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Sommeil

La lumiére de la pleine lune tombe sur le pied
de mon lit, lourde, ronde et plate comme une
grosse pierre. Quand le disque commence a
rétrécir et I’une de ses moitiés a se rentrer comme
un visage vieillissant montre des rides et maigrit
d’un cotée d’abord, c’est alors que vers cette
heure-la de la nuit, un trouble douloureux
s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte
de réve ou ce que j’ai vécu se méle a ce que j’ai
lu et entendu, comme se mélent des courants de
teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j’avais lu quelgue chose
sur la vie du Bouddha Gautama et sans cesse ces
quelques phrases passaient et repassaient dans
mon cerveau, identiques et fluctuantes :



« Une corneille vola jusqu’a une pierre qui
ressemblait a un morceau de graisse, se disant : il
y a peut-étre la quelque chose de bon a manger.
Mais comme elle ne trouva rien de bon a manger,
elle s’en alla a tire-d’aile. Semblables a la
corneille qui s’approche de la pierre, nous — les
chercheurs — nous abandonnons [I’ascete
Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir
que nous prenions en lui. »

Et I'image de la pierre qui ressemblait a un
morceau de graisse grossit monstrueusement dans
mon cerveau.

Je traverse un lit de riviére a sec en ramassant
des cailloux lissés.

Gris-bleu dans une poussiere miroitante et
légere que je ne peux m’expliquer, bien gque je me
creuse la téte a grand effort, puis noirs avec des
taches jaune soufre comme les ébauches
pétrifices de lézards dodus et mouchetes faites
par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux,
mais ils me tombent des mains et je ne peux les
bannir de ma vue.



Toutes les pierres qui ont jamais joué un role
dans ma vie se dressent autour de moi. Beaucoup
s’efforcent péniblement de se dégager du sable
pour arriver a la lumiere, comme de gros crabes
ardoisés a I’heure ou monte le flot; on dirait
qu’ils font tout pour attirer mon attention sur eux
et me dire des choses d’une importance infinie.
D’autres, epuises, retombent dans leur trou et
abandonnent I’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes
réveries et j’apercois de nouveau, I’espace d’un
instant, la lumiere de la pleine lune sur le pied
renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate
comme une grosse pierre, pour repartir en
aveugle a la poursuite tatonnante de ma
conscience qui s’évanouit, cherchant sans tréve
cette pierre qui me tourmente, qui doit se trouver
cachée quelque part sous les decombres de mes
souvenirs et qui ressemble a un morceau de
graisse.

Je m’imagine qu’une descente pour I’eau de
pluie a da déboucher sur le sol a coté d’elle
autrefois, coudée en angle obtus, les bords



manges de rouille, et je m’acharne a faire surgir
de force son image dans mon esprit pour tromper
mes penseées effarouchées et trouver I’apaisement
du sommeil. Je n’y parviens pas.

Encore et toujours, avec une obstination
imbécile, une voix bizarre répete en moi,
infatigable tel un volet que le vent fait battre a
intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas
du tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui
ressemblait a un morceau de graisse. Et
impossible de me débarrasser de la voix. Quand
J’objecte pour la centieme fois que c’est en realité
tres secondaire, elle s’arréte bien pendant un
court instant, puis se réveille a nouveau sans que
je m’en apercoive et recommence, butée : bon,
bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui
ressemblait a un morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment
d’impuissance m’envabhit.

Ce qui s’est passé apres, je I’ignore. Ai-je
volontairement abandonné toute resistance, ou
mes pensées m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je
sais seulement que mon corps est allongé,



endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus
liés a lui.

Tout a coup, je veux demander qui est « je »
maintenant, mais je m’avise que je n’ai plus
d’organe qui me permette de poser la question ;
et puis j’ai peur d’eveiller de nouveau la voix
stupide, de recommencer a entendre son
rabachage sans fin sur la pierre et la graisse.
Alors je me détourne.



Jour

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre,
regardant par I’encadrement d’une porte cochere
rougeatre, de I’autre cOté de la rue étroite et
crasseuse, un brocanteur juif appuyé a un
eventaire dont les vieilles ferrailles, les outils
casses, les fers a repasser rouillés, les patins et
toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient
le mur.

Cette image portait en elle la monotonie
pénible propre a toutes les impressions qui
franchissent si souvent jour apres jour le seuil de
nos perceptions comme des colporteurs : elle
n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était
depuis  longtemps  familier. Mais cette
constatation, malgré le contraste qui I’opposait a



ce que j’avais percu peu de temps auparavant et
la maniere dont j’étais arrive 1a, ne me produisait
aucune impression profonde.

J’ai  dd rencontrer autrefois dans une
conversation ou un livre la comparaison curieuse
entre un caillou et un morceau de graisse ; cette
idée surgit dans mon esprit tandis que je
gravissais I’escalier usé menant a ma chambre et
notais distraitement I’aspect suiffeux des marches
de pierre.

J’entendis alors des pas courir a I’étage au-
dessus de moi et en arrivant a ma porte, je vis que
c’était la Rosina du brocanteur Aaron
Wassertrum, rouquine de quatorze ans.

Je dus la froler pour passer et elle se rejeta en
arriere voluptueusement, le dos arqué contre la
rampe de I’escalier. De ses mains sales elle avait
saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la
morne pénombre luire le dessous blanc de ses
bras nus.

J’évitai son regard.
Mon cceur se soulevait a la vue de ce sourire
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indiscret dans un visage cireux de cheval a
bascule. 1l me semblait qu’elle devait avoir une
chair blanche et spongieuse comme I’axolotl que
J’avais vu dans la cage des salamandres, chez le
marchand d’oiseaux. Les cils des rouquins me
dégodtent, comme ceux des lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai derriere moi.

De ma fenétre, je voyais le brocanteur Aaron
Wassertrum devant son échoppe. Appuyé au
chambranle du réduit obscur, il se taillait les
ongles avec une pince, a coups obligues. Rosina
la Rouge était-elle sa fille ou sa niece ? Il n’avait
pas un trait de commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour
apres jour dans la ruelle du Coq, je distingue tres
nettement diverses souches dont la proche
parenté des individus n’estompe pas plus les
caracteres que I’huile et I’eau ne se mélangent.
Impossible de dire : ces deux-la sont freres, ou
pere et fils. L’un appartient a telle souche et
I’autre a telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire
dans les traits du visage. Donc, gu’est-ce que cela
prouverait, méme si Rosina ressemblait au
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brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les
autres un dégodt et une répulsion qui franchissent
méme les frontieres de I’étroite consanguinite,
mais elles s’entendent a les dissimuler au monde
extérieur comme on garde un secret dangereux.
Pas une ne les laisse apparaitre et dans cette
unanimité sans faille, elle font penser a des
aveugles haineux accrochés a une corde
imprégnee de crasse: I'un des deux mains,
I’autre a contrecceur, d’un seul doigt, mais tous
hantés par la terreur superstitieuse d’aller a leur
perte des gqu’ils lacheront prise et se sépareront
des autres.

Rosina appartient a une lignée dont le type a
cheveux rouges est encore plus repoussant que
celui des autres. Dont les hommes ont la poitrine
etroite et un long cou de poulet avec une pomme
d’Adam proéminente. Ils donnent I’impression
d’avoir des taches de rousseur partout et souffrent
toute leur vie d’échauffement, livrant en secret
une lutte incessante et vaine contre leur lubriciteé,
hantés par des craintes répugnantes pour leur
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santeé.

Je ne voyais pas tres clairement, d’ailleurs,
comment je pourrais établir des liens de parenté
entre Rosina et le brocanteur Wassertrum. Jamais
je ne I’avais vue pres du vieux, ni remarqué qu’ils
se fussent adressé la parole. Elle était presque
toujours dans notre cour, ou alors elle trainait
dans les coins et les corridors sombres de la
maison. Ce qui est sdr, c’est que tous mes voisins
la tiennent pour une parente proche du brocanteur
et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne
pourrait en apporter la moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je
me mis a regarder la ruelle du Coq par la fenétre
ouverte de ma chambre. Comme si Aaron
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout a
coup le visage vers moi. Son affreux visage fige,
avec ses yeux de poisson tout ronds et la levre
superieure béante, fendue par un bec-de-lievre. Il
me fit penser a une araignée humaine, qui sent les
plus légers effleurements contre sa toile bien
qu’elle paraisse s’en désintéresser tout a fait. De
quoi peut-il vivre? A quoi pense-t-il, que
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projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour apres jour,
année apres année, les mémes choses mortes et
sans valeur restent accrochees, immuables.
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés: ici, la
trompette de fer-blanc cabossée sans pistons, 13,
I’image peinte sur du papier jauni avec Ses
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par
terre, empilées les unes sur les autres si bien que
personne ne pouvait les enjamber pour entrer
dans la boutique, des plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient la, sans que leur
nombre augmentat ni diminuat jamais et quand,
parfois, un passant s’arrétait et demandait le prix
de I’une ou I’autre, le brocanteur était pris d’une
agitation frénétique. Retroussant hideusement la
levre au bec-de-lievre, il éructait d’une voix de
basse un torrent de gargouillements et de
bredouillements incompréhensibles tels que
I’acheteur perdait toute envie de se renseigner
davantage et poursuivait son chemin, terrorise.

Rapide comme [I’éclair, le regard d’Aaron
Wassertrum glissa pour fuir le mien et s’arréta
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avec un intérét extréme sur les murs nus de la
maison voisine qui touchent ma fenétre. Que
pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos a
la rue et ses fenétres regardent la cour! Toutes
sauf une.

A ce moment, les piéces situées au méme
etage que les miennes — je crois qu’elles
appartiennent a un atelier biscornu — durent
recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain a
travers le mur une voix d’homme et une voix de
femme qui dialoguaient. Mais impossible que le
brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas !

Quelgu’un remua devant ma porte et je
devinai que Rosina était toujours la, dehors, dans
le noir, attendant avec avidité que je I’appelasse,
peut-étre. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
I’avorton grélé Loisa guette dans I’escalier en
retenant son souffle pour savoir si je vais ouvrir
la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa
jalousie écumante, monter jusqu’a moi. Il a peur
de s’approcher davantage et d’étre remarque par
Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup
affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il
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a de bondir, de lacher la bride a sa fureur !

Je m’assis a ma table de travail, puis sortis
pinces et poingons. Mais je ne pus arriver a rien,
ma main n’était pas assez ferme pour restaurer les
fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette
maison fait couler en moi un épais silence dans
lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent.

Loisa et son frére jumeau Jaromir n’ont guere
qu’un an de plus que Rosina.

Je me rappelle a peine leur peére, qui cuisait
des pains azymes et je crois que maintenant c’est
une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne sais
méme pas laquelle, parmi toutes celles qui
habitent la maison, cachées comme des crapauds
dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes
gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange
de quoi ils doivent lui remettre ce gu’ils ont volé
ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi a
manger ? J’en doute beaucoup parce qu’elle
rentre tres tard le soir. Elle est laveuse de
cadavres.
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J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors
qu’ils étaient encore enfants, jouer tous les trois
innocemment dans la cour. Ce temps-la est bien
loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derriere
la petite juive a cheveux rouges. Parfois, il la
cherche interminablement en vain et quand il ne
peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma
porte et attend, le visage grimacant, qu’elle arrive
en tapinois. Alors, quand je suis assis a mon
travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le
corridor tortueux, sa téte a la nuque efflanquée
penchée en avant. Dans ces moments-la, un
vacarme sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout I’étre n’est
qu’un immense deésir fou de Rosina, erre comme
une béte dans la maison et les rugissements
inarticules qu’il pousse, affolé par la jalousie et la
rage, sont si effrayants que le sang se fige dans
vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les
soupconne toujours d’étre ensemble, cachés
quelque part dans un des innombrables recoins
crasseux, proie d’une frénésie demente, cravache
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par I’idée qu’il doit étre continuellement sur les
talons de son frere pour que rien n’arrive a
Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, a
mon sens, ce tourment incessant de I’infirme qui
la pousse a toujours retourner vers I’autre. Si le
bon vouloir, I’empressement de la fille
faiblissent, Loisa imagine immanquablement de
nouvelles horreurs pour ranimer le désir de
Rosina. Ils font alors semblant de se laisser
attraper par le sourd-muet et attirent
malicieusement le furieux a leur suite dans les
corridors obscurs ou ils ont disposé des cerceaux
rouillés qui sautent en I’air quand on marche
dessus, et des rateaux, dents tournées vers le haut,
obstacles mechants contre lesquels il bute et
tombe ensanglanté.

De temps a autre, Rosina a de son propre chef
une idée diabolique pour donner le maximum
d’intensité au supplice. Brusquement, elle change
d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le
trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement
souriante, elle glisse tres vite a I’infirme des
choses qui le mettent dans un état de
surexcitation presque démente; elle a inventé
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pour cela un langage par signes apparemment
mystérieux, a demi incompréhensible, qui doit
emprisonner le malheureux dans un filet
inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants.

Je I’ai vu un jour planté devant elle dans la
cour et elle lui parlait avec des mouvements de
levres et des gesticulations si violents que je
croyais a chaque instant qu’il allait s’écrouler
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur
le visage tant il faisait des efforts surhumains
pour comprendre le sens d’un message
volontairement aussi obscur que hatif. Pendant
toute la journée du lendemain, il roda, enfiévré
d’impatience, dans I’escalier noir d’une maison a
demi écroulée a la suite de I’étroite et crasseuse
ruelle du Coq - jusqu’a ce que le moment f(t
passé pour lui de récolter quelques kreuzers en
mendiant au coin du trottoir. Et quand il voulut
rentrer au logis tard le soir, a moitie mort de faim
et d’énervement, la vieille avait bouclé la porte
depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de
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I’atelier voisin et parvint jusqu’a moi. Un rire,
dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans tout le
ghetto, il n’y a personne qui puisse rire
joyeusement. Je me souvins alors que quelques
jours auparavant, Zwakh, le vieux montreur de
marionnettes m’avait confié qu’un jeune homme
distingué lui avait loué I’atelier pour un bon prix,
assurément dans I’intention de retrouver I’élue de
son cceur a I’abri des indiscrétions. Il fallait
maintenant, chaque nuit, monter les meubles
luxueux du nouveau locataire un a un afin que
personne dans la maison ne remarquat rien. Le
bon vieux s’était frotté les mains avec jubilation
en me racontant cela, heureux comme un enfant
d’avoir si habilement manceuvré qu’aucun des
voisins ne pouvait se douter de I’existence du
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir
a l’atelier en passant par trois maisons
différentes. Il y avait méme une trappe qui vy
donnait acces ! Oui, si I’on ouvrait la porte de fer
du grenier — ce qui était tres facile d’en haut — on
pouvait tomber dans I’escalier de notre maison,
en passant devant ma porte et utiliser celui-ci
comme sortie...
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De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en
moi le souvenir confus d’un intérieur luxueux et
d’une famille noble chez qui j’étais souvent
appelé, pour faire de petites reparations a de
précieux objets anciens.

Soudain j’entends, tout pres, un hurlement
strident. J’écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et I’instant
d’apres une dame se précipite dans ma chambre.
Les cheveux défaits, blanche comme un linge, un
morceau de brocart doré jeteé sur les épaules nues.

— Maitre Pernath, cachez-moi, pour I’amour de
Dieu, ne me demandez rien, cachez-moi ici !

Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de
nouveau ouverte et aussitot claquée.

Pendant une seconde, le visage du brocanteur
Aaron Wassertrum s’est avanceé, tel un horrible
masque gringant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant
mes yeux et a la lumiere de la lune je reconnais
de nouveau le pied de mon lit.
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Le sommeil pése encore sur moi comme un
lourd manteau de laine et le nom de Pernath est
écrit en lettres d’or sur le devant de mes
SOuUVenirs.

Ou I’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien
longtemps, je m’étais trompé de chapeau,
quelque part, et j’avais été étonné alors gu’il
m’allat aussi bien car j’ai une forme de téte tres
particuliere. J’avais regardé a I’intérieur du
chapeau inconnu et... oui, oui, il y avait écrit, en
lettres dorées sur la doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH

J’avais eu tres peur de ce chapeau a I’époque,
sans savoir pourquoi.

Soudain la voix que j’avais oubliée et qui
voulait toujours savoir ou était la pierre
ressemblant a de la graisse fond sur moi comme
une fleche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la
Rouge avec son sourire doucereux et parviens
ainsi a détourner le projectile qui se perd aussitot
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dans I’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est
plus fort que la voix stupide qui ne sait pas
s’arréter et tant que je resterai caché dans ma
chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille.
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« | »

Si je ne me suis pas trompé en croyant
entendre monter derriere moi dans I’escalier a
une certaine distance, toujours la méme,
quelqu’un qui a P’intention de venir me voir, il
doit se trouver entre les deux derniers etages. Il
tourne maintenant le coin ou [I’archiviste
Schemajah Hillel a son logement et quitte les
dalles de pierre usées pour passer sur le palier de
I’étage supérieur qui est recouvert de briques
rouges. Il suit le mur a tatons et maintenant,
exactement maintenant, il doit étre en train
d’épeler non sans peine mon nom sur la plague
de la porte, dans I’obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la piece et
regardai I’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il
entra.
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Il ne fit que quelques pas dans ma direction et
n’0ta son chapeau ni ne prononga la moindre
formule de politesse. J’eus I’'impression qu’il se
comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel
qu’il fit ainsi et pas autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit
un livre. Puis il le feuilleta longuement. La
couverture était en métal ornée de rosaces et de
sceaux graves en creux, puis remplis de couleurs
et de petites pierres.

Ayant enfin trouve la place qu’il cherchait, il
me la montra. Je déchiffrai le titre du chapitre :
« Ibbour », « la Fécondation des @mes ».

La grande capitale or et rouge tenait presque la
moitié de la page que je parcourus
involontairement des yeux et son bord était
abimé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était
pas collée sur le parchemin comme dans les livres
anciens que j’avais vus jusqu’alors, mais
paraissait bien plut6t faite de deux feuilles d’or
mince soudeées en leur milieu et ses extrémités se
retournaient sur les bords de la page. Donc, le
parchemin avait di étre decoupé a la place de la
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lettre ? Si oui, le | devait se trouver, inverse, de
I’autre coté de la page ? Je la tournai et constatali
que ma supposition était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et
celle qui lui faisait face. Et puis je lus plus loin,
toujours plus loin. Le livre me parlait comme le
réve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup
plus net. Et il touchait mon cceur comme une
question.

Les paroles s’echappaient en torrent d’une
bouche invisible, prenaient vie et s’approchaient
de moi, tournoyant et pivotant sur elles-mémes
comme des esclaves aux vétements bariolés, puis
s’enfoncaient dans le sol ou disparaissaient dans
I’air en vapeurs miroitantes pour faire place aux
suivantes. L’espace d’un instant, chacune espérait
que je la choisirais et renoncerais a examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se
pavanant dans de somptueux atours, a pas lents et
mesurés. Beaucoup comme des reines, mais
vieillies et décrépites, les paupieres fardées —
avec une bouche de putain, les rides recouvertes
d’un maquillage affreux. Je regardais celles qui
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passaient, celles qui arrivaient et mon regard
glissait sur de longues files aux visages si
ordinaires, si depourvus d’expression qu’il
semblait impossible de les graver dans la
mémoire.

Puis elles trainerent vers moi une femme
absolument nue et gigantesque comme une
divinité de la terre. Pendant une seconde, elle
s’arréta devant moi et s’inclina tres bas. Ses cils
etaient aussi longs que mon corps tout entier et
elle montrait, sans un mot, le pouls de son
poignet gauche. Il battait comme un séisme et je
sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un
monde.

Un cortege de corybantes arriva des lointains a
une allure folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les
vis venir de loin, cependant que le vacarme du
cortege se rapprochait de plus en plus.

Maintenant, j’entendais les chants sonores des
extatiques, tout contre moi et mes Yyeux
cherchaient le couple enlacé. Mais il s’était
métamorphosé en une figure unigue, mi-homme,
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mi-femme — un hermaphrodite — assis sur un
trone de nacre. Et la couronne de I’hermaphrodite
s’achevait en une tablette de bois rouge dans
laquelle le ver de la destruction avait rongé des
runes mystérieuses.

Dans un nuage de poussiere, un troupeau de
petits moutons aveugles arriva au trot : animaux
nourriciers que I’hybride gigantesque emmenait a
sa suite pour garder ses corybantes en vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la
bouche invisible, certaines venaient de la tombe,
un linge devant le visage. Et elles s’arrétaient
devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles
et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon
cceur avec des regards si affamés qu’une terreur
glacée m’envahissait le cerveau et mon sang
refluait comme un torrent dans lequel des blocs
de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au
beau milieu de son lit.

Une femme passa devant moi, légere comme
une nuée. Je ne vis pas son visage. Elle se
détourna et son manteau etait fait de larmes
ruisselantes.
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Des masques filaient, dansant et riant, sans se
soucier de moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et
revient sur ses pas. Il se plante devant moi et me
regarde les yeux dans les yeux, comme si j’étais
un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, leve les
bras et gesticule, tant6t heésitant, tantét rapide
comme I’éclair, gu’une envie mystérieuse me
saisit de I’imiter, de cligner des yeux, de hausser
les épaules et de tordre les coins de la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent
de cOté qui toutes veulent passer sous mon
regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce sont
des perles qui glissent enfilées sur un cordon de
soie, notes isolées d’une mélodie qui jaillit de la
bouche invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était
une voix. Une voix qui voulait de moi quelque
chose que je ne saisissais pas, si grands que
fussent mes efforts. Qui me tourmentait de
questions brdlantes, incompréhensibles. Mais la
VOIX qui prononcait ces paroles visibles était
morte et sans résonance.
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Tout son qui retentit dans le monde du présent
a de nombreux échos, de méme que tout objet a
une grande ombre et beaucoup de petites, mais
cette voix-la n’avait plus d’échos, depuis
longtemps, longtemps, ils s’étaient évanouis,
dissipés.

J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le
tenais encore entre les mains et I’on elt dit que
j’avais feuilleté dans mon cerveau, non pas dans
un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en
moi depuis que je vivais, mais enfoui, oublié et
caché a ma pensée jusgu’a ce jour.

Je levai les yeux.

Ou etait I’homme qui m’avait apporte le
livre ? Parti ? Viendra-t-il le chercher quand
j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait
dit ou il habitait.

Je voulus me remettre son apparence en
mémoire et n’y parvins pas. Comment était-il
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habillé ? Etait-il vieux, était-il jeune ? Quelle
couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je
ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les
images de lui que j’évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant méme que je les eusse
assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et
appuyai la main sur les paupieres pour ressaisir
fat-ce une minuscule parcelle de son aspect.

Rien, rien.

Je me replacai au milieu de la piece, regardai
la porte comme je I’avais fait avant, au moment
ou il était venu, et reconstituai la scene:
maintenant il tourne le coin, maintenant il marche
sur les briques rouges, maintenant il lit sur la
plaque « Athanasius Pernath » et maintenant il
entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir,
ne voulut s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je tentai
d’évoquer la main qui P’avait tiré de la poche
pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler si

elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune
ou fripée, ornée de bagues ou nue.

A ce moment, j’eus une idée étrange. Comme
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une inspiration que |’on n’oserait repousser.
J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau, sortis
dans le corridor et descendis I’escalier. Puis je
remontai lentement vers ma chambre. Lentement,
tres lentement, comme lui lorsqu’il était venu. Et
en ouvrant la porte je m’apercus que toute la
piece était dans la pénombre. Ne faisait-il pas
grand jour quand j’étais sorti ? J’avais donc
révassé la bien longtemps pour n’avoir pas
remarqué comme il était tard! Je m’efforcai
d’imiter la démarche et I’attitude de I’inconnu,
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs,
comment reussir a I’imiter alors que je ne
disposais plus d’aucun point de repere qui pdt
m’indiquer I’aspect qu’il avait eu !

Mais les choses se passerent autrement. Tout
autrement que je I’avais pensé. Ma peau, mes
muscles, mon corps se souvinrent tout a coup,
sans avertir le cerveau. lls se mirent a faire des
mouvements que je ne souhaitais ni ne prévoyais,
comme si mes membres ne m’appartenaient plus.
Ayant fait quelques pas dans la piece, je
m’apercus que d’une seconde a I’autre ma
démarche etait devenue lourde et tatonnante,
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etrangere. C’est I’allure d’un homme sur le point
de tomber en avant, me dis-je. Oui, ouli, ouli, il
marchait comme cela.

Je le sus tout a coup tres nettement : il est
ainsi.
Je portais un visage étranger, sans barbe, aux

pommettes saillantes, aux yeux obliques. Je le
sentais sans pouvoir me Vvoir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le
mien, le tater, mais ma main n’obéissait pas a ma
volonté et s’enfoncait dans la poche pour en sortir
un livre. Exactement comme il I’avait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans
chapeau, sans manteau, a ma table et je suis moi,
moi, moi. Athanasius Pernath.

Terreur et affolement me secouérent, mon
cceur battit a se rompre, et je sentis que les doigts
fantomatiques qui un instant auparavant tataient
encore ici et la dans mon cerveau m’avaient
laché. Seules les traces froides de leurs
effleurements étaient encore perceptibles vers la
nugue.
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Désormais, je savais comment était |’étranger
et j’aurais pu de nouveau le sentir en moi a
n’importe quel moment si je I’avais voulu ; mais
son image, celle que j’avais vue en face de moi,
je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne
le pourrais jamais. C’est comme un négatif, un
moule en creux invisible dont je ne peux
distinguer les lignes, dans lequel il faut que je me
glisse moi-méme si mon propre moi veut prendre
conscience de sa forme et de son expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette
de fer; je voulais y enfermer le livre et ne I’en
sortir pour réparer la capitale abimee qu’une fois
dissipé mon etat de désequilibre mental. Et je pris
le livre sur la table. J’eus I’'impression de n’avoir
rien dans la main. Je pris la cassette : méme
absence de sensation. Tout se passait comme si le
toucher devait parcourir un long chemin plein de
ténebres épaisses avant de déboucher a nouveau
dans ma conscience, comme si les objets étaient
séparés de moi par une durée de plusieurs années
et appartenaient a un passé depuis longtemps
dépassé !
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La voix qui tourne autour de moi dans le noir,
fureteuse, pour me tourmenter avec la pierre de
graisse est passée a cOté de moi sans me voir. Et
je sais qu’elle vient de I’empire du sommeil.
Mais I’expérience que j’ai connue etait la realité
vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu me
voir et me cherche en vain, je le sens.
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A

Prague

L’étudiant Charousek se tenait a coté de moi,
le col de son mince paletot élimé largement
ouvert et j’entendais ses dents claquer de froid. Je
me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous la
volte de cette porte cochere glaciale, en plein
courant d’air, et I’invitai a venir en face, chez
moi. Mais il refusa.

— Je vous remercie, maitre Pernath, murmura-
t-1l en frissonnant, malheureusement, je n’ai plus
le temps ; il faut que j’aille de toute urgence en
ville. D’ailleurs nous serions trempés jusqu’aux
0s, Si nous voulions traverser la rue maintenant,
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut
pas se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le
visage des maisons comme un torrent de larmes.
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En avancant un peu la téte, j’apercevais ma
fenétre, au quatrieme étage, ruisselante, au point
que les vitres semblaient avoir fondu, opaques et
grumeleuses comme de la colle de poisson.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et
la porte cochere se remplit de passants qui tous
voulaient attendre la fin de I’averse.

— Tiens, voila un bouquet de mariée, dit tout a
coup Charousek en montrant une gerbe de myrtes
fanés qui passait, emportée par I’eau sale.

Derriere nous quelqu’un éclata de rire. En me
retournant, je vis que c’était un vieux monsieur a
cheveux blancs, trés bien mis, avec un visage de
crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme
moi un regard en arriere et marmonna quelque
chose a part lui.

Le wieillard produisait une impression
désagréeable. Je détournai mon attention de lui et
passai en revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes contre les
autres sous la pluie, telles de vieilles bétes
rechignées. Comme elles avaient I’air lamentable
et déchu, toutes! Plantées la au hasard, elles
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faisaient penser a de mauvaises herbes jaillies du
sol. On les a appuyeées a un muret de pierre jaune,
seul vestige encore debout d’un ancien batiment
en longueur, il y a de cela deux ou trois siécles,
au petit bonheur, sans tenir compte des autres.
La-bas, une maison en retrait, la facade de biais
et une autre a coOté, proéminente comme une
canine. Sous le ciel morne elles avaient I’air
endormies et I’on ne décelait rien de cette vie
sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles
quand le brouillard des soirées d’automne traine
dans la rue, aidant a dissimuler leurs jeux de
physionomie a peine perceptibles.

Depuis une geénération que j’habite ici,
I’impression s’est ancrée en moi, indestructible,
qu’il y a des heures de la nuit et de I’aube a peine
grisonnantes, ou elles tiennent un mysterieux
conseil muet. Souvent un faible tremblement que
I’on ne saurait expliquer traverse alors leurs
murs, des murmures courent sur leurs toits,
tombent dans les gouttieres et nous les percevons
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher
leur origine.
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Souvent j’ai révé que j’épiais leur manége
spectral, apprenant ainsi avec une stupeur
angoissée que ces maisons étaient les vraies
maitresses de la rue, capables de manifester leur
vie et leurs sentiments, puis de les enfouir a
nouveau en elles, les dissimulant la journée a
ceux qui habitent la pour les faire resurgir a la
tombée de la nuit, avec un intérét usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les étres
etranges qui y logent, tels des schemes qui ne
sont pas nés d’une mere, leurs pensées et leurs
actes apparemment assemblés au hasard, je suis
plus enclin que jamais a croire que ces réves
recelent de sombres vérités qui couvent dans mon
ame a |’état de veille comme des impressions de
contes colorés.

C’est alors gue resurgit secretement en moi la
légende du Golem, cet étre artificiel qu’un rabbin
cabaliste a créé autrefois a partir de I’élément, ici
méme, dans ce ghetto, I’appelant a une existence
machinale, sans pensée, grace a un mot magique
qu’il lui avait glissé derriere les dents.

De méme que le Golem se figeait en une
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figure de glaise a la seconde ou le mystérieux
verbe de vie lui était retiré de la bouche, il me
semble que tous ces humains tomberaient prives
de leur @me si I’on faisait jaillir dans leur cerveau
n’importe quel microscopique concept, un désir
subalterne, peut-étre une habitude sans motif ni
but chez I’un, voire simplement chez I"autre la
sourde aspiration a quelque chose de tout a fait
indéterminé, dépourvu de consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est
tapie dans ces créatures ! Jamais on ne les voit
travailler et pourtant elles s’éveillent des les
premieres lueurs du jour pour guetter en retenant
leur souffle, comme on guette une proie qui ne
vient pas. Et si parfois il semble vraiment qu’un
étre sans défense, qui pourrait faire leur fortune,
pénétre dans leur domaine, une terreur
paralysante s’empare d’elles, les chasse
tremblantes dans leurs trous et les empéche de
profiter des moindres avantages. Personne ne
semble assez faible pour qu’il leur reste la force
de le dominer.

— Des bétes de proie degénérées, édentées, a
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qui I’on a pris la force et les armes, dit Charousek
en me regardant d’un air hesitant.

Comment a-t-il pu savoir a quoi je pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force ses
pensées qu’elles peuvent jaillir et retomber sur le
cerveau d’une personne proche, comme des
etincelles.

— De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout
d’un moment.

—Vivre? De quoi? Mais beaucoup sont
millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par
la ? Mais I’étudiant se tut, les yeux fixés sur les
Images.

Pendant un instant le murmure des voix s’était
arrétée sous la porte cochere et seul le sifflotis de
la pluie se faisait entendre.

Qu’avait-il donc wvoulu dire avec ses
millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que Charousek
avait deviné mes pensées. Il me montra du doigt
la boutique du brocanteur devant laquelle la pluie
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qui lessivait la rouille des ferrailles faisait
déborder des flagues brun-rouge.

— Aaron Wassertrum, par exemple! [l est
millionnaire, il possede presque un tiers du
quartier juif. Vous ne le saviez pas, monsieur
Pernath ?

J’en restai le souffle littéralement coupé.

— Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron
Wassertrum, millionnaire ?

— Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec
une sourde irritation, comme s’il n’avait attendu
gue ma question. Je connaissais aussi son fils, le
Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu parler de
luui?  Du Dr  Wassory, le célebre
ophtalmologiste ? 1l y a un an encore toute la
ville le portait aux nues, lui et son savoir.
Personne ne savait alors qu’il avait changé de
nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il
jouait volontiers a I’homme de science fuyant le
monde et si jamais la conversation en venait a la
question de son origine, il laissait entendre a
demi-mot, ému et modeste, que son pére venait
du ghetto, qu’il avait di s’élever a force de
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travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de
peines indicibles, depuis les debuts les plus
humbles jusqu’a la lumiere de la notoriété. Oui,
au milieu des soucis et des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et
quel genre de moyens ? Cela, il ne I’a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les choses se sont
passées dans le ghetto.

Charousek me saisit le bras et le secoua
violemment.

« Maitre Pernath, je suis si pauvre que j’ai
peine a m’en rendre compte. Je suis oblige d’aller
a moitie nu comme un vagabond, vous le voyez
et pourtant je suis étudiant en médecine, je suis
cultive.

Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis
avec horreur qu’il n’avait ni chemise ni gilet en
dessous ; il le portait a méme la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, ¢’est moi qui
ai cause la perte de ce monstre, ce Dr Wassory
tout-puissant, si bien considéré, et aujourd’hui
encore personne ne s’en doute.
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« En ville on croit que c’est un certain Dr
Savioli qui a expose ses pratiques au grand jour
et qui I’a pousseé au suicide. Mais moi je vous le
dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien de
plus. C’est moi seul qui ai concu le plan,
rassemblé les eéléments, fourni les preuves,
descellé sans bruit, imperceptiblement, pierre
apres pierre, I’edifice du Dr Wassory, jusqu’au
jour ou tout I’or du monde, toute la ruse du ghetto
n’auraient pu  empécher  I’écroulement,
I’écroulement qui ne nécessitait plus qu’une
imperceptible poussee.

«Vous savez, comme.. comme au jeu
d’échecs. Exactement comme au jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était moi !

« Bien sdr, un affreux soupcon empéche
souvent le brocanteur Aaron Wassertrum de
dormir; il se doute que quelgu’un, qu’il ne
connait pas, qui est toujours dans son voisinage et
sur qui il ne peut pas mettre la main, quelqu’un
qui n’est pas le Dr Savioli, a di tremper dans
I’affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers

44



des murs, il n’a pas encore compris que certains
cerveaux sont capables de calculer comment on
peut transpercer les mémes murs de longues
aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrétent
ni les moellons, ni I’or, ni les pierres précieuses,
afin de frapper I’artere vitale cachée.

Et Charousek se frappa le front avec un rire
sauvage.

« Aaron Wassertrum [I’apprendra bientot,
précisement le jour ou il voudra prendre le Dr
Savioli a la gorge ! Précisément ce jour-la !

« La partie d’échecs aussi, je I’ai calculée
jusqu’au dernier coup. Cette fois ce sera un
gambit avec le fou du roi. A partir de ce moment,
il N’y a pas une manceuvre, pas une seule, jusqu’a
la fin amere, contre laquelle je n’aie une parade
fatale.

« Celui qui se laisse acculer a un gambit
comme celui-la avec moi, je vous le dis, il est
suspendu telle une marionnette a des fils que moi
je tire — vous entendez bien — que moi je tire et
c’en est fini de sa libre volonte.
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L’ etudiant parlait comme s’il avait eu la
fievre. Je le regardai, épouvante.

— Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous
ont donc fait pour que vous soyez si plein de
haine ?

Charousek brisa violemment.

— Laissons cela. Demandez-moi plut6t ce qui a
perdu le Dr Wassory. Ou préférez-vous que nous
en reparlions une autre fois? La pluie s’est
arrétée, vous voulez peut-étre rentrer chez vous ?

Il avait baissé la voix comme quelgu’un qui
retrouve soudain son calme. Je secouai la téte.

« Est-ce que vous avez entendu parler de la
maniere dont on guérit aujourd’hui le glaucome.
Non ? Alors, il faut que je vous explique cela,
pour que Vous puissiez tout comprendre
clairement, maitre Pernath !

« Ecoutez bien : le glaucome est une affection
du globe oculaire qui entraine la cécité et il n’y a
qu’un moyen d’arréter les progres du mal:
pratiquer I’iridectomie, c’est-a-dire exciser un
minuscule fragment circulaire de I’iris. Les
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séquelles inévitables sont des éblouissements
terribles qui persistent la vie durant, mais enfin la
cecité est la plupart du temps évitée.

« Seulement le diagnostic du glaucome
présente certaines particularités. Il 'y a des
périodes, surtout au début de la maladie, ou les
symptomes les plus nets sont en régression tres
marquée, si bien qu’a ces moments-la, un
médecin, tout en ne decelant aucune anomalie, ne
peut affirmer avec certitude que son prédécesseur
qui en avait juge autrement, s’est nécessairement
trompé. Mais une fois I’iridectomie pratiquée —
ce qui peut évidemment se faire aussi bien sur un
ceil sain que sur un ceil malade — on ne peut plus
prouver gqu’il y a eu ou non glaucome avant
I’intervention.

« C’est sur ces donnees et d’autres encore que
le Dr Wassory avait échafaudé un plan
abominable.

« Dans des cas sans nombre — sur des femmes
surtout — il diagnostiquait un glaucome la ou il
n’y avait que des troubles visuels bénins,
uniguement pour étre amené a pratiquer une
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intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui
rapportait beaucoup d’argent. Par ce procedé, il
avait sous la main des gens absolument sans
défense et ses extorsions ne nécessitaient plus la
moindre trace de courage.

« Vous comprenez, maitre Pernath, ce rapace
dégénére se trouvait placé dans des conditions
telles qu’il pouvait lacérer sa victime sans faire
usage d’armes ni de force. Sans rien risquer !
Vous saisissez ? Sans étre obligé de courir le
moindre danger !

« Grace a une foule de communications
habiles dans les revues spécialisées, le Dr
Wassory était arrivé a se poser en specialiste
eminent et a jeter de la poudre aux yeux a ses
confreres eux-mémes, beaucoup trop droits et
trop honorables pour démasquer son infamie. La
suite toute naturelle : un afflux de malades venant
chercher secours aupres de lui.

« Désormais, des que quelgu’un le consultait
pour le plus bénin des troubles visuels, il se
mettait a I’ceuvre avec une perfidie méthodique.
D’abord, il interrogeait le malade, comme
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toujours, mais prenant bien soin, pour se couvrir,
de ne noter que les réponses qui pouvaient
permettre de penser a un glaucome. Il se
renseignait également avec prudence pour savoir
si quelgue confréere n’avait pas déja posé un
diagnostic.

« Dans le courant de la conversation, il glissait
qu’il avait recu un appel pressant de I’étranger au
sujet de tres importantes décisions scientifiques a
prendre et qu’il devait partir des le lendemain.
Lors de I’examen de I’ceil, il s’arrangeait pour
faire souffrir le patient le plus possible en
braquant vers lui des rayons lumineux violents.
Le tout  avec préméditation ! Avec
préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade en
arrivait a la question habituelle et demandait si
son cas etait dangereux, \Wassory jouait son
premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le
patient, laissait passer une minute, puis
prononcait d’une voix sonore :

— La cécité totale est inévitable dans un tres
proche avenir.
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« Bien entendu, il s’ensuivait une scene
affreuse. Souvent les gens s’évanouissaient,
pleuraient, hurlaient et se jetaient par terre, en
proie a un desespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.

« Et quand arrivait le moment, inévitable lui
aussi, ou la malheureuse victime s’accrochait aux
genoux du Dr Wassory et lui demandait,
suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque
chose a faire, le monstre jouait son deuxieme
coup et se distribuait le réle du Dieu secourable.

« Tout, tout dans le monde est une partie
d’échecs, maitre Pernath !

« Apres mdre réflexion, le Dr Wassory
déclarait que seule une opeération dans les plus
brefs délais pourrait peut-étre apporter le salut,
puis soudain emporté par une vanité folle, il se
mettait a décrire avec des torrents d’éloquence tel
et tel cas qui tous présentaient des ressemblances
etonnantes avec celui en question — comment
d’innombrables  patients lui  devaient la
préservation de leur vue, et autres considérations
de ce genre. La sensation d’étre pris pour un étre
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supeérieur tenant entre ses mains le bonheur et le
malheur des autres hommes [I’enivrait
littéralement.

« Mais pendant ce temps la victime sans
défense restait brisée devant lui, le cceur plein de
questions brdlantes, la sueur de I’angoisse au
front, n’osant pas I’interrompre de peur de
I’irriter : lui, le seul qui pouvait encore I’aider.

« Et le Dr Wassory terminait son discours en
annoncant qu’il ne serait malheureusement en
mesure de procéder a I’intervention qu’une fois
revenu de son voyage, dans quelques mois. Peut-
étre — en pareil cas, il fallait toujours garder bon
espoir — peut-étre ne serait-il pas trop tard. Bien
entendu, le malade bondissait, terrorisé, déclarait
que sous aucun prétexte il ne voulait attendre,
flt-ce un jour, et I’'implorait de lui indiquer lequel
des autres oculistes de la ville pourrait étre
envisagé pour I’opération. Le moment était venu
ou le Dr Wassory poussait sa piece maitresse.

«Il se plongeait dans une profonde
méditation, posait les plis de I’affliction sur son
front, et finissait par murmurer, soucieux, que
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I’intervention d’un autre praticien exigerait
malheureusement un nouvel examen de I’ceil a la
lumiere électrique, ce qui ne pourrait manquer
d’avoir des conséquences fatales en raison de la
force des rayons, le patient avait pu constater par
lui-méme combien cette exploration était
douloureuse. Par conséquent, un autre spécialiste,
indépendamment du fait que nombre d’entre eux
n’avaient pas une expérience suffisante de
I’iridectomie, ayant été obligé de se livrer a un
nouvel examen, devrait attendre que les nerfs
oculaires se fussent cicatrises avant d’opérer, ce
qui prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.

« En terme d’échecs, c’est ce que nous
appelons un coup force, cher maitre Pernath ! Ce
qui suivait en était un autre, d’ailleurs. A moitié
fou de désespoir, le malade conjurait alors le Dr
Wassory d’avoir pitié de lui, de repousser son
départ d’un jour et de pratiquer lui-méme
I’intervention. C’était plus qu’une question de vie
ou de mort rapide, rien ne peut étre pire que la
peur torturante de perdre la vue d’un instant a
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I’autre. Et plus [P’abominable individu se
défendait et geignait que tout retard pouvait lui
causer un prejudice incalculable, plus le malade
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein
gré!

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr
Wassory cedait et pour eéviter tout incident
susceptible de faire découvrir sa manceuvre, se
mettait en devoir d’infliger le jour méme a deux
yeux sains des dommages irréparables qui, avec
I’appréhension incessante de la cécité, devaient
transformer la vie en un perpétuel supplice, mais
eliminaient a jamais les traces de son escroquerie.

« Par de telles interventions pratiquées sur des
yeux en bon état, le Dr Wassory obtenait un
double résultat : il augmentait sa réputation de
praticien inégalable réussissant chaque fois a
arréter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa
passion sans bornes de I’argent, ainsi que sa
vanité lorsqu’il voyait ses victimes inconscientes,
lésées dans leur corps et leurs biens, le considérer
comme leur sauveur et le porter aux nues.

« Seul un homme familiarisé depuis I’enfance
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avec toutes les ficelles du ghetto, ses
innombrables ressources, invisibles et pourtant
invincibles, dressé a faire le guet comme une
araignée, connaissant toute la ville, devinant et
démélant jusque dans leurs derniers replis les
relations et les situations de fortune — seul un tel
« semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en
mesure de commettre pendant des années de
pareils forfaits. D’ailleurs, sans moi, il
continuerait encore son trafic aujourd’hui, il
I’aurait continué jusqu’a un age avancé pour finir
dans la peau d’un respectable patriarche au
milieu de ses adorateurs, comblé d’honneurs,
exemple resplendissant pour les générations
futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’a ce que
la grande creve passe sur lui comme sur les
autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le
ghetto, moi aussi j’ai cette ambiance de ruse
diabolique dans le sang et c’est pour cela que j’ali
pu le perdre comme les puissances invisibles
perdent un homme, comme frappe I’éclair jailli
d’un ciel bleu.
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« Le mérite de I’avoir démasqué revient a un
jeune médecin allemand, le Dr Savioli — je I’ai
poussé en avant et j’ai accumulé preuve sur
preuve jusqu’au jour ou le bras du procureur s’est
tendu vers le Dr Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette
heure !

« Comme si mon double s’était tenu a c6té de
lui et avait conduit sa main, il s’est suicidé avec
une fiole de nitrite d’amyle que j’avais laissée
expres dans son cabinet le jour ou je Iavais
amené a diagnostiquer chez moi un faux
glaucome, expres et avec le brllant désir que ce
flt ce poison qui lui portat le dernier coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une
congestion cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle
tue en effet comme une congestion cérébrale.
Mais la fable n’a pas pu étre maintenue
longtemps.

Soudain, le regard de Charousek devint fixe,
absent, comme si I’étudiant s’était plongé dans un
profond probléme, puis il haussa les épaules dans
la direction de la boutique d’Aaron Wassertrum.
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— Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout
seul avec sa cupidite et... avec la figure de cire.

Le coceur me battit jusque dans la gorge.

Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ?
Ce sont les réves du délire qui lui suggerent de
pareilles idées. Sdrement, slrement, il a tout
inventé, tout imaginé! Les horreurs qu’il a
racontées sur I’oculiste ne peuvent pas étre
vraies. Il est tuberculeux et les fievres de la mort
tournoient dans son cerveau.

Je voulus le calmer par quelques mots de
plaisanterie et détourner ses pensées vers des
sujets plus sereins. Mais avant que j’eusse trouve
un seul mot, le souvenir du visage de Wassertrum
me traversa I’esprit tel un éclair, avec la levre
superieure fendue en bec de lievre et ses yeux de
poisson tout ronds, quand il avait ouvert la porte
pour regarder un instant dans ma chambre.

Le Dr Savioli! Le Dr Savioli! Mais oul,
c’était le nom du jeune homme que Zwakh, le
montreur de marionnettes, m’avait confié tout
bas, celui du locataire distingué qui occupait
I”atelier.
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Le Dr Savioli! Un cri jaillit en moi. Une
succession d’images confuses se deroula dans
mon  esprit,  poursuivie  par  d’affreux
pressentiments qui m’envahissaient. Je voulais
interroger Charousek, lui raconter tres vite ce que
J’avais vu et vecu alors, mais je m’apergus qu’un
violent acces de toux le secouait et menacait de le
terrasser. Je pus tout juste [I’entrevoir qui
s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de
la main au mur apres m’avoir adressé un bref
signe de téte.

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fievre qui
I’a fait parler, c’est [I’esprit du crime,
Insaisissable, qui rode nuit et jour dans ces ruelles
et cherche a s’incarner. Il est dans I’air et nous ne
le voyons pas. Soudain, il s’abat sur I’ame d’un
homme et nous ne nous en doutons pas, oui, la-
bas et avant que nous ayons pu le saisir, il a perdu
sa forme et tout est passé depuis longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque
événement atroce nous viennent aux levres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds
de leur étre ces creatures énigmatiques qui

S7



habitent autour de moi: elles traversent
I’existence sans volonté, animées par un courant
magnétique invisible... comme, il y a un moment,
le bouquet de mariée flottant dans la rigole
dégodtante.

Il me sembla que les maisons me regardaient
avec des visages sournois, pleins d’une
méchanceté sans nom. Les portes : des gueules
noires larges ouvertes aux dents gatées, des
gosiers qui pouvaient a chague instant pousser un
hurlement si percant et si chargé de haine que
nous en serions effrayeés jusqu’au plus profond de
nous-mémes.

Qu’avait donc encore dit I’étudiant pour finir,
a propos du brocanteur ? Je chuchotai ses mots a
part moi : Aaron Wassertrum restait maintenant
seul avec sa cupidite et... sa figure de cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par la ? Il doit
s’agir d’une comparaison — je cherchais a me
rassurer — une de ces comparaisons morbides par
lesquelles il essaie de surprendre, qu’on ne
comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus
tard inopinément, peuvent effrayer comme autant
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d’objets aux formes inusitées sur lesquels tombe
brusquement un rayon de lumiere crue.

Je respirai profondément pour me calmer et
dissiper I’impression affreuse que le récit de
Charousek avait produite sur moi. Je regardai de
plus prés ceux qui attendaient avec moi sous la
porte cochére. A coté de moi, le gros vieillard,
celui qui avait ri de facon si répugnante un peu
auparavant. Vétu d’une redingote noire, les mains
gantées, il regardait fixement de ses yeux
proéminents la porte de la maison en face. Son
visage rasé aux traits grossiers frémissait de
surexcitation.

Involontairement, je suivis son regard et
remarquai qu’il s’accrochait, fasciné, a Rosina la
Rouge qui se tenait de I’autre coté de la rue, son
eternel sourire aux levres. Le vieux s’évertuait a
lui faire des signes et je voyais qu’elle s’en
rendait tres bien compte, mais faisait celle qui ne
comprenait pas.

Finalement, n’y tenant plus, il se lanca dans la
boue sur la pointe des pieds, sautillant au-dessus
des flaques avec une élasticite grotesque, comme
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un gros ballon de caoutchouc noir.

On paraissait le connaitre, d’apres des
remarques que j’entendais partout tomber.
Derriere moi, un genre d’apache, une écharpe
rouge tricotée autour du cou, une casquette
militaire bleue sur la téte, la cigarette derriere
I’oreille, lanca en grimacant des allusions que je
ne compris pas. Je saisis seulement que dans la
ville juive le vieux était appelé le « franc-
macon » et que, dans leur langue, ce surnom
désignait quelqu’un qui s’intéressait aux petites
filles, mais que ses relations étroites avec la
police assuraient de I’impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux
disparurent dans I’obscurité du vestibule de la
maison.
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\V
Veillée

Nous avions ouvert la fenétre pour laisser
s’échapper les torrents de fumée de ma petite
chambre. Le vent froid de la nuit qui s’y
engouffrait, souffla sur les manteaux poilus
pendus devant la porte et les fit balancer
doucement de-ci de-la.

— Le véneérable couvre-chef de Prokop a bien
envie de s’envoler, dit Zwakh en montrant le
grand chapeau mou du musicien dont les larges
bords palpitaient comme des ailes noires.

Josua Prokop cligna gaiement de I’ ceil.
— Il le fera, dit-il, il ira probablement...

— Chez Loisitschek, musique de danse en tous
genres, coupa aussitot Vrieslander.

Prokop rit et se mit a frapper la table du plat
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de la main au rythme des bruits que I’air léger de
I’hiver emportait au-dessus des toits. Puis il
décrocha du mur ma vieille guitare, fit semblant
de nouer les cordes brisées et entonna d’une voix
de fausset criarde une merveilleuse chanson en
argot.

— Quelle connaissance de la langue du milieu,
c’est épatant !

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au
récitatif.

— Cette curieuse chanson est grincée tous les
soirs chez Loisitschek par ce timbré de Nephtali
Schaffraneck avec sa visiére verte, cependant
qu’une creéature peinte joue de I’harmonica et
hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous devriez
venir un soir avec nous dans ce cabaret, maitre
Pernath. Peut-étre dans un moment quand le
punch sera fini. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Pour féter votre anniversaire ?

— Qui, oui, venez avec nous, dit Prokop en
refermant la fenétre. C’est quelque chose qu’il
faut avoir vu.
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Ensuite chacun se remit a boire du punch en
suivant le fil de ses pensées.

Vrieslander sculptait une marionnette.

—Vous nous avez littéralement coupés du
monde extérieur, Josua, dit Zwakh, rompant le
silence. Depuis que vous avez fermé la fenétre,
personne n’a plus dit un mot.

—Je pensais seulement aux manteaux qui
volaient tout a I’heure ; c’est si étrange quand le
vent fait bouger des choses sans vie, dit tres vite
Prokop, comme pour s’excuser de son silence.
On a une impression extraordinaire quand on voit
se soulever et flotter des objets qui gisaient
jusque-la comme des morts, vous ne trouvez
pas ? J’ai vu un jour sur une place déserte de
grands morceaux de papier tourner en rond avec
une rage folle — sans que je sente le moindre
souffle de vent parce que j’étais abrité par une
maison — et se poursuivre comme s’ils avaient
juré de s’exterminer. Un instant plus tard, ils
avaient I’air calmeés, mais brusquement, une
hargne insensee les reprenait et ils se mettaient a
courir dans toutes les directions, s’entassaient
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dans un coin, s’éparpillaient a nouveau comme
des possédés, pour finir par disparaitre derriere
un angle de maison.

« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ;
il restait sur le pavé, s’ouvrant et se fermant a
grand bruit haineux, comme s’il avait perdu le
souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupcon m’avait alors envahi : et
si a la fin de notre vie nous étions un peu comme
ces débris de papier ? N’est-ce pas quelque
« vent » invisible, mystérieux, qui nous pousse ici
ou la, et commande nos actes, cependant que
dans notre naiveté nous croyons jouir de notre
libre arbitre ?

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un
inexplicable tourbillon de vent ? Ce vent dont la
Bible dit : Sais-tu d’ou il vient et ou il va?... Ne
révons-nous pas parfois que nous plongeons dans
I’eau profonde et que nous prenons des poissons
d’argent, alors que c’est tout simplement un
courant d’air froid qui glisse sur notre main ?

— Prokop, vous parlez comme Pernath, gu’est-
ce gque vous avez ? demanda Zwakh en regardant
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le musicien d’un air méfiant.

— L’histoire du livre Ibbour que nous avons
entendue il y a un moment, quel dommage que
VOuS soyez venu si tard, vous I’avez manquée,
c’est elle qui I’a incité a la méditation, dit
Vrieslander.

— L’histoire d’un livre ?

— En réalité de I’homme qui a apporte le livre
et qui avait une apparence étrange. Pernath ne
sait ni comment il s’appelle, ni ou il habite, ni ce
qu’il voulait et bien que son aspect soit tres
frappant, il est impossible de le décrire avec
précision.

Zwakh dressa I’oreille.

— Tres remarquable, dit-il apres une pause.
Est-ce que cet étranger n’était pas imberbe, avec
des yeux obliques ?

—Je crois, répondis-je, je... c’est-a-dire j’en
suis sdr. VVous le connaissez donc ?

Le montreur de marionnettes hocha la téte.
— Il me fait penser au Golem, c’est tout.
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Le peintre Vrieslander laissa retomber son
couteau.

— Le Golem ? J’en ai déja tant entendu parler.
Vous savez quelque chose sur lui, Zwakh ?

— Qui peut dire gu’il sait quelque chose sur le
Golem ? répondit Zwakh en haussant les épaules.
On le relegue dans le domaine des légendes
jusqu’au jour ou un évenement survient dans les
ruelles qui lui redonne brusquement vie. Alors
pendant un certain temps tout le monde parle de
lui, les rumeurs prennent des proportions
monstrueuses et elles finissent par devenir si
exagérees qu’elles sombrent du fait méme de leur
invraisemblance. L’origine de I’histoire remonte
au XVII° siecle, dit-on. Un rabbi de cette époque
aurait créé un homme d’apres des formules
aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir
de domestique, sonner les cloches de Ila
synagogue et faire les gros travaux. Mais ce
n’était pas un homme véritable et seule une vie
végetative, a demi consciente I’animait. Elle ne
subsistait méme qu’au jour le jour, entretenue par
la puissance d’un parchemin magique glissé
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derriere ses dents et qui attirait les forces
sidérales libres de I’univers.

« Et lorsqu’un soir, avant la priere, le rabbi
oublia de le retirer de la bouche du Golem, celui-
ci fut pris d’un acces de folie furieuse et se mit a
courir dans les ruelles en massacrant tout ce qui
lui tombait sous la main. Jusqu’a ce que le rabbi
se jette sur lui et déetruise le parchemin. Alors la
créature tomba sans vie. Il n’en resta que la figure
de nain en glaise que I’on montre aujourd’hui
encore dans la vieille synagogue.

— Ce méme rabbin aurait été convoqué par
I’empereur dans son chateau pour évoquer les
esprits des morts et les faire apparaitre,
interrompit Prokop. Des speécialistes modernes
pensent qu’il s’est servi d’une lanterne magique.

— Bien sdr, il n’y a pas d’explication assez
absurde pour ne pas trouver des partisans
aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se troubler.
Une lanterne magique ! Comme si I’empereur
Rodolphe qui avait recherché et collectionné des
objets de ce genre-la toute sa vie n’aurait pas
démasqué du premier coup d’ceil une supercherie
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aussi grossiere !

« Evidemment, je ne sais sur quoi repose
I’origine de I’histoire du Golem, mais je suis sdr
qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque
chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux
et garde une sorte d’existence indépendante. Mes
ancétres ont habité ici depuis des générations et
personne ne peut avoir accumulé plus de
souvenirs gue moi, vécus et hérités, sur les
réapparitions périodiques du Golem !

Zwakh s’était soudain tu et I’on sentait que ses
penseées erraient dans le temps passé.

Le voyant assis a table, la téte levee, le rouge
des joues poupines contrastant de facon étrange
avec le blanc des cheveux dans la lumiere crue de
la lampe, je comparai involontairement ses traits
aux masques des marionnettes qu’il me montrait
si souvent. Comme ce vieil homme leur
ressemblait ! Méme expression et méme dessin
du visage !

Je me dis que nombre de choses sur cette terre
ne peuvent se dissocier et tandis que le destin tout
simple de Zwakh se déroulait dans mon esprit, il
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me paraissait soudain insolite et monstrueux
qu’un homme comme lui, beaucoup plus instruit
que ses ancétres, qui aurait di devenir comédien,
edt pu revenir a un misérable théatre de
marionnettes, et aller de marché en marché
exhiber les mouvements maladroits et les
aventures assommantes de ces mémes poupées
qui avaient procuré un moyen d’existence si
précaire a ses anceétres.

Il ne parvient pas a se separer d’elles, je le
comprends : elles vivent de sa vie et quand il
s’est éloigné, elles se sont métamorphosees en
idées logées dans son cerveau, le harcelant et le
tracassant jusqu’a ce qu’il fdt revenu chez lui.
C’est pourqguoi il les manipule maintenant avec
tant d’amour et les habille fierement de clinguant.

— Zwakh, racontez-nous donc encore quelque
chose, demanda Prokop, puis, il nous regarda,
Vrieslander et moi, pour voir si nous étions du
méme avis.

—Je ne sais pas par ou commencer, dit le
vieillard, hésitant. L histoire du Golem n’est pas
facile a saisir.
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« Comme Pernath I’a dit tout a I’heure, il sait
exactement [’aspect qu’avait I’inconnu et
pourtant il ne peut pas le déecrire. Il se reproduit a
peu pres tous les trente-trois ans dans nos ruelles
un événement qui n’a rien de particulierement
bouleversant en lui-méme et qui provogque
pourtant une panigue parce qu’on ne lui trouve ni
explication ni justification. Chaque fois, un
homme totalement inconnu, imberbe, le visage
jaunatre et de type mongol, se dirige a travers le
quartier juif vers la rue de la Vieille-Ecole d’un
pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il
allait tomber en avant d’un instant a I’autre, puis
soudain disparait. En général, il tourne un angle
de rue et se volatilise. Une autre fois, on dit qu’il
a décrit un cercle pour revenir a son point de
départ : une tres vieille maison dans le voisinage
de la synagogue.

« Quelques agités pretendent aussi I’avoir vu
déboucher d’une ruelle adjacente et venir a leur
rencontre. Mais bien qu’il elt indiscutablement
marché dans leur direction, il était devenu de plus
en plus petit, comme quelqu’un dont la silhouette
se perd dans le lointain, puis il avait brusquement
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disparu.

« Il 'y a soixante-dix ans, I’impression produite
a dd étre particulierement profonde, car je me
souviens — j’étais encore tout jeune a I’époque —
qu’on a fouillé la maison dans la rue de la
Vieille-Ecole de la cave au grenier. On y a
découvert une piece avec une fenétre grillagee,
sans issue. On s’en est apercu quand on a fait
pendre du linge a toutes les fenétres pour voir de
la rue celles qui étaient accessibles. Comme on
ne pouvait pas y pénétrer autrement, un homme
est descendu du toit par une corde pour voir ce
qu’il y avait dedans. Mais il était a peine arrivé
pres de la fenétre que la corde a cassé et le
malheureux s’est fracassé le crane sur le pavé. Et
quand par la suite on a voulu recommencer la
tentative, les avis sur I’emplacement de la fenétre
ont été si différents qu’on a renoncé. Quant a
moi, j’ai personnellement rencontré le Golem
pour la premiere fois, il y a environ trente-trois
ans. Il venait a ma rencontre dans un passage et
nous avons failli nous heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre
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ce qui s’est passé en moi a ce moment-la. Car
enfin on ne vit pas jour apres jour dans I’attente
d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, a ce
moment précis, avant que j’aie pu le voir,
quelque chose a crié en moi: le Golem! Au
méme instant quelqu’un est sorti de |I’ombre
d’une porte cochere et I’inconnu est passé a coté
de moi. Une seconde apres, des visages blémes,
bouleversés se précipitaient en torrent vers moi
pour me demander si je I’avais vu. Et tandis que
je leur répondais, j’avais I’'impression que ma
langue se déliait, alors que je n’avais pas senti de
contraction auparavant. J’étais stupéfait de
pouvoir bouger et je me suis rendu compte
seulement alors que j’avais di me trouver — fat-
ce le temps d’un battement de cceur — dans une
sorte de tétanie.

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement a
ces choses et il me semble serrer la verité d’aussi
pres que possible en disant ceci : dans le cours
d’une vie, il y a toujours un moment ou une
epidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la
rapidité de I’éclair, atteint les @mes des vivants
dans un dessein qui nous demeure cache, et fait
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apparaitre a la maniére d’un mirage la silhouette
d’un étre caractéristique qui a vécu la des siecles
auparavant peut-étre et désire avidement
retrouver forme et substance.

« Il est peut-étre constamment au milieu de
nous, sans que nous nous en apercevions. Nous
entendons bien la note du diapason avant qu’elle
frappe le bois et le fasse vibrer a I’unisson.

« Peut-étre y a-t-il la comme une ceuvre d’art
spirituelle, sans conscience d’elle-méme, une
ceuvre d’art qui nait de I’informe, tel un cristal,
selon des lois immuables. Qui sait ?

« De méme que par les journées torrides la
tension électrique monte jusqu’a devenir
intolérable et finit par engendrer I’éclair, ne
pourrait-il se faire que I’accumulation incessante
de ces pensées jamais renouvelées qui
empoisonnent ici I’air du ghetto produise une
décharge subite, une explosion spirituelle qui
d’un coup de fouet projette dans la lumiere du
jour notre conscience onirique ? D’un céte, dans
la nature, I’éclair, de I’autre une apparition qui
par son aspect, sa démarche et son comportement
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révélerait infailliblement le symbole de I’ame
collective si I’on savait interpréter le langage
secret des formes ?

« Et de méme que maints signes annoncent
I’éclatement de [I’éclair, certains présages
angoissants révelent I’imminence d’un tel
fantbme dans le domaine de la réalité. Le crépi
qui s’écaille sur un vieux mur dessine une
silhouette rappelant un homme en marche et dans
les fleurs du givre, sur la fenétre, les traits de
visages figés apparaissent. Le sable du toit parait
tomber autrement qu’avant, faisant soupconner a
I’observateur irrité qu’un esprit invisible, fuyant
la lumiere, le jette en bas et s’exerce en secret a
modeler toutes sortes de figures étranges — si
notre ceil s’arréte sur une dartre monochrome ou
sur les inégalités de la peau, nous sommes
accablés par le don pénible de voir partout des
formes prémonitoires, chargées de sens, qui
prennent dans nos réves des proportions
gigantesques. Et toujours, tel un fil rouge courant
au travers de ces tentatives schématiques que fait
la pensee collective pour percer les murailles du
quotidien, la certitude douloureuse que le plus
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intime de notre étre nous est arraché avec
prémeditation, contre notre volonté, simplement
pour que le fantome puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a
quelgues instants qu’il avait rencontré un homme
Imberbe aux yeux obliques, le Golem m’est
apparu tel que je I’avais vu autrefois. Comme s’il
avait jailli du sol, il était la, devant moi.

« Et la crainte sourde d’étre une fois encore a
la wveille d’un événement inexplicable m’a
traversé, I’espace d’un instant, cette méme
angoisse que j’ai déja éprouvée dans mes années
de jeunesse, quand les premieres manifestations
spectrales du Golem projetaient leurs ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela — c’était
un soir ou le fiancé de ma sceur était venu en
visite et ou la famille devait fixer le jour du
mariage. A I’époque, on versait du plomb fondu
dans I’eau froide, en maniere d’amusement, et je
restais planté la, la bouche ouverte, sans
comprendre ce gu’il y avait a comprendre, dans
mon esprit d’enfant déconcerté, je rapprochais
I’opération du Golem dont j’avais souvent
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entendu mon grand-pere raconter I’histoire et je
me figurais que d’un instant a I'autre la porte
allait s’ouvrir pour donner passage a I’inconnu.
Ma sceur vida la cuillerée de métal fondu dans
I’écuelle pleine d’eau et me rit gaiement au nez
en voyant mon état de surexcitation. De ses
mains flétries et tremblantes, mon grand-pere
sortit le morceau de plomb brillant et I’éleva dans
la lumiere. Aussitot I’agitation s’empara de tous
les assistants, les VOIX monterent,
s’entrecroiserent, je voulus m’approcher, mais on
me repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon pére m’a raconte
que le métal en se solidifiant avait pris la forme
tres nette d’une petite téte ronde, imberbe,
comme coulée dans un moule, et qui ressemblait
si étrangement a celle du Golem que tout le
monde en avait été épouvante.

«J’en ai souvent parle avec I’archiviste
Schemajah Hillel qui a la garde des objets du
culte dans la vieille synagogue ainsi que de la
figurine en terre cuite du temps de I’empereur
Rodolphe. Il a étudié la Cabbale et il pense que

76



cette motte de glaise aux formes humaines
pourrait bien étre un présage surgi a I’époque,
tout comme dans mon cas, la téte en plomb. Et
I’inconnu rodant dans les parages devait étre la
figure imaginaire que le rabbi du Moyen Age
avait d’abord pensée avant de pouvoir I’habiller
de matiere et qui revenait désormais a intervalles
réguliers selon les configurations astrales sous
lesquelles il I’avait créée, torturée par le désir
d’une vie corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le
Golem face a face, elle aussi, et senti comme moi
que I’on se trouvait dans un état de catalepsie tant
que I’énigmatique créature restait proche. Elle
disait croire dur comme fer que c’était sa propre
ame qui, sortie de son corps, S’était tenue un
instant devant elle et I’avait regardée les yeux
dans les yeux, sous les traits d’une creature
etrangere. Malgré une angoisse terrible, elle
n’avait pas perdu une seconde la certitude que cet
autre ne pouvait étre qu’un fragment arraché au
plus intime d’elle-méme.

— Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans
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Ses pensees.

Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi
abimé dans la méditation.

Puis on frappa a la porte et la vieille femme
qui m’apporte le soir I’eau et ce dont je peux
avoir besoin, entra, posa la cruche de terre sur le
plancher et repartit sans avoir dit un mot. Nous
avions tous relevé la téte et regardé autour de
nous comme si nous sortions du sommeil, mais
un long moment s’écoula encore dans le silence.
On elt dit qu’avec la vieille une influence
nouvelle s’était glissée dans la piece, a laquelle
nous devions d’abord nous habituer.

— Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage
dont on ne peut pas se délivrer, gu’on voit
continuellement surgir des coins et recoins, dit
tout a coup Zwakh, sans la moindre transition.

« Ce sourire grimacant, figé, je I’ai connu
toute ma vie ! D’abord la grand-mere, ensuite la
mere ! Et toujours le méme visage, pas un trait de
changé. Le méme prénom aussi, Rosina, I’une est
la réincarnation de I’autre.
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— Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur
Aaron Wassertrum ? demandai-je.

—On le dit, répligua Zwakh. Mais Aaron
Wassertrum a de nombreux fils et de nombreuses
filles qu’on ne connait pas. Pour la mere de
Rosina deja, on ne savait pas qui était le pere — ni
ce qu’elle est devenue. A quinze ans elle a eu un
enfant et depuis elle n’a pas reparu. Sa disparition
a coincidé, si je me rappelle bien, avec un
assassinat commis a cause d’elle dans cette
maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle
tournait la téte des gamins a moitié poussés. L’ un
d’eux vit encore, je le vois souvent mais j’ai
oublié son nom. Les autres sont morts tres tot et
je ne garde de ce temps-la que de courts épisodes
qui passent dans ma mémoire comme des images
décolorées. C’est ainsi qu’il y a eu autrefois un
malheureux a moitié dement qui allait de taverne
en taverne et découpait la silhouette des clients
dans du papier noir pour quelques kreuzers.
Quand on le faisait boire, il sombrait dans une
tristesse indicible et se mettait a découper
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inlassablement en sanglotant le méme profil aigu
de jeune fille jusqu’a ce que sa provision de
papier soit épuisée. D’apres des recoupements,
que j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore
presque enfant, tant aimé une certaine Rosina,
sans doute la grand-mere de I’actuelle, qu’il en
avait perdu la raison. Si je fais le compte des
années, oui, ce ne pouvait étre que la grand-mere
de la notre.

Zwakh se tut et se laissa aller en arriere.

Une idée me traversa I’esprit: dans cette
maison, le destin tourne en rond et revient
toujours au méme point. Et c’est alors que surgit
devant mes yeux une image affreuse, celle d’un
chat blessé au cerveau, que j’avais vu autrefois
décrire des cercles en titubant.

— Maintenant, voila la téte, lanca tout a coup
d’une voix claire le peintre Vrieslander.

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit
a la tailler.

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je
reculai mon fauteuil pour sortir du cercle de la
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lumiere.

L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire
et Josua Prokop remplit a nouveau les verres.
Doucement, tres doucement, la musique de danse
s’insinua au travers de la fenétre fermée ; souvent
elle se taisait tout a fait, puis reprenait de
nouveau un peu de force selon que le vent la
perdait en route, ou nous I’apportait de la rue.

Au bout d’un moment, le musicien me
demanda si je ne voulais pas trinquer. Mais je ne
répondis rien. J’avais si totalement perdu la
volonté de me mouvoir que I’idée d’ouvrir la
bouche ne me vint méme pas. Le calme intérieur
qui m’avait petrifié était tel que je croyais dormir.
J’étais oblige de regarder le couteau de
Vrieslander qui lancait des éclairs tout en
mordant sans tréve dans le bois pour avoir la
certitude d’étre eveillé.

Tres loin, résonnait la voix de Zwakh qui
racontait toutes sortes d’histoires merveilleuses
sur ses marionnettes et les contes bigarrés qu’il
inventait pour les leur faire jouer.

Il etait aussi question du Dr Savioli et de la
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dame distinguée, épouse d’un noble, qui venait le
voir dans I’atelier retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine
ironique et triomphant d’Aaron Wassertrum.

Aprés m’étre demandé si je ne devrais pas
mettre Zwakh au courant de ce qui S’était passé
alors, je conclus que cela n’en valait pas la peine.
D’ailleurs je savais que si j’essayais de parler
maintenant, ma volonté se déroberait.

Soudain, les trois hommes assis a table
regarderent de mon c6té avec attention et Prokop
dit assez haut: « Il s’est endormi », si haut que
cela sonnait presque comme une question.

IIs poursuivirent leur conversation a Vvoix
assourdie et je compris qu’ils parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait toujours,
accrochant la lumiére qui ruisselait de la lampe et
dont le reflet miroitant me bralait les yeux.

Un mot tomba, quelque chose comme
« divaguer » et j’écoutai les propos qui roulaient
de I’un a I’autre.

— Des sujets comme celui du Golem, il ne
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faudrait jamais les aborder devant Pernath, disait
Josua Prokop sur un ton de reproche. Quand il
nous a raconté I’histoire du livre, un peu avant,
nous n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas
poussé la chose plus loin. Je parierais gros qu’il a
réve.

Zwakh approuva du chef.

— Vous avez tout a fait raison. C’est comme si
I’on entre avec une bougie allumée dans une
piece poussiéreuse pleine de chiffons pourris, le
plancher recouvert par la charpie desséchee du
passé : un simple effleurement et le feu jaillit de
partout.

— Est-ce que Pernath a été longtemps dans un
asile d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne
doit pas avoir plus de quarante ans? dit
Vrieslander.

—Je ne sais pas; je n’ai pas la moindre idée
non plus de ses origines ni de son ancienne
profession. A le voir, il fait penser & un noble de
la vieille France avec sa silhouette mince et sa
barbe taillée en pointe. Il y a bien, bien des
années, un medecin de mes amis m’a demande de
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m’occuper un peu de lui, et de lui chercher un
petit logement dans cette rue ou personne ne
ferait attention a lui et ne lui poserait de question
sur son passé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction,
I’air ému.

« Depuis ce moment-1a, il vit ici, il restaure
des objets d’art, il taille des pierres précieuses et
il a fini par acquérir un petit bien-étre.
Heureusement pour lui, il semble avoir oublié
tout ce qui touche a sa folie. Mais au nom du ciel,
ne lui demandez jamais de choses qui pourraient
réveiller en lui les souvenirs du passé. Combien
de fois le vieux medecin me I’a recommandé ! Il
me disait toujours: Vous comprenez, Zwakh,
nous avons une méthode, nous avons pour ainsi
dire emmuré sa maladie, avec beaucoup de peine
d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une
catastrophe parce qu’il rappelle de trop tristes
souvenirs.

Les paroles du montreur de marionnettes
tombaient sur moi comme les coups d’un tueur
sur