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— Non, dit Golder.

Il leva brusquement 1’abat-jour, de facon a
rabattre toute la lumicre de la lampe sur le visage
de Simon Marcus, assis en face de lui, de 1’autre
coté de la table. Un moment, il regarda les plis,
les rides, qui couraient sur toute la longue figure
foncée de Marcus, dés que remuaient ses levres
Oou ses paupieres, comme Sur une eau sombre,
agitée par le vent. Mais les yeux lourds, endormis
d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyé¢s,
indifférents. Un visage clos comme un mur.
Golder abaissa avec précaution la tige de métal
flexible qui soutenait la lampe.

— A cent, Golder ? Tu as bien compté ? C’est
un prix, dit Marcus.

Golder murmura de nouveau :
— Non.



Il ajouta :
— Je ne veux pas vendre.

Marcus rit. Ses longues dents brillantes,
pavées d’or scintillaient bizarrement dans
I’ombre.

—En 1920, quand tu les as achetées, tes
fameuses pétroliferes, ¢a valait quoi ? demanda-t-
il de sa voix nasillarde, ironique, qui trainait sur
les mots.

— J’ai acheté a quatre cents. Si ces cochons de
Soviets avaient rendu les terrains nationalisés aux
pétroliers, c’était une belle affaire. J’avais Lang
et son groupe derricre moi. D¢ja, en 1913, la
production journaliere de Teisk était de dix mille
tonnes... Pas de bluff. Aprés la conférence de
Génes mes actions sont tombées d’abord de 400 a
102, je me rappelle... Puis... Il fit un geste vague
de la main : mais j’ai gardé... En ce temps-la on
avait de I’argent.

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des
terrains pétroliféres en Russie, en 1926, pour toi,
c’est de la merde ? Hein ! Tu n’as pas les moyens

6



ni le désir d’aller les exploiter personnellement,
j7’imagine ?... Tout ce qu’on peut en faire, c’est
gagner quelques points en créant des
mouvements de Bourse... Cent, ¢’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupicres
enflées, brilées par la fumée qui emplissait la
piece.

I1 dit de nouveau, plus bas :

—Non, je ne veux pas vendre. Seulement,
quand le Tiibingen Pétroleum aura conclu cet
accord pour la concession de Teisk, auquel tu
penses, alors je vends.

Marcus prononca une sorte de « Ah, oui »
etoufte, et ce fut tout. Golder dit avec lenteur :

— L’affaire que tu menes derriecre mon dos
depuis I’année derniere, Marcus, celle-la méme...
On t’offrait un bon prix pour mes actions, une
fois I’accord sign¢ ?

Il se tut, car le cceur lui battait presque
douloureusement, comme a chaque victoire.
Marcus ¢crasa lentement son cigare dans le
cendrier plein.



—S’il dit part a deux, pensa brusquement
Golder, 1l est foutu.

Il inclina la téte pour mieux €couter la voix de
Marcus.

Il y eut un court silence, puis Marcus dit :
— Est-ce qu’on joue par moiti€¢, Golder ?
Golder serra les machoires :

— Quoi1 ? Non.

Marcus murmura en baissant les cils :

— Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus,
Golder. Tu en as bien suffisamment.

Ses mains serraient le bois de la table et
remuaient faiblement avec un petit crissement
d’ongles, rapide et aigu. Eclairés par la lumiére
de la lampe, les longs doigts maigres, blancs,
chargés de lourdes bagues, brillaient sur ’acajou
du bureau Empire ; ils tremblaient l¢gerement.
Golder sourit.

—Tu n’es plus tres dangereux, a présent, mon
petit...

Marcus se tut un moment, examinant avec



application ses ongles peints.

—David... part a deux!.. Hein!... On est
associés depuis vingt-six ans. On passe I’éponge,
et on recommence. Si tu avais ¢ét€ ici en
décembre, quand Tiibingen m’a parlé...

Golder tordit nerveusement la corde du
téléphone, I’enroula autour de ses poignets.

— En décembre, répéta-t-il avec une grimace :
oul... tu es bien bon... seulement...

Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui
qu’en décembre il cherchait des capitaux en
Ameérique, pour la « Golmar », cette affaire qui
les liait depuis tant d’années, comme un boulet de
forcat. Mais il ne dit rien. Marcus continuait :

— David, il est encore temps... Il vaut mieux,
crois-moi... On traite ensemble avec les Soviets,
veux-tu ? L’affaire est difficile. Pour les
commissions, pour les bénéfices, part a deux
partout, hein ?... C’est loyal, j’espere ?...
David ?... Hein !... autrement, mon petit...

Il attendit un instant une réponse, un
acquiescement, une injure, mais Golder respirait



avec peine et demeurait muet. Marcus souffla :

— Dis donc, il n’y a pas que la Tibingen au
monde...

Il toucha le bras inerte de Golder comme s’il
voulait I’éveiller. « Il y a d’autres Sociétes plus
jeunes, et de... d’un caractere plus spéculatif, dit-
il en cherchant ses mots, qui n’ont pas signe¢
I’accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent
des anciens ayant-droits, de toi par conséquent...
Ceux-la pourraient...

— L’ Amrum Oil ? dit Golder.
Marcus gringa :

— Tiens, tu sais c¢a aussi ? Eh bien, écoute, mon
vieux, je regrette, mais les Russes signeront avec
I’Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de
marcher, tu peux garder tes Teisk jusqu’au
Jugement dernier, tu peux te coucher avec tes
Teisk dans la tombe... »

— Les Russes ne signeront pas avec I’ Amrum.
— Ils ont signé, clama Marcus.

Golder fit un mouvement de la main.



— Oui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait
¢étre ratifi¢ par Moscou dans un délai de quarante-
cinq jours. Hier. Mais, comme il n’y a rien eu de
fait encore une fois, tu t’es inquiéte, tu es venu
essayer avec moi de nouveau...

Il acheva tres vite, en toussant.

— Je vais t’expliquer. Tiibingen, n’est-ce pas ?
I’ Amrum lui a déja soufflé des champs de pétrole
en Perse, 1l y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je
crois qu’il aimerait mieux crever que de céder.
Jusqu’a présent, ¢a n’a pas ¢éte difficile,
d’ailleurs ; on a offert davantage au petit Juif qui
traitait avec toi pour les Soviets. Téléphone a
présent, tu verras...

Marcus, tout a coup, cria d’une voix bizarre,
pointue, comme celle d’une vieille femme
hystérique :

— Tu mens, cochon !

— Téléphone, tu verras.

— Et... le vieux... Tiibingen... 1l sait ?
— Oui. Naturellement.

— C’est to1 qui as fait ¢a, canaille, crapule !



— Oui. Qu’est-ce que tu veux, rappelle-toi...
L’année derniere, dans D’affaire du pétrole de
Mexique, il y a trois ans avec le mazout, les
beaux millions qui ont passé¢ de ma poche dans ta
poche ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai rien dit. Et
puis... Il sembla chercher encore des arguments,
les réunir dans son esprit, puis il les repoussa
d’un mouvement d’épaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicite,
comme s’il et nommé un dieu redoutable.

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la
table un paquet de cigarettes, 1’ouvrit, frotta
I’allumette avec application. « Pourquoi est-ce
que tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche
comme tu es ? » Ses doigts tremblaient tres fort.
Golder les regardait sans rien dire comme s’il
mesurait la vie aux derniers tressaillements d’une
béte blessee.

— J’avais besoin d’argent, David, dit Marcus
tout a coup d’une voix différente. Une grimace
brusque lui tordit un coin de la bouche : je... j’ai
terriblement besoin d’argent, David... Tu ne veux
pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce que tu



ne crois pas que...
Golder buta sauvagement 1’air du front.
— Non.

Il vit les mains pales se nouer, se lier I’une a
I’autre, entrelagant les doigts crispés, enfongant
les ongles dans la chair.

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une
voix sourde et étrange.

Golder, les yeux obstinément baissés, ne
répondait rien. Marcus hésita, puis se leva,
repoussa doucement sa chaise.

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-1l tout a coup
dans le silence avec une force extraordinaire.

— Rien. Adieu, dit Golder.



I

Golder alluma une cigarette, mais des la
premiere bouffée, il commenga a suffoquer et la
jeta. Une toux nerveuse d’asthmatique, rauque,
sifflante, secouait ses ¢épaules, lui emplissait la
bouche d’une eau amere qui 1’étouffait. Un flux
brusque de sang colora ses traits, habituellement
blancs, d’un blanc mat et mort, cireux, avec des
poches bleues sous les paupicres. C’¢€tait un
homme agé de plus de soixante ans, énorme, les
membres gras et mous, les yeux couleur d’eau,
vifs et pales ; d’épais cheveux blancs entouraient
le visage ravage, dur, comme pétri par une rude
et lourde main.

La chambre sentait la fumée et cette odeur de
suie refroidie, particuliere 1’¢té, aux appartements
parisiens longtemps inhabit¢s.

Golder fit pivoter sa chaise, entrouvrit la
fenétre. Un long moment, 1l regarda la Tour



Eiffel illuminée. Le feu rouge, liquide, coulait
comme du sang sur le ciel frais de I’aube... Il
pensait a la « Golmar». Six lettres d’or,
lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi,
comme des soleils, cette nuit, dans quatre grandes
villes du monde. La « Golmar », des deux noms,
celui de Marcus et le sien, fondus ensemble. Il
serra les levres. « Golmar... David Golder, seul,
maintenant... »

Il prit le bloc-notes a portée de sa main, relut
I’en-téte imprime.

GoLDER & MARCUS
achat, vente de tous produits pétroliferes
essence d’aviation, essence légere,
lourde et moyenne
white-spirit. gas oil. huiles lubrifiantes.

New-York, Londres, Paris, Berlin.

Il effaca lentement la premiere phrase, écrivit
« David Golder », de son écriture €paisse qui



trouait le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa
avec soulagement : « c’est fini, grace a Dieu, il
partira a présent... » Plus tard, la concession de
Teisk accordée a Tiibingen, quand lui-méme
ferait partie de la plus grande entreprise
pétrolifére dans le monde, il renflouerait aisément
la Golmar.

D’ici-la... Il aligna des chiffres avec rapidité.
Ces deux dernieres années, surtout, avaient €té
terribles. La faillite de Lang, I’accord de 1922...
Du moins, il n’aurait plus a payer les femmes de
Marcus, ses bagues, ses dettes... Assez de frais
sans lui... Tout ce que coltait cette vie idiote... Sa
femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison
de Paris... A Paris seulement, il payait soixante
mille francs de loyer, les impd6ts. Le mobilier
avait col(té plus d’un million a 1’époque. Pour
qui ? Personne n’y vivait. Des volets clos, la
poussiere. Il regarda avec une sorte de haine
certains objets qu’il detestait plus
particulierement que d’autres : quatre victoires de
marbre noir et de bronze soutenant la lampe, un
encrier vide, carré, énorme, orné d’abeilles d’or.
Il fallait payer pour tout ¢a, et ’argent ? Il



grommela avec colere: «Imbécile... tu me
ruines, et apres ?... J’a1 soixante-huit ans... Qu’il
recommence... Ca m’est arrivé assez souvent, a
mol... »

Il tourna brusquement la téte vers la grande
glace au-dessus de la cheminée nue, regarda un
moment avec malaise ses traits tirés, blémes,
marbrés de taches bleuatres et les deux plis
autour de la bouche profondément creusés dans la
chair ¢épaisse, comme les bajoues tombantes d’un
vieux chien. Il grogna avec rancune: « On
vieillit, quoi, on vieillit... » Depuis deux, trois
ans, il se fatiguait plus vite. Il pensa : « Avant
tout, demain, partir, huit ou dix jours de repos a
Biarritz et qu’on me laisse tranquille, autrement
je creve. » Il prit le calendrier, le mit debout sur
la table, contre le cadre d’or d’un portrait de
jeune fille, le feuilleta. Il était marqué de chiffres
et de noms, la date du 14 septembre soulignée
d’un trait d’encre. Tibingen, ce jour-la
I’attendrait a Londres. Cela faisait une semaine a
peine a Biarritz... Ensuite Londres, Moscou, de
nouveau Londres, New-York. Il poussa un petit
gemissement irrite, regarda fixement le portrait



de sa fille, soupira, puis se détourna et frotta
lentement ses yeux douloureux, briilés de fatigue.
Il était rentré de Berlin le jour méme, et, depuis
longtemps, 1l ne dormait plus en wagon comme
autrefois.

Cependant, il se levait machinalement pour se
rendre au cercle, comme a 1’ordinaire, mais il vit
qu’il était plus de trois heures. « Je vais me
coucher, songea-t-il, demain, le train de
nouveau... » Il apercut le paquet de lettres a
signer, pos¢ sur un coin du bureau. Il se rassit.
Tous les soirs il relisait le courrier prépare par les
secrétaires. C’¢tait une race d’anes. Mais il les
préférait ainsi. Il sourit en pensant a celui de
Marcus, Braun, un petit Juif aux yeux de feu, qui
lui avait vendu le projet du contrat avec
I’Amrum. Il commenca a lire, penchant tres bas
sous la lampe ses ¢€pais cheveux blancs, jadis
roux, ou demeurait encore sur les tempes et la
nuque un peu de couleur ardente, pétillante,
comme une flamme a demi-étouffée sous la
cendre.
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Le téléphone, au chevet de Golder, éclata
brusquement en une longue sonnerie, aigre,
interminable, mais Golder dormait : il avait au
matin un sommeil pesant et profond comme la
mort. Enfin il ouvrit les yeux en gémissant
sourdement, saisit le récepteur : « All9, allo... »

Un moment 1l continua a crier « Allo, allo »,
sans reconnaitre la voix de son secrétaire, puis il
entendit :

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est
mort...

Il se taisait. La voix répéta :

— Allo, vous n’entendez pas ? M. Marcus est
mort.

— Mort, répéta Golder lentement, tandis qu’un
petit frisson étrange glissait entre ses ¢€paules,
mort... ce n’est pas possible... »



—C’est  cette nuit, Monsieur... Rue
Chabanais... Oui, dans une maison... Il s’est tiré
un coup de revolver dans la poitrine. On dit... »
Golder coucha doucement le récepteur entre les
draps et appuya la couverture dessus comme s’il
voulait étouffer la voix qu’il entendait ronronner
encore comme une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.
Golder sonna.

— Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique
qui venait d’entrer avec le courrier et le plateau
du d¢jeuner, un bain froid.

— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur
dans la valise ?

Golder frong¢a nerveusement les sourcils.

— Quelle valise ? Ah oui, Biarritz... Je ne sais
pas, je partiral demain, peut-€tre, ou plus tard, je
ne sais pas...

Il jura a voix basse, murmura : « Il faudra aller
chez lui demain... Mardi [’enterrement, sans

doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la
piece voisine, faisait couler 1’eau dans la
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baignoire. Il but une gorgée de thé brilant, ouvrit
quelques lettres au hasard, puis il précipita le tout
a terre et se leva. Dans la salle de bains 1l s’assit,
croisa sur ses genoux les pans de sa robe de
chambre et regarda couler I’eau d’un air absorbe¢
et maussade en tressant d’un mouvement
machinal les glands de sa cordelicre de soie.

— Mort... mort...

Peu a peu un sentiment de colére I’envahissait.
Il haussa les épaules, grommela avec haine :
« mort... est-ce qu’on meurt ? si moi, je... »

—Le bain est prét, Monsieur, dit le
domestique.

Golder, demeuré seul, s’approcha de Ila
baignoire, trempa la main dans 1’eau, I’y laissa ;
tous ses mouvements €taient extraordinairement
lents et vagues, inachevés. L’eau froide glacait
ses doigts, ses bras, son ¢paule, mais il ne
bougeait pas, la téte courbée, regardant d’un air
stupide le reflet de I’ampoule électrique, pendue
au plafond, qui brillait et remuait dans 1’eau.

— Simot, je..., répeta-t-il.
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De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond
de lui, obscurs, ¢&tranges... Toute une dure
existence, ballottée, difficile... Aujourd’hui la
richesse, demain, plus rien. Puis recommencer...
Et encore recommencer... Ah oui, vraiment, s’il
avait da faire ca, 1l y a longtemps... Il se redressa,
secoua machinalement sa main mouillée, vint
s’appuyer a la fenétre, présentant alternativement
a la chaleur du soleil ses mains glacées. Il hochait
la téte, disait a haute voix : « Oui, vraiment, a
Moscou, par exemple, ou bien a Chicago... » et
son esprit, malhabile au réve, reformait le passe
en petites 1images seches et courtes. Moscou...
quand 1l n’était qu’un petit Juif maigre, aux
cheveux roux, aux yeux percants et pales, les
bottes trouées, les poches vides... Il dormait sur
les bancs, dans les squares, par ces sombres nuits
du commencement de 1’automne, si froides... 1l
lui semblait encore, apres cinquante années
¢coulées, sentir au fond de ses os I'humidité
pénétrante des premiers brouillards, épais, blancs,
qui collent au corps et laissent sur les vétements
une sorte de givre raide et glacé... Les tempétes
de neige, en mars, le vent...
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Et Chicago... le petit bar, le gramophone qui
nasillait et gringait une vieille valse d’Europe,
cette sensation de faim dévorante, tandis que
I’odeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il
ferma les yeux et revit avec une précision
extraordinaire la face noire et luisante d’un negre
ivre ou malade, qui criait, couché dans un coin,
sur une banquette, avec des hululements plaintifs,
comme un hibou. Et encore... Ses mains, a
présent, brilaient. Il les posa avec précaution a
plat sur la vitre, puis les Ota, remua les doigts,
frotta doucement les paumes 1’une contre 1’autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort et pu
I’entendre, idiot... pourquoi as-tu fait ¢a ?
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Golder tatonna longuement a la porte de
Marcus avant de sonner : ses mains molles et
froides heurtaient le mur sans trouver le timbre.
Quand il entra, il regarda autour de lui avec une
sorte de terreur, comme s’il s’attendait a voir le
mort, déja couche 1a, prét a €tre emporte. Mais il
y avait seulement des rouleaux d’étoffe noire a
terre et, sur les fauteuils du hall, des gerbes de
fleurs, nouées de rubans de moire violette, si
larges et si longs qu’ils trainaient sur le tapis avec
leurs inscriptions en lettres d’or.

Quelqu’un sonna derriere Golder, et le
domestique prit a travers la porte entrebaillée une
¢paisse, enorme couronne de chrysantheémes roux
qu’il enfila a son bras comme 1’anse d’un panier.
Golder pensa : « Il fallait envoyer des fleurs... »

Des fleurs a Marcus... Il imagina le visage
lourd, avec le pli grimacgant des levres, et des

24



fleurs comme a une mariée... Le domestique
chuchota :

—Si Monsieur veut attendre un instant au
salon... Madame est aupres de... » il eut un petit
geste vague, géné... « de Monsieur, du corps... »

Il lui avanga une chaise et sortit. Dans la piece
voisine deux voix se meélaient en un murmure
indistinct, mystérieux, comme un bruit étouffé de
prieres ; elles s’¢leverent par degrés ; Golder
entendit :

— Le corbillard orné de cariatides, a galerie
argentée, a impériale, a cinq plumets, le cercueil
en ¢beéne, a panneaux, avec huit poignées
ciselées, argentées, et [D’intérieur en satin
capitonné, sont compris dans la premiere classe
extra. Ensuite, nous avons la premiere classe type
A avec cercueil d’acajou verni.

— Combien ? murmura une voix de femme.

— Vingt mille deux cents avec le cercueil en
acajou. La premicre classe extra est de vingt-neuf
mille trois cents.

— Mais non. Je ne désire pas mettre plus de
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cing a six mille. Si j’avais su, je me serais
adressée a une autre maison. Le cercueil peut €tre
fait de chéne ordinaire, s’il est recouvert d’une
tenture suffisamment large... »

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitot,
baissa, fondit de nouveau en un chuchotement
sourd et solennel.

Golder murmura en serrant convulsivement
des deux mains son mouchoir qu’il nouait et
tordait machinalement entre ses doigts : « C’est
béte, tout ca... Ah, c’est béte... »

Il ne trouvait pas d’autres mots... Il n’y en
avait pas d’autres. C’était béte, béte... Hier
Marcus, en face de lui, qui criait, qui vivait, et
maintenant... On ne I’appelait méme plus par son
nom. Le corps... Il pensa en humant avec
¢pouvante une odeur fade et lourde qui emplissait
la piece : « Est-ce que c’est lui, déja, ou ces
saletés de fleurs ?... Pourquoi a-t-il fait ¢a ? Se
tuer, a son age, comme une modiste, murmura-t-il
avec une espece de degolit, pour de ’argent...
Combien de fois déja il avait tout perdu, et il
faisait comme les autres, il recommencait... ¢’est
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la vie. Et dans cette affaire de Teisk, 1l y avait
cent chances pour une de réussir », dit-il tout a
coup, tout haut, avec passion, comme s’il se
mettait mentalement a la place de Marcus, « avec
I’ Amrum, derriere lui, I’imbécile ! »

Il imagina fiévreusement des combinaisons
diverses. « Dans les affaires on ne sait jamais, il
faut tourner, retourner, ronger 1’0os jusqu’au bout,
mais mourir... Est-ce qu’il va me faire attendre
longtemps ? » songea-t-il avec haine.

Madame Marcus entra. Son maigre visage au
grand nez dur, en forme de bec, était jaune et
opaque comme de la corne ; ses yeux brillants et
ronds saillaient fortement sous les sourcils rares
et clairs, placés de fagon étrange, inégale, tres
haut.

Elle s’avanga sans bruit, a petits pas presses,
rapides, prit la main de Golder et parut attendre.
Mais Golder, la gorge serr¢e, ne disait rien. Elle
murmura, avec un petit grincement bizarre
comme un rire irrité ou un sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas !... Cette
folie, ce ridicule, ce scandale... Je bénis le
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Seigneur de ne pas nous avoir donné d’enfants.
Vous savez comment il est mort ? Dans une
maison close, rue Chabanais, avec des filles.
Comme si la ruine ne suffisait pas, acheva-t-elle
en portant son mouchoir a ses yeux.

Le mouvement brusque déplaca sous le crépe
un collier de perles énormes, enroulé trois fois
autour du long cou ridé qu’elle agitait par
saccades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle dotit étre tres riche, vieux corbeau, pensa
Golder ; c’est toujours ainsi chez nous. Crever a
force de travail pour qu’« elles »
s’enrichissent !... » Il revit dans son souvenir sa
propre femme qui cachait précipitamment son
carnet de cheques des qu’il entrait, comme un
paquet de lettres d’amour.

— Vous voulez le voir ? demanda M™ Marcus.

Une grande vague glacée submergea Golder ;
il ferma les yeux, répondit d’une voix bizarre,
tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je...

Madame Marcus traversa silenciecusement le
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grand salon, ouvrit une porte, mais ce n’était
qu’une autre piece plus petite, ou deux femmes
cousaient des ¢toffes noires. Enfin elle murmura :
« C’est 1c1. » Golder vit des cierges qui brillaient
faiblement. Il demeura un moment immobile,
hébéte, puis demanda avec effort.

— Ou est-1l ?

Elle désigna de la main le lit a demi dissimulé
sous un grand baldaquin de velours.

— Ic1. Mais j’ai da lui faire couvrir le visage
pour ¢loigner les mouches... L’enterrement est
pour demain. »

Alors seulement Golder crut reconnaitre les
traits du mort sous le linge. Il le regarda
longuement avec une sensation étrange.

— Comme 1ls se dépéchent, mon Dieu... pauvre
vieux Marcus... Comme on est faible, une fois Ia,
songea-t-il confusément, avec une sorte de colere
et de peine, saleté... »

Dans un coin il y avait un grand bureau
américain au couvercle levé ; des papiers, des
lettres défaites trainaient a terre. Il pensa : « Il
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doit y avoir des lettres de moi, la-dedans... » Il vit
un couteau jet¢ sur le tapis, avec sa lame
d’argent, toute tordue; les tiroirs avaient été
forces ; 1l n’y avait pas de clefs dans les serrures.

— Il n’¢tait pas encore mort, sans doute, quand
elle s’est précipitée pour voir ce qui restait ; elle
n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher les
clefs... »

Madame Marcus surprit son regard, mais ne
détourna méme pas les yeux ; elle se contenta de
murmurer sechement :

— Il n’a rien laiss€. Je suis seule, dit-elle plus
bas, avec une expression différente.

—Si je puis Etre utile, fit machinalement
Golder.

Elle hésita un moment, puis dit :

— Par exemple, ces parts de la Compagnie
Houillere, que me conseillez-vous d’en faire ?

—Je vous les rachete au prix coltant, dit
Golder, et vous savez qu’elles ne vaudront jamais
rien 7 La Compagnie a fait faillite. Mais j’ai
besoin de prendre des lettres ici. Vous y aviez
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pens€¢ vous-méme, je crois ? ajouta-t-il avec un
accent hostile et ironique qu’elle ne parut pas
sentir. Elle inclina simplement la téte et recula de
quelques pas. Golder commenga a remuer les
papiers dans le tiroir a demi-vide. Cependant il ne
parvenait pas a surmonter un sentiment
d’indifférence soudaine, amere et triste.

— Qu’est-ce que ca peut faire, au fond, tout ¢a,
mon Dieu ?

I1 dit brusquement :

— Pourquoi a-t-il fait ¢a ?

— Je ne sais pas, dit M™ Marcus.
Il pensait tout haut.

— L’argent ? seulement 1’argent ? seulement ?
ce n’est pas possible. Est-ce qu’il n’a rien dit
avant de mourir ?

— Non. Quand on I’a ramen¢ ici, 1l ¢tait d¢ja
sans connaissance. La balle s’¢tait logée dans le
poumon.

— Je sais, je sais, interrompit Golder avec un
frisson.
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— Plus tard, 1l a voulu parler, mais I’écume et
le sang lui emplissaient la bouche comme une
bouillie. Seulement, un peu avant la fin... 1l était
presque calme, je Ilui disais: « Pourquoi,
comment as-tu pu me faire une chose pareille ? il
a dit quelques paroles. J’ai mal entendu...
Seulement, un mot qu’il répétait : « Fatigué...
’¢étais... fatigué... » Et puis il est mort.

— Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout a coup
sa vieillesse comme une dure lassitude. Oui.
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Comme un orage violent s’abattait sur Paris le
jour de I’enterrement de Marcus, on se hata
d’enfoncer profondément le mort dans la terre
détrempée et de le laisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses
yeux, mais quand le cercueil passa, balancé sur
I’épaule des porteurs, il regarda fixement ;
I’étoffe noire, brodée de larmes d’argent avait
gliss¢, laissant a découvert le bois grossier et les
poignées de metal terni. Golder se détourna
brusquement.

A coté de lui, deux hommes parlaient haut.
L’un d’eux désigna le trou qu’on comblait.

Golder entendit :

—II est venu et il m’a propos€ en paiement un
cheque tir¢ sur la banque Franco-Américaine a
New-York, et j’ai eu la sottise d’accepter. C’¢tait
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juste la veille de sa mort, un samedi. Des que j’ai
appris qu’il s’était tu¢, j’ai cablé et je n’ai eu la
réponse que ce matin. Naturellement, il m’avait
roulé. Un cheque sans provision. Mais ¢a ne se
passera pas comme ¢a, j’attaquerai la veuve.

— C’¢tait une grosse somme ? demanda
quelqu’un.

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour
vous peut-€tre, répondit aigrement la voix, mais
pour un pauvre homme comme moi, ¢’était une
trés grosse somme. »

Golder le regarda. C’¢était un petit vieux, assez
misérablement vétu, qui tremblait, tout courbé,
frissonnant et toussant sous la bourrasque.
Comme personne ne lui répondait, il continua a
se lamenter a voix basse. Un autre se mit a rire.

— Attaque plutdét la patronne de la rue
Chabanais, c’est la que ta galette a passé.

Deux jeunes gens chuchotaient derriere Golder
a I’abri du parapluie déploy¢ :

— Mais comme c¢’est drdle... Vous savez qu’on
I’a trouvé avec des petites filles ?... treize a
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quatorze ans ?...
— Mais si, et méme...
Il baissa la voix.
— On ne lui connaissait pas ces gouts-la...

— Satisfaire une passion secrete avant de
mourir, hein ?...

— Il cachait son jeu plut6t...
— Vous savez pourquoi il s’est tu¢ ?

Golder, machinalement, fit quelques pas en
avant, puis s’arréta. Il regardait les tombes
brillantes, les couronnes secouees, fouettées par
I’averse. Il grommela quelque chose d’indistinct.
Son voisin se retourna.

— Qu’est-ce que vous dites, Golder ?

— Quelle saleté, hein ? fit Golder tout a coup
d’un air de souffrance étrange et de colere.

— Oui, un enterrement a Paris, quand il pleut,
ca n’est jamais divertissant. Mais nous passerons
tous par la. Ce brave Marcus, la derniere fois
qu’on a a faire avec lui ici-bas, vous verrez qu’il
s’arrangera pour nous faire tous crever d’une
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pneumonie. S’il nous voit patauger dans la boue,
ca doit lui faire plaisir... Ce n’était pas un tendre,
hein ? Dites donc, vous ne savez pas ce qu’on
disait hier ?

— Non.

— Eh bien, on dit que la Société Alleman va
renflouer la Compagnie des Pétroles de
Mésopotamie. Est-ce que vous avez entendu
parler de c¢a ?... Ca doit vous intéresser... ?

Il s’interrompit, désigna avec satisfaction les
parapluies qui commengaient a osciller devant
eux. « Ah ! c’est fini, enfin, ce n’est pas trop tot,
on s’en va..» Le col relevé, les gens se
bousculaient sous I’averse pour s’échapper plus
vite. Quelques-uns couraient par-dessus les
tombes. Golder, comme les autres, tenait des
deux mains son parapluie ouvert et se hatait.
L’orage s’acharnait sur les arbres et les tombes,
les battant avec une sorte de vaine et sauvage
violence.

— Comme ils ont 1’air contents, tous, pensa
brusquement Golder, un de moins, un ennemi de
moins... Et comme ils seront contents quand ce
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sera mon tour.

Ils durent s’arréter un moment dans [’allée
pour laisser passer un convoi qui venait en sens
inverse. Braun, le secrétaire de Marcus, rejoignit
Golder.

—Jai encore des documents au sujet des
Russes et de I’Amrum, qui pourront vous
intéresser, chuchota-t-il ; tout le monde parait
avoir ¢té volé I’un par 1’autre dans cette affaire...
Pas bien joli, tout ¢ca, monsieur Golder...

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique,
vous trouvez, jeune homme ? Eh bien, apportez-
moi tout ¢a a six heures a la gare, au train de
Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?

Golder prit une cigarette, la tordit entre ses
doigts serrés.

— Est-ce qu’on va rester la toute la nuit, bon
Dieu ?

Les voitures noires passaient toujours,
implacables et lentes, barrant le chemin.

— Oui, je pars.
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—Vous allez avoir un temps magnifique.
Mademoiselle Joyce va bien ? Elle doit avoir
encore embelli ?... Vous allez pouvoir vous
reposer. Vous avez |’air fatigué et nerveux.

— Nerveux, grommela Golder soudain furieux,
Dieu merci, non ! Ou prenez-vous ces sottises ?
Bon pour Marcus, ca... Il était nerveux comme
une femme... Vous avez vu ou ¢ca I’a men¢ ?...

Brusquement il écarta d’un coup d’¢paules
deux croque-morts aux chapeaux luisants et
dégoutants de pluie qui pictinaient au milieu de la
chaussée et s’enfuit, coupant en deux le cortege
funebre, jusqu’aux portes du cimetiere.

Dans I’auto seulement il se rappela qu’il
n’avait pas salu¢ la veuve. « Eh, que le diable
I’emporte ! » 11 tenta vainement d’allumer sa
cigarette que la pluie avait mouillée, la broya
entre ses dents, la cracha par la vitre baissée.
Puis, comme I’auto partait, il se tassa dans son
coin et ferma les yeux.
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Golder dina rapidement, but du lourd
Bourgogne qu’il aimait, fuma quelque temps
dans le couloir. Une femme en passant le heurta,
lui sourit, mais il se détourna avec indifférence.
C’était une petite grue de Biarritz... Elle disparut.
Il rentra dans son compartiment.

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il
se sentait brusquement harass¢, les jambes
pesantes et douloureuses. Il écarta le store,
regarda machinalement la pluie qui ruisselait le
long des vitres noires. Les gouttes, pressées,
coulaient, se confondaient, agitées par le vent,
comme des larmes... Il se déshabilla, se coucha,
enfonga profondément son visage dans ’oreiller.
Jamais 1l n’avait ressenti une telle fatigue. Il
allongea ses bras avec effort ; ils ¢€taient raides,
lourds... La couchette ¢tait é€troite... plus que
d’habitude, semblait-il. Vaguement il pensa : Mal
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placé, naturellement... ces imbéciles. Il sentait les
roues sous son corps qui sautaient a chaque coup,
avec un grincement déchirant. Il faisait une
chaleur étouffante. Il retourna son coussin une
fois, deux fois ; il bralait. Il le tassa d’un seul
coup de poing sous sa téte, avec colere. Quelle
chaleur... I1 valait mieux baisser la vitre. Mais le
vent soufflait en tempéte. En une seconde, les
papiers sur la table, les journaux s’envolerent. Il
jura, referma, tira le store, éteignit.

L’air ¢était lourd et sentait une odeur de
charbon, fade, écceurante, mélée d’un relent
d’eau de toilette. Instinctivement, il s’efforcait de
respirer plus profondément, comme pour tenter
de faire passer cet air pesant, que les poumons
refusaient, rejetaient, qui demeurait dans la
gorge, ’obstruait. Comme on avale de force un
aliment que 1’estomac malade n’accepte plus... Il
toussota. (C’était ¢énervant... Surtout, cela
empéchait de dormir... « Et je suis tellement
fatigué », murmura-t-il, comme s’il se plaignait a
quelqu’un d’invisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis,
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de nouveau, sur le coOté, s’accouda. Il toussa
encore une fois, expres, plus fort, pour se
débarrasser de cette sensation de géne
insupportable dans le haut de la poitrine, dans la
gorge. Non, cela ne s’en allait pas, au contraire. Il
bailla péniblement, mais les spasmes arrétaient le
baillement, le transformaient en une suffocation
bréve et douloureuse. Il tendit le cou, remua les
levres. Peut-€tre était-i1 couché trop bas ? 1l
atteignit son pardessus, le roula, le glissa sous le
coussin, puis se releva, s’assit. C’¢tait pire. Les
poumons semblaient s’engorger. Et... c’était
¢trange... Il avait mal... Oui... mal... dans la
poitrine... dans [’épaule... dans la région du
cceur... Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos.
« Qu’est-ce que c’est ?» chuchota-t-il
brusquement. A mi-voix, courageusement, il dit :
«Non, ce n’est rien, ¢a va cesser... ce n’est
rien... » et il s’apergut qu’il parlait tout haut, seul.
Il s’arcbouta tout entier, dans une furieuse et
vaine aspiration. Non, 1’air ne passait pas. Il lui
semblait qu’un poids invisible ¢&crasait sa
poitrine. Il rejeta la couverture, le drap, ouvrit la
chemise, haleta. « Mais qu’est-ce que c’est;
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qu’est-ce que j’ai ?» L’obscurité, ¢épaisse et
noire, opaque, pesait sur lui comme un couvercle.
Oui, c’était cela qui I’étouffait... Il fit un
mouvement pour allumer, mais ses mains
tremblaient, tatonnaient péniblement le long du
mur, cherchant vainement la petite lampe
enchassée dans la cloison, a son chevet. Il poussa
un soupir irrité, gémit. La douleur, dans 1’¢paule,
devenait plus lancinante, sourde et profonde...
sournoise, encore, semblait-il, mal éveillée,
rodant quelque part en lui, au plus profond de son
corps, dans les racines mémes de 1’€tre, le cceur...
n’attendant pour éclater qu’un effort, un
mouvement. Lentement, comme malgré lui, il
abaissa le bras. Attendre... ne pas bouger, surtout
ne pas penser... Il respirait de plus en plus fort et
vite. L’air entrait dans ses poumons avec un bruit
¢trange et grotesque, le bouillonnement de la
vapeur qui fuse hors du couvercle d’une
chaudiere, et, quand 1l se retirait, la poitrine toute
entiere gémissait, s’emplissait d’un sifflement
rauque et inarticulé, comme un rale, comme une
plainte.

Ces téncbres ¢épaisses pénétraient dans la

42



gorge avec une molle et insistante pression,
comme si on lui enfoncait de la terre dans la
bouche, comme a 1’autre... au mort... Marcus...
Et, quand 1l eut pensé enfin a Marcus, quand 1l se
fut laissé envahir par I’image, le souvenir de la
mort, du cimetiere, de la glaise jaune trempée de
pluie, avec les longues racines comme des
serpents accrochés au fond du trou, il eut
brusquement un tel besoin, un désir si passionné
de lumiere, de voir les choses quotidiennes,
familieres, qui D’entouraient... les vétements
suspendus se balangant au-dessus de la porte... les
journaux sur la tablette... la bouteille d’eau
minérale... qu’il oublia tout. IlI ¢&tendit
violemment le bras, et comme un coup de
couteau, comme une balle, une douleur
foudroyante, a la fois aigué et profonde, traversa
sa poitrine, sembla s’enfoncer, pénétrer jusqu’au
Coeur.

Il eut le temps de penser: «Je meurs », de
sentir qu’on le poussait, qu’on le précipitait dans
une sorte de trou, d’entonnoir, étouffant et étroit
comme une tombe. Il entendait ses cris, sa propre
VOiX, comme pousse€s tres loin, par un autre,
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sépares de lui-meéme par une épaisseur d’eau, une
cau noire et bourbeuse, profonde, qui passait sur
sa téte et le tirait en avant, toujours plus bas, dans
ce trou ouvert, béant. La douleur était horrible.
Plus tard la syncope [’abolit partiellement, la
transforma en une sensation de pesanteur, de
suffocation, de lutte épuisante et vaine. De
nouveau, il entendit quelqu’un treés loin, haleter,
crier, se debattre. Il lui semblait qu’on lui tenait
la téte sous ’eau, et que cela durait des siecles.

Enfin, 1l revint a lui.

La souffrance aigué avait cessé. Mais par tout
le corps, il ressentait une courbature telle que ses
os ¢taient comme brisés, comme broyés par des
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de
soulever un doigt, d’appeler. Au moindre cri, au
moindre mouvement, cela allait recommencer, 1l
le sentait... et cette fois, ce serait la mort. La
mort.

Dans le silence il entendait son cceur battre
avec des coups sourds et durs, qui semblaient
vouloir rompre les parois de la poitrine.

—J’a1 peur, pensa-t-il désespérément, j’ai
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peur...

La mort. Non, non, ce n’était pas possible !...
Est-ce que personne ne sentirait, personne ne
devinerait qu’il était la, seul comme un chien,
abandonn¢, mourant. « Si je pouvais, du moins,
sonner, appeler ? Mais non, il faut attendre,
attendre... La nuit va passer. Il devait étre tard,
de¢ja, tres tard... » Il scruta avidement les ténebres
qui I’entouraient tout aussi €paisses et profondes,
sans une lueur, le petit rayonnement indecis,
I’espece de halo autour des objets, qui précede le
jour. Rien. Il pouvait étre dix heures, onze
heures ? Dire que la montre était 1a, la lumicre,
qu’il n’y avait qu’un mouvement a faire, soulever
le bras, comme ceci... la sonnette d’alarme,
enfin ! Il paierait ce qu’il faudrait !... Mais non,
non... Il avait peur de souffler, peur de respirer. Si
encore une fois, cela revenait, s’il sentait son
ceeur défaillir... et ce choc horrible... ce... Ah,
non, cette fois-ci, ce serait la mort. « Mais qu’est-
ce que c’est, mon Dieu ? Qu’est-ce que c’est ? »
Le cceur. Oui. Mais il n’avait jamais eu le cceur
malade ? Jamais, d’ailleurs, 1l n’avait é&té
malade... De I’asthme, oui, un peu... Les derniers
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temps, surtout. Mais a son age, tout le monde
avait quelque chose. Des malaises. Ce n’était
rien. Le régime, le repos. Mais cela!... Ah,
qu’est-ce que ¢a fait que ce soit le caeur ou autre
chose ? C’est des noms, cela, ¢a ne signifie rien
que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait :
« Nous passerons tous par la...» Ah, oui,
aujourd’hui... L’enterrement... Tous. Et lui. Ces
gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient
les mains, ricanaient... Pour lui, ce serait pire !
Les chiens, les chiens... les salauds ! — Et les
autres... Sa femme... Sa fille... Oui, elle aussi, il
savait bien. Une machine a faire de I’argent... Il
n’¢tait bon qu’a ¢a... Paie, paie, et puis, va,
creve...

« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait
pas s’arréter ? Il y avait des heures, des heures
qu’il roulait ainsi sans s’arréter !... Dans les
gares, quelquefois, des gens se trompent, ouvrent
la porte d’un compartiment occupe ?... Mon
Dieu, si cela arrivait cette fois !... I imagina
avidement le bruit dans le couloir, la porte
heurtée, entrebaillée, des figures humaines... On
le transporterait... N’importe ou... un hopital, un
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hotel... Pourvu qu’il y ait un lit immobile... un
son de pas, de voix humaines, de la lumiere, une
fenétre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De
longs coups de sifflet, déchirants, traversaient
I’air, se perdaient... Un bruit de fer battu, dans
I’ombre... un pont... Un instant, il crut que le train
ralentissait... Haletant, il écouta. Oui, ils allaient
plus doucement... doucement... ils s’arrétaient...
Un coup de sifflet brusque, et le train, immobilisé
une seconde en plein champ, repartit.

Il gémissait. Il n’espérait plus rien. Il ne
pensait plus. Il ne souffrait méme plus.
Seulement : « J’ai peur. J’ai peur. J’ai peur », et
le cceur qui cogne et galope...

Tout a coup, 1l lui sembla que dans 1’obscurite
¢paisse, quelque chose, faiblement, brillait.
C’était en face de lui. Il regarda. A peine une
lueur. Un peu de gris, de bléme... Mais quelque
chose de visible, de distinct, dans le noir... 1l
attendait. Cela s’agrandit, devint plus blanc, plus
large, comme une flaque d’eau. La glace, c’¢tait
la glace. C’¢tait le jour. Les téncbres
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s’allegeaient. Elles devenaient moins denses,
paraissaient liquides, mouvantes. Il lui sembla
qu’on soulevait un poids énorme qui lui €crasait
la poitrine. Il respirait. Cet air plus léger glissait,
coulait dans ses poumons. Avec des précautions
infinies, il remua la téte. Une sorte de souffle plus
frais passa sur le front mouillée de sueur.
Maintenant 1l voyait autour de lui des formes, des
contours. Le chapeau, par exemple, qui avait
roulé a terre... La bouteille... Peut-&tre, il pourrait
atteindre le verre, boire un peu d’eau...? Il
avanca la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le
ceeur battant, 1l souleva le poignet. Rien. La main
rampa jusqu’a la table, prit le verre. Dieu merci,
il était plein d’eau, il n’aurait jamais pu soulever
la bouteille. 11 redressa légerement la nuque,
avanga les levres et but. Quelles délices... L’eau
fraiche qui coulait, mouillait DI’intérieur des
levres, la langue séche et gonflée, la gorge. Avec
les mémes précautions, 1l reposa le verre,
remonta un peu en arriere son corps, attendit. La
poitrine faisait mal encore. Mais moins, bien
moins. A chaque seconde. Plutdt comme une
vague névralgie dans tous les os. Apres tout, ce
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n’¢tait pas si grave, peut-étre ?...

Il pourrait peut-tre soulever completement le
store ?... [l n’y avait qu’un bouton a toucher... De
nouveau, il étendit le bras en tremblant. Le store,
d’un coup, s’¢leva. C’était le jour. L’air ¢tait
blanc, trouble et ¢pais comme du lait. Lentement,
avec des mouvements calculés, méthodiques, il
prit son mouchoir, essuya ses joues et ses levres.
Puis il mit son visage contre la vitre. Le froid du
verre penetrait délicieusement tout son corps. Il
regarda 1’herbe des talus qui reprenait lentement
sa couleur... les arbres... Trés loin, 1l vit des
lumieres qui brillaient faiblement dans le
brouillard de 1’aube. Une gare. Est-ce qu’il
appellerait ?... C’¢tait facile. Mais comme c’était
bizarre que cela fit pass¢ ainsi... Cela prouvait,
d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’une chose
grave, aussi grave, du moins, qu’il ’avait craint.
Des élancements nerveux, sans doute ?... Il ne
faudrait pas négliger, pourtant, de s’adresser a un
médecin. Mais ce ne devait pas étre le cceur.
L’asthme, peut-étre ?... Non, il n’appellerait pas.
Il regarda I’heure. Cing heures. Allons, un peu de
patience. Il ne fallait pas se laisser aller ainsi.
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C’¢taient les nerfs. Il avait eu raison, le petit
Braun, la petite crapule... Il toucha la place au-
dessous du sein, doucement, avec des précautions
infinies, comme une plaie vive. Rien. Les
battements,  cependant, ¢taient  étranges,
irréguliers. Bah, cela passerait. Il avait sommeil.
S’il pouvait dormir un peu, cela le guérirait
sirement. Perdre conscience. Ne plus penser. Ne
plus se souvenir. Il était €crase de fatigue. Il
ferma les yeux.

Il était déja a demi-envahi par le sommeil
quand, brusquement, il se souleva, dit tout haut :
«C’est ca. Je comprends maintenant... C’est
Marcus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » 1l
lui semblait qu’il voyait en lui-méme, en cet
instant, avec une lucidité extraordinaire. Est-ce
que c’¢tait... une espece de remords ? « Non, ce
n’est pas ma faute. » Plus bas, plus rageusement,
il dit : « Je ne regrette rien. » 11 s’endormit.
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VII

Golder apercut le chauffeur debout devant la
portiecre d’une voiture neuve; il se rappela
brusquement que sa femme avait vendu
I’Hispano.

— C’est une Rolls, maintenant, naturellement,
grommela-t-11 en regardant avec hostilit¢ la
peinture blanche, €clatante de la carrosserie : je
me demande ce qu’il lui faudra apres... »

Le chauffeur s’était avancé pour lui prendre
son pardessus des mains, mais Golder demeurait
immobile, fouillant des yeux I’ombre de la
voiture par la vitre baisseée. Est-ce que Joyce
n’¢ctait pas 1a ? Il fit quelques pas en avant comme
a regret, jeta un dernier coup d’ceil avide et
humble vers cet angle obscur ou il imaginait sa
fille avec sa robe claire, ses cheveux d’or. Mais
non, I’auto était vide. Il monta lentement, cria :
« Marchez, bon Dieu, qu’est-ce que vous
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attendez ? » L’auto partit. Le vieux Golder
soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu’il revenait de
voyage, 1l la cherchait malgré lui, parmi la foule.
Mais jamais elle n’était venue... Cependant il ne
cessait pas de Dl’attendre avec le méme espoir
humilié, tenace et vain.

« Elle ne m’a pas vu depuis quatre mois »,
songea-t-il. Cette sensation profonde d’offense
immeéritee, que sa fille éveillait en lui si souvent,
lui serra brusquement le cceur, vive et
douloureuse comme une souffrance physique :
« les enfants... tous pareils... et c’est pour ca
qu’on vit, pour ¢a qu’on travaille. Comme mon
pere, oui... a treize ans, fous le camp, débrouille-
tol... c’est tout ce que ¢a mérite... »

Il 6ta son chapeau, passa la main sur son front,
essuya longuement la poussiere et la sueur, puis
regarda machinalement au dehors. Mais 1l y avait
trop de monde, de cris, de soleil, de vent ; la
courte rue Mazagran était encombrée d’une telle
foule que I’auto n’avancgait pas ; un gamin, en
passant, colla son visage aux vitres. Golder se mit
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dans un coin, releva le col de son pardessus.
Joyce... Ou était-elle, avec qui ?

«Je lui dirai, songea-t-il, amerement, cette
fois-ci je lui dirai... quand tu as besoin d’argent,
alors, c’est Dad cheéri, mon Daddy, darling, mais
pas le moindre signe d’affection, de...» Il
s’interrompit lui-méme, fit un geste las de la
main. Il ne dirait rien, il savait bien... A quoi
bon ? Et puis, c’¢était de son age encore d’étre
sotte et ¢tourdie. Un petit sourire, vite efface,
détendit le coin de ses levres. Elle n’avait que
dix-huit ans.

Ils avaient traverse Biarritz, dépasse 1’Hotel du
Palais. Il contempla froidement la mer ; elle ¢tait
agitée malgré le beau temps, avec des vagues
¢normes, vertes et blanches. Leurs couleurs
violentes lui fatiguaient les yeux ; il mit la main
devant ses paupicres, se détourna. Seulement, au
bout d’un quart d’heure, quand ils furent sur le
chemin du golf, il se pencha en avant, regarda sa
maison qui apparaissait. Il y venait, entre deux
voyages, passer huit jours comme un ¢étranger,
mais, tous les ans, elle lui tenait au coeur
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davantage. « Je me fais vieux... Avant... Ah, ca
m’¢était bien égal... ’hétel, le wagon... Mais ca
fatigue... C’est une belle maison... »

Il avait acheté le terrain en 1916 pour un
million cing cent mille. Maintenant, cela en valait
quinze. La maison était batie en pierres de taille,
lourdes et blanches comme du marbre. Une belle,
une grande maison... Quand elle apparut sur le
ciel, avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus
encore, car le vent de la mer empéchait les jeunes
arbres de pousser rapidement, mais imposante et
magnifique, une expression de tendresse et
d’orgueil passa sur les traits de Golder. Il
murmura profondément : «de 1’argent bien
placé. »

Il cria avec impatience :
— Plus vite, plus vite, Alfred...

D’en bas, on apercevait distinctement les
arceaux de roses, les tamaris, I’allée de cedres qui
descendait jusqu’a la mer.

— Les palmiers ont grandi...

L’auto s’arréta devant le perron, mais, seuls,
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les domestiques sortirent a la rencontre de
Golder. Il reconnut la petite femme de chambre
de Joyce qui lui souriait.

— Il n’y a personne a la maison, dit-il.
— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer
pour déjeuner. »

11 ne demande pas ou elle était. A quoi bon ? 11
commanda rapidement :

— Le courrier...

Il prit le paquet de lettres et de dépéches et
commenca a les lire en montant 1’escalier. Dans
la galerie 1l hésita un instant entre deux portes
pareilles. Le domestique, qui suivait avec la
valise, lui montra une chambre.

— Madame a dit d’installer Monsieur ici. Sa
chambre est prise.

— Bon, murmura-t-1l avec indifférence.

Quand 1l fut chez lui, 1l s’assit sur une chaise,
avec I’expression lasse et absente d’un homme
qui vient d’arriver a 1’hotel, dans une ville
inconnue.
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— Monsieur va se reposer ?

Golder tressaillit, se mit debout lourdement.
— Non, ce n’est pas la peine.

Il pensait :

— Si je me couche, je ne me reléverai plus...

Pourtant quand 1l fit baigne et ras¢ il se sentit
mieux ; seul un tremblement léger persistait au
bout des doigts ; il les regarda ; ils €taient enflés
et blancs comme une chair morte.

Il demanda avec effort :
— Il y a beaucoup de monde a la maison ?

— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur le
Comte Hoyos... »

Golder se mordit silencieusement les lévres.

— Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? Le
diable emporte ces femmes... Fischl, songea-t-il
avec irritation, pourquoi Fischl, nom de...
Hoyos... »

Mais Hoyos ¢tait inévitable.

Lentement 1l descendit, se dirigea vers la
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terrasse. Aux heures chaudes du jour on la tendait
de grands vélums de toile pourpre. Golder se
coucha sur une chaise-longue et ferma les yeux.
Mais les rayons du soleil passaient a travers
I’étoffe et emplissaient la terrasse d’une étrange
lumiere, rouge et tremblante. Golder s’agita
fiévreusement.

« Ce rouge... c’est bien une idée idiote de
Gloria... qu’est-ce que c¢a me rappelle donc ?
murmura-t-il, quelque chose d’effrayant... Ah,
oul... Comment disait-elle, cette vieille sorciere ?
I’écume et le sang qui lui emplissaient la
bouche. » Il frémit, soupira, tourna, plusieurs fois
péniblement la téte sur les coussins de lingeries et
de dentelles fragiles, froissés et mouillés de sa
sueur. Puis, brusquement il s’endormit.
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VIII

Quand Golder s’éveilla, 1l était deux heures
passees, mais la maison paraissait vide.

— Rien n’a change, songea-t-il.

Il imagina avec une espece de sombre humour,
Gloria, telle qu’il 1’avait vue venir tant de fois,
vers lui, dans I’allée, se hatant, le corps balancé
sur des talons trop hauts, la main levée en écran
devant son vieux visage peint qui fondait dans la
lumiére étincelante... Elle dirait : « Hello David,
comment vont les affaires ? » et « Comment vas-
tu ? » mais seule la premiere question appellerait
une reéponse... Plus tard la cohue brillante de
Biarritz envahirait la maison. Ces tétes... Elles lui
soulevaient le cceur quand il y pensait... Tous les
escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de la
terre... Et cela boirait, mangerait, se saoulerait
toute la nuit a ses frais... Une cour de chiens
avides... Il haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il
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pouvait faire ? Autrefois, cela I’avait amuse,
flatté... « Le Duc de... Le Comte... Hier le
Maharadjah chez moi... » De la boue. Mais a
mesure qu’il devenait plus vieux et malade, il se
fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, de
sa famille et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derriere lui, appela le
maitre d’hotel qui dressait le couvert, lui fit signe
de lever les stores. Le soleil flamboyait dans le
jardin et sur la mer. Quelqu’un cria : « Bonjour
Golder ! »

Il reconnut la voix de Fischl et se tourna
lentement sans lui répondre. Quel besoin avait eu
Gloria de I'inviter, celui-la ? 1l le regarda avec
une sorte de haine comme une caricature cruelle.
Il se tenait debout sur le pas de la porte, un petit
juif gras, roux et rose, I’air comique, ignoble, un
peu sinistre, avec ses yeux brillants d’intelligence
derriére les fines lunettes a branches dorées, son
ventre, ses petites jambes faibles, courtes et
tordues, ses mains d’assassin qui tenaient
tranquillement une boite de porcelaine, pleine de
caviar frais, collée contre son cceur.

59



— Golder, tu es la pour longtemps, mon
vieux ?

Il s’avanca, prit une chaise, posa a terre la
boite a demi vide.

— Tu dors, Golder ?

— Non, grogna Golder.

— Comment vont les affaires ?
— Mal.

— Moi, ca va tres bien, dit Fischl en croisant
les bras avec effort sur son ventre : je suis tres
content.

— Ah, oui, les pécheries de perles dans la rade
de Monaco, ricana Golder: je croyais qu’on
t’avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.

— Mais parfaitement, j’ai pass€¢ en Cour
d’Assises... Mais, comme tu vois, ¢a n’a pas plus
mal fini que d’habitude... Il compta sur ses
doigts.

— Autriche, Russie, France. J’ai €ét¢ en prison
dans trois pays, j’espere que c’est fini, qu’ils vont
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me laisser tranquille... Que le diable les
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux...

Il alluma une cigarette, demanda :
— Comment était la Bourse hier ?
— Mauvaise.

—Tu ne sais pas comment ¢taient les
Huanchaca ?

— Mille trois cent soixante-cing, dit vivement
Golder en se frottant les mains : tu t’es bien foutu
dedans, hein ?

Lui méme se demanda brusquement pourquoi
il ¢tait tellement heureux de voir Fischl perdre
son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je ne
peux pas le voir, comme c’est drole, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les ¢épaules.
— Iddische Glick, fit-il.

— 11 doit étre riche a millions, de nouveau, le
cochon, pensa Golder qui savait reconnaitre le
petit frémissement inimitable et sincere, cet
accent sourd et bris¢é qui souligne les paroles
indifférentes et révéle 1’homme touché, aussi
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slirement qu’un soupir ou un cri : il s’en fout...
Il grommela :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ta femme m’a invité... Dis donc...

I se rapprocha de Golder, baissa
machinalement la voix.

—Mon vieux, j’ai une affaire qui
t’intéresserait... Tu n’as jamais entendu parler des
mines argentiféres d’El Paso ?

— Dieu merci, non, interrompit Golder.
— Il y a des milliards la-dedans.

—1Il y a des milliards partout, mais 1l faut
pouvoir les prendre.

—Tu as tort de refuser de faire des affaires
avec moi. Nous sommes faits pour nous entendre.
Tu es intelligent, mais 1l te manque 1’audace, le
golit du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

I1 rit d’un air enchanté.

—Moi, je n’aime pas les affaires banales,
vendre, acheter... mais commencer, lancer
quelque chose, créer... Une mine au Pérou, par
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exemple, on ne sait méme pas ou ¢a se trouve...
Tiens, j’ai lancé quelque chose comme ¢a, 1l y a
deux ans... Les actions souscrites, on n’avait
méme pas remu¢ un pouce du terrain,
naturellement... Eh bien, voila la spéculation
américaine qui se jette la-dessus... Mon vieux, tu
me croiras si tu voudras, en quinze jours les
terrains avaient décuplé... J’ai vendu avec un
bénéfice énorme... Les affaires, comme ca, c’est
de la poésie...

Golder haussa les €paules.
— Non.

— Comme tu voudras... Tu le regretteras...
Celle-1a était honnéte...

Il fuma un instant en silence.

— Dis donc...

— Quoi ?

Il regarda Golder en plissant les yeux.
— Marcus...

Mais la vieille figure demeurait immobile ;
seulement, au coin de la bouche, un muscle sauta
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brusquement.
— Marcus ? Il est mort.
— Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi ?
Il baissa davantage la voix.
— Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Cain ?
— Ce que je lui ai fait ? répéta Golder.
Il deétourna légerement la téte.

— Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, avec
une soudaine violence, tandis que ses joues
creuses perdaient leur couleur de cendre et
rougissaient brusquement : c’est dangereux...
Fischl rit.

— Vieux Cain, répéta-t-il avec complaisance,
mais tu as raison. Moi, je suis trop bon.

Il s’interrompit, préta 1’oreille.
— Voila ta fille, Golder.
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IX

—Dad est 1a ? cria Joyce. Golder I’entendit
rire. Il ferma involontairement les yeux, comme
pour D’écouter plus longtemps. Cette petite...
Quelle voix, quel rire éclatant elle avait... Il
songea avec une sensation de plaisir
indéfinissable : « on dirait de ’or... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste
pour aller a sa rencontre, et lorsqu’elle apparut,
bondissant sur la terrasse, de son pas vif et léger
qui découvrait ses genoux nus sous la robe
courte, il se contenta de murmurer ironiquement :
« Te voila ? Je ne t’attendais pas si tot, ma fille...

Elle sauta sur lui, ’embrassa, puis se laissa
tomber en arriere, sur la chaise-longue, et
demeura coucheée, les bras croisés sous sa nuque
le regardant en riant a travers ses longs cils
baissés.

Comme malgré lui Golder avanga doucement
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la main, la posa sur les cheveux d’or, mouillés,
emmélés par I’eau de mer. Il semblait a peine la
regarder, mais ses yeux percants voyaient la
moindre modification de ses traits, chaque ligne,
chaque mouvement de son visage. Comme elle
avait grandi... En quatre mois elle ¢tait devenue
encore plus belle, plus femme... Il vit avec
humeur qu’elle se fardait davantage. Dieu sait
pourtant qu’elle n’en avait pas besoin, a dix-huit
ans, avec sa peau admirable de blonde, ses lévres
découpées délicatement comme une fleur, et
qu’elle teignait d’une pourpre sombre de sang.
Quel dommage... Il soupira, grommela :
« Sotte... » puis murmura :

— Tu es grande...
— Et belle, j’espere ? s’écria-t-elle.

Elle se redressa brusquement, s’assit, les
jambes repliées sous elle, les mains encerclant ses
genoux : elle le dévisageait de ses larges yeux
noirs, etincelants, avec ce regard qu’il détestait,
imperieux, insolent de femme aimée et désirce
depuis I’enfance. C’¢tait extraordinaire que
malgré cela, et le fard, les bijoux, elle elt gardé

66



ce rire fou de petite fille, ces gestes anguleux,
trop vifs, presque brutaux, cette grace ailée,
ardente, allegre de I’extréme jeunesse. « Ca ne
durera pas », songea-t-il.

Il murmura :

— Descends Joyce, tu me génes...
Elle lui caressa légerement la main.
— Je suis contente de te voir, Dad...

— Tu as besoin d’argent ?

Elle vit qu’il souriait et hocha la téte.

— Toujours... Je ne sais pas comment je fais.
(Ca me coule entre les doigts...

Elle les €écarta en riant :
— Comme de I’eau... Ce n’est pas ma faute...

Deux hommes montaient du jardin. Hoyos et
un garcon de vingt ans, trés beau, au maigre et
blanc visage, que Golder ne connaissait pas.

—C’est le Prince Alexis de... souffla
rapidement Joyce a son oreille, il faut ’appeler
Votre Altesse Impériale.
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Elle sauta a terre, puis s’¢langa d’un bond
léger a cheval sur la balustrade et appela :

— Alec, viens... ou étais-tu ? Je t’ai attendu tout
le matin, j’¢€tais furieuse... Voila Dad, Alec...

Le jeune homme s’approcha de Golder, le
salua avec une sorte de timidité arrogante, puis
rejoignit Joyce.

Quand 1l se fit €loigné, Golder demanda :
— D’ou est-ce qu’il sort, ce petit gigolo ?

—1Il est joli, n’est-ce pas? murmura
nonchalamment Hoyos.

— Oui, grogna Golder.
Il répéta avec impatience :
— Je vous demande d’ou il sort ?

—D’une bonne famille, dit Hoyos qui le
regardait en souriant, c’est le fils du pauvre Pierre
de Carelu, qui a été assassiné en 1918. 1l est le
neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sceur.

— Il a I’air d’un maquereau, dit Fischl.

—1Il D’est probablement. Qui vous dit le
contraire ?
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— En tous les cas, il est avec la vieille Lady
Rovenna.

—Seulement ? Un si gentil gargon ?... Ca
m’étonne...

Hoyos s’assit, allongea les jambes, disposa
avec soin sur la table d’osier, son pince-nez, son
fin mouchoir, son journal, ses livres. Les longs
doigts touchaient les objets de la maniere délicate
et caressante qui irritait sourdement Golder
depuis tant d’années... Lentement Hoyos alluma
une cigarette. Alors, seulement, Golder s’apergut
que la peau, sur les mains qui tenaient le briquet
d’or, ¢€tait toute fripeée, douce et froissée comme
une fleur fanée... C’était étrange de songer que
Hoyos lui-méme, le bel aventurier, ¢tait devenu
vieux... Il devait approcher de la soixantaine...
Mais 1l était beau encore, comme autrefois, sec et
fin, avec sa petite téte aux cheveux d’argent,
dressée tres haut, son grand corps, son pur visage
et ce grand nez hardi, recourbé, aux narines
ouvertes, palpitantes d’ardeur et de vie.

Fischl désigna Alec d’un  maussade
mouvement d’épaules.
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— On dit qu’il aime les hommes. C’est vrai ?

— Pas en ce moment, en tous les cas, murmura
Hoyos. Il contempla ironiquement Joyce et Alec,
il est s1 jeune, les golts ne sont pas formes a cet
age... Dites donc, Golder, votre Joyce s’est mis
en téte de I’épouser, ce petit, vous savez ?

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre un
petit ricanement léger.

— Quoi ? fit Golder brusquement.

—Rien. Je me demandais... N’est-ce pas ?
Vous laisseriez Joyce épouser ce garcon aussi
pauvre qu’un rat d’église ?

Golder fit un mouvement des levres.
— Pourquoi pas ? dit-il enfin.

Hoyos répéta en haussant les €paules :
— Pourquoi pas ?

Golder dit pensivement :

— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire
marcher les hommes, regardez-la...

Tous deux se turent. Joyce, a califourchon sur
la balustrade, parlait a Alec vite et bas. De temps
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en temps, elle laissait glisser ses mains, d’un
mouvement rapide, sur ses cheveux courts les
tirant nerveusement en arriere. Elle paraissait de
méchante humeur.

Hoyos se leva, s’avanca sans bruit, clignant un
peu d’un air railleur, ses beaux yeux noirs,
extraordinairement brillants, sous les ¢épais
sourcils, toucheés par places, d’argent sombre,
comme une fourrure précieuse. Joyce chuchotait :

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous
irons en Espagne, j’ai envie de faire I’amour la-
bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses levres :
— Tu veux ? Dis, mais dis donc !

—Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un
demi-sourire.

Joyce serra les poings.

—Ta vieille ! Je la déteste !... Non, non, tu
viendras avec moi, tu entends ? Tu n’as pas
honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement
une marque bleue dans le creux des paupieres.
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— C’est toi, tu sais ?
Elle apercut Hoyos debout derricre elle.
— Ecoute, chica, murmura-t-il.

I1 lu1 caressa doucement les cheveux.

Maman, je voudrais qu’on en meure,
Dit-elle a pleine voix.
C’est que c’est la premiere fois,

Madame, et la meilleure...

Joyce tordit en riant ses beaux bras.

— C’est bon, I’amour, n’est-ce pas ? dit-elle.
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X

Quand Gloria rentra, il ¢tait prés de trois
heures. Lady Rovenna, en robe rose, une amie de
Joyce, Daphné Mannering, avec sa mere et un
Allemand qui les entretenait, le Maharadjah, sa
femme, sa maitresse et deux petites filles, le fils
de Lady Rovenna et une danseuse argentine, la
Maria-Pia, grande, brune, avec une peau jaune,
rude et parfumée comme une orange, ¢taient la.

On servit. Le repas fiit long, magnifique. A
cing heures, 1l finit ; d’autres visiteurs arriverent.
Golder, Hoyos, Fischl et un général japonais
commencerent un bridge.

Il dura jusqu’au soir. Il ¢tait huit heures quand
la femme de chambre de Gloria vint avertir
Golder, de la part de sa femme, qu’ils étaient
invités a diner a Miramar.

Golder hésita, mais 1l se sentait mieux ; il
monta chez lui, s’habilla, puis, quand il fut prét, il
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alla dans la chambre de Gloria. Debout devant
I’immense glace a trois pans, elle achevait de
s’habiller ; la femme de chambre, agenouillée
devant elle, la chaussait avec peine ; elle tourna
lentement vers lui sa vieille figure fardee,
¢maillée comme une assiette peinte.

— David, je ne t’ai méme pas vu cinq minutes
ayjourd’hui, murmura-t-elle avec reproche :
toujours ces cartes... Comment me trouves-tu ? Je
ne t’embrasse pas, ma figure est faite... Elle lui
tendit sa main, petite et belle, chargée de
diamants énormes. Puis elle lissa avec précaution
ses courts cheveux roux.

Elle avait des joues lourdes, comme soufflées
intérieurement, touchées par la couperose et de
splendides yeux bleus, durs et clairs.

— J’al maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et au
fond de sa bouche ¢tincelerent des dents pleines
d’or.

— Hein, David ? répéta-t-elle.

Lentement, pour qu’il plit mieux voir, elle vira
sur elle-méme, cambrant avec orgueil son corps

74



qui €tait resté tres beau ; les épaules, les bras, la
haute et ferme poitrine avaient gardé, malgré
I’age, un éclat extraordinaire, une blancheur
brillante, un grain dur et serré¢ de marbre, mais le
cou raving, la chair molle et tremblante du visage,
ce fard rose foncé, qui prenait des teintes mauves
aux lumieres, la marquaient d’une sinistre et
comique décrépitude.

—Tu vois, David, comme j’ai maigri ? J’ai
perdu cinq kilos en un mois, n’est-ce pas Jenny ?
J’ai un nouveau masseur, maintenant, un negre,
naturellement, ce sont les meilleurs. Les femmes,
ic1, sont toutes folles de lui. Il a fait fondre la
vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens
d’elle ? Elle est devenue svelte comme une jeune
fille. I1 est cher seulement...

Elle s’interrompit : au coin des levres un peu
de rouge avait fondu; elle saisit le crayon,
dessina, une seconde fois, lentement,
patiemment, sur la vieille bouche détendue, la
forme d’arc, pure et hardie, que les années
avaient effacées... « Avoue que je n’ai pas trop
I’air d’une vieille femme encore, hein ? » dit-elle
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avec un petit rire satisfait. Mais il la regardait
sans la voir. La femme de chambre apportait un
coffret. Gloria I’ouvrit, tira des bracelets, jetés
tous ensemble, accrochés 1’un a 1’autre comme
des pelotons de fil roulés péle-méle au fond d’un
panier a ouvrage.

— Laisse c¢a David... David, continua-t-elle
avec Irritation, voyant qu’il tourmentait
machinalement un chale splendide €tendu sur le
canap¢, une immense picce de soie, tissée d’or et
de pourpre sombre brodée d’oiseaux €carlates et
de grandes fleurs.

— David...
— Quoi ? fit Golder avec humeur.
— Comment vont les affaires ?

Un regard, différent, percant, aigu, brilla
comme un éclair entre ses longs cils englués de
peinture.

Golder haussa les épaules.
— Comme ¢a... finit-il par répondre.

— Quoi comme ¢a ? Mauvaises, hein ? David,
je te parle, répéta-t-elle avec impatience.
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— Pas trop mauvaises, dit-il mollement.
— Mon cher, j’ai besoin d’argent.
— Encore ?

Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet
qui fermait mal, le lan¢a au hasard sur la table ; il
tomba a terre ; elle le repoussa du pied, cria :

— Comment encore ? Tu ne peux pas te figurer
ce que tu m’énerves quand tu dis ¢a ? Comment,
qu’est-ce que ca veut dire, encore ? Hein ? Est-ce
que tu crois que la vie ici ne colte rien ? Ta
Joyce, d’abord !... Ah, celle-la!... L’argent lui
brile les doigts... Et tu sais ce qu’elle me répond
quand je me permets de lui faire la moindre
observation ? « Dad paiera. » Et, en effet, pour
elle il y en a toujours ! Moi seule, je ne compte
pas. Je dois vivre de l’air du temps, alors ?
Qu’est-ce qu’il y a qui ne marche pas, cette fois-
ci, la Golmar ?

— Oh, la Golmar, il y a longtemps... S’il n’y
avait que ¢a pour vivre en ce moment...

— Mais tu as quelque chose d’intéressant en
vue ?
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— Oui.
— Quoi ?

—Ah, tu m’ennuies, ¢éclata  Golder
brusquement, cette manie de m’interroger sans
cesse sur les affaires ! Tu n’y comprends rien, tu
le sais bien ! Le diable emporte les femmes ! De
quoi est-ce que tu t’inquietes ? Je suis encore 1a,
n’est-ce pas ? Tu as un nouveau collier, reprit-il
en se calmant avec effort, fais voir...

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre
ses doigts comme du vin.

— C’est une merveille, n’est-ce pas ? Tu vois,
tu me reproches de dépenser trop ? Par le temps
qui court, les bijoux, c’est le meilleur des
placements. Et tu sais, c¢’est une affaire. Devine
combien je I’ai paye ? Huit cent mille, mon cher.
C’est pour rien, n’est-ce pas ? Regarde seulement
I’émeraude du fermoir, ce qu’elle vaut a elle
seule, hein ? regarde cette couleur, cette taille !...
Et les perles ?... Celles-la sont irrégulieres, mais
les trois du devant, hein ? Ah, on trouve ici des
occasions extraordinaires ! Toutes ces grues, pour
toucher de 1’argent comptant, elles vendent tout
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ce qu’elles ont sur la peau... Ah, si tu me donnais
seulement plus d’argent...

Golder serra les lévres ; elle continua :

—1Il y a une fille ici, dont I’amant a fait de
grosses pertes au jeu, un gamin, elle était folle,
elle a voulu me vendre son manteau, des
chinchillas de toute beauté, j’ai marchandé, elle
est venue ici, elle sanglotait, j’air refusé, je
comptais qu’elle s’affolerait davantage et que je
I’aurais a meilleur prix. Je le regrette bien
maintenant... Son amant s’est suicidé.
Naturellement elle va garder le manteau... Ah,
David, si tu savais quel collier cette vieille folle
de Lady Rovenna a achete !... Une merveille...
Une chaine de diamants... On ne porte plus du
tout de perles, cette année, tu sais... Par exemple
elle I’a payé cinq millions, dit-on... Moti, j’ai fait
arranger une vieille riviere que j’avais... Il faudra
que j’achete cing ou six gros diamants pour
I’allonger... Il faut se débrouiller quand on n’a
pas les moyens... Mais cette Lady Rovenna, quels
bijoux elle a ! Et vieille, et laide, elle a au moins
soixante-cing ans !...

79



—Tu es bien plus riche que moi, a présent,
Gloria, dit Golder ?

Gloria serra les machoires avec un petit bruit
sec, comme le claquement d’une gueule de
crocodile, brusquement refermée sur une proie.

— Je déteste ces plaisanteries, tu sais bien !

— Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu sais,
n’est-ce pas ? Marcus...

— Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha
avec un doigt trempé de parfum le lobe de ses
oreilles derriere les perles : non... quoi, Marcus ?

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant :
ch bien, il est mort, on I’a enterré hier...

Gloria demeura 1immobile, tenant son
vaporisateur devant son visage.

— Oh, murmura-t-elle avec une expression
adoucie, peince et comme effrayée: est-ce
possible ? Comment ? Il n’était pas vieux. De
quot est-il mort ?

— Il s’est tué. Il était ruiné.

— Quelle lacheté tu ne trouves pas ? s’exclama
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Gloria avec véhémence ; et sa femme ?... Comme
c’est agréable pour elle ! Tu I’as vue ?

— QOui, ricana Golder, elle avait au cou des
perles grosses comme des noix.

— Et qu’est-ce que tu aurais voulu ? questionna
aprement Gloria, qu’elle lui donne tout comme
une idiote, qu’il se ruine de nouveau a la Bourse
ou ailleurs, et qu’il se tue deux ans plus tard, mais
en la laissant sans un sou, cette fois, hein ?
L’¢goisme des hommes !... C’est ¢ca que tu aurais
voulu, n’est-ce pas ?

— Mol, je ne veux rien, je m’en fous, grogna
Golder. Seulement, quand on pense qu’on se
creve de travail pour vous... Il se tut avec un
¢trange regard de haine.

Gloria haussa les épaules.

— Mais, mon cher, les hommes comme toi et
Marcus, ce n’est pas pour leurs femmes qu’ils
travaillent, va, c’est pour eux-mémes... Mais oui,
mais oul, insista-t-elle, les affaires, au fond, c’est
une espece de vice, comme la morphine. Si tu
n’avais pas les affaires tu serais le plus

81



malheureux des hommes, mon petit... »
Golder rit nerveusement.

— Ah, tu arranges ¢a trés bien, ma femme, dit-
il.
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XI

La femme de chambre de Joyce entrouvrit
doucement la porte.

— C’est Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle a
Gloria qui la regardait avec une expression de
froid mécontentement, Mademoiselle est préte et
réclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.

Golder, immeédiatement, se leva.

— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura
Gloria, du bout des lévres, d’un ton agacé et
hostile, et toi, tu la gates, comme un vieil
amourcux. Tu es ridicule.

Mais déja Golder s’en allait ; elle haussa les
¢paules a la dérobee.

— Au moins, fais-la se dépécher, au nom du
Ciel ! Quand je I’attends dans la voiture, elle est
encore a tourner devant son miroir. Un joli
numero que tu as la, va, je te préviens... Tu as vu
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comme elle se tient avec les hommes ? Tu peux
la prévenir que si elle n’est pas préte dans dix
minutes, je pars sans elle. Arrangez-vous.

Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie il
s’arréta, respira en souriant le parfum de Joyce
tellement tenace et pénétrant qu’il embaumait
I’étage entier comme un bouquet de roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le
parquet sous son poids et appela :

— C’est to1 ? Entre Dad...

Elle se tenait debout devant la grande glace
dans sa chambre illumin¢€e, agacant du pied Jill,
le petit chien pékinois aux poils d’or. Elle sourit,
inclina de coté sa jolie téte, demanda :

— Dad, tu aimes ma robe ?

Elle était vétue de blanc et d’argent. Comme il
I’admirait complaisamment, elle désigna du
menton, avec une petite grimace, son cou pur et
fort, ses €épaules admirables.

— Je ne suis pas assez décolletee, tu ne trouves
pas ?

— On peut t’embrasser ? demanda Golder.
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Elle s’approcha de lui, tendit une joue
delicatement fardée, le coin de sa bouche peinte.

— Tu te maquilles trop, Joy.

— Il faut bien. J’ai les joues toutes blanches. Je
veille trop, je fume trop, je danse trop, dit-elle
avec indifférence.

— Naturellement... Les femmes sont idiotes,
grommela Golder, et toi, tu es folle par-dessus le
marché...

—J’aime tant danser, murmura-t-elle en
fermant a demi les paupieres. Ses belles levres
frémissaient.

Elle demeurait debout devant lui, lui
abandonnant ses mains, mais les grands yeux
ctincelants ne le regardaient pas; ils se
contemplaient dans la glace, placée derriere lui. Il
dissimula mal un sourire.

— Joyce ! Tu es encore plus coquette qu’avant,
ma pauvre fille! D’ailleurs, ta meére m’avait
prévenu...

Elle cria vivement :

— Elle est bien plus coquette que moi, elle, et
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elle est sans excuse, elle est vieille et laide, tandis
que moi !... Je suis belle, n’est-ce pas, Dad ?

Golder lui pinga la joue en riant.

— Ah, j’espere bien !... Je n’aimerais pas une
fille laide... Il s’arréta tout a coup et palit en
portant la main a son cceur, il souffla un instant,
les yeux élargis d’une brusque épouvante, puis
soupira, laissa retomber son bras... La douleur
s’était effacée... mais avec lenteur, comme a
regret... Il repoussa Joyce, prit son mouchoir,
essuya longuement son front, ses joues froides.

— Donne-moi a boire, Joyce...

Elle appela la femme de chambre dans la piece
voisine qui apporta un verre d’eau; il but
avidement. Joyce avait pris son miroir et elle
arrangeait ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu’est-ce que tu m’as acheté ?

Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta
sur son genou.

— Daddy, Daddy, regarde-moi1, voyons, qu’est-
ce que tu as ? réponds ! Ne me taquine pas...

Machinalement il prit son portefeuille, lui mit
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quelques billets de mille francs dans la main.
— C’est tout ?

—Oui. Ca ne te suffit pas ? murmura-t-il en
s’efforcant de rire.

— Non. Je veux une auto neuve.
— Comment ? Et la tienne ?

— Elle m’ennuie, elle est trop petite... Je veux
une Bugatti. Je veux aller a Madrid avec...

Elle s’interrompit brusquement.
— Avec qui ?

— Des amis...

Il haussa les €paules.

— Ne dis pas de sottises...

—Ce n’est pas une sottise... Je veux une
voiture neuve...

— Eh bien, tu t’en passeras...

— Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi
une auto neuve, donne-la moi dis... Je serai
sage... Daphn¢ Mannering en a une belle que
Behring lui a donnée...
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— Les affaires sont mauvaises... L’année
prochaine...

—On me dit toujours ¢a, a moi!... Je m’en
fiche bien, par exemple, arrange-toi1 !...

—Assez! Tu m’ennuies, cria enfin Golder
impatiente.

Elle se tut, sauta a terre, puis réfléchit, revint
se frotter contre lui.

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’argent,
tu me 1’acheterais ?

— Quoi ?
— L’auto...
— Oui.

— Quand ?

—Tout de suite. Mais je n’ai pas d’argent.
Fiche-moi la paix.

Joyce poussa un cri joyeux.

— Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons
au cercle cette nuit... Je te ferai gagner... Hoyos

dit toujours que je porte chance. Tu m’acheteras
ma voiture demain !
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Golder secoua la téte.

— Non. Tout de suite apres le diner je rentre.
Tu ne te rends pas compte que j’ai pass¢ la nuit
dans le train ?

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Je suis malade aujourd’hui, Joy...
—Toi ? Tu n’es jamais malade...

— Ah, tu crois ?

Elle demanda tout a coup :

— Dad ? 1l te plait, Alec ?

— Alec ? répéta Golder : Ah, oui, le petit... 1l
est gentil...

— Tu aimerais me voir Princesse ?
— Ca dépend...
— On m’appellerait Altesse Impériale...

Elle vint se placer sous le lustre allumé,
rejetant en arricre sa fine téte d’or.

— Regarde-moi bien, Dad... Ca m’irait, ce rdle-
la ?

—Oui, murmura Golder avec un secret
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mouvement d’orgueill qui  lui  fit battre
brusquement, presque douloureusement le cceur :
oui... Ca t’1rait bien, ma fille...

—Tu donnerais beaucoup d’argent pour c¢a,
Dad ?

— Ca colte donc si cher ? demanda Golder,
son dur et rare sourire tordant lIégerement le coin
de ses levres : ca m’étonnerait... Les princes, a
présent, courent les rues...

—QOui, mais celui-la, je I’aime... Une
expression passionnée et profonde palit son
visage jusqu’aux levres.

— Tu sais qu’il n’a rien, pas un sou ?...
— Je sais. Mais je suis riche.
— Nous verrons.

— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c’est
que moi, sur cette terre il me faut tout, ou
autrement j’aimerais mieux mourir ! Tout ! Tout !
répeéta-t-elle avec son regard ardent, imperieux ;
je ne sais pas comment elles font, les autres !...
Daphné, elle couche avec le vieux Behring pour
de I’argent... Moi, il me faut I’amour, la jeunesse,
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tout au monde !...

Il soupira :

— L’argent...

Elle Pinterrompit avec un geste emporté et
joyeux.

— L’argent... L’argent aussi, naturellement, ou
plutot les belles robes, les bijoux !... tout, je te
dis, mon pauvre Dad !... J’aime si follement tout
cela! Je désire tellement étre heureuse, si tu
savais ! Ou bien, j’aimerais mieux mourir, je te
jure !... Mais je suis bien tranquille ! J’ai toujours
eu tout ce que je voulais au monde !...

Golder baissa la téte, puis murmura, en
s’efforcant de sourire :

— Ma pauvre Joyce, tu es folle... Tu as été
amoureuse de quelqu’un depuis 1’age de douze
ans, je Crois...

— Oui, mais cette fois... — elle lui jeta un regard
lourd et buté. — Je I’aime... Donne-le moi, Dad...

— Comme 1’auto ?

Il sourit sans gaieté :
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— Allons, viens, mets ton manteau,
descendons...

Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux,
raide et scintillante dans I’ombre comme une
idole barbare et Hoyos les attendaient.
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XII

Il ¢tait minuit quand Gloria se pencha
brusquement vers son mari, place en face d’elle :

— Tu es pale comme un mort, David, qu’est-ce
que tu as ? questionna-t-elle avec impatience : tu
es tellement fatigué ? Nous allons a Ciboure, je te
préviens... Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria :

— Dad, c’est une excellente id¢e... Viens, je te
ramene... Je vous rejoindrai a Ciboure, n’est-ce
pas, Mummy ? Daphn¢, je prends ta voiture,
continua-t-elle en se tournant vers la petite
Mannering.

—Ne la démolis pas, recommanda Daphné
d’une voix étrange, brilée, enrouce par I’opium
et I’alcool.

Golder fit signe au maitre d’hotel.
— L’addition !...
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Il avait parlé machinalement, puis il se rappela
que, selon Gloria on les avait invités a Miramar.
Cependant, les hommes présents s’¢taient
detournés a la hate ; seul, Hoyos, le regardait en
pingant ironiquement les levres sans rien dire. Il
haussa les €épaules, paya.

— Viens, Joy...

La nuit était tres belle. Ils monterent dans la
petite auto découverte de Daphne¢. Joyce démarra,
partit comme le vent. Les peupliers, de chaque
cote du chemin, semblaient plonger et disparaitre
au fond d’un puits.

— Joyce... espece de folle... tu te tueras une
nuit sur ces routes... cria Golder un peu pale.

Elle ne répondit rien et ralentit l¢égerement,
comme a regret.

Quand ils furent aux portes de la ville elle le
regarda avec des yeux ¢€largis, un peu égares.

— Tu as eu peur, vieux Dad ?
— Tu te tueras, répeta-t-il.

Elle haussa les ¢épaules :
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— Bah, qu’est-ce que ca fait ? c’est une belle
mort...

Doucement, tendrement, elle passa ses levres
sur une écorchure qui saignait sur sa main,
murmura :

— Par une belle nuit... en robe de bal... on roule
un petit moment... et ¢’est fini...

— Tais-to1 ! cria-t-il avec un accent d’horreur.
Elle rit :

— Poor old Dad...

Puis, brusquement :

— Eh bien, descends maintenant, nous sommes
arrives...

Golder leva la téte.

—Quo1 ? Mais c’est le cercle! Ah, je
comprends maintenant...

— Nous repartirons tout de suite, si tu le veux,
dit-elle.

Elle demeurait immobile, le regardant en
souriant. Elle savait bien qu’une fois entrevues
les fenétres lumineuses du cercle, les ombres des
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joueurs passant et repassant derriere les vitres et
ce petit balcon étroit qui donnait sur la mer, il ne
partirait pas.

— Allons, une heure, seulement...

Joyce, sans prendre garde aux valets
assemblés sur le perron, poussa un cri sauvage.

— Dad, Dad, que je t’aime ! Je sens que tu vas
gagner, tu verras !...

Il rit, grommela :

— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te
préviens, ma petite.

Ils entrerent dans la salle de jeux ; quelques
filles, qui rodaient entre les tables, reconnurent
Joyce et lui sourirent familierement. Elle
soupira :

— Ah, Dad, quand est-ce qu’on me laissera
jouer, moi aussi, je le désire tellement !...

Mais déja il ne I’¢écoutait plus ; il regardait les
cartes, et ses mains frémissaient; eclle dut

I’appeler plusieurs fois; enfin, il se retourna
brusquement, cria :
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—Quoi? qu’est-ce que tu veux? Tu
m’ennuies !...

—Je me mets la, dit-elle en désignant une
banquette le long du mur, n’est-ce pas ?

—Oui, va ou tu voudras, mais fiche-moi la
paix !...

Joyce rit, alluma une cigarette, s’installa sur le
dur petit canapé de velours, les jambes repliées
sous elle, jouant avec ses perles. De sa place elle
voyait seulement la foule qui entourait les tables,
des hommes muets, tremblants, des femmes qui
avancgaient le cou, toutes ensemble, du méme
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les
cartes, I’argent. Des hommes inconnus tournaient
autour de Joyce ; de temps en temps, pour se
distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un
long regard sournois de fille, amoureux et
voluptueux, qui arrétait I’un d’eux, presque a son
insu. Elle éclatait de rire, se détournait,
recommencait a attendre.

Une fois, comme la foule s’écartait devant de
nouveaux joueurs, elle vit, assez distinctement,
Golder ; le vieillissement subit, étrange, de la
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lourde figure creusée, verdie par le reflet des
lampes, la troubla d’une vague inquiétude.

— Comme il est pale... qu’est-ce qu’il a ? est-ce
qu’il perd ? songea-t-elle.

Elle se souleva, regarda avidement, mais, déja,
la foule s’était refermée autour des tables ; elle
grimaga d’énervement.

—Zut! Zut! Si je m’approchais ?... Non, la
personne intéressée dans le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, apercut un jeune
homme inconnu qui passait accompagné d’une
belle fille a demi nue. Impéricusement elle leur
fit signe :

— Eh, dites donc, la-bas ?... le vieux Golder...
est-ce qu’il gagne ?

—Non, c’est I'autre vieux singe, Donovan,
répondit la femme, nommant un joueur illustre
dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec
rage sa cigarette.

— Oh, 1l faut, il faut qu’il gagne, murmura-t-
elle désespérément, je veux mon auto! je
veux !... Je veux aller en Espagne avec Alec !
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Seuls, libres... Jamais je n’ai dormi une nuit
entiere avec lui, dans ses bras... Mon Alec chéri...
Oh, il faut qu’il gagne! Mon Dieu, Seigneur,
faites qu’il gagne !...

La nuit passait. Malgre elle Joyce laissa
retomber sa téte sur son bras. La fumée lui
mangeait les yeux.

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un
réve quelqu’un rire en la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme elle
est belle...

Elle sourit, caressa ses perles d’un doux
mouvement du cou, s’endormit profondément.
Un peu plus tard, elle ouvrit a demi les yeux ; les
vitres du cercle devenaient de plus en plus
palissantes et roses.

Elle souleva avec peine sa téte alourdie,
regarda. Il y avait moins de monde ; Golder jouait
toyjours.  Quelqu’un  disait: «Il  gagne
maintenant, il avait perdu pres d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment
le visage du c6t¢ de la lumiere, continua a
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dormir. Il faisait grand jour quand elle sentit
qu’on la secouait ; elle s’éveilla, tendit les mains,
les referma sur des billets pressés, froiss€s, que
son pere, debout devant elle lui glissait entre les
doigts. « Oh, Dad ! murmura-t-elle joyeusement,
c’est bien vrai ! Tu as gagné ? »

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé
pendant la nuit, couvrait ses joues d’une cendre
¢paisse.

I1 dit en articulant les mots avec effort :

— Non. J’ai perdu plus d’un million, je pense,
puis je I’ai regagné avec cinquante mille francs
de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.

Il se détourna, marcha péniblement vers la
porte. Elle, mal réveillée encore, le suivait,
trainant a bout de bras, son grand manteau de
velours blanc qui balayait la terre, ses mains
pleines de coupures qui débordaient des doigts,
tombaient. Tout a coup il lui sembla qu’elle
voyait Golder s’arréter, chanceler.

— Je réve... est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle. Et,
au méme moment, le grand corps bascula d’une
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maniere ¢étrange et effrayante ; il leva les deux
bras en I’air, laboura le vide, puis s’¢écroula, avec
ce bruit sourd et profond, comme un
geémissement, qui semble monter des racines
vivantes d’un arbre abattu, jusqu’a son cceur.
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XIIT

— Ecartez-vous de la fenétre, Madame,
murmura la garde, vous génez Monsieur le
Professeur.

Gloria recula machinalement de quelques pas,
les yeux fixés sur le lit; la lourde figure,
renversée en arricre, 1mmobile, creusait
profondément 1’oreiller. Elle frissonna. « On
dirait un mort », songea-t-elle.

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ;
le médecin, pench¢ sur le grand corps inerte,
I’auscultait, le palpait; 1l ne bougeait pas, ne
gémissait méme pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains
son collier, détourna la téte. Est-ce qu’il allait
mourir ? « C’est sa faute tout cela, murmura-t-
elle avec irritation, presqu’a voix haute, quel
besoin avait-il d’aller jouer cette nuit ? Voila, tu
es content, maintenant, chuchota-t-elle
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involontairement, comme si elle s’adressait a lui,
idiot... Tout I’argent que cela va coliter, mon
Dieu... Pourvu qu’il guérisse... Pourvu que cela
ne dure pas longtemps. Je deviendrais folle...
Quelle nuit j’ai passee... »

Elle se rappela comme elle était demeurce
dans cette chambre toute la nuit, attendant
jusqu’au matin le Professeur Ghédalia, se
demandant a chaque seconde si Golder n’allait
pas mourir, 1a, sous ses yeux... C’¢tait horrible...

— Pauvre David... Ses yeux...

Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait pas.
Il avait peur de la mort. Elle haussa les épaules.
On ne mourait pas comme cela tout de méme...
« Mais j’avais bien besoin de cela, moi ! »
songea-t-elle en se regardant a la dérobée dans la
glace.

Elle eut un geste brusque d’impuissance et de
rage, s’assit, droite, raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur
la poitrine du malade et se soulevait. Golder
poussa une plainte indistincte. Gloria interrogea
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fiévreusement :

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ?
c’est long ? Il va €tre longtemps malade ? Dites-
moi1 la vérite, je vous en supplie, je puis tout
entendre !...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa
chaise, passa lentement la main dans sa barbe
noire, sourit.

— Chére Madame, comme vous voila émue,
dit-11 d’une voix douce et musicale qui coulait
comme du lait, il n’y a pourtant pas, si j’ose dire,
de quoi fouetter un chat la-dedans... Mais oui,
mais oui, c’est cette syncope, n’est-ce pas ? qui
nous a un peu effrayés, un peu impressionnes,
c’est bien naturel... Mais apres huit ou dix jours
de repos il n’y paraitra plus... ¢’est un peu de
fatigue, de surmenage... Helas ! Nous vieillissons
tous d’un jour par jour, cher Monsieur, nos
arteres n’ont plus vingt ans. On ne peut pas €tre
et avoir €teé...

— Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria :
je le savais bien, va ! A la moindre des choses, tu
t’imagines que tu vas mourir ! Regardez-le !...
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Mais, parle, dis quelque chose, voyons !...

— Non, non, intervint vivement Ghédalia, 1l ne
faut pas qu’il ouvre la bouche, au contraire !
Repos, repos, et encore repos ! On va lui faire
une petite piqire qui calmera la douleur nerveuse
qu’il éprouve, et nous-mémes, cheére Madame,
nous allons le laisser...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-
tu mieux ? répéta Gloria avec 1mpatience :
David !...

Il fit un faible mouvement des mains, remua
les levres ; elle vit la forme du mot sur sa bouche
plutot qu’elle ne ’entendit : « J’ai mal... »

— Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia de
nouveau : il ne peut pas parler, mais il nous
entend bien, n’est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-il
d’un ton enjoué, en échangeant avec la garde, un
rapide coup d’ceil.

Il sortit; Gloria le rejoignit dans la galerie
voisine : « Ce n’est rien du tout, n’est-ce pas ?
commencga-t-elle, oh, 1 est tellement
impressionnable et nerveux, c’est terrible... Si
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vous saviez quelle nuit épouvantable 1l m’a fait
passer ... »

Le docteur leva solennellement sa main
blanche, petite et grasse et prononga d’une voix
différente :

— Je vous arréte tout de suite, Madame ! J’ai
pour premier principe i-né-bran-la-ble de ne
jamais permettre a mes malades de concevoir le
moindre soupcon sur la nature de leur mal,
lorsque celui-ci présente un danger... certain...
Mais, hélas ! A leurs proches, je dois la verité, et
mon second principe est de ne jamais la cacher a
la famille de mes malades... Jamais ! répéta-t-il
avec force.

— Enfin, quoi ? 11 va mourir ?

Le docteur eut un regard surpris, malicieux,
qui signifiait assez clairement : « I/ est inutile de
mettre des gants a ce que je vois ». Il s’assit,
croisa les jambes, renversa légerement la téte en
arricre et répondit avec nonchalance :

— Pas immédiatement, chére Madame...

— Qu’est-ce qu’il a ?
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— Angor pectoris. Il martela les syllabes latines
avec un evident plaisir : en bon frangais, une crise
d’angine de poitrine.

Elle ne dit rien. Il commenta :

— Il peut vivre encore longtemps, cing, dix ou
quinze ans, avec un régime et des soins
appropries. Il  faudra qu’il renonce -
naturellement — aux affaires. Pas d’émotions, pas
de fatigues. Une vie calme, paisible, régulicre,
sans agitations. Repos complet. Pour toujours... A
cette condition seulement, Madame, je répondrais
de lui, autant qu’il est possible d’en répondre, car
cette maladie est, he¢las, fertile en surprises
foudroyantes... Nous ne sommes pas des dieux...

Il sourit agréablement :

— Il n’est pas question, naturellement, de lui en
parler dés maintenant, vous le comprenez vous-
méme, cheére Madame, 11 souffre d’ailleurs
terriblement... Mais, dans huit ou dix jours, il y a
lieu d’espérer que la crise sera résolue dans un
sens favorable... Il sera temps alors de lui poser
I’ultimatum. »
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— Mais, murmura Gloria d’une voix altérée, ce
n’est pas... ce n’est pas possible... Renoncer aux
affaires... Ce n’est pas possible, voyons... Il en
mourrait, acheva-t-elle nerveusement, comme
Ghédalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que le
cas s’est présenté souvent a mes yeux.. Ma
clientele se recrute parmi les puissants de ce
monde, si j’ose dire... J’ail soigné, en son temps,
un financier célebre... Entre parentheses, mes
confreres 1’avaient condamné a 1’unanimité...
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Toujours
est-il que ce monsieur était atteint d’une maladie
analogue a celle dont souffre M. Golder... Et mon
verdict fut le méme exactement... Son entourage
craignait qu’il n’attentat a ses jours... Eh bien, ce
grand financier vit encore. Quinze années se sont
¢coulées... Il s’est mué en collectionneur savant
et passionné d’argenteries ciselées de 1’époque de
la Renaissance. Il possede un trés grand nombre
de picces admirables, entre autres, une aiguiere
de vermeil que I’on croit étre le premier ouvrage
du grand Cellini, un chef-d’ceuvre... J'ose dire
qu’il golte dans cette contemplation des choses
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belles et rares des joies qu’il n’a jamais connues.
Soyez certaine que, les premieres semaines de
malaise inévitable pass€es, Monsieur votre mari
se découvrira également son... comment dirai-
je ?... son hobby... Collection d’émaux, de
gemmes, plaisirs mondains, que sais-je ?
L’homme est un grand enfant... »

— Quel idiot, songea Gloria. Un acces d’amere
gaiet¢ la saisit a imaginer David s’occupant de
livres rares, de médailles, de femmes... Seigneur !
Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller 7 1l

croyait donc que [D’argent poussait comme
I’herbe ?

Elle se leva brusquement, inclina la téte.

—Je vous remercie, Monsieur le Professeur,
j’aviserai...

— Mais je me tiendrai au courant des progres
de mon malade, dit Ghédalia avec un léger
sourire, et je pense qu’il vaudrait mieux me
laisser le soin de D’avertir plus tard. II y faut
beaucoup de tact, de doigté... Nous autres,
praticiens, avons 1’habitude, hélas! de traiter
I’ame aussi bien que le corps.
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I1 lui baisa la main, disparut. Elle resta seule.

Elle commenca a marcher, de long en large,
silencieusement, dans la galerie deserte. Elle
savait bien... Elle avait toujours su... Jamais il
n’avait mis un sou de cot¢ pour elle... Tout
coulait, tout disparaissait d’une affaire a une
autre... Et maintenant ? « Des milliards sur le
papier, oui, mais dans les mains, rien, pas ¢a... »
siffla-t-elle avec rage entre ses dents serrées. Il
disait : « De quoi t’inquictes-tu ? Je suis encore
la... » Imbécile ! Est-ce qu’a soixante-huit ans il
ne fallait pas attendre tous les jours la mort ? Est-
ce que le premier devoir n’était pas d’assurer a sa
femme une fortune convenable, suffisante ? Ils
n’avaient rien. Quand il abandonnerait ses
affaires, 1l ne resterait rien. Les affaires... Quand
ce fleuve d’argent vivant ne coulerait plus. « Il
restera peut-&tre un million, songea-t-elle, peut-
étre deux, en raclant bien... » Elle haussa
furieusement les €paules. Un million durait six
mois au train dont ils vivaient. Six mois... et cet
homme, par-dessus le marché, ce mourant inutile
sur le dos... « J’ai bien besoin qu’il vive encore
quinze ans, vraiment, cria-t-elle tout a coup d’une
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voix haineuse, pour tout le bonheur qu’il m’a
donné... Non, non...» Elle le haissait, brutal,
vieux, laid, n’aimant rien d’autre au monde que
cet argent, ce sale argent qu’il n’était pas méme
capable de garder ! Il ne I’avait jamais aimee...
S’il la couvrait de bijoux, c¢’était comme une
enseigne vivante, un ¢talage, et depuis que Joyce
grandissait, méme cela commencait a aller vers
elle... Joyce ? Il ’aimait, elle... Et encore... Parce
qu’elle ¢tait belle, jeune, brillante. De ’orgueil !
Il n’avait que de 1’orgueil et de la vanité au fond
du cceur ! Elle-méme, pour un diamant, pour une
bague nouvelle, toujours des scenes, des cris.
« Laisse-moi ! Je n’ai plus rien, tu veux que je
creve ? » Et les autres ? Comment faisaient-ils ?
Tous ils travaillaient, comme lui! IlIs ne se
croyaient pas plus intelligents ni plus forts que le
monde entier, mais, du moins, quand ils étaient
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs
femmes a 1’abri du besoin !... « Il y a des femmes
qui sont heureuses... » Tandis qu’elle... La verite,
c’est qu’il ne s’¢tait jamais souci¢ d’elle... Jamais
il ne I’avait aimée... Autrement il n’aurait pas pu
vivre une heure tranquille en sachant qu’elle
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n’avait rien... que le malheureux argent qu’elle
avait mis de cote, elle-méme, au prix de combien
de patience et d’efforts... « Mais c’est mon
argent, a moi, a moi, s’il compte que c’est avec
ca que je le ferai vivre !... Merci, assez d’un
maquereau, murmura-t-elle en songeant a Hoyos,
non, non, qu’il s’arrange... » Apres tout, pourquoi
devait-elle lui dire la veérité, au nom de quoi ?
Elle savait bien qu’avec son épouvante juive de la
mort, il lacherait tout, i1l ne penserait plus a rien
d’autre qu’a sa précieuse santé, a sa Vvie...
Egoiste, lache... « Mais est-ce que c’est ma faute
qu’en tant d’annces, il n’ait pas su faire assez
d’argent pour mourir tranquille ? Et justement,
maintenant, quand les affaires sont dans cet
¢pouvantable ¢tat, 1l faudrait étre folle !... Plus
tard... Je suis au courant maintenant, je veillerai...
Cette affaire qu’il veut monter... I a dit:
« Quelque chose d’intéressant... » La, alors, une
fois que I’affaire sera faite, il sera temps, cela
pourra méme é&tre utile, pour ’empécher de se
lancer dans quelque folle combinaison... Il sera
bien temps... »

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’a
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une petite table a écrire, dans un coin.

Monsieur le Professeur,

Dévorée d’inquiétude, je me résous, apres
mures réflexions, a ramener d urgence mon cher
malade a Paris. Veuillez donc trouver ici, avec
mes remerciements émus...

Elle s’interrompit, jeta la plume, traversa
vivement la galerie, entra dans la chambre de
Golder. La garde n’était pas la. Il paraissait
dormir. Un frémissement imperceptible agitait
ses mains. Elle lui lan¢a un coup d’ceil distrait,
chercha un moment autour d’elle et finit par
découvrir ses ve€tements oubliés sur une chaise.
Elle prit le veston, fouilla la poche intérieure, en
tira le portefeuille, ’ouvrit. Il y avait justement
un billet de mille francs pli¢ en quatre ; elle le
serra dans sa main.

La garde entra.

— 11 est plus calme, dit-elle en désignant le
malade.
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Avec un peu de géne Gloria se baissa, toucha
la joue de son mari du bout de ses lévres peintes.
Golder poussa un brusque gémissement, remua
faiblement les mains, comme s’il voulait écarter
le collier, les perles froides qui glissaient le long
de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

—1I1 vaut mieux que je le laisse. Il ne me
reconnait pas.
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X1V

Ce méme soir, Ghédalia revint.

—Je n’at pas voulu, dit-il, laisser partir
M. Golder sans dégager ma responsabilité¢ vis-a-
vis de lui. En effet, Madame, Monsieur votre
mari est intransportable actuellement. Je me suis
sans doute mal expliqué ce matin...

— Au contraire, murmura Gloria, vous m’avez
alarmé d’une fagon... peut-€tre exageree ?...

Elle se tut ; ils se regarderent un instant sans
rien dire. Ghédalia parut hésiter.

— Dé¢sirez-vous, Madame, que j’examine
encore une fois le malade ? Je dine Villa des
Blues, chez Mrs Mackay... Toutefois, je dispose
encore d’une demi-heure... Je serais heureux, je
vous le jure, de pouvoir modifier la rigueur de
mon diagnostic.
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— Je vous remercie, dit-elle du bout des levres.
Elle le fit passer dans la chambre de Golder, et
demeura seule au salon, derrieére la porte fermeée,
tendant I’oreille ; 1l parlait a la garde a voix tres
basse. Elle s’¢loigna avec wune expression
d’humeur et vint s’accouder a la fenétre ouverte.

Au bout d’un quart d’heure il entra, frottant
I’une contre 1’autre ses petites mains blanches.

— Eh bien ?

— Eh bien, cheére Madame, 1’amélioration est
sensible a un point tel, que je commence a croire
que nous sommes en présence d’une crise
d’origine purement nerveuse... C’est-a-dire non
due a une Iésion du cceur... Il m’est difficile de
me prononcer d’une fagon définitive, étant donné
I’état d’épuisement ou se trouve le malade, mais
je puis affirmer, d’ores et déja, qu’en ce qui
concerne 1’avenir, 1l y a lieu de se montrer
nettement plus optimiste. Il ne sera pas question,
sans doute, pour M. Golder de renoncer a son
activité, pour de longues années encore...

— Vraiment ? fit Gloria.
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— Ouil.
Il se tut, puis reprit plus Iégerement :

— Toutefois, je répete que, dans I’état ou 1l se
trouve actuellement, 1l est intransportable. Vous
agirez d’ailleurs, selon votre conscience. La
mienne est déchargée, je 1’avoue, d’un grand
poids.

— Oh, 1l n’est plus question de cela, Monsieur
le Professeur...

Elle lui tendit la main en souriant.

— Je vous remercie de tout mon cceur... Vous
voudrez bien, n’est-ce pas, oublier une minute
d’¢égarement bien excusable, et continuer a
donner vos soins a mon pauvre malade ?...

Il fit mine d’hésiter, se déroba, et finalement,
promit.

Tous les jours, désormais, son auto rouge et
blanche s’arréta devant la maison des Golder.
Cela dura pres d’une quinzaine. Puis
brusquement Ghédalia disparut. Le premier acte
conscient de Golder, un peu plus tard, fut de
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signer un cheque de vingt mille francs en
paiement des honoraires du Professeur.

Ce jour-la on avait souleveé, pour la premicre
fois, le malade sur ses coussins. Gloria, un bras
passe derricre ses ¢paules, le soutenait, le
penchait légérement en avant, tenant de la main
droite le carnet de cheques ouvert devant lui. Elle
le regardait a la dérobée, durement. Comme il
avait changé... Le nez, surtout... Il n’avait jamais
cu cette forme auparavant, songea-t-elle, énorme,
crochu, comme celui d’un vieil usurier juif... Et
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de
fievre et de sueur... Elle ramassa le stylo que les
faibles mains ouvertes avaient laissé tomber sur
le lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens-tu mieux, David ?

Il ne répondit pas. Depuis pres de quinze jours
il n’avait pas prononc¢ d’autres paroles que :
«j’¢touffe »... ou «j’ai mal...» bredouillees
d’une voix rauque et ¢trange que la garde seule
paraissait comprendre. Il demeurait étendu, les
yeux fermés, les bras collés le long du corps,
immobile, muet comme un cadavre. Cependant,
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quand Ghédalia s’en allait, la garde se penchait
sur lui, P’arrangeait et murmurait : «i1l a ¢été
content...» et sous la paupiere soulevée,
tressaillante, un regard fixe et dur jaillissait,
s’accrochait, avec une expression profonde
d’imploration et de détresse, a ses levres, a son
visage... «Il comprend tout», pensait-elle.
Pourtant — et plus tard, quand il put parler,
ordonner, pas davantage — jamais il ne demanda
ni a elle, ni a personne, le nom de sa maladie,
combien de temps elle durerait, ni quand il
pourrait se lever, partir... Il paraissait se contenter
des vagues affirmations de Gloria: « Ca ira
mieux bient6t... C’¢tait du surmenage... par
exemple, il ne faudra plus fumer... Le tabac est
mauvais pour toi, David... N1 jouer... Tu n’as plus
vingt ans... »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes.
Des heures enticres il ¢€talait des réussites sur un
plateau pos¢ en travers de ses genoux. La maladie
lui avait affaibli la vue ; il ne quittait plus ses
lunettes a présent, de grosses lunettes cerclées
d’argent, tellement lourdes qu’elles glissaient a
chaque instant et roulaient sur le lit. I les
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cherchait longuement en tatonnant, de ses mains
tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du
drap. Quand il avait fini une réussite, il brouillait
les cartes et recommengait.

Ce soir-la la garde avait laissé la fenétre et les
volets entrouverts : il faisait trés chaud. Plus tard
seulement, comme la nuit tombait, elle voulut
mettre sur les €paules de Golder un chale qu’il
repoussa avec impatience.

—La, 1a, il ne faut pas vous facher, Monsieur
Golder, 1l commence a souffler de la mer... Vous
ne voulez pas retomber malade...

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et
essoufflée, qui butait sur les mots, quand est-ce
qu’on me fichera la paix ?... Quand est-ce que je
pourrai me lever a la fin ?...

— M. le Professeur a dit a la fin de la semaine,
s’1l fait beau.

Golder fronca les sourcils.

— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas,
celui-1a ?...
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—Je crois qu’il a ¢€té rappelé a Madrid pour
une consultation.

— Est-ce  que... estce que vous e
connaissez ?... »

Elle revit ’expression anxieuse, avide de ses
yeux...

— Oh oui, Monsieur Golder, certainement...
— Et ¢’est... vraiment, un bon médecin ?...
— Tres bon.

Il se renversa en arriére sur ses coussins,
baissa les paupieres, puis chuchota :

— Jai €té longtemps malade...
— C’est fin1 maintenant...
— Fini...

Il toucha sa poitrine, leva la téte, regarda
fixement la garde. « Pourquoi est-ce que j’al mal
1a ?... » dit-il brusquement, les Ievres tremblantes.

—La?... Oh...

Elle 6ta doucement la main, la reposa sur le
drap.
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—Vous savez bien ? Vous avez entendu le
Professeur ?... ce sont des douleurs nerveuses...
ce n’est rien...

— Rien... ?

Il soupira, se redressa machinalement, reprit
les cartes.

— Mais ce n’est pas le... cceur... hein ?...

Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec
une émotion profonde. Elle répondit :

— Mais, non, voyons...

Ghédalia avait bien recommand¢ de lui taire la
vérite... Cependant 1l faudrait la lui dire tot ou
tard... Mais ce n’¢tait pas son affaire... Pauvre
homme, comme il avait peur de la mort... Elle
désigna la réussite.

— Tenez, vous vous trompez... C’est ’as de
trefle qu’il faut mettre ici, et pas le roi... Mettez
voir le neuf...

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans
I’écouter.

— Marda.
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—D¢ja ? Jaurais di étre a Londres... dit-il a
mi-voix.

— Ah ! il vous faudra moins voyager a présent,
Monsieur Golder...

Elle le vit brusquement palir jusqu’aux levres.

— Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-i1 d’une
voix entrecoupée ; qu’est-ce que vous dites, bon
Dieu ? vous étes folle... On m’a défendu de...
défendu de voyager... de partir... ?

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement,
ou avez-vous pris ¢a ? Je n’ai rien dit de pareil...
Simplement qu’il fallait faire attention pendant
quelque temps... C’est tout... »

Elle se pencha, lui passa un linge sur la
figure ; de grosses gouttes lourdes de sueur
coulaient sur ses joues, comme des larmes.

— Elle ment... J’entends bien sa voix... Qu’est-
ce que j’ai ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’a1 ? Et
pourquoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas
une femme, nom de Dieu...

Il la repoussa faiblement, se détourna.

— Fermez la fenétre... J a1 froid... »
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— Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en
traversant silencieusement la chambre.

— Qui. Laissez-moi.
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XV

Un peu apres onze heures, comme la garde
s’endormait, elle entendit brusquement la voix de
Golder dans la piece voisine. Elle accourut, le
trouva assis sur le lit, la figure enflammeée, agitant
vaguement les mains.

— Ecrire... Je veux écrire...

— Il a une poussée de ficvre, songea-t-elle. Elle
tenta de le recoucher, le raisonnant comme un
enfant.

—Non, non, pas a cette heure-ci... Demain,
Monsieur Golder, demain... Il faut dormir...

Golder jura, répéta ’ordre en s’efforcant de
parler d’une maniere différente, plus calme,
lucide, comme autrefois.

Elle finit par lui apporter son stylo et une
feuille de papier. Mais 1l ne put tracer plus de
quelques lettres ; sa main remuait a peine,
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pesante et douloureuse, comme entravée par un
poids. Il gémit, murmura :

— Ecrivez... vous...
— A qui donc ?

—Le Professeur Weber. Vous chercherez
I’adresse dans 1’annuaire de Paris, en bas. Pricre
venir immédiatement. Urgent. Mon adresse. Mon
nom. C’est compris ?...

— Oui, Monsieur Golder.

Il parut tranquillis¢, demanda a boire, se rejeta
sur ses coussins, demanda :

— Ouvrez les volets, la fenétre... J’étouffe...
— Voulez-vous que je reste ici ?

— Non. Ce n’est pas la peine. J’appellerai... Le
télegramme, demain, deés sept heures, des que la
poste sera ouverte...

— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez.

Il se tourna sur le coté avec une peine infinie,
un haletement pénible et profond qui ne s’apaisait
pas. Il demeura immobile fixant tristement la
fenétre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de
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grands stores blancs, qui s’enflaient comme des
ballons. Il écouta longtemps, machinalement, le
bruit des vagues... Une, deux, trois... Le choc
sourd contre le rocher du phare, en bas, puis le
clapotement mouillé, musical, leger de I’eau qui
s’écoule entre les pierres... Le silence... La
maison paraissait vide.

Encore une fois, 1l songea :

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que j’ai1?
Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc ? Le cceur ?
Est-ce que c’est le coeur ? Ils mentent. Je le sais
bien. Il faut savoir regarder en face...

Il s’interrompit, serra nerveusement ses mains
I’une contre I’autre. Il tremblait. Il n’avait pas le
courage de prononcer seulement, de penser
distinctement : la mort... Il regarda avec une sorte
d’épouvante le ciel aveugle qui emplissait la
fenétre. « Je ne peux pas. Non, non pas encore...
Je dois travailler encore... Je ne peux pas.
Adenoi, chuchota-t-i1l désespérément, se rappelant
tout a coup, le nom oubli¢ du Seigneur... Vous
savez bien que je ne peux pas... Mais pourquoi,
pourquoi ne me disent-ils pas la vérité ?... »
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C’était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru
tout ce qu’ils voulaient bien lui dire... Ce
Ghédalia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux...
Cela c’était vrai. On lui permettait de se lever, de
sortir... Mais ce Ghédalia ne lui inspirait pas
confiance... Il se souvenait a peine de sa téte
d’ailleurs... Mais jusqu’a son nom... Un nom de
charlatan... Et rien de bon ne pouvait venir de
Gloria. Pourquoi n’avait-elle pas songe elle-
méme a faire venir Weber, qui était, lui, le
premier médecin de France ? Quand elle avait eu
sa crise de foie, alors la, elle P’avait appelé
immeédiatement, naturellement... Tandis que lui...
Golder... Tout ¢était assez bon pour lui, n’est-ce
pas ?... Il revit la figure de Weber, ses profonds
yeux fatigués qui semblaient lire jusqu’au fond
des cceurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, voila... je
dois savoir, j’al mon travail... Il comprendra... »

Et pourtant... A quoi bon, mon Dieu ? A quoi
bon savoir d’avance ? Cela viendrait, en une
seconde, comme [’évanouissement, la-bas, au
cercle... Mais pour toujours, cette fois, pour
toujours... mon Dieu...
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«Non, non! Il n’y a pas de maladie
inguérissable !... Voyons, voyons... Je dis le
ceeur, le coeur, le coeur, comme un imbécile...
Mais méme si c’est le coeur... Avec des soins, un
régime, je ne sais pas moi... Peut-étre ?...
Strement... Les affaires... Oui, les affaires... ¢a,
c’est le plus terrible... Mais ce n’est pas pour
toyjours les affaires, pas pour la vie... Voila,
maintenant, i1l y a Teisk... ca, naturellement, il
faut finir Teisk avant tout... Mais ¢a prendra six
mois, un an, songea-t-il avec I’invincible
optimisme de ’homme d’affaires : oui, un an au
plus. Et puis, ce sera fini... Et je pourrai vivre
tranquille, me reposer... Je suis vieux... Il faudra
bien s’arréter un jour ou l’autre... Je ne veux pas
travailler jusqu’a ce que je meure... Je veux vivre
encore... Je ne fumerai pas... je ne boirai pas, je
ne jouerai pas... Si c’est le coeur, 1l faut étre
tranquille, calme, pas d’émotions, de...
Seulement... » Il haussa les ¢€paules, ricana :
« Les affaires... et pas d’émotions. Mais avant
d’en finir avec Teisk, je créverai cent fois, cent
fois... »

Il se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il
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se sentait tout a coup extrémement faible et las. Il
regarda 1’heure. Il était trés tard. Pres de quatre
heures. Il voulut boire, chercha le verre de
citronnade prépar¢ pour la nuit, le heurta
involontairement contre le bois de la table.

La garde, brusquement réveillee, glissa la téte
par ’entrebaillement de la porte.

— Vous avez un peu dormi ?
— Oui, dit-11 machinalement.

Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout a
coup s’arréta, fit un signe.

—Vous avez entendu ?... Dans le jardin...
Qu’est-ce que c’est ?... Regardez...

La garde se pencha a la fenétre.
— Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois.
— Appelez-la.

La garde en soupirant sortit dans la galerie ;
les hauts talons pointus de Joyce claquaient sur
les dalles. Golder I’entendit demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il est plus mal ?

Elle entra en courant et, tout d’abord, tourna le
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commutateur, inonda la chambre de lumicére.

—Je me demande comment tu peux rester
comme ¢a, Dad ? C’est lugubre cette veilleuse...

— Ou ¢tais-tu ? murmura Golder, je ne t’ai pas
vue depuis deux jours...

— Oh, je ne sais plus... j’avais a faire...
— D’ou viens-tu ?

— De Saint-Sé¢bastien. 11 y avait un grand bal
chez Maria-Pia. Regarde ma robe. Elle te plait ?

Elle entrouvrit son grand manteau, apparut a
demi-nue, en robe de tulle rose, décolletée
jusqu’a la naissance de ses petits seins délicats,
un fil de perles serrant son cou, ses cheveux d’or
¢bouriffés par le vent. Golder la regarda
longtemps sans rien dire.

— Dad... Comme tu es drdle... qu’est-ce que tu
as ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? Tu es fache ?

Elle sauta d’un bond léger sur le lit,
s’agenouilla a ses pieds : Dad, écoute... J’ai dans¢
ce soir avec le Prince de Galles... J’ai entendu
comme il disait a Maria-Pia : « It’s the loveliest
girl ’ve ever seen...» Il lui a demandé¢ mon
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nom... Ca ne te fait pas plaisir ? murmura-t-elle
avec un rire joyeux qui creusa ses joues fardées
de deux enfantines fossettes. Elle se penchait si
bas sur la poitrine du malade que la garde, debout
derriere le lit, lui fit signe de s’écarter, de le
laisser... Mais Golder que le poids seul du drap
sur la région du cceur, ¢touffait, la laissait sans
rien dire rouler sur lui sa téte et ses bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien,
va, cria Joy. Un sourire brusque, comme une
grimace, ¢tirait avec un effort douloureux le coin
des vieilles levres closes...

— Tu vois, tu étais faché parce que je t’ai laissé
pour aller danser... hein ?... Mais c’est tout de
méme moi qui te fais sourire pour la premicre
fois. Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J’ai acheté
I’auto... Si tu savais comme elle est belle... Elle
va comme le vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s’interrompit, bailla brusquement, tira en
I’air du bout des doigts ses cheveux d’or défaits.

— Je vais me coucher, j’ai bien sommeil... Hier
d¢ja, je suis rentrée a six heures... Je n’en puis
plus, et cette nuit j’ai dansé sans m’arréter...
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Elle ferma a demi les yeux, chantonna a voix
basse en jouant réveusement avec ses bracelets.

— Marquita — Marquita — le désir — malgreé toi
— fait briller tes yeux — quand tu danses...
Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux réves...

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un
baiser.

— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy...

Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas,
longtemps, avec une expression différente,
apaisée, adoucie... Cette petite... sa robe rose...
c’¢tait la joie, la vie qu’elle apportait avec elle...
Il se sentait plus calme, plus fort, maintenant...
« La mort, songea-t-il, je me laisse aller, voila ce
que c’est... Des blagues, tout cela... 11 faut
travailler et encore travailler... Tiibingen a
soixante-seize ans, lui... Le travail seul pour des
hommes comme nous conserve la vie... »

La garde avait éteint 1’électricité, préparé une
tisane sur la petite lampe a alcool. Il se tourna
brusquement vers elle.

—Le telégramme, ce n’est plus la peine...
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Déchirez-le, murmura-t-il.
— Bien, Monsieur.

Des qu’elle fut partie, il s’endormit
paisiblement.
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XVI

Quand Golder guérit, septembre finissait, mais
le temps était plus beau qu’au ceeur de I’été, sans
un souffle de vent ; I’air était baign¢ de lumiere,
doré comme du miel.

Ce jour-la, apres le déjeuner, Golder, au lieu
de remonter se coucher, ainsi qu’il le faisait
d’ordinaire, s’assit sur la terrasse, se fit apporter
les cartes, Gloria n’était pas la. Un peu plus tard,
Hoyos parut.

Golder lui jeta un coup d’ceil par-dessus ses
lunettes sans rien dire. Hoyos abaissa presque
jusqu’a terre le dossier mobile d’une chaise-
longue, s’installa, s’allongea comme dans un lit,
la téte rejetée en arricre, les bras abandonnés
effleurant du bout des ongles, avec satisfaction, le
marbre froid des dalles.

— 11 fait bon, 1l fait moins chaud, murmura-t-il,
je déteste cette chaleur...
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— Vous ne savez pas, par hasard, questionna
Golder, ou cette petite a déjeune ?

— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose...
Pourquoi ?

— Pour rien. Elle n’est jamais la.

—C’est de son age... Et puis, pourquoi lui
avez-vous donne¢ cette nouvelle voiture ? Elle a le
diable au corps maintenant...

Il s’interrompit, se souleva sur un coude,
regarda le jardin. « Tenez la voila votre Joy ! »

Il s’approcha de la balustrade, cria :

— Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? Tu
es folle, tu sais ?

— Quoi ? grommela Golder.
Hoyos riait de tout son cceur.

—Qu’elle est drdle... Elle emmene toute sa
ménagerie avec elle, ma parole... Jill... Tu ne
prends pas tes poupées avec toi ? Non ? Mais, dis
donc, et ton petit prince, tu ne I’emmenes pas non
plus, hein! ma beaute ? Regardez-la, Golder,
comme elle est drdle.
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— Comment, Dad est 1a ? s’exclama Joyce, je
le cherche partout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vétue de
son manteau de voyage, un petit bonnet enfonce
jusqu’aux yeux, son chien sous le bras.

— Ou vas-tu ? demanda Golder en se levant
brusquement.

— Devine !

— Comment veux-tu que je sache ce qui passe
de caprices dans ta sotte téte ? cria Golder avec
irritation, et réponds quand je te parle, hein ?

Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec
defi et se mit a rire joyeusement.

— Je vais a Madrid.
— Quoi ?

— Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos,
mais oul, elle a décidé d’aller a Madrid en auto,
cette petite... Seule... N’est-ce pas, Joy ? Seule ?
murmura-t-i1  en souriant. Oh, elle va
probablement se casser la téte en route, avec sa
manie d’aller comme le vent, mais c’est son
caprice, il n’y a rien a faire... Ah, vous ne saviez
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pas ?
Golder frappa violemment du pied.

— Joyce ! espece de folle ! Qu’est-ce que tu as
inventé encore ?

—1I1 y a longtemps que je t’ai1 dit que j’irais a
Madrid, deés que j’aurai une voiture nouvelle...
Qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ?

— Je te défends de partir, tu m’entends bien ?
dit lentement Golder.

— J’entends. Et apres ?

Golder, brusquement, s’avanca, la main levée.
Mais Joyce, un peu pale, continuait a rire :

—Dad ! Tu veux me gifler, to1 ? Ce que ¢a
m’est €égal, si tu savais. Mais ¢a te colitera cher.

Golder, sans la toucher, abaissa lentement le
bras.

— Va-t-en ! dit-1l, les mots passant avec peine
entre ses lévres serrées, va-t-en ou tu voudras...

Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes.

Joy murmura calinement :
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— Allons, voyons, Dad, ne sois pas fache...
Pense d’abord que j’aurais pu partir sans rien
dire... Hein ? Et puis, qu’est-ce que ¢a peut bien
te faire ?

—Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma
Joy, dit Hoyos en lui caressant la main, tu
Verras...

— Ca me regarde. Allons, Dad, faisons la paix,
va...

Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de
ses bras.

— Dad...

— Ce n’est pas a toi de me proposer la paix...
Laisse-moi... quelle fagon de parler a ton pcre,
dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait :

— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard

pour commencer son ¢ducation, a cette jolie
fille ?

Golder abattit son poing sur les cartes.

— Vous, foutez-mot la paix ! gronda-t-il, et toi,
va-t-en ! Crois-tu que je vais te supplier ?
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—Dad ! Tu me gates toujours tout ! tous mes
plaisirs ! Tout mon bonheur ! cria Joyce, avec des
larmes  d’énervement brusquement jaillies,
ruisselant sur ses joues : laisse-moi ! laisse-moi !
Tu crois que c’est amusant ici, depuis que tu es
malade ! Je n’en peux plus ! Marcher doucement,
parler bas, ne pas rire, ne voir que des vieilles
figures fachées, tristes !... Je veux, je veux m’en
aller...

— Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?
— Oui.
Golder baissa la voix.

— Ne t’imagine pas surtout que je te crois,
hein ? Tu vas trainer sur les routes, avec ce petit
maquereau, hein ? petite grue. Tu crois que je
suis aveugle ? Mais qu’est-ce que je peux faire ?
Je ne peux rien faire, répéta-t-il d’une voix
tremblante. Seulement, ne crois pas que tu te
paies ma téte. Hein ? Celui-la, ma petite, celui-la
qui se paiera la téte du vieux Golder, 1l n’est pas
encore né, tu entends ?

Hoyos rit doucement, les mains posées en
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écran devant sa bouche.

— Ce que vous €tes fatigants... C’est tellement
inutile, mon pauvre Golder... Vous ne connaissez
pas les femmes, vraiment !... Il n’y a qu’a ceder...
Viens m’embrasser, ma jolie Joyce...

Joyce n’écoutait pas ; elle roulait la téte sur
I’épaule de Golder.

— Dad, mon Dad chéri...
Il I’écarta :

— Laisse-moi... Tu m’étouffes... Et va-t-en
vite, tu partirais trop tard...

— Tu ne m’embrasses pas ?

Il posa les levres avec effort sur la joue qu’elle
lui tendait.

— Moi ? Mais si... Va...

Joy le regarda. Il ¢talait ses cartes ; les doigts
mal assurés semblaient glisser sur le bois de la
table. Elle dit :

— Dad... Tu sais que je n’ai plus d’argent ?

Il ne répondit rien. Elle répéta :
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— Eh bien, Dad, donne-moi donc de I’argent,
s’1l te plait ?

— Quel argent, demanda Golder ? d’une voix
seche et calme que Joyce n’avait jamais
entendue.

Elle répondit, en s’efforcant de dissimuler
I’impatience qui lui faisait tordre nerveusement
les doigts :

— Quel argent ? L’argent du voyage. Comment
crois-tu que j’aie [D’intention de vivre en
Espagne ? De mon corps ?

Golder réprima une grimace brusque.

—Et tu as besoin de beaucoup d’argent ?
demanda-t-il en comptant lentement du doigt les
treize cartes qui formaient la premicre rangée de
la réussite.

— Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies...

Naturellement... beaucoup... comme a
I’ordinaire... dix, douze, vingt mille...
—Ah !...

Elle glissa la main dans la poche du veston de
Golder, essaya d’en tirer le portefeuille.
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—Oh! ne me tourmente plus... Donne vite,
voyons, donne !...

— Non, dit Golder.
— Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis non.

Il rejeta la téte en arricre, la regarda
longuement, en souriant. Depuis longtemps il
n’avait pas su répondre non, ainsi, avec 1’accent
dur et clair d’autrefois... Il murmura de nouveau :
«non », 1l paraissait gotter la forme du mot dans
sa bouche, comme un fruit. Il joignit lentement
ses mains devant son menton, passa plusieurs fois
I’extrémité de ses ongles le long des levres.

— Ca t’¢tonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars.
Mais tu as entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah !
tu ne me connais pas encore, ma fille.

— Je te déteste ! cria Joyce.

Il baissa la téte, recommenca a compter ses
cartes a mi-voix. Une, deux, trois, quatre... Mais,
arrive au bout de la rangée, il s’embrouilla
visiblement, répéta d’une voix de plus en plus
basse et tremblante : une, deux, trois, puis
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s’arréta, comme a bout de forces et soupira
profondément.

—Moi non plus, tu ne me connais pas, dit
Joyce ; je t’a1 dit que je voulais partir. Je partirai.
Je n’ai pas besoin de ton sale argent !...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un
moment on entendit sur la route le bruit de I’auto
qui passait comme une trombe. Golder n’avait
pas bouge.

Hoyos haussa doucement les épaules.
— Oh ! mon cher, elle s’arrangera...

Comme le vieil homme ne répondait rien, il
murmura en fermant a demi ses fins yeux las,
avec un sourire :

—Vous n’entendez rien aux femmes, mon
cher... Il fallait la gifler. La nouveauté¢ du geste
I’elit peut-€tre retenue... On ne sait jamais avec
ces petits animaux-la...

Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ;
il le tournait, le retournait entre ses mains. C’était
un vieux portefeuille de cuir noir, usé, comme la
plupart de ses objets personnels ; la doublure de
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satin ¢tait éraillée, un des angles d’or manquait ;
Il ¢tait gonflé de billets, entouré¢ d’un ¢lastique.
Tout a coup, serrant les dents, Golder le saisit, se
mit a en frapper la table avec violence. Les cartes
s’envolaient. Il battait toujours le bois qui
résonnait sourdement sous ses coups. Enfin, il
s’arréta, remit son portefeuille dans sa poche, se
leva, passa devant Hoyos, le bousculant expres de
tout son corps.

— Voila mes gifles a moi..., dit-il.
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XVII

Tous les matins Golder descendait au jardin et
marchait une heure le long d’une allée abritée. Il
allait lentement, dans la bande d’ombre des vieux
cedres, comptant méthodiquement ses pas ; au
cinquantieme, il s’arrétait, s’adossait a un tronc
d’arbre, dilatait avec un effort douloureux ses
narines pincées et respirait profondément,
péniblement, tendant machinalement ses leévres
ouvertes, tremblantes, au vent de la mer. Puis il
recommengait & marcher, a compter ses pas ; il
poussait distraitement le gravier du bout de sa
canne. Vétu d’une vieille houppelande grise, le
cou entouré¢ d’un cache-nez de laine, avec un
vieux chapeau noir, wus¢, 1l ressemblait
ctrangement a quelque fripier juif d’un village
d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait
I’épaule, d’un mouvement machinal et las,
comme s’il hissait sur son dos un lourd ballot
d’¢toffes ou de ferraille.
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Ce jour-la, 1l était sorti, pour la seconde fois,
vers trois heures : le temps était admirable. Il
s’assit sur un banc, en face de la mer. Il défit
légerement son cache-nez, déboutonna le haut de
son pardessus, respira avec précaution. Mais le
ceeur battait d’un rythme égal ; seul, I’éternel
petit sifflement de I’asthme soulignait le flux et le
reflux de I’air dans sa poitrine, d’un bruit léger,
plaintif et aigu.

Le banc ¢tait en plein soleil, et le jardin
macérait tranquillement dans une lumiére jaune et
transparente comme de 1’huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur
les genoux, avec un soupir mél¢ de tristesse et de
bien-€tre, ses mains perpétuellement glacees, puis
il frotta doucement ses phalanges. Il aimait la
chaleur. A Paris, a Londres, le temps était
détestable, sans doute... Ce jour-la, il attendait le
directeur de la Golmar, qui avait annoncé son
arrivée la veille... C’¢tait le signal du depart...
Dieu sait ou il faudrait encore trainer... C’¢était
dommage de partir... Le temps €tait admirable.

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna,
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apercut Leewe. Un petit homme, pale, le visage
gris, us¢, timide, fléchissant sous le poids d’une
serviette énorme, gonflée de papiers.

Loewe avait longtemps été simple employ¢ a la
Golmar ; a présent il en ¢tait le directeur depuis
pres de cinq ans, mais un regard de Golder
I’agitait, comme autrefois, d’un tremblement
intérieur. Il se précipita, courbant les épaules,
riant nerveusement. Une fois de plus Golder se
rappela les paroles de Marcus, souvent répétées :
« Toi, mon petit, tu te crois un grand homme
d’affaires, tu n’es qu’un spéculateur, tu ne sais
pas choisir, trouver les hommes. Tu seras seul
toute ta vie, entour¢ de voyous ou de crétins. »

— Pourquoi €tes-vous venu ? demanda-t-il,
coupant brusquement les longues phrases
embrouillées de Loewe qui Dinterrogeait
respectueusement sur sa sante.

Loewe s’arréta court, s’assit sur le bord du
banc, entrouvrit en soupirant son portefeuille.

— Helas !... Je vais vous expliquer... Veuillez
m’écouter attentivement... Mais peut-€tre cela
vous fatiguera-t-il ? Préférez-vous attendre ? Les
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nouvelles que j’apporte...

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec
irritation. Naturellement. Cessez vos discours,
pour ’amour de Dieu. Dites ce que vous avez a
dire, et clairement, si vous pouvez.

— Oui, Monsieur, murmura précipitamment
Leewe.

L’énorme portefeuille ne tenait pas bien en
¢quilibre sur ses genoux ; il I’appuya des deux
mains contre sa poitrine, commenga a tirer des
liasses de lettres et de papiers qu’il posait au fur
et a mesure sur le banc. Il murmura avec
angoisse :

— Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voila...
Vous permettez ?

Golder la lu1 arracha des mains.
— Donnez-moi c¢a...

Il la lut, ne dit rien, mais Loeewe, qui ne le
quittait pas des yeux, surprit le petit frémissement
involontaire des levres.

— Vous voyez ! fit-il a voix basse, comme s’il
s’excusait.
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I1 lui passa d’autres papiers.

—On a eu tous les ennuis d’un coup, comme
toujours... La Bourse a New-York, avant-hier, a
porté le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela
n’a fait que précipiter les choses... Vous vous
attendiez, je pense ?...

Golder leva brusquement la téte.

— Quoi ? Oui, murmura-t-il d’un air absent. Ou
est le rapport de New-York ?

Comme Loewe recommengait a remuer ses
papiers, il les repoussa avec emportement d’un
coup de poing.

— Vous ne pouviez pas mettre ¢a au net avant,
bon Dieu ?

—Je viens d’arriver seulement... et je... je n’ai
méme pas pris le temps de passer a 1’hotel...

— Je ’espere bien, grommela Golder.

—Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista
Lceewe en toussant nerveusement, la lettre de la
Banque Britannique ? S’ils ne sont pas couverts,
sous huitaine, ils procéderont d’office a la vente
de vos titres.
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—Nous verrons bien, par exemple... Les
salauds... C’est Weille qui a fait c¢a... Mais il ne
I’emportera pas en Paradis, je vous jure... Mon
decouvert chez eux est bien de quatre millions ?

— Ou, dit Loewe. 11 hocha la téte.

—On est tres, tres monté contre la Golmar,
actuellement. Les bruits les plus pessimistes
courent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur
Marcus... Vos ennemis sont méme parvenus a
dénaturer de la maniere la plus fausse et la plus
malveillante votre maladie, Monsieur Golder...

Golder haussa les épaules.

—Ca...

Cela ne I’¢tonnait pas. N1 ’effet du suicide de
Marcus, naturellement... « Ca a di le consoler
avant de mourir, songea-t-il. »

— Tout ¢a, dit-1l, ce n’est rien. Je vais parler a
Weille... Ce qui m’inquic¢te surtout, c’est New-
York... Il faudra absolument aller a New-York. Il
n’y arien de Tiibingen ?

— Si. Un telégramme qui est arrivé comme je
partais.
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— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu !

I Iut: «Serai le vingt-huit courant a
Londres. »

Il grimaga un léger sourire.

Avec l’aide du vieux Tiibingen tout
s’arrangerait facilement.

— Télégraphiez immédiatement a Tiibingen
que je serai a Londres le 29 au matin.

—Oui, Monsieur. Oh! je vous demande
pardon... Mais... est-ce donc vrai ce que certains
disent ?

— Quo1 ?

— Eh bien, mais, que c¢’est vous qui €tes chargé
par la Tiibingen de négocier 1’accord avec les
Soviets au sujet de la concession de Teisk, et que
Tibingen vous rachete vos actions et vous fait
entrer dans la combinaison ? Oh ! c’est une belle,
une grande affaire, et quel crédit deés qu’on
saura...

—Quel jour, sommes-nous ? interrompit
Golder.
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Il calcula rapidement.

— Quatre heures... On pourrait encore partir
aujourd’hui... Non, samedi, ce n’est pas la
peine... Il faut absolument que je voie Weille a
Paris. Demain. Lundi matin a Paris; je peux
repartir a quatre heures. Je serai a Londres
mardi... Pour New-York, j’ai un bateau le 1°... Si
je pouvais éviter New-York. Non, impossible...
Et pourtant je devrais étre a Moscou le 15, le 20
au plus tard... Oh, c’est difficile tout ca...

Il serra lentement ses mains 1’une contre
I’autre comme s’il écrasait des noix entre ses
paumes jointes.

— C’est difficile... Il me faudrait me couper en
morceaux, je crois. Enfin, nous verrons...

Il se tut. Leewe lui tendit une feuille couverte
de noms et de chiffres.
— Qu’est-ce que c’est ?

— Si vous voulez bien jeter un coup d’ceil ?...
Ce sont les augmentations des employés... Vous
vous rappelez peut-Etre ?... Nous en avions parlé
avec vous et M. Marcus en avril dernier.
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Golder, les sourcils froncés, examina la liste.

— Lambert, Mathias, ca va...
M" Wieilhomme ? Ah, oui, la dactylo d
Marcus... cette petite grue qui n’est pas fichue de
taper une lettre correctement ? Non, par
exemple ! L’autre, oui, la petite bossue, comment
I’appelez-vous ?...

— Mademoiselle Gassion.

—Oui, c¢a va... Chambers ? Votre gendre ?
Dites donc, vous trouvez que ce n’est pas
suffisant d’avoir donné une place a cet
imbecile ?... Ca daigne venir au bureau deux fois
par semaine, quand ¢a n’a rien d’autre a faire, et
pour ce que ca travaille... Pas un sou, vous avez
entendu, pas un sou !...

— En avril, cependant...

— En avril, j’avais de ’argent. Maintenant, je
n’en ai pas. Si j’augmentais tous les fainéants, les
fils a papa dont vous et Marcus avez rempli les
bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

Il sabra violemment plusieurs noms.

— Et Levine qui vient d’avoir son cinquieme
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enfant ?...
— Ce que je m’en fous !...

— Allons, allons, vous vous faites plus dur que
vous n’étes, monsieur Golder.

—Je n’aime pas qu’on fasse de la générosité
avec mon argent, Loewe, comme vous le faites.
C’est tres gentil de promettre a tour de bras... et
puis... C’est a moi de me debrouiller quand 1l n’y
a plus un sou dans la caisse, hein ?

Il se tut brusquement. Un train passait. On
entendait distinctement, dans I’air tranquille, le
bruit croitre, se rapprocher. Golder baissa la téte,
ecouta.

Lceewe murmura :

— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Levine...
Nourrir cinq enfants avec deux mille francs par
mois, ¢’est difficile... Il faut avoir pitié...

Le train s’¢loignait. Un long coup de sifflet,
affaibli, allége par la distance traversa 1’air
comme un appel, une question inquicte.

— Pitié, cria Golder avec une soudaine
violence : pourquoi ? Personne n’a piti¢ de moi,
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n’est-ce pas; personne n’a jamais eu piti¢ de
moi...

— Oh ! Monsieur Golder...

—Oui, oui, payer, payer et encore payer...
C’est pour ¢a que je suis sur la terre...

Il respira avec effort, acheva plus bas d’une
voix différente :

— Supprimez les augmentations biffées... C’est
compris ?... Et occupez-vous des places. Nous
partons demain.
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XVIII

— Je pars demain, dit brusquement Golder en
se levant de table.

Gloria tressaillit légerement, murmura :
— Ah !... pour longtemps ?...
— Oui...

— Tu es... tu es sir que c’est prudent, David tu
es encore malade.

I1 éclata de rire.

— Qu’est-ce que ca fait ? Est-ce que j’ai le
droit d’étre malade comme tout le monde, moi ?

— Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses
dents avec colere.

Il sortit, en poussant violemment la porte
derricre lui. Les girandoles en cristal de la
cheminée, agitées par le courant d’air sonnerent
dans le silence avec un petit bruit presse,
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argentin.
— I1 est nerveux, dit doucement Hoyos.

—Qui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez
I’auto ?

— Non, merci, ma chere.

Gloria se tourna vers le domestique.

— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.
— Bien, Madame.

Il posa sur la table le plateau d’argent, les
liqueurs, les cigares et sortit.

Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser
les moustiques qui sifflaient doucement autour
des lampes.

—Oh! que c’est assommant... Tu veux du
cafe ?

— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?
— Non.

Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte
de rage :

—Tout cela est la faute de David !... Il gate
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cette petite comme un fou, comme un
imbécile !... Il ne ’aime méme pas !... Elle flatte
sa vanité grossiere de parvenu !... Il y a de quoi
étre fier, vraiment ! Elle se conduit comme une
grue ! Tu sais combien d’argent il lui a donné la
nuit ou 1l est tombé malade au cercle ?...
Cinquante mille francs, mon cher. C’est
charmant, n’est-ce pas ? Des gens m’ont deécrit le
tableau. Cette petite, dans ce tripot, qui marchait
a moiti¢ endormie, avec des paquets de billets de
banque entre les doigts, comme une fille qui a
ent6lé un vieux !... Et pour moi, c’est toujours les
mémes scenes, le méme refrain : les affaires sont
mauvaises ! Il en a assez de travailler pour moi,
etc. ! Ah, je suis une malheureuse ! Quant a
Joyce !...

— Oh ! elle est charmante...
— Je sais, coupa Gloria.

Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la
fenétre, respira le vent.

— Comme il fait bon... Vous ne voulez pas
descendre au jardin ?
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— S1 vous voulez.

Ils sortirent ensemble. C’¢tait une belle nuit
sans lune ; les grands réflecteurs blancs de la
terrasse poudraient le gravier de [allée, les
branches des arbres, d’une froide lumiére de
théatre.

— Sens comme 1l fait bon, répéta Hoyos, le
vent souffle d’Espagne, il a un parfum de
cannelle, tu ne trouves pas ?

— Non, fit-elle sechement.
Elle buta contre un banc.

— Asseyons-nous, ¢a me fatigue de marcher
dans I’obscurite.

Il s’assit a ses cOtés, alluma une cigarette ; la
flamme du briquet éclaira brusquement son
visage incling, les paupieres bombées, délicates et
fripées comme des fleurs mortes, le pur dessin
des levres, jeunes encore, gonflées de vie.

—Ah! ¢a, qu’est-ce qui se passe? Nous
sommes seuls, ce soir ?

—Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle
distraitement.
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— Non, pas specialement... mais ¢a m’étonne...
La maison est toujours pleine comme une
auberge un jour de foire. Je ne m’en plains pas
d’ailleurs... Nous sommes vieux, ma chere, et il
nous faut du monde et du bruit autour de nous.
Ce n’¢était pas ainsi autrefois, mais tout passe...

— Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ¢a
fait d’annces ? C’est effrayant...

— Pres de vingt ans !

—1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon
ami. Vingt-cinq ans.

—Oui, murmura-t-il, une petite ¢etrangere,
perdue dans les rues, avec son canotier, sa petite
robe simple... Mais ¢a a vite changg.

— Tu m’aimais alors... et... Maintenant, tu ne
tiens qu’a I’argent, je le sens bien, va... Sans mon
argent !...

Il haussa doucement les €épaules :

— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colere,
ca vous vieillit... et je me sens tout attendri, ce
soir. Vous vous rappelez, Gloria la redoute azur
et argent ?

161



— Oui.

Ils se turent, revoyant en méme temps, sans
doute, la rue de Nice, cette nuit de Carnaval,
pleine de masques qui passaient en chantant, les
palmiers, la lune et les cris de la foule sur la place
Masséna... leur jeunesse... la belle nuit,
voluptueuse et facile, comme une romance
napolitaine...

Il secoua brusquement sa cigarette.

— Oh ! ma chere, assez de rétrospectives ; elles
me donnent le froid de la mort !...

—C’est  vrai, dit-elle en  frissonnant
instinctivement, quand je me rappelle ce temps-
la... Je voulais venir en Europe... Je ne comprends
plus comment David s’est procuré 1’argent de
mon voyage. Je suis venue en troisieme classe.
Quand je regardais, de D’entrepont, danser les
femmes, couvertes de bijoux... Pourquoi tout
vient-il si tard ? Et ici... en France... J habitais
une petite pension de famille... et quand, a la fin
du mois, I’argent n’¢tait pas venu d’Amérique, je
dinais d’une orange dans ma chambre... Tu ne
I’as jamais su, hein ? Je cranais... Oui, Dieu sait
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que ¢a n’¢tait pas gai tous les jours... Mais ce que
je donnerais pour ces jours-la, ces nuits-la...

— C’est le tour de Joyce, maintenant... C’est
bizarre, ¢ca m’irrite et ¢ca me console en méme
temps... Pas toi, hein ?

— Non.

—Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Elle
devina, au son de sa voix qu’il souriait.

Elle dit brusquement :

— Il y a une chose qui me tourmente... Tu m’as
souvent demandé ce que Ghédalia avait dit au
sujet de la maladie de...

— Oui. Je comprends.

— Eh bien, c¢’est une angine de poitrine. Il peut
mourir a chaque instant.

— Il sait ?

—Non. Je... je me suis arrangée pour que
Ghédalia ne dise rien. Il voulait le faire renoncer
aux affaires... Comment aurions-nous vécu ? 1l
n’a rien mis de c6t€¢ pour moi, rien, pas un sou.
Seulement, je ne pensais pas qu’il lui faudrait si

163



vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure.
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vaut
mieux...

Hoyos fit claquer légerement ses doigts avec
une expression d’agacement.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Eh, dit-elle avec humeur, j’ai cru bien faire...
C’est a vous que j’ai pens¢ comme a I’ordinaire.
Que deviendriez-vous le jour ou David ne
gagnerait plus rien ? Car vous savez bien, je
pense, ou passe mon argent ?...

—Oh! fit-1l en riant, je ne désire pas vivre
jusqu’au jour ou je ne colterai rien aux femmes.
Un vieill amant de cceur, c’est d’une grace
crapuleuse qui m’enchante.

Elle haussa les épaules avec impatience.

—Oh ! assez ! Vous ne voyez pas a quel point
je suis énervée ! Enfin, que faire ? Si je lui dis la
verité, et qu’il lache tout ?... Ne dites pas non.
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il ne
pense qu’a sa santé, il est obséde par I’idée de la
mort. Mais vous ne I’avez donc jamais vu, le
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matin, avec son vieux pardessus, dans le jardin,
au soleil ? Ah, mon Dieu, s’il fallait le voir
trainer ainsi des années encore ! J’aimerais mieux
qu’il meure tout de suite ! Si seulement... Ah'!
personne ne le regretterait, je le jure...

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa
légerement entre ses doigts, puis respira sa main
parfumee.

— Comme elle sent, murmura-t-1, c’est
dé¢licieux... une odeur fine de poivre... Ce sont ces
charmants petits ceillets blancs, sans doute, qui
bordent les parterres... Vous €tes injuste envers
votre mari, ma chere. C’est un brave homme.

—Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu
seulement combien de ruines, de suicides, de
malheurs 1l a causés ? C’est a cause de lui que
Marcus, son associ¢, son ami, pendant vingt-six
ans, s’est tué¢ ! Tu ne savais pas ¢a, n’est-ce pas ?

— Non, dit-1l avec indifférence.
— Enfin, répéta-t-elle, que faire ?

— Oh, 1l n’y a qu’une chose a faire, ma pauvre
amie... Le préparer doucement, autant que
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possible, lui faire comprendre... Car 1l ne
renoncera pas, je pense, a ’affaire qu’il a entre
les mains... Fischl m’en a vaguement parlé...
Mais vous savez que je ne comprends pas grand-
chose a tout cela... Autant que j’ai pu déméler, les
affaires de votre mari sont détestables, en ce
moment. Il compte pour se remettre a flot, sur
une négociation avec les Soviets... Il s’agit de
pétroles, je crois... En tous les cas, il y a une
chose certaine, c’est que, s’il mourait
brusquement, dans 1’¢tat ou est sa fortune, vous
vous trouveriez en face d’une succession
extrémement embrouillée, des dettes, pas
d’argent...

— Cela c’est vrai, murmura-t-elle, ses affaires,
c’est un chaos, ou lui-m€éme, je crois, ne se
retrouve pas...

— Et personne n’est au courant ?

— Mais non, dit-elle en haussant les €paules
avec colere, 1l se méfie du monde entier, je crois,
et de moi, surtout!... Ses affaires ! Mais 1l les
cache de moi comme des maitresses !...

— Eh bien, voyez-vous, s’1l sait, s’il devine que
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sa vie est menacée, il prendra des dispositions,
j’en suis sur... Et puis, cela I’éperonnera, en
quelque sorte...

Il rit Iégerement :

— Sa derni¢re affaire, sa derniere chance...
Songez... Oui, il faut lui faire comprendre...

Instinctivement, tous deux se retourncrent,
regarderent la maison. Au premier ¢tage, la
fenétre de Golder était éclairée.

— Il ne dort pas...

— Ah! dit-elle sourdement, je ne peux pas le
voir, je... Il ne m’a jamais comprise, jamais
aimee... L’argent, I’argent, toute la vie... Une
espece de machine... pas de cceur, de sens, rien...
J’ai couché¢, dormi avec lui, pendant des années...
Toujours 1l a €té pareil a ce qu’il est maintenant,
dur, glace... L’argent, les affaires... Jamais un
sourire, une caresse... Des cris, des scenes... Ah !
je n’ai pas €té heureuse...

Elle se tut. A un mouvement qu’elle fit, le
reflet du globe ¢lectrique, suspendu dans I’allée,
fit étinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos
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sourit.

— Quelle belle nuit, dit-il réveusement : les
fleurs sentent bon, ¢’est un délice... Votre parfum
est trop fort, Gloria, je vous I’ai dé¢ja dit...
intolérant, 1l tue ces pauvres petites roses
d’automne... Quel silence... c’est extraordinaire...
Vous entendez le bruit de la mer... Comme la nuit
est calme... Ecoutez, sur la route, ces voix de
femmes, qui chantent... C’est dé¢licieux, n’est-ce
pas ?... ces belles voix pures, la nuit... J’aime ce
pays. Cela m’affligerait, vraiment, de voir cette
maison vendue.

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu
dis ?

— Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison
n’est pas a ton nom, n’est-ce pas ?...

Elle ne répondit rien. Il continua :

— Tu as essay¢ tant de fois, te rappelles-tu ? 1l
disait toujours, oh, son refrain... « Je suis encore
la... » hein ?...

— Il faudrait lui parler cette nuit méme...

— QOui, en effet, cela vaudrait mieux...
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— Tout de suite...
— Cela vaudrait mieux, répéta-t-il.
Elle se souleva lentement.

— Ah! toute cette histoire m’énerve... Tu
restes ic1 ?...

— QOui, 11 fait si bon...
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XIX

Quand elle entra chez Golder, 1l travaillait ; il
¢tait assis dans son lit, des coussins froissés et
roulés ensemble, lui maintenaient le corps, sa
chemise ¢tait défaite sur la poitrine, ses grandes
manches larges, déboutonnées, flottaient sur ses
bras nus. Il avait posé€ la lampe sur le lit méme,
sur un plateau ou demeuraient encore une tasse
de thé a moitié vide, une assiette avec des pelures
d’orange. La Ilumiere de la lampe tombait
d’aplomb sur sa téte inclinée, éclairant
violemment les cheveux blancs.

Au moment ou Gloria ouvrit la porte, il se
retourna brusquement, la regarda, puis grommela
en baissant le front davantage :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— J’avais a te parler, répliqua-t-elle sechement.

Il 6ta ses lunettes, essuya longuement du coin
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de son mouchoir ses yeux enflammés. Elle s’assit
sur le lit, a ses cotés, le buste raide, tourmentant
ses perles.

— David, écoute... Il est indispensable que je te
parle... Tu pars demain... Tu es malade, fatigué...
As-tu réfléchi que, s’1l t’arrivait quelque chose, je
serais seule au monde...

Il Pécoutait d’un air morne et glacé, sans
bouger, sans un mot.

— David...

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il
enfin, en la regardant avec cette expression dure,
craintive, tétue, qu’elle seule connaissait, laisse-
moi, j’ai a travailler...

— Ce que je te dis est aussi important pour moi
que ton travail. Tu ne te débarrasseras pas de moi
aussi facilement, je te préviens...

Elle serra les lévres avec une froide violence.
— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?
— Pour mes affaires.

—Eh! je me doute bien que tu ne vas pas
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retrouver une maitresse, s’écria-t-elle, en
haussant les épaules avec colere : oh! David,
prends garde, ne m’exaspere pas ! Ou vas-tu ?
Les affaires sont trés mauvaises, n’est-ce pas ?

— Mais non, murmura-t-il mollement.
— David !

Elle avait cri¢ nerveusement malgré elle. Elle
se calma avec effort :

— Je suis ta femme, 1l me semble... J’a1 bien le
droit de m’intéresser a des affaires qui me
touchent autant que toi !...

— Jusqu’a present, prononca Golder lentement,
tu disais : Je veux de I’argent, arrange-toi. Je me
suis toujours arrangé. Ca continuera jusqu’a ce
que je meure.

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et
une sourde menace dans la voix, je connais bien...
toyjours le méme refrain. Ton travail, ton
travail !... En attendant, qu’est-ce que j’aurai,
mol, de tout ¢a, si tu viens a disparaitre ! Tu t’es
si bien arrang¢, n’est-ce pas ? que le jour de ta
mort, quand tous tes créanciers se jetteront sur
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moi, je n’aurai rien, pas un sou !

—Ma mort! ma mort! Je ne suis pas mort
encore ! Hein ? Hein ? cria-t-il brusquement en
frémissant, tais-toi, tu entends, tais-toi !...

Elle ricana :

— Oui, oui, comme une autruche qui se fourre
la téte sous 1’aile ! Tu ne veux rien voir, rien
comprendre !... Eh bien, tant pis!... Tu as une
angine de poitrine, mon cher !... Tu peux mourir
demain. Pourquoi me regardes-tu comme c¢a ?...
Oh, tu es bien le plus grand poltron que j’ai
jamais vu!... Un homme !... Ca s’appelle un
homme !... Regardez-moi ¢a! Il va s’évanouir,
ma parole !... Allons, ne fais pas cette téte-la, dit-
elle en haussant les €paules ; tu peux encore vivre
vingt ans, le médecin I’a dit. Seulement, qu’est-ce
que tu veux ? Il faut regarder ces choses-la en
face !... D’abord, nous sommes tous mortels...
Mais rappelle-toi Nicolas Lévy, Porjes, tant
d’autres qui remuaient des fortunes immenses, et
quand ils ¢€taient morts, qu’est-ce qui restait a
leurs veuves ? Un découvert en banque. Eh bien,
moi, je ne veux pas que ¢a m’arrive, tu entends
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bien ? Arrange-toi. Pour commencer, mets cette
maison a mon nom. Si tu avais été un bon mari, 1l
y a longtemps que tu m’aurais assuré¢ une fortune
convenable ! Je n’ai rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri.
Golder, d’un coup de poing, avait fait rouler a
terre le plateau et la lampe. Avec un fracas de
verre casse, 1ls s’écroulerent sur le parquet dans
le silence de la maison endormie.

Gloria clama :

— Brute !... Brute!... Chien!... Tu n’as pas
change !... Va l... Tu es bien resté le méme !... Le
petit Juif, qui vendait des chiffons et de la
ferraille, a New-York, avec ton sac sur le dos. Tu
te rappelles ? Tu te rappelles ?

—Et toi, tu te rappelles Kichinief, et Ila
boutique de ton pere, I'usurier, dans la rue
Juive ?... Tu ne t’appelais pas Gloria, dans ce
temps-1a ? Hein... Havke !... Havke !...

Il hurlait le nom, en Iddisch, comme une
injure, en levant le poing. Elle le saisit aux
¢paules, étouffant ses cris, lui enfongant la téte
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entre ses seins.

— Tais-to1, tais-to1, tais-toi!... Brute!...
Goujat !... Les domestiques qui sont la, les
domestiques qui €coutent !... Je ne te pardonnerai
jamais !... Tais-toi, je te tue, tais-toi !...

Mais tout a coup elle le lacha, gémit : la vieille
bouche mordait sauvagement la chair entre les
perles. Golder criait avec des yeux sanglants de
chien enrage :

—Tu oses!... Tu oses réclamer!... Tu n’as
rien !... Etca?etca?etca?...

I secouait furieusement le lourd collier,
tordant le fil entre ses doigts. Elle lui enfongait
les ongles dans les mains, mais il tenait bon. Il
suffoquait, hurlait :

— Ca, ma fille, ¢a vaut un million !... Et tes
¢meraudes ? Tes colliers. Tes bracelets ? Tes
bagues ?... Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre
des pieds a la téte... Tu dis, tu oses dire que je ne
t’ai pas assur¢ une fortune !... Regarde-toi donc,
couverte de bijoux, crevant d’argent que tu m’as
extorqué, volé !... To1, Havké !... Mais quand je
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t’ai prise, tu €tais une pauvre, une misérable fille,
rappelle-toi, rappelle-toi !... Tu courais dans la
neige, avec tes souliers troués, tes pieds qui
passaient par les bas, tes mains rouges, gonflées
de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, moi !...
Et du bateau, quand nous sommes partis, du pont
des émigrants... Et maintenant, Gloria Golder !
Avec des robes, des bijoux, des maisons, des
autos, que j’al payes, moi, moi, avec ma sante,
avec ma vie !... Tout ce que tu m’as pris, tout ce
que tu m’as volé !... Quand cette maison a ¢été
achetée, tu crois que je ne sais pas comme vous
vous étes partages pres de deux cent mille francs
de commissions, Hoyos, et to1 ! Paie, paie, paie...
du matin jusqu’au soir... paie, paie, paie... toute la
vie... Mais tu crois donc que je ne voyais rien,
que je ne comprenais rien, que je ne te voyais pas
t’enrichir, t’engraisser a mes dépens, a ceux de
Joyce ?... Amasser tes diamants, tes titres !...
Mais tu es plus riche que moi1 depuis des années,
tu entends, tu entends ?... Ses cris lui déchiraient
la poitrine ; il porta les deux mains a sa gorge et
¢clata en quintes de toux, une toux horrible qui
lui secouait le corps comme une tempéte. Un
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moment Gloria crut qu’il allait mourir. Mais il
elit encore la force de lui jeter dans un souffle
rauque, un souffle de torture, du fond de sa
poitrine écartelée :

—La maison!... Tu ne [Dauras pas! Tu
entends ! Jamais... puis il retomba en arricre,
immobile et muet, les yeux fermés. Il 1’avait
oubliée. Il écoutait seulement le bruit de sa
respiration, cette toux gémissante qui ne
s’apaisait pas, roulait dans la gorge comme une
houle, et le cceur, le vieux cceur malade qui
cognait contre les parois de la poitrine, avec des
coups sourds et profonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu a peu, la crise
céda. La toux devint plus faible et plus légere. 11
tourna la téte vers Gloria, murmura avec peine
d’une voix basse, étouffée, exténuée :

— Contente-to1 de ce que tu as, va... Parce que
je te jure que tu n’auras plus rien de moi, rien...

Elle I’interrompit malgré elle.
— Ne parle pas. Ca fait mal de t’entendre.

— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la
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main qu’elle lui tendait; il ne pouvait pas
supporter le contact sur sa chair, de ses doigts, de
ses bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour
toutes. Tant que je vis, ¢a va bien... Tu es ma
femme, je t’ai donné tout ce que j’ai pu... Mais
apres ma mort, tu n’auras rien. Tu entends ? Rien,
ma belle, que ce que tu as amassé... et c’est
encore trop... Je me suis arrangé pour que Joyce
ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou.
Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu entends bien ?
Il vit distinctement blémir les joues de Gloria
sous le fard qui fondait.

—Qu’est-ce que tu dis ? questionna-t-clle
d’une voix sourde : es-tu fou, David ?

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure,
regarda sombrement Gloria :

—Je veux, je désire que Joyce soit libre,
riche... Quant a toi...

Il serra violemment les machoires :
— Pas ¢a, tu entends ? pas ¢a...

— Pourquoi ? questionna-t-elle machinalement
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avec une sorte de naiveteé.

— Pourquoi ? répéta Golder lentement : ah,
voila... tu veux vraiment que je te dise
pourquoi ?... Eh bien, c’est que je pense que j’ai
assez fait pour toi... je t’ai assez enrichie, toi et
tes amants...

— Quoi ?
Il r1it brusquement.

— Ah, ca t’étonne ?... Mais tu comprends
mieux, maintenant, je parie, hein ?... Oui... tes
amants... tous... le petit Porjes... Lewis
Wichmann... et les autres... et Hoyos... surtout
Hoyos... Ah, celui-la... Depuis vingt ans que je le
vois avec ses bagues, ses vétements, jusqu’a ses
femmes payé€es avec mon argent... Eh bien, suffit,
comme ¢a, compris ?

Comme elle se taisait, 1l répéta :

— Compris ? Ah, si tu voyais ta téte !... Tu
n’essayes méme pas de mentir !...

— Pourquoi ? dit Gloria dans une espece de
sifflement qui sourdait avec peine entre ses levres
serrées : pourquoi ?... je ne t’ai pas trompé... Car

179



on trompe un mari... un homme qui couche avec
vous... qui vous donne du plaisir... Toi !... Mais il
y a des anné€es que tu es un vieillard malade... une
loque... tu oublies, toi... tu n’as pas compte les
années... Il y a prés de dix-huit ans que tu ne t’es
pas approché de moi... Et avant ?

Elle éclata de rire.
— Et avant ? David, tu as oublié...

Brusquement, la vieille figure de Golder
rougit, un flux de sang |’empourprait toute
enticre, emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... Il
ne |’avait pas entendu depuis des années... les
nuits ou il I’écrasait en vain sous ses levres... Il
murmura comme autrefois :

— C’est ta faute... Tu ne m’as jamais aime...
Elle rit plus fort.

—Aime¢ ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce
qu’on t’aime, toi ? Est-ce que tu veux donner ton
argent a ta Joyce, parce que tu crois qu’elle
t’aime, par hasard ? Mais elle aussi, c’est ton
argent seulement, qu’elle aime, va, vieil
imbécile !... Elle est partie, hein ? ta Joyce ?...
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Elle t’a laissé, vieux, malade, seul!... Ta
Joyce !... Mais quand tu ¢tais malade, tu te
rappelles, a la mort, elle dansait ce soir-la... Moi,
du moins, je suis resteée, par pudeur... Elle ? elle
dansera le jour de ton enterrement, imbécile ! Ah,
oul, elle t’aime, elle !...

—Jem’en fous !...

Il tentait de crier, mais sa voix torturée n’était
plus qu’un souffle rauque, étranglé dans sa
gorge :

—Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais.
Faire de I’argent pour les autres, et puis crever,
c’est pour ¢a que je suis sur cette sale terre... Joy,
c’est une grue comme toi, je sais bien, mais elle
ne peut pas me faire du mal, elle... C’est un
morceau de moi, c’est ma fille, tout ce que j’ai au
monde...

—Ta fille !...

Gloria, tombée, renversée sur le lit, était
secouée d’un rire strident de folle.

— Ta fille ! Tu es str ? Tu ne sais pas ¢a, hein,
toi, qui sais tant de choses !... Eh, bien, elle n’est
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pas de toi, tu entends ? ta fille, elle n’est pas a
toi... C’est la fille de Hoyos... imbécile ! Mais tu
n’as jamais vu comme elle lui ressemble, comme
elle I’aime... Car elle a deviné depuis longtemps,
je te le jure... Tu n’as jamais vu comme nous
rions quand tu I’embrasses ta Joyce, ta fille !...

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, il
ne disait rien. Elle se pencha sur lui. Il mit ses
mains devant sa figure.

Elle murmura machinalement :
— David... Ce n’est pas vrai... Ecoute...

Mais il ne I’écoutait pas. Il €crasait ses mains
contre son visage avec une sorte de honte et se
taisait. Il n’entendit pas comme elle se levait,
comme elle s’arrétait un moment sur le pas de la
porte, il ne la vit pas qui regardait.

Enfin, elle s’en alla.
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XX

Plus tard, il se leva, se traina péniblement
jusqu’a la salle de bains voisine. Il voulait boire.
Il chercha longtemps la carafe d’eau bouillie
préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit les
robinets de la baignoire, mouilla ses mains et sa
bouche. Il se redressa lentement; ses genoux
tremblaient comme ceux d’un vieux cheval
tombé, a demi-mort et qui tente encore de se
mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la
fenétre ouverte. Il s’approcha machinalement,
regarda dehors sans rien voir, tendant la téte d’un
mouvement d’aveugle. Puis il eut froid, revint
dans sa chambre.

Il marcha sur du verre €crasé, poussa un juron
ctouffe, regarda couler le sang de ses pieds nus
avec indifférence, se recoucha. Il grelottait. Il
roula étroitement les couvertures autour de son
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corps, de son visage, colla son front contre
I’oreiller. Il était harassé. « Je vais m’endormir...
oublier... demain, je penserai... demain... » Quoi ?
demain ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il n’y
avait rien a faire. Rien. Hoyos... ce sale
maquereau... et Joyce... « C’est vrai qu’elle lui
ressemble ! » cria-t-il brusquement d’une voix
deésespérée. Mais presqu’aussitot, il se tut, serra
les poings. Gloria avait dit: « Comme elle
I’aime... tu n’as jamais vu ?... elle a deviné depuis
longtemps... » Elle savait, elle riait de lui, elle
venait se frotter a lui pour de 1’argent. Petite grue,
petite... Il murmura péniblement, les Ievres
seches : « Je n’ai pas meérité cela... »

Comme 1l I’avait aimée, comme 1l avait été
fier d’elle, comme ils s’étaient bien foutus de lui,
tous... Un enfant a lui, pauvre imbécile, 1l avait
pu croire vraiment qu’il possédait quelque chose
sur terre... Son destin... Travailler toute la vie
pour rester a la fin, seul et nu, les mains vides...
Un enfant! Mais a quarante ans, il était d¢ja
vieux et glacé comme un mort ! C’¢tait la faute
de Gloria, elle ’avait toujours deéteste, meéprise,
repousse... son rire... parce qu’il €tait laid, lourd,
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malhabile... Et au commencement, quand ils
¢taient pauvres, la peur, I’épouvante qu’elle avait
d’un enfant... « David, prends garde, David, fais
attention, si tu me fais un enfant, je me tue... »
Belles nuits d’amour, en vérité ! Et puis... 11 se
rappelait a présent, il se rappelait bien... Il y avait
dix-neuf ans de cela. Il compta. En 1907. Dix-
neuf ans. Elle était en Europe, lut en Amérique.
Quelques mois auparavant, il avait gagne, pour la
premicre fois de 1’argent, beaucoup d’argent dans
une affaire de constructions... De nouveau il
n’avait plus rien. Gloria trainait seule quelque
part en Italie. De brefs télégrammes, de temps en
temps : « Manque d’argent. » Toujours il s’en
procurait pour elle. Comment ? Ah, un mari juif
doit s’arranger...

Une compagnie de financiers ameéricains
s’¢tait formée pour créer une ligne de chemin de
fer dans 1’Ouest, un pays terrible, des plaines, des
marais... Au bout de dix-huit mois, tout 1’argent
¢tait mange, ils ¢€taient tous partis 'un apres
I’autre... Lui, alors, avait repris 1’affaire en mains.
Il avait trouvé des capitaux, il €tait parti pour la-
bas, il y était resté... Quand 1l mettait ses deux
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fortes, lourdes mains dans une affaire, il ne
lachait pas facilement, non...

I wvivait, comme les ouvriers, dans une
baraque en planches pourries. C’était la saison
des pluies. L’eau suintait des murs, coulait des
toits mal joints, quand le soir venait, les
moustiques énormes des marais sifflaient dans
I’air. Tous les jours les hommes mouraient des
fievres. On les enterrait le soir, pour ne pas
interrompre le travail. Les cercueils attendaient
tout le jour, sous des baches mouillées, luisantes,
qui claquaient sous la pluie et le vent.

Et c’¢était la que Gloria avait débarqué un beau
jour, avec ses fourrures, ses ongles peints, ses
talons pointus qui s’enfongaient dans la vase...

Il se rappelait comme elle était arrivée, comme
elle était entrée chez lui, comme elle avait ouvert
avec peine une petite fenétre aux vitres
encrassees. Dehors les grenouilles criaient.
C’¢tait un soir d’automne, un ciel rouge fonce,
presque brun qui se reflétait dans les marais... Joli
spectacle... Un misérable village... une odeur de
bois moisi, de boue, d’eau... Il répétait : « tu es
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folle... Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas
attraper les fievres... J’ai bien besoin d’une
femme sur les bras... » — «Je m’ennuyais, je
voulais te voir, nous sommes mari et femme,
nous vivons comme des ¢&trangers, aux deux
bouts de la terre. » Plus tard : « Ou coucheras-
tu ? » Il n’y avait qu’un seul lit de camp étroit et
dur. Il se rappelait comme elle avait dit plus bas :
« Avec toi, David... » Dieu sait que cette nuit-1a,
il ne voulait pas d’elle. Il était abruti de fatigue, le
travail, les veilles, la fievre... Il respirait avec une
sorte de crainte son parfum oubli¢. Il répetait :
« Tu es folle, tu es folle... » tandis qu’elle collait
contre lui son corps brilant et murmurait avec
haine entre ses dents serrées : « Mais tu ne sens
donc rien ? Tu n’es plus un homme ? Tu n’as pas
honte ?... » Est-ce qu’il n’avait rien deviné
alors ?... Il ne se rappelait plus bien lui-méme...
Quelquefois, on ferme les yeux, on détourne la
téte, on ne veut pas voir... A quoi bon ? Quand on
ne peut rien faire... Et aprés on oublie... Cette
nuit-la, comme elle s’était arrachée de lui, avec
ce geste lassé, repu, de béte gorgée. Elle s’était
endormie, jetée sur le lit, les bras en croix,
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respirant plus fort, comme dans un cauchemar...
Il s’¢tait leve. Il avait travailleé comme toutes les
nuits. La lampe a pétrole filait et charbonnait, il
pleuvait, les grenouilles criaient sous les fenétres.

Quelques jours apres elle repartait. Cette
année-la. Joyce €tait née... Naturellement...

Joy... Joy... Il répétait son nom, stupidement,
avec un sanglot rauque et sec, comme un cri
d’animal... Celle-1a, 1l I’avait aimée... Sa petite...
sa petite fille... Il Iui avait tout donn¢. Elle se
fichait bien de lui, elle se frottait a lui, comme
une grue caresse, embrasse le vieux qui 1’aime...
Elle savait bien qu’il n’€tait pas son pere...
L’argent, seulement I’argent. Est-ce qu’elle serait
partie, comme elle I’avait fait ? Et quand il
I’embrassait, et qu’elle se détournait de lui...
« Oh, Dad, tu vas m’enlever ma poudre... » Elle
avait honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec
des manieres grossieres... Une humiliation
sauvage lui tordait le cceur. Une lourde, chaude
larme coula lentement de ses yeux gonfl¢es, le
long de sa joue. Il I’écrasa avec son poing
tremblant. Pleurer pour ¢a, pour cette petite grue,
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lui, David Golder !... « Elle est partie, elle t’a
laissé, malade, seul... » Mais, du moins, elle
n’avait pas vu son argent, cette fois. Il se rappela
avec un plaisir aigu, sauvage, comme elle ¢€tait
partie sans un sou. Hoyos... il disait : « Il fallait la
gifler, mon cher... » A quoi bon ? C’était ¢ca, la
meilleure vengeance. Ils avaient oubli€ que
I’argent €tait a lui, et que demain, s’il voulait, ils
creveraient de faim, tous... Il disait « tous », mais
il ne pensait qu’a Joyce. Elle n’aurait plus rien,
plus un sou, pas ca... il fit claquer son ongle,
durement, contre ses dents serrées... Ah, 1ls
avaient oubli¢ qui 1l était... Un pauvre homme
malade, a la mort, trompé¢, ridicule, mais aussi
David Golder ! A Londres, a Paris, a New-York,
quand on disait « David Golder » ¢’¢tait le nom
d’un vieux Juif dur, qui toute sa vie, avait €té
detesté et craint, qui avait €cras¢ ceux qui lui
voulaient du mal. «Les chiens, les chiens,
murmura-t-il : ah, je leur montrerai, avant de
mourir... puisqu’elle a dit, puisqu’il faut
mourir... » Ses mains tremblantes
s’embarrassaient dans les plis du drap ; il regarda
avec une sorte de pitie desespérée les doigts
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lourds, secoués de fievre : « Qu’est-ce qu’ils ont
fait de moi ? » Il ferma les yeux, gringa avec
haine : « Gloria ». Ses perles glissantes et froides
comme des paquets de serpents noués... et
I’autre... la petite catin... « Et que sont-elles sans
moi ? Rien, de la boue. J’ai travaille, j’ai tué, dit-
il tout a coup, tout haut, d’une voix étrange ; il
s’arréta, tordit lentement ses mains : oui, j’ai tu¢
Simon Marcus, je sais bien... Tu le sais bien, va,
murmura-t-il  sombrement a lui-méme, et
maintenant... Et c¢a s’imagine que je vais
continuer, travailler comme un chien jusqu’a ce
que je creve, ca s’imagine, ma parole !...» Il
poussa un ¢€clat de rire sec et bizarre comme une
toux étranglée : «la vieille folle... et 1’autre,
la... » Il jura en Iddisch, une malédiction a voix
basse : « Non, ma belle, fini, bien fini... va... » Il
faisait jour. Il entendait du bruit derriere la porte.
Il appela machinalement :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un télégramme, Monsieur.
— Entrez.

Le domestique fit un mouvement :
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— Monsieur est malade ?
Il ne répondit pas, prit le té€légramme, lut :
— Manque d’argent. Joyce.

—Si  Monsieur veut répondre, dit le
domestique qui le regardait curieusement, le
télégraphiste est encore la...

— Quoi ? dit-il lentement. Non... [1 n’y a pas de
réponse...

Il se recoucha, demeura immobile, les yeux
fermés. Loewe, quelques heures plus tard, le
trouva ainsi. Il n’avait pas bougg¢. Il soufflait avec
une expression d’effort douloureux, la téte rejetée
en arriere, les leévres ouvertes, tremblantes,
décolorées par la fievre et la soif.

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot,
pas un ordre ne sortit de lui ; il paraissait mort a
moitié, détaché de la terre. Loewe lui mit dans la
main des lettres avec des demandes de crédits, de
delais, de secours, mais toujours les doigts inertes
retombaient sans signer. Loewe, affolé, repartit le
soir méme. Trois jours plus tard, entrainant des
fortunes diverses, comme un torrent indifférent,
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la débacle de David Golder, en Bourse, avait
passe.
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XXI

Cette nuit-la, Joyce et Alec couchaient pres
d’Ascain. Depuis dix jours ils avaient quitté
Madrid, et ils erraient ainsi le long des Pyrénées,
sans forces pour s’arracher des bras 'un de
’autre.

C’etait Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis
qu’Alec et Jill dormaient a demi-assommeés de
soleil. Ils s’arrétaient a la nuit, dinaient dans des
jardins ~ d’auberges  pleins  d’amoureux,
d’accordéons, de glycines en grappes; les
lanternes de papier huilé brilaient parmi les
branches, s’enflammaient parfois brusquement —
un feu vif, doré, 1échait les feuilles, retombait en
cendres noires. Les deux enfants accoudes a une
table branlante buvaient du vin froid, se
caressaient, servis par une fille au chignon nou¢
d’un sombre mouchoir, puis montaient pour la
nuit dans des chambres nues et fraiches, faisaient
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I’amour, dormaient, repartaient le lendemain.

Ce soir-la, 1ils ¢taient sur la route pres
d’Ascain, dans la montagne. Le couchant peignait
en rose les maisons du petit village, un rose
tendre de dragee.

— Demain, dit Alec, la classe... Lady
Rovenna...

— Oh, murmura Joy avec colere, elle est si
horrible, elle est laide, méchante...

— II faut bien vivre. Quand nous serons mari¢s,
je ne coucherai qu’avec de jolies filles, Joy,
ajouta-t-il en riant. Il posa doucement sa main sur
la nuque fine de Joy, la serra: Joy... j’a1 bien
envie de toi, tu sais. De toi, seulement...

— Mais, je le sais bien, dit Joy légerement,
avec cette moue triomphante qui gonflait ses
belles leévres peintes, je le sais, va...

L’ombre s’étendait davantage. Au creux des
Pyréné€es, les petits nuages tranquilles du soir
commencaient a glisser vers le fond des vallées
ou ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arréta la
voiture au seuil de 1’auberge. L’hétesse vint
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ouvrir la portiere.

— Une seule chambre a un grand lit, Monsieur,
Madame ? demanda-t-elle en souriant deés qu’elle
les eut vus.

C’était une immense picce au plancher de bois
blond avec un lit énorme, haut et lourd ; Joyce
courut se jeter de tout son long sur I’édredon a
fleurs.

— Alec... viens...

Il se pencha sur elle.

Un peu plus tard elle gémit :
— Des moustiques... regarde...

Ils tournaient en rond au plafond, autour de la
lampe allumée. Alec se hata d’¢teindre. La nuit
¢tait venue d’une facon brusque et sournoise
tandis qu’ils s’embrassaient. Sous les fenétres,
dans le jardin étroit, planté de tournesols, on
entendit tout a coup couler 1’eau de la fontaine.

—Le vin blanc qu’on met a rafraichir ? dit
Alec, les yeux brillants, j’ai faim, soif...

— Qu’est-ce qu’on aura a manger ?
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— J’al commandé les écrevisses et le vin, dit
Alec, mais pour le reste, on se contentera du
menu, ma belle. Tu te rends compte qu’il nous
reste cinq cents francs ? On a dépensé cinquante
mille en dix jours. Si ton pere ne t’envoie rien...

— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que
cet homme m’a laissée partir sans un sou !... Je
ne lui pardonnerai jamais... S’1l n’y avait pas eu
le vieux Fischl...

— Qu’est-ce qu’il t’a donc demandé¢ de lui faire
au juste pour ses cinquante mille francs, le vieux
Fischl ? questionna Alec d’un ton ambigu.

Elle s’écria vivement :

—Rien! Oh, ca, je te le jure !... Non, I'idée
seule qu’il pourrait me toucher avec ses vilaines
mains, ¢a me donne envie de vomir ! C’est toi,
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles,
comme Lady Rovenna, pour de I’argent !...

Elle lui prit la bouche entre ses dents comme
un fruit et mordit violemment ses levres.

Alec poussa un cri.

— Oh, c¢a saigne, sale petit animal, va !...
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Elle riait dans I’ombre.
— Allons, viens, descendons...

Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs
talons. Ils €taient seuls, I’auberge paraissait vide.
Une grosse lune jaune pendait entre les arbres,
sur le ciel encore clair. Joy 6ta le couvercle de la
soupiere fumante, huma le parfum avec un petit
grognement de plaisir.

— Oh, ca sent bon... Donne ton assiette...

Elle le servit debout, si étrange, fardée, les
bras nus, rejetant brusquement en arricre ses
perles, qu’il se mit a rire en la regardant.

—Qu’est-cequ’ilya?
— Oh, rien... C’est drole... tu n’as pas Dair
d’une femme...

— Une jeune fille, interrompit-elle avec une
grimace.

— Je ne peux pas m’imaginer que tu aies ¢€té
petite... Est-ce que tu n’es pas venue au monde,
chantant et dansant, avec des yeux maquillés et
des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J’en
Veux.
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— Non, et to1 ?
— Moi non plus.

La servante appelée coupa en tranches la
miche dor¢e qu’elle appuyait contre son cceur.
Joy, la téte renversée en arricre, la regardait
nonchalamment, en étirant avec langueur ses bras
nus. « Quand j’étais petite, j’étais tres belle... 1ls
me caressaient, me tourmentaient...

—Qui¢a, ils ?

—Les hommes. Les vieux, surtout,
naturellement...

La servante emporta les assiettes vides et
revint avec une terrine, pleine d’écrevisses qui
nageaient dans un bouillon ¢épicé, parfumée,
briilant. Ils les dévorerent avec un appetit
merveilleux. Joyce les saupoudrait encore de
poivre et tirait ensuite une langue qui brilait
comme du feu. Alec versa doucement le vin glacé
qui embuait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre,
cette nuit comme d’habitude, murmura Joy a
demi grise, en écrasant une €crevisse énorme
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entre ses dents: qu’est-ce qu’ils ont comme
champagne, dis ? Je veux du Cliquot tres sec.

Elle €leva le verre entre ses mains jointes.

— Regarde... le vin est de la méme couleur que
la lune ce soir, tout en or... regarde...

IIs burent ensemble, mélant leurs levres
mouillées, poivrées, mais si jeunes que rien
n’altérait leur tendre goiit de fruit.

Avec le poulet sauté, accommod¢ aux olives,
aux piments, ils viderent une bouteille de
Chambertin écarlate, sapide et chaud qui
parfumait la bouche. Puis Alec commanda de la
fine ; il la versait moiti¢ par moiti¢ dans de
grands verres pleins de champagne. Joyce buvait.
Au dessert elle commenga a divaguer. Le chien
sur ses genoux, elle regardait le ciel en renversant
la téte, et elle tirait de toutes ses forces du bout
des doigts, en D’air, les meches dorées de ses
courts cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit... Je
voudrais rester ici toute la vie... Je voudrais faire
I’amour toute la vie... Et to1 ?
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— J’aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. Et
il se tut.

Il devenait taciturne quand 1l buvait. Il
continua a verser goutte a goutte la fine dans le
champagne dore.

C’¢était une paisible nuit campagnarde ; le clair
de lune ruisselait dans la montagne ; les cigales
criaient.

— Elles croient qu’il fait jour, murmura Joy
charmée. Entre ses bras le petit chien s’¢tait
endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit :

— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche
et allume-Ia.

Alec, en tatonnant, lui glissa la cigarette entre
les leévres, puis il lui saisit le cou avec violence et
balbutia des paroles indistinctes.

Comme Joy deécroisait brusquement les
jambes, le petit chien réveillé sauta a terre, vint
s’étendre dans [I’herbe, les pattes allongées,
creusant avec son nez le tuf parfumé, humide de
septembre.

Alec pria tout bas :
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— Viens, viens, Joy, viens jouer a I’amour...
— Viens, Jill, dit Joyce a son chien.

Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils
s’enfongaient déja dans I’ombre, marchant vers la
maison d’un pas incertain et lent, joignant leurs
jeunes tétes enivrées. Jill se souleva avec un petit
bruit de gorge comme un soupir humain et les
suivit, s’arr€tant a chaque pas pour humer le sol.

Dans la chambre, comme a [’ordinaire, 1l
s’installa en face du lit, et Joy ne manqua pas de
dire comme tous les soirs :

— Jill, espece de vieux marcheur, ¢a se paie...

La lune mettait de grandes flaques d’argent sur
le plancher. Joy se dévétit avec lenteur, puis elle
se mit nue devant la fenétre, n’ayant garde¢ sur
elle que ses perles qui brillaient dans la clarté
glacée.

— Je suis belle, je te plais, Alec ?

—Le dernier soir, dit Alec plaintivement,
comme un enfant, plus d’argent, plus rien... Il
faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu’a quand ?

— C’est vrai, mon Dieu...
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Pour la premiere fois, cette nuit-la, ils ne se
jetérent pas gouliment dans [’amour, pour
s’endormir ensuite, comme de jeunes bétes
sauvages, lasses de jeu ; ils avaient le cceur lourd,
et, dans le clair de lune, couchés sur 1’édredon a
fleurs, ils se berceérent longuement, tendrement,
aux bras I'un de I’autre, sans parler et presque
sans desir.

Puis 1ls eurent froid, ils fermerent les volets,
tirecrent devant la fenétre le store de cretonne
bleue et rose. Le courant €lectrique avait été
coupe, 1l était tard, une bougie allumée sur un
coin de la table envoyait leurs ombres danser au
plafond ; de trés loin, un bruit sourd de sabots
frappant le sol, leur parvint.

—1Il y a une ferme a cote, probablement, dit
Alec, comme Joy levait la téte, ce sont les bétes
qui révent...

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un
grand soupir, tellement las et malheureux que Joy
murmura en riant :

— Daddy soupire comme ¢a quand il a perdu a
la Bourse... Oh, Alec, comme tes genoux sont
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frais...

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes
formaient un nceud bizarre, comme un bouquet de
fleurs et de tiges mélées.

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le
long de ses hanches frémissantes et douloureuses.

— Oh, Alec, comme j’aime 1I’amour...
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XXII

Golder revint seul a Paris. La maison de
Biarritz vendue, Gloria et Joyce partirent pour
une croisiere sur le yacht de Behring avec Hoyos,
Alec, les Mannering. En décembre seulement,
Gloria fit de retour a Paris, et, aussitot, elle vint
avec un antiquaire chez Golder pour procéder a la
vente des meubles.

Avec une espece de sombre plaisir, Golder
regarda partir la table ornée de sphynx de bronze,
le lit Louis XV, avec ses amours, ses carquois,
son baldaquin a dome. Il couchait depuis
longtemps dans le salon, sur un petit lit-cage
¢troit et dur. Vers le soir, quand les dernicres
voitures de déménagement furent parties, il ne
resta plus dans [’appartement que quelques
chaises cannées et une table de cuisine en bois
blanc. Des copeaux, de vieux journaux trainaient
sur le plancher. Gloria revint. Le vieux Golder
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n’avait pas bouge. Il était a demi-¢étendu sur son
lit, la poitrine enveloppée d’un plaid noir a
carreaux, regardant avec une expression de
soulagement les vastes fenétres nues débarrassees
des rideaux de damas qui interceptaient la
lumiere et Iair.

Gloria entra en faisant crier avec violence sous
ses pas le parquet dégarni. Le bruit parut la
surprendre ; elle tressaillit nerveusement, s’arréta,
puis recommenca a marcher avec effort sur la
pointe des pieds, balangant involontairement son
corps, mais le gémissement criard ne cessait pas.
Elle s’assit brusquement en face de Golder.

— David...

Un moment, ils se regarderent sans parler, les
yeux durs. Elle essayait de sourire, mais, malgré
elle, sa machoire brutale, carrée s’avancait avec
ce mouvement carnassier, qui donnait a son
visage, lorsqu’elle ne le surveillait pas, une
expression animale. Enfin, elle demanda en
fouettant nerveusement ’air de ses gants roulés
en laniere :

—Alors, tu es satisfait, tu es content
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maintenant ?
— Oui, dit-1l.

Elle serra violemment les lévres et s’exclama
tout bas, d’une voix étrange et aigu€é comme un
sifflement :

—Fou... vieux fou... tu t’imaginais que je
mourrais de faim sans toi et ton maudit argent,
hein ?... Eh bien, regarde... Je n’ai pas ’air trop
mis€rable, je crois ! Tu as vu c¢a ? Elle brandit
brusquement son poignet ou sonnait un bracelet
neuf.

— Celui-1a, ce n’est pas to1 qui I’as pay¢, hein ?
Alors, quoi, qu’est-ce que tu as voulu faire ?
C’est toi seul qui souffres, imbecile... Moi, je me
suis arrangée... Et tout ce qui était ici est a moi, a
moi, répeta-t-elle en frappant le bois de sa chaise
avec emportement, et si jamais tu essayes de
m’empécher de le vendre, comme je voudrais,
quand je voudrais, tu auras affaire a moi,
voleur !... tu mérites la prison, souffla-t-elle.
Laisser sans ressources une femme apres toutes
ces annces de vie commune et... Mais réponds-
moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle
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brusquement, tu vois bien que je sais ! Hein ?
Avoue ! Tu as fait ¢a pour me priver d’argent...
Tu as ruine, perdu des malheureux et toi-méme...
tu préferes crever entre quatre murs et me voir
pauvre aussi, moi ? c’est ca ? Oui ? C’est ¢a ?

— Eh, je m’en fiche bien, dit Golder. Il ferma
les yeux, murmura : « Je me fiche tellement de
tol, si tu savais... de toi, de ton argent et de tout
ce qui te touche... Et puis, ton argent, ¢ca ne
durera pas, ma pauvre fille... crois-moi, quand il
n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce que
c’est vite file...» Il parlait sans coleére, d’une
douce voix basse de vieillard, en remontant
machinalement le col de son veston sur ses joues.
Un vent glacé soufflait de la rue par les fentes de
le fenétre nue : « Oui... ce que ¢a file vite... Tu as
joué¢ a la Bourse, je pense... Cette année, on dit
qu’il suffit de toucher a un papier pour qu’il
grimpe... ¢a ne durera pas toujours... et Hoyos... »
Il eut un petit rire inattendu, presque jeune : « Ah,
votre vie, dans un, deux ans d’ici, mes pauvres
enfants !... »

—Et to1? ta vie? Mais tu t’es enterré
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vivant !...

—C’est ce que j’ai voulu, dit brusquement
Golder avec une sorte de violence hautaine, et
j’ai toujours fait ce que j’ai voulu, sur cette
terre...

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants.
— Tu vas rester ici ?
— Je ne sais pas.

—1Il te reste encore de I’argent, hein ?
murmura-t-elle, tu t’es arrangé ?

Il inclina la téte.

— Qui, dit-il de nouveau doucement, mais
n’essaye pas d’en avoir va.. ce n’est pas la
peine... je me suis bien arrangg...

Elle ricana en désignant du menton la chambre
vide.

— Oh, je suis heureux d’étre débarrasse de tout
ca... ces sphinx, ces lauriers... je n’ai besoin de
rien de tout ¢a, moi, dit-il d’un air las, en fermant
les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et
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devant la glace de la cheminée commenca a se
poudrer avec lenteur.

— Je pense que Joyce va venir te voir bientot...
Comme il ne répondait rien, elle murmura :
— Elle a besoin d’argent...

Dans le miroir, elle vit une expression étrange
passer sur le vieux visage dur de Golder. Elle dit
vite et bas, comme malgre elle :

— C’est a cause de Joyce, tout ¢a, hein ?

Elle apercut distinctement comme ses joues et
ses mains tremblaient, agitées d’un frémissement
brusque.

— C’est elle surtout ? Elle, qui ne t’a rien
fait ?... C’est drole.

Elle poussa un petit rire force, sec et aigu.

— Comme tu I’aimes... Mon Dieu, comme tu
I’aimes... comme un viell amoureux... c’est
comique...

— Assez, hurla Golder.

Elle réprima un mouvement de crainte,
murmura en arquant les sourcils :
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— Alors, quoi, ¢ca va recommencer ? Est-ce que
tu veux que je te fasse enfermer, a la fin ?

— Tu en serais bien capable, je pense...

Il soupira avec un accent de colere et de
fatigue :

— Va-t-en.

Il paraissait se calmer avec effort. Lentement,
il essuya la sueur qui coulait sur son visage.

— Va. Je t’en prie.
— Alors... adieu ?

Sans répondre, il se leva, passa dans la picce
voisine. Il ferma la porte derriere lui avec un bruit
sourd qui vibra longtemps dans la maison vide.
Elle songea que c’était toujours ainsi qu’il
terminait leurs querelles autrefois... puis, que,
vraisemblablement, elle ne le verrait plus... cette
vie solitaire [’achéverait bientdt, sans doute...
« Tant d’années vécues ensemble pour finir
ainsi... Et pourquoi ? A leur age... Des choses qui
arrivent tous les jours... Il ’avait voulu... Tant pis
pour lui... Mais que c’est béte, mon Dieu... que
c’est béte... »
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Elle s’en alla, referma la porte, descendit
lourdement les marches.

Golder était seul.
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XXIII

Golder demeura seul pendant longtemps. Du
moins, sa famille ne le troubla-t-elle plus.

Tous les matins le médecin venait; il
traversait en se hatant les sombres chambres
vides, pénétrait chez Golder, auscultait la vieille
poitrine pleine encore des rales profonds et
sourds de la nuit. Mais le cceur allait mieux. Le
mal s’¢tait endormi. Et le vieux Golder lui-méme
semblait plongé¢ dans une sorte de sommeil, de
morne torpeur. Il se levait, il s’habillait en
soufflant, lentement, comme pour €conomiser le
plus possible les forces, les sources de sa vie. Il
faisait deux fois le tour de [D’appartement,
calculant chaque mouvement de ses muscles,
chaque battement de ses arteres et de son cceur. Il
dosait lui-méme ses aliments gramme par
gramme sur les balances de I’office, surveillait,
sa montre a la main, le degré de cuisson de son
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ceuf a la coque.

Dans I’immense cuisine, ou les cinq
domestiques d’autrefois se tenaient a 1’aise, seule,
a present, une vieille bonne a tout faire, courbée
sur le fourneau préparait ses repas, le regardant
avec des yeux résignés et fatigués, tandis qu’il
allait et venait ses mains croisées derriére le dos,
en robe de chambre, achetée jadis a Londres,
mais dont la soie violette ¢€limée, trouée par
places, laissait ¢chapper des touffes de laine

blanche.

Ensuite 1l faisait trainer devant la fenétre du
salon un fauteuil et un tabouret, et 11 demeurait la
tout le jour, €talant des réussites sur un plateau
posé en travers de ses genoux. Quand il y avait
du soleil 1l sortait, allait jusque chez Ile
pharmacien dans la rue voisine, se pesait, et
revenait lentement a la maison, s’arrétant tous les
cinquante pas pour souffler, penché sur sa canne,
maintenant avec soin de son bras gauche, les
deux pans du cache-nez de laine enroulé deux
fois autour du cou, épinglé sur la poitrine.

Puis, quand le jour commengait a baisser,
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Soifer, un vieux Juif allemand qu’il avait connu
autrefois en Silésie, puis perdu de vue et retrouve
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui
aux cartes. Soifer avait €té ruiné par I’inflation,
puis il avait spéculé sur le franc et regagné tout ce
qu’il avait perdu. Malgré cela 1l avait conservé
une méfiance, accrue d’année en année, envers
cet argent que les révolutions et les guerres
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, en
vieux assignats sans valeur. Soifer, peu a peu,
avait transformé en bijoux sa fortune. Il possédait
dans un coffre-fort a Londres des diamants, des
perles admirables, des ¢émeraudes si belles
qu’autrefois Gloria elle-méme n’en possédait pas
de pareilles. Avec cela, il était d’une avarice qui
confinait a la folie. Il habitait un meublé sordide,
dans une sombre rue de Passy. Jamais il n’était
monté dans un taxi, méme lorsqu’un ami s’offrait
a le payer : « Je ne désire pas, disait-il, prendre
des habitudes de luxe que je ne puis me
permettre. » Il attendait I’autobus sous la pluie,
I’hiver, des heures entieres ; il les laissait passer
les uns apres les autres, quand la deuxiéme classe
¢tait au complet. Toute sa vie 1l avait marché sur
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la pointe du pied pour faire durer ses chaussures
davantage. Depuis quelques années, comme il
avait perdu toutes ses dents, il ne mangeait que
des bouillies, des légumes écrasés afin d’éviter la
dépense d’un ratelier.

Avec sa peau jaune, seche et transparente,
comme une feuille d’automne, il avait une
expression de noblesse pathétique, telle qu’en ont
parfois les vieux bagnards chargés d’ans. De
beaux cheveux blancs, en touffes argentées,
entouraient ses tempes. Seule, cette bouche vide,
crachotante, perdue dans les rides profondes de la
face, inspirait une sorte de répulsion et de crainte.

Tous les jours Golder le laissait gagner une
vingtaine de francs et [’¢écoutait parler des
affaires des autres. Il possédait une espece de
sombre humour qui était assez semblable a celui
de Golder lui-méme et les faisait se plaire
ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un
chien, sans un ami, sans une couronne de fleurs
sur sa tombe, enterré dans le cimetieére le meilleur
march¢ de Paris, par sa famille qui le haissait, et
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qu’il avait hai, a qui il laissait pourtant une
fortune de plus de trente millions, accomplissant
ainsi jusqu’au bout, I’incompréhensible destin de
tout bon Juif sur cette terre.

Ainsi, a cinq heures, tous les jours, autour
d’une table de bois blanc, devant la fenétre du
salon, Golder, vétu de sa robe de chambre
violette, et Soifer, un chale de femme en laine
noire drapant ses ¢épaules, jouaient aux cartes.
Dans D’appartement silencieux, les quintes de
toux de Golder résonnaient avec un bruit sourd et
ctrange. Le vieux Soifer se lamentait d’une voix
irritée et plaintive.

A coté d’eux il y avait du thé bouillant dans de
grands verres a pied d’argent, que Golder,
autrefois, avait fait venir de Russie. Soifer
s’arrétait, posait les cartes sur la table, les
dissimulait machinalement du plat de la main et
buvait en disant :

—Vous savez que le sucre va encore
augmenter ?

Puis :
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—Vous savez que la Banque Lalleman va
financer la Compagnie Franco-Algérienne des
Mines ? et Golder levait brusquement la téte avec
un regard vif et ardent comme une flamme
couverte qui perce la cendre et retombe. Il
murmurait avec lassitude :

— Ca ne doit pas étre une mauvaise affaire.

—La seule bonne affaire, c’est prendre son
argent, le transformer en valeurs siires — s’1l s’en
trouve — s’asseoir dessus et le couver comme une
vieille poule... A vous, Golder...

Ils reprenaient les cartes.
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XXIV

— Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant,
vous ne savez pas ce qu’ils vont encore inventer
apres ¢a ?

—Qui?
Soifer montra du poing la fenétre et Paris
entier.

— Avant-hier, continua-t-i1l de sa voix aigué et
gémissante, c’était les impOts sur le revenu,
demain le loyer. Il y a huit jours quarante-trois
francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a achete
un nouveau chapeau. Soixante-douze francs !...
Une espece de pot renverse !... ca m’est ¢gal de
payer pour quelque chose de bien, quelque chose
qui dure... ¢a ! ¢a ne lui fera pas deux saisons !...

Et a son age!... Un linceul, voila ce qui lui
convient! Voila ce que j’aurais pay€ avec
plaisir !... Soixante-douze francs!... De mon

temps, on avait une pelisse en peau d’ours, chez
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nous, pour ce prix-la!... Oh, mon Dieu, mon
Dieu, si mon fils veut se marier un jour, je
I’é¢trangle de mes propres mains... ¢a vaudra
mieux pour lui, pauvre petit!... que de payer
toute la vie, comme vous et moi!.. Et
aujourd’hui, 1l parait que si je ne vais pas
renouveler ma carte d’identité, on m’expulse !...
Un malheureux vieillard, malade, ou irais-je, je
vous le demande ?

— En Allemagne.
Il grommela :

— Ah bien oui, I’Allemagne... que la peste
I’étouffe !... Vous savez que j’ai eu une histoire
dans le temps, pour des fournitures de guerre, en
Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?... Allons, il
faut que je m’en aille, ¢ca ferme a quatre heures...
Et vous savez ce que ¢a colite, ce plaisir ?... Trois
cents francs, mon ami Golder, trois cents francs,
et les frais, sans compter le temps perdu, les vingt
francs que vous me laissez gagner, car on n’a pas
méme le temps de faire une partie !... Ah, mon
Dieu Seigneur ! Vous ne voulez pas venir avec
moi ? ¢a vous distraira, 1l fait beau.
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— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda
Golder avec son sourire rauque et brusque
comme une quinte de toux.

—Ma foi1, dit Soifer, je n’espe€rais qu’un
tramway... Et vous savez que je ne monte jamais
dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises
habitudes... Mais aujourd’hui, mes vieilles
jambes sont lourdes comme du plomb... Et si ¢a
vous plait de jeter votre argent par les fenétres ?...

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une
canne. Golder silencieux, écoutait son
compagnon lui raconter une affaire de sucres qui
venait de se terminer par une faillite frauduleuse.
En citant les chiffres et les noms des actionnaires
compromis, Soifer frottait, avec une expression
de délectation, ses mains tremblantes.

En quittant la Préfecture de Police, Golder
désira marcher. Il faisait jour encore ; les derniers
rayons d’un soleil rouge d’hiver éclairaient la
Seine. Ils traverserent le pont, remonterent au
hasard une rue derricre 1’Hotel de Ville, puis une
autre qui se trouva étre la rue Vieille-du-Temple.

Brusquement Soifer s’arréta.
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— Vous savez ou nous sommes ?
— Non, dit Golder avec indifférence.

—Mon cher, ici, a coté, dans la rue des
Rosiers, 1l y a un petit restaurant juif, le seul de
Paris ou D’on sache préparer proprement le
brochet farci. Venez diner avec moi.

— Vous ne pensez pas que je vais manger du
brochet farci ? grommela Golder, quand depuis
siX mois je n’ai pas touché au poisson, ni a la
viande.

— Personne ne vous demande d’en manger.
Venez seulement et payez. Est-ce dit ?

— Allez au diable.

Cependant, il suivit Soifer qui grimpait
péniblement le long de la rue, humant 1’odeur des
¢choppes noires, qui sentaient la poussicre, le
poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna,
prit le bras de Golder.

—Quelle sale juiverie, hein?  dit-il
tendrement : qu’est-ce que c¢a vous rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.
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Il s’arréta et levant la téte considéra un
moment sans rien dire les maisons, le linge qui
pendait aux fenétres. Des enfants se jetaient entre
ses jambes. Il les €carta doucement du bout de sa
canne, soupira. Dans les boutiques on ne vendait
guere que de la friperie ou du poisson, des
harengs dor¢s, des tonneaux de saumure. Soifer
montra un petit restaurant avec une enseigne en
caracteres hébreux.

— C’est ici. Allons, vous venez, Golder ? Vous
voulez bien m’offrir a diner, faire plaisir a un
pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, que le diable vous emporte, répeta
Golder. Cependant il suivit Soifer de nouveau. Ici
ou la ?... Il se sentait plus fatigué¢ qu’a I’ordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il y
avait des serviettes de papier en couleur sur les
tables, une bouilloire de cuivre brillante dans un
coin. Pas une ame.

Soifer commanda une portion de brochet farci
et du raifort. Il saisit avec précaution I’assiette
chauffée, I’¢leva jusqu’a son visage.
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— Ce que ¢a sent bon !...

—Oh, pour I’amour de Dieu, mangez et
laissez-moi tranquille, murmura Golder.

Il se détourna, souleva un coin du rideau de
cotonnade a carreaux blancs et rouges. Dehors,
deux hommes s’€taient arrétés et parlaient en
s’appuyant a la fenétre. On n’entendait pas leurs
paroles, mais Golder les devinait rien qu’aux
mouvements des mains gesticulantes. L’un d’eux
¢tait un Polak avec un extraordinaire bonnet de
fourrure a oreillettes, rape et roussi et une barbe
e¢norme, bouclée, grise, que ses doigts impatients
peignaient, nattaient, tordaient et défaisaient
mille fois en une seconde. L’autre ¢était un jeune
garcon aux cheveux rouges qui jaillissaient en
tous les sens comme des flammes.

— Qu’est-ce qu’ils vendent ? pensa Golder, du
foin, de la ferraille comme de mon temps ?...

Il ferma a demi les yeux. Maintenant, avec la
nuit qui commencait a tomber, et le fracas d’une
charrette qui couvrait de ses grondements et de
ses grincements le bruit des autos dans la rue
Vieille-du-Temple, et 'ombre qui dissimulait la
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hauteur des maisons, il éprouvait la sensation
d’étre revenu en songe dans son pays, comme
une vision de traits familiers, mais déformés,
tordus par le réve...

—1Il y a des réves comme cela, pensa-t-il
vaguement, quand on voit des gens morts depuis
des annc¢es...

—Qu’est-ce que vous regardez ? demanda
Soifer. Il repoussa 1’assiette ou demeuraient des
restes de poisson et des pommes de terre
¢crasees. « Ah, voila ce que c’est que de vieillir...
Autrefois, j’aurais bien mange¢ trois portions
comme celle-1a... Ah, mes pauvres dents !...
J’avale sans macher... ca me briale la...» 1l
montra sa poitrine.

— A quoi pensez-vous ?

Il s’arréta, suivit le regard de Golder et hocha
la téte.

—Oi, modula-t-11 tout a coup, avec son
inimitable accent plaintif et ironique a la fois. Of,
Seigneur Dieu !... Vous ne croyez pas qu’ils sont
plus heureux que nous ?... Sales, pauvres, mais
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est-ce qu’un Juif a besoin de tant de choses ?...
La misere conserve le Juif comme la saumure le
hareng... Je voudrais venir plus souvent ici. Si ¢a
n’¢tait pas si loin, et surtout si cher — car c’est
cher partout, maintenant, je viendrais tous les
soirs ici diner tranquille, sans ma famille, que le

diable I’étouffe...

—1Il faudra venir ict quelquefois, murmura
Golder.

Il étendit les mains vers le poé€le rouge qu’on
venait d’allumer et qui rayonnait dans un coin et
ronflait en répandant une lourde chaleur.

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur
comme celle-1a, je suffoquerais...

Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de
ticdeur animale, jamais ¢éprouveée encore,
pénétrait ses vieux os.

Dehors un homme passa tenant a la main une
longue perche enflammeée du bout ; il toucha le
bec de gaz en face du petit restaurant ; la lumiere
jaillit, eclairant une étroite fenétre noire ou du
linge pendait au-dessus de vieux pots de fleurs
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vides. Golder se rappela brusquement une petite
lucarne posee de biais comme celle-la, en face de
la boutique ou il était né... et cette rue dans la
neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en
réve.

— C’est un long chemin, dit-il tout haut.
— Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inutile.

Tous deux, levant les yeux, ils regarderent
longuement, en soupirant, la mis€rable fenétre,
les hardes qui battaient les vitres. Une femme
entrouvrit la fenétre, se pencha au dehors, retira
le linge, le secoua. Puis elle avancga le visage et a
la clarté du réverbere, sortant une petite glace de
sa poche, elle se maquilla les 1evres.

Golder se leva brusquement.

— Allons, rentrons... cette odeur de pétrole me
fait mal...
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XXV

La nuit, il revit Joyce en réve, ses traits meles
a ceux de la petite Juive de la rue des Rosiers.
C’¢tait la premiere fois depuis longtemps. Le
souvenir de Joy dormait en lui, comme son mal...

Il se reéveilla, les jambes tremblantes et
rompues de fatigue comme s’il et marché des
lieues. Tout le jour, délaissant les cartes, il
demeura assis devant la fenétre, enveloppé de
plaids et de chales. Il grelottait, un froid subtil,
glacial qui pénétrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade
et triste, lui aussi, et ne parlait guere. Il partit plus
tot que d’habitude, se hatant le long de la rue
noire, son parapluie serré contre son cceur.

Golder dina. Puis, quand la bonne fut montée,
il fit le tour de I’appartement, poussa le verrou
devant les portes. Gloria avait fait enlever les
lustres. Dans toutes les pieces, une ampoule
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¢lectrique pendue au bout d’un fil se balancait
dans les courants d’air et reflétait au fond des
glaces, au-dessus des cheminées, le vieux Golder,
pieds nus, ses clefs a la main, ses épais cheveux
blancs embroussaillés, sa figure saisissante de
paleur, que tous les jours, le cerne bleu des
cardiaques creusait davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, étonné,
regarda I’heure. Les journaux du soir étaient
arrivés depuis longtemps. Il pensa que Soifer
avait eu un accident et qu’il s’était fait reconduire
chez Golder pour qu’il payat le médecin.

Il demanda a travers la porte :

— C’est vous, Soifer ? Qui est 1a ?

— Tiibingen, dit une voix.

Golder, les traits tirés d’une brusque €motion,
souleva la chaine de slreté. Ses mains
s’embarrassaient. 11 allait lentement,
s’impatientait, mais Tiibingen attendait sans rien
dire. Golder savait qu’il pouvait demeurer ainsi,

sans bouger, des heures enticres. « Il n’a pas
changé », songea-t-il.
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Enfin, 1l réussit a tirer le verrou. Tiibingen
entra.

— Hello, dit-il.

Il ota son chapeau, son pardessus, les
suspendit lui-méme avec soin, puis il ouvrit son
parapluie mouill¢, le mit dans un coin et serra la
main de Golder.

Sa longue téte avait une forme €trange et telle
que le front paraissait démesure et lumineux. Une
figure puritaine, pale, aux levres serrées.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant le
salon.

— Oui, entrez...

Golder le vit jeter un coup d’ceil sur les
chambres dégarnies et baisser involontairement
les yeux comme un homme qui a surpris un
secret.

Il dit :
— Ma femme est partie.
— Biarritz ?

— Je ne sais pas.
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— Ah, murmura Tibingen.

Il s’assit, et Golder en face de lui, respirant
avec effort.

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il
enfin.

— Comme d’habitude. Les unes bien, les autres
mal. Vous savez que ’Amrum a signé avec les
Russes ?

— Quoi, pour les Teisk ? dit rapidement Golder
avec un mouvement des mains en avant, comme
s’il voulait saisir une ombre au passage. Il les
laissa retomber aussitot, haussa les épaules.

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.

— Pas pour les Teisk. Un contrat stipulant la
vente de 100 000 tonnes de pétrole russe par an,
pour une durée de cinq ans, dans les ports de
Constantinople, de Port-Said et de Colombo.

— Mais... Teisk ? fit Golder d’une voix
assourdie.

— Rien.
— Ah.
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— J’ai su que I’Amrum avait expédi¢ deux fois
une commission a Moscou. Rien.

— Pourquoi ?

— Ah, pourquoi ?... Peut-€tre parce que les
Soviets désiraient obtenir des U. S. A. un prét de
23 000 000 roubles-or et que Amrum a da
acheter trois membres du gouvernement, dont un
sénateur. C’¢était trop. Ils ont eu tort également de
se laisser voler les regus, ce qui a provoque une
campagne de presse.

— Ah ou1 ?
— Oui.
Il inclina le front.

— L’Amrum a pay¢ pour nos champs de Perse,
Golder.

— Vous avez renouvel¢ les négociations ?

— Naturellement. Immédiatement. Je désirais
posséder le Caucase tout entier. Je désirais avoir
le monopole du raffinage et étre le seul
distributeur dans le monde des produits du
pétrole russe.
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Golder eut un mince sourire.

— C’¢tait trop, comme vous disiez tout a
I’heure. Ils n’aiment pas donner aux étrangers
une force €conomique, politique, par conséquent,
trop grande.

— Des imbéciles. Leur politique ne m’intéresse
pas. Tout le monde est libre chez soi. Mais ils
n’auraient pas fourr¢ leur nez de trop pres dans
mes affaires, une fois la-bas... cela, je le jure.

Golder révait tout haut :

— Moi... j’aurais commence¢ par Teisk et les
Aroundgis. Puis, peu a peu, plus tard... Il eut un
geste rapide de la main ouverte se refermant sur
le vide : ramasser tout ¢a... tout... tout le Caucase,
tout le pétrole...

— Oui, je suis chez vous pour vous proposer de
reprendre 1’affaire.

Golder haussa les épaules.

—Non. Moi, je ne compte plus. Je suis
malade... mort a moitie.

— Vous avez garde vos actions de Teisk ?
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— Oui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas
pourquoi... Pour ce qu’elles valent... Je puis les
vendre au poids...

— Certes, s1 c’est ’Amrum qui obtient Ia
concession, I’ll be damned si ¢a vaudra méme
ca... Si ¢’est mot...

I1 se tut. Golder secoua la téte.

— Non, dit-1l en serrant les dents avec une
expression de souffrance. Non.

— Pourquoi ? J’ai besoin de vous. Et vous avez
besoin de moi.

— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je ne
peux plus. Je suis malade. Le cceur... Je sais que
s1 je ne renonce pas aux affaires, maintenant,
c’est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ? Je n’ai
plus besoin de grand chose a mon age. Seulement
vivre.

Tilibingen hocha la téte.

— Moi, dit-il, j’ai soixante-seize ans. Dans
vingt, vingt-cinqg ans d’ici, quand tous les puits de
Teisk jailliront, je serai depuis longtemps dans la
terre. Quelquefois, je pense a cela... Aussi,
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lorsque je signe un bail, 99 ans... Ah, en ce
temps-la, non seulement moi, mais mon fils, mes
petits-fils et leurs enfants, nous reposerons
ensemble dans le sein du Seigneur. Mais 1l y aura
toyjours un Tibingen. C’est pour lui que je
travaille.

— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, a
quoi bon ?

— Vous avez des enfants comme moi.

— Je n’ai personne, répéta Golder avec force.
Tiibingen ferma les yeux.

— Il reste 1a chose créée.

I leva lentement les paupiceres, sembla
regarder a travers Golder.

— La chose...

Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde
et profonde de I’homme qui parle de la plus
secrete tendresse de son ceeur.

— Batie... créée... durable...

— Pour moi, qu’est-ce qui reste ? L’argent ?
Ah! ca ne vaut pas la peine... Si on pouvait
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I’emporter dans la terre ?...

— Le Seigneur me 1’a donng¢, le Seigneur me le
retire. Que son saint nom soit béni, récita
Tibingen a mi-voix, avec cette inflexion
monotone et rapide du puritain nourri du texte de
I’Ecriture dés I’enfance. C’est la loi. A cela, il n’y
a rien a faire.

Golder soupira profondément.
— Non. Rien.
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XXVI

— C’est moi, dit Joyce.

Elle s’était avanceée jusqu’a le toucher, sans
qu’il bougeat.

— On dirait que tu ne me reconnais plus ?
Elle cria brusquement, comme autrefois :
— Dad !

Alors seulement, 1l tressaillit et ferma les
yeux, comme bless¢ par une lumiere trop vive. Il
tendit la main si mollement qu’il effleura a peine
la sienne et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traina un tabouret au pied de son fauteuil,
s’assit, O0ta son chapeau, secoua violemment la
téte d’un mouvement qu’il reconnaissait, puis
demeura immobile, tassée, muette.

— Tu as changé¢, souffla-t-il malgreé lui.

Elle ricana :
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— Oui.

Elle était plus grande, plus maigre, avec un air
¢trange, indéfinissable d’usure, d’¢garement et de
fatigue.

Elle portait un manteau de zibelines
splendides. Elle le rejeta a terre, derriere elle,
d’un geste violent, découvrant sur son cou, a la
place du collier de perles que Golder lui avait
donné, un fil d’émeraudes, vertes comme 1’herbe,
et tellement limpides et énormes, que Golder les
fixa un instant sans comprendre, sans rien dire,
avec une sorte de stupéfaction. Enfin, 1l rit
durement :

— Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t’es arrangee...
Seulement, pourquoi es-tu venue alors ? je ne
comprends pas...

Elle murmura d’une voix monotone :

— C’est un cadeau de mon fiancé. Je dois me
marier bientot.

— Ah!
Il acheva avec effort :

— Je te félicite...

237



Elle ne répondit pas.

Il réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son
front, soupira :

— Allons, je te souhatite...
Il s’interrompit :

—1I1 est riche, je vois ?... Allons, tu seras
heureuse...

— Heureuse !...

Elle eut un petit rire désespére, se tourna vers
lui.

— Heureuse ? Tu sais qui j’épouse ? Le vieux
Fischl, jeta-t-elle comme 1l ne demandait rien.

— Fischl !...

—Eh! oui, Fischl! Qu’est-ce que tu voulais
que je fasse ? Je n’ai plus d’argent, moi, n’est-ce
pas ? Ma mere ne me donne rien, pas un sou, tu la
connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim
plutét que de me donner un sou, hein ? tu la
connais ? Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore
heureux qu’il veuille bien m’épouser...
Autrement, j’aurais couche avec lui, simplement,
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n’est-ce pas ? Ce serait mieux, peut-tre, plus
facile... une nuit de temps en temps... mais il ne
veut pas, tu penses ? Il en veut pour son argent,
lui, le vieux cochon, dit-elle tout a coup d’une
voix qui tremblait de haine. Ah ! je voudrais le...
Elle s’arréta, se passa la main dans les cheveux,
les tira de toutes ses forces avec une expression
d’égarement.

—Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec
lenteur.

Golder rit péniblement.

— Pourquoi ? C’est tres bien, au contraire, c’est
magnifique !... Fischl ! Il a de P’argent, tu sais,
quand il n’est pas en prison ? et tu le tromperas
avec ton petit... comment ’appelles-tu, déja ?...
ton petit gigolo... et tu seras tres heureuse, va !...
Ah! c¢’¢tait une fin pour toi, cela, petite grue,
c’¢tait €crit sur ta figure... Tout de méme, tout de
méme, autrefois, ce n’est pas cela que j’aurais
révé pour toi, Joyce...

Il palit davantage, songea fiévreusement :

« Qu’est-ce que c¢a me fait, Seigneur ? Qu’est-
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ce que ¢a me fait ? qu’elle couche avec qui elle
voudra, qu’elle aille ou elle voudra... »

Mais son cceur orgueilleux, saignait comme
autrefois :

— Ma fille... Pour tous, malgré tout, la fille de
Golder... et Fischl !...

— Je suis st malheureuse, si tu savais...

— Tu veux trop de choses, ma fille, I’argent,

I’amour, 1l faut choisir... Mais, c¢’est tout choisi,
hein ?

Il grimaca avec une expression de souffrance :

— Personne ne te force, n’est-ce pas ? Alors ?
Pourquoi pleurniches-tu ? C’est toi qui I’a voulu.

— Ah, tout ¢a, c’est a cause de toi, tout ¢a, c’est
ta faute !... L’argent, 1’argent, mais je ne peux pas
vivre autrement, moi, qu’est-ce que tu veux ? J’ai
essaye, je te jure que j’ai essaye... Si tu m’avais
vue en hiver... tu sais... les froids qu’il y a eu
comme jamais, n’est-ce pas ?... Je courais avec
mon petit manteau gris d’automne... la dernicre
chose que je m’étais commandée avant ton
départ... Ah, j’¢tais belle... Mais, je ne peux pas,
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je ne peux pas, je ne suis pas faite pour ¢a, moi !
ce n’est pas ma faute !... Alors, les dettes, les
ennuis, tout c¢a... Et pour finir, il faudra bien,
n’est-ce pas ? Celui-la ou un autre... Mais Alec,
Alec !... Tu dis, tromper Fischl ! Naturellement !
Mais si tu crois qu’il me laissera faire si
facilement, tu as tort!... Ah! tu ne le connais
pas ! Quand 1l a payé pour quelque chose, il le
garde, va, i1l le garde bien ! Ce vieux, ce sale
vieux ! Ah, je wvoudrais mourir, je suis
malheureuse, je suis seule, j’ai mal, aide-moi,
Dad, je n’ai que to1 ! Elle lui saisit les mains, les
serra, les tordit fiévreusement. Réponds-moi,
parle-moi, dis quelque chose !... Ou je vais me
tuer en sortant d’ici ! Tu te rappelles Marcus ?...
On dit qu’il s’est tué¢ a cause de toi... Eh bien, tu
auras ma mort aussi sur la conscience, tu
entends ? clama-t-elle tout a coup de sa voix
d’enfant vibrante et aigué€ qui sonnait bizarrement
dans les chambres vides.

Golder serra les dents.

—Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me
prends pas pour un imbécile ! Et puis, je n’ai plus
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d’argent. Et laisse-moi. Tu ne m’es rien. Tu sais
bien... Tu as toujours su... Tu n’es pas ma fille...
Tu sais... Tu sais bien que tu es la fille de Hoyos.
Eh bien, va chez lui... Qu’il te protege, lui, qu’il
te garde, qu’il travaille pour toi... ¢’est son tour...
Moi, j’ai assez fait pour toi, ¢a ne me regarde
plus, ¢a ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en !...

— Hoyos ? Tu es... tu es str ?... Oh, Dad, si tu
savais ! C’est chez lui que je retrouve Alec... et
devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans les
mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre les
doigts serrés.

Elle répéta avec désespoir :

—Dad ! Mais je n’ai que toi, je n’al personne
d’autre au monde ! ¢ca m’est tellement ¢gal a moi,
si tu savais, que tu ne sois pas mon pere... Je n’ai
que toi !... Aide-moi, je t’en supplie... Je désire
tellement étre heureuse, je suis jeune, je veux
vivre, je veux, je veux étre heureuse !...

—Tu n’es pas la seule, ma pauvre fille...
Laisse-moi, laisse-moi...

Il fit un mouvement incertain de la main, qui
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la repoussait et 1’attirait a la fois. Brusquement, il
frémit, laissa glisser ses doigts le long de la
nuque ployée, des cheveux d’or courts, frottes de
parfum... Allons, toucher encore une fois cette
chair €trangere... sentir sous sa paume la petite
palpitation faible et pressée de la vie, comme
autrefois... et puis...

Il murmura, le cceur serré :

— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ?
J’étais tranquille...

— Ou voulais-tu que j’aille, mon Dieu ?

Elle tordit nerveusement ses mains.

— Ah'! si tu voulais, si tu voulais seulement !...
Golder haussa les épaules :

— Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et
pour la vie, avec de I’argent, des bijoux, comme
un jouet, autrefois ?... Hein. Mais, je ne peux
plus. C’est trop cher. Ta mere t’avait dit que j’ai
encore de ’argent ?

— Oui.

— Regarde comme je vis. Il me reste juste
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assez pour exister jusqu’a la fin. Mais pour toi,
cela durerait un an.

— Mais pourquoi ? supplia-t-elle
deésespérément, fais comme avant, des affaires, de
I’argent... C’est si facile...

— Ah ! oui tu crois ?...

De nouveau 1l toucha, avec une sorte de
peureuse douceur, la fine té€te dorée. Pauvre petite
Joyce...

— C’est drdle, songea-t-il péniblement, je sais
s1 bien comment cela finirait... Dans deux mois,
elle aurait couché avec son Alec... ou un autre...
et ce serait fini... Mais Fischl!... Ah! si du
moins, c¢’€tait un autre, n’importe qui !... Mais
Fischl, répéta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le
salaud... «la fille de Golder que j’ai prise avec
rien... une chemise sur le dos !... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage
de Joyce des deux mains, le releva de force. Il
enfoncait ses vieux ongles durs dans la chair
delicate, expres, avec une sorte de passion.
« Toi... toi... si tu n’avais pas eu besoin de moi,
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ce que tu m’aurais laissé crever tout seul, hein ?
Hein ?

Elle murmura :
— Est-ce que tu m’aurais appelce ?

Elle sourit. Il regardait, la téte perdue, ces
yeux pleins de larmes et ces belles Ievres €paisses
et rouges qui s’entrouvraient lentement comme
des fleurs.

— Ma petite... Peut-€tre, apres tout, est-elle
bien a moi, qui sait ? et puis, qu’est-ce que ¢a
fait, mon Dieu, qu’est-ce que ca fait ?

— Tu savais bien comment le prendre, le vieux,
hein, Joy ? chuchota-t-il fiévreusement. Tes
larmes... et I’1dée que ce cochon pouvait acheter
une chose a moi... hein ? hein ? répéta-t-il
follement, avec une sorte de haine et de tendresse
sauvage. Allons... tu veux que j’essaye ?... Que je
te fasse encore un peu d’argent avant de
mourir ?... Tu veux attendre un an ? Dans un an,
tu seras plus riche que ta mere ne I’a été durant
toute sa vie.

Il I’écarta, se leva. De nouveau 1l ressentait
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dans son vieux corps us¢ la chaleur et le
fourmillement de la vie, la force et la fievre
d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout a
coup d’une voix différente, précise et seche, et si
tu n’¢tais pas tout a fait une idiote, tu enverrais
ton Alec prendre le méme chemin. Non ? Si tu lui
laisses ton argent a manger, qu’est-ce que tu feras
quand je serai mort ? Tu t’en fiches, hein ? Il sera
toujours temps de te rabattre sur le vieux Fischl ?
Ah, je ne suis qu’un vieil imbécile, gronda-t-il
brusquement. Il prit le menton de Joyce, le tordit
si brutalement entre ses doigts qu’elle poussa un
cri. Tu me feras le plaisir de signer aveuglément
le contrat que je ferai préparer pour ton mariage.
Je n’ai pas envie de m’échiner pour ton gigolo.
C’est compris ? Tu veux de I’argent ?

Elle fit un signe de téte sans répondre. Il la
lacha, ouvrit un tiroir.

— Ecoute-moi, Joy... Tu vas aller demain de
ma part chez Seton, mon notaire. Il te fera verser
tous les mois cent cinquante livres...

Il griffonna rapidement quelques chiffres en
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marge d’un journal qui trainait sur la table.

—C’est a peu pres ce que je te donnais
autrefois. Un peu moins. Mais il faudra t’en
contenter encore quelque temps, ma fille... car
c’est tout ce qui me reste. Plus tard, quand je
reviendrai, tu te marieras.

— Mais ou vas-tu ?

Il haussa brutalement les €paules :

— Est-ce que ca te regarde ?

I1 lui posa la main sur la nuque, la fit ployer :

—Joyce... Si je meurs en route, Seton
s’occupera de tout régler pour sauvegarder au
mieux tes intéréts. Tu n’auras qu’a le laisser faire.
Signe tout ce qu’il te dira de signer. Tu as
compris ?

Elle inclina la téte.

Il respira profondément.
— Alors... voila...

— Daddy darling...

Elle s’¢tait glissée sur ses genoux, le front
appuyé¢ contre son €paule, les yeux fermes.

247



Il la regarda, sourit a peine, un frémissement
vite réprime, qui touchait le coin de ses levres :

— Comme on se sent tendre quand on n’a pas
d’argent, hein ? C’est la premicre fois que je te
vois ainsi, ma fille...

Il pensa: «Et la derniere !... » mais ne dit
rien. Il se contenta d’effleurer des doigts ses
paupicres et son cou, longuement, avec
insistance, comme s’il les modelait pour en
conserver plus longtemps 1’image.
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XXVII

« Les deux parties contractantes conviennent
de conclure I’accord, en ce qui concerne les
concessions, dans un délai de trente jours, a partir
de la ratification du présent traité... »

Les dix hommes, assis autour de la table,
regarderent Golder.

— QOui, allez, murmura-t-il.
« Aux conditions suivantes... »

Golder agita nerveusement la main devant son
visage, chassant avec effort une fumée épaisse
qui lui emplissait la bouche. Par moments, la
figure de I’homme qui lisait, en face de lui, pale,
tout en angles et en creux, avec le trou noir des
levres ouvertes, lui paraissait a peine distincte,
comme une tache de couleur a demi-dissoute
dans la fumée.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de
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sueur humaine, imprégnait 1’ air.

Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient
pas a s’entendre sur la rédaction définitive du
contrat. Et auparavant, la discussion avait dure¢
dix-huit semaines.

Il regarda I’heure a son poignet, mais la
montre s’¢tait arrétée. Il jeta un coup d’ceil a la
fenétre. A travers les vitres encrassées, on voyait
le jour se lever sur Moscou. C’¢tait une matinee
d’aolit tres belle, mais qui avait déja la
transparente puret¢ glacée des premicres aubes
d’automne.

« Le Gouvernement Soviétique accordera a la
Tilibingen Pétroleum C° une concession s’¢levant
aux 50 % des terrains pétroliferes compris entre
la région de Teisk et la plaine dite des Aroundgis,
decrits dans le mémorandum présenté par le
delégue de la Tiibingen Pétroleum C°, a la date
du 2 décembre 1925. Chaque champ pétrolifere
ainsi concédé¢ sera d’une superficie rectangulaire,
I’étendue de chacun ne dépassera pas 40
dessiatines et ils ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.
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— Voulez-vous relire ce dernier article, s’il
vous plait ? demanda-t-il en serrant les Ievres.

« Chaque champ pétrolifere... »

—C’est bien c¢a, pensa Golder, avec
exasperation, il n’en a pas €té question avant... Ils
attendent jusqu’a la derniere minute pour fourrer
leurs saletes de petits articles équivoques, qui ont
I’air de n’avoir aucune signification précise... tout
¢a, afin d’avoir un prétexte pour rompre plus tard,
quand on a avancé I’argent pour les premiers
frais... On dit qu’ils ont fait la méme chose avec
I’ Amrum...

Il se rappela avoir lu autrefois la copie du
contrat avec I’Amrum, celle qui se trouvait parmi
les papiers de Marcus. Les travaux devaient
commencer a une certaine date... On avait promis
officieusement au représentant de I’Amrum que
le délai pourrait étre prolongé... puis, le contrat
avait ét¢ annulé... Cela avait colté¢ a I’Amrum
plusieurs millions... Tas de cochons, grommela-t-
il.

Il frappa brusquement la table du poing.
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— Vous allez biffer ceci immédiatement !...
— Non, clama quelqu’un.

— Je ne signerai pas.

L’un des hommes s’écria :

— Oh ! tres cher David Issakitch...

L’accent russe, calin et chantant et les
formules slaves, courtoises et caressantes,
juraient d’une facon bizarre avec son visage
jaune et dur, ou brillaient de petits yeux étroits,
¢tincelants, fixes et cruels. Il continua en
avancant les bras, comme s’il elt voulu serrer
Golder contre son cceur.

—Que dites-vous 1a, tres cher ami?
Goloubtchik... Vous savez fort bien que cet
article n’a aucune signification spéciale ? Il ne
sert qu’a apaiser les légitimes inquiétudes du
prolétariat qui ne saurait voir sans ombrage
passer dans les mains des capitalistes une partie
du territoire soviétique, sans s’assurer...

Golder haussa violemment les €paules.

— Assez ! Et avec ca! Et ’Amrum ? Hein ?
D’ailleurs, je n’ai pas pouvoir pour signer un
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article qui n’a ¢été ni lu, ni approuvé par la
Compagnie... C’est bien compris, Simon
Alexeevitch ?

Simon Alexeevitch ferma le dossier et
prononga d’une voix différente :

— Parfait ! Nous attendrons donc qu’elle en ait
pris connaissance et qu’elle 1’ait approuvé ou
rejete.

Golder pensa :

— C’est donc c¢a... Ils veulent trainer encore...
Est-ce que I’Amrum ?...

Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva.

— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !...
Le contrat sera signé¢ immédiatement, ou ne le
sera jamais !... Prenez garde !... Dites oui, ou non,
mais immeédiatement !... Car je ne reste pas a
Moscou une heure de plus, que ce soit bien
entendu !... Venez, Valleys, dit-il en se tournant
vers le secretaire de la Tiibingen, qui n’avait pas
pris de repos depuis trente-six heures et qui le
regardait avec une sorte de désespoir. Est-ce que
tout allait recommencer, mon Dieu, pour cette
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question insignifiante. Les palabres, les cris, et le
vieux Golder, avec cette voix torturée, effrayante,
qui par moments, n’¢était plus qu’une espece de
bouillonnement inarticulé, comme le bruit du
sang coulant dans la gorge...

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys
avec un involontaire sentiment d’¢épouvante, et
les autres ?...

A présent, tous pressés dans un coin de la
salle, ils poussaient des clameurs sauvages, ou
Valleys distinguait seulement les mots « intéréts
du prolétariat » et «tyrannie du capital
exploitant » qu’ils se jetaient dix fois en une
seconde a la figure comme des coups de poing.

Golder, la face empourprée et gonflée de sang,
martelait fieévreusement la table du plat de sa
main ouverte, faisant voler les papiers dont elle
était chargée. A chaque cri il semblait a Valleys
que le coeur du vieux allait éclater.

— Valleys ! Nom de Dieu !
Il tressaillit, et se leva précipitamment.

Golder passa devant lui comme une tempéte,
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entrainant apres soi des hommes qui
gesticulaient, hurlaient. Valleys ne comprenait
plus une parole. Il suivait Golder comme dans un
cauchemar. Ils étaient déja dans I’escalier quand
un des membres de la Commission, qui, seul,
n’avait pas bougé de sa place, se leva et rejoignit
Golder. Il avait une ¢trange figure plate et carree,
presque chinoise et d’un ton brun foncé, comme
une terre desséchée. C’était un ancien forcat. 11
avait les narines tailladées d’une maniere

horrible.

Golder parut se calmer. L’homme lui parla a
I’oreille. Ils revinrent ensemble dans la piece, se
rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch
recommencga :

— Sur la production annuelle de pétrole qu’on
peut evaluer a environ 30 000 tonnes métriques,
le Gouvernement Soviétique recevra un droit de
5 %. Chaque fois qu’il y aura 10 000 tonnes de
plus un droit de 0.25 % sera ajouté jusqu’a ce
qu’on arrive au rendement annuel de 430 000
tonnes, ou les droits du Gouvernement Soviétique
seront portes a 15%. Le Trésor Soviétique
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recevra ¢galement une rétribution égale aux 45 %
du pétrole des puits jaillissants et un droit sur le
gaz, allant de 10 % a 35 %, selon la gazoline
qu’il contient...

Golder, a présent, écoutait sans rien dire, la
joue appuyee sur sa main, les paupicres baissées.
Valleys crut qu’il dormait : le visage ¢était pale,
affaisse, avec les commissures profondes au coin
des levres et les narines pincees des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles
dactylographi¢es du contrat qui demeuraient aux
mains de Simon Alexeevitch. Il songea avec
découragement :

— Ce n’est pas possible que cela finisse un
jour...

Golder se pencha brusquement vers lui.

— Ouvrez la fenétre derriere vous, chuchota-t-
il, vite... j’étouffe...

Valleys étonne¢ fit un mouvement.

— QOuvrez, commanda Golder de nouveau, sans
presque desserrer les dents.

Valleys repoussa rapidement le battant et se
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rapprocha de Golder, s’attendant a le voir tomber
de sa chaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours :
« La Société Tiibingen Pétroleum peut exploiter
tous ses produits bruts et raffinés sans droits et
sans autorisation speciale. De méme elle pourra
importer sans frais les machines, I’outillage et la
matiere premicre nécessaire a ses ope€rations, et
les denrées pour ses ouvriers... »

Valleys balbutia précipitamment :

— Monsieur Golder, je vais le faire cesser...
Vous n’étes pas en état... vous €tes livide...

Golder lui serra violemment la main.

— Taisez-vous... Vous m’empéchez
d’écouter... Mais taisez-vous donc, nom de
Dieu !...

— Les paiements pour les concessions, qui
devront é&tre faits par les exploitants au
Gouvernement Soviétique, iront du 5 % au 15 %
du rendement total des champs pétroliferes et aux
40 % du rendement des puits jaillissants...

Golder poussa un gémissement inarticulé et se
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courba en deux sur la table, Simon Alexeevitch
s’interrompit.

—Je vous ferai remarquer que en ce qui
concerne les puits jaillissants, la deuxieéme sous-
commission, dont voici le rapport, estime...

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir
la sienne sous la table et la serrer
convulsivement. Instinctivement, 1l lui pressa les
doigts de toutes ses forces. Il se souvint
vaguement d’avoir tenu ainsi, une fois, la
machoire brisee et saignante d’un setter mourant.
Pourquoi ce vieux Juif lui rappelait-il si souvent
un chien malade, a la mort, et qui se tourne
encore avec un coup de dents, un grognement
sauvage, une derniere et puissante morsure ?

Golder disait :

— Votre note de ’article 27... Nous avons bavé
dessus pendant trois jours, c¢ca ne va pas
recommencer ?... Allez...

«La Sociéte Tibingen Pétroleum peut
construire des edifices, des raffineries, des pipe-
lines et tout ce qui est nécessaire a son travail. La
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durée des concessions sera d’une période de
quatre-vingt-dix-neuf ans... »

Golder avait arraché sa main de celle de
Valleys, et, sous la table, courbé, couché sur la
toile cirée maculée d’encre, 1l écartait les
vétements sur sa poitrine, la labourait avec ses
ongles, comme s’il eut voulu mettre les poumons
a nu. Il serrait son coeur de ses doigts tremblants
avec |’acharnement sauvage, instinctif, d’une
béte malade qui appuie contre la terre le point
douloureux de son corps. Il ¢€tait livide. Valleys
regardait couler la sueur sur son visage en gouttes
lourdes et serrées comme des larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait
plus forte, presque solennelle. Il se souleva
légerement sur sa chaise pour achever :

« Article 74 et dernier. A ’expiration de la
Concession, les constructions ci-dessus
mentionnées et tout 1’outillage des champs
deviendront la  propriet¢ inaliénable du
Gouvernement Soviétique. »

— C’est fini, souffla Valleys, avec une sorte de
stupeur. Le vieux Golder releva lentement la téte,
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fit signe qu’on lui passat une plume. La
cérémonie des signatures commenca. Les dix
hommes étaient pales, silencieux, harassés.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les
membres de la Commission le saluérent de loin,
avec réserve. Le Chinois seul souriait. Les autres
paraissaient las et furieux. Golder inclinait la téte
d’un mouvement brusque et raide d’automate.
Valleys pensa :

— Maintenant... Il va tomber, c’est certain... il
est a bout...

Mais 1l ne tomba pas. Il descendit I’escalier.
Dans la rue, seulement, il parut saisi d’une espece
de vertige. Il s’arréta, appuya son front contre le
mur, demeura debout, muet, le corps agit¢ de
frémissements.

Valleys appela une voiture, 1’aida 4 monter. A
chaque secousse la téte de Golder oscillait et
retombait sur sa poitrine comme celle d’un mort.
Peu a peu, pourtant, ’air le ranima. Il respira
profondément, toucha son portefeuille a la place
du cceur.
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— Enfin, c’est fait... Les cochons...

—Quand je pense, dit Valleys, que nous
sommes ici depuis quatre mois et demi ! Quand
repartons-nous, Monsieur Golder ? C’est un sale
pays ! acheva-t-il avec €nergie.

— Oui. Vous partirez demain.
— Comment, et vous ?

— Mo, je vais a Teisk.

— Oh ! fit Valleys frappé.

Il hésita :

— Monsieur Golder... C’est absolument
nécessaire ?

— Oui. Pourquoi ?
Valleys rougit.

—Ne puis-je pas aller avec vous? Je
n’aimerais point vous savoir seul, dans ce pays
sauvage. Vous n’€tes pas bien.

Golder ne répondit pas, puis il eut un
mouvement d’épaules vague et géne :

— Il faut que vous partiez le plus vite possible,
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Valleys.

— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir
quelqu’un, oui?... Ce n’est pas prudent de
voyager ainsi, dans votre état, seul...

— J’ai I’habitude, grommela sechement Golder.
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XXVIII

« Chambre 17, la premic¢re a gauche dans le
couloir », cria le garcon d’en bas. Au bout d’un
moment la lumicre s’éteignit. Golder continuait a
monter, a buter, comme dans un réve, contre des
marches qui n’en finissaient pas.

Son bras enfl¢ lui faisait mal. Il posa la valise
a terre, chercha a tatons la rampe, se pencha,
appela. Mais personne ne répondit. Il jura d’une
voix basse et essoufflée, monta encore deux
marches, s’arréta, haleta, le dos collé au mur, la
téte renversee.

La valise n’¢tait pas lourde pourtant ; elle ne
contenait que quelques objets de toilette, un peu
de linge de rechange: dans ces provinces
soviétiques, 1l arrivait toujours un moment ou il
fallait trainer ses bagages a la main, 1l 1’avait
appris depuis qu’il avait quitté Moscou... Mais,
méme ainsi allégée, 1l avait a peine la force de la
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soulever. Il ¢tait fatigué comme un chien.

Il était parti de Teisk la veille. Le voyage
I’avait laiss€ a un tel point qu’il avait failli faire
arréter la voiture en route. Pour vingt-deux heures
en auto !... Ah! vieille carcasse ! grommela-t-il.
Mais c’était une Ford a moiti¢ démolie et les
chemins, dans la montagne, ¢taient presque
impraticables. Les cahots, les secousses
rompaient les os. Vers le soir, le klaxon s’était
cassé¢, et le chauffeur avait ramassé dans un
village un gamin, qui, monté sur le marchepied,
se cramponnant d’une main au toit, les deux
doigts enfoncés dans la bouche, avait poussé des
coups de sifflet, sans s’arréter, de six heures a
minuit. Méme a present, il lui semblait encore les
entendre. Il appuya ses mains sur les oreilles avec
une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille
de la wvieille Ford, le bruit des vitres qui
paraissaient prétes a s’écrouler a chaque
tournant... Il était prés d’une heure quand ils
avaient aper¢u enfin quelques lumicres
tremblantes. C’était le port d’ou Golder devait, le
lendemain, s’embarquer pour 1’Europe.
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Autrefois, c’était un des principaux comptoirs
du commerce des blés. Il le connaissait bien. Il y
¢tait venu a vingt ans. C’¢tait de la que, pour la
premiere fois, il €tait parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des
cargos soviétiques mouillaient dans le port. La
ville avait un aspect d’abandon et de pauvreté qui
serrait le coeur. Et cet hotel, sombre, sale, avec
des traces de balles sur les murs, était
inexprimablement sinistre. Golder regretta de
n’étre pas revenu par Moscou, comme on le lui
avait conseille a Teisk. Les bateaux ne
transportaient guere que des « schouroum-
bouroum » — les marchands du Levant, qui
essaiment dans le monde entier avec leurs ballots
de tapis et de vieilles fourrures. Mais une nuit est
vite passc¢e. Il avait hate de quitter la Russie.
Apres-demain, 1l serait a Constantinople.

Il était entré chez lui. Il poussa un profond
soupir, alluma 1’¢lectricité et s’assit, dans un
coin, sur la premiere chaise qui se trouvait a sa
portée, dure et incommode, avec son dossier
raide de bois noir.
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Il était tellement las qu’en fermant les
paupieres une seconde il perdit conscience et il
lui parut qu’il s’endormait. Cela dura a peine une
minute. Il ouvrit les yeux, regarda machinalement
la chambre. Un faible courant passait a travers la
petite ampoule ¢lectrique suspendue au plafond,
et la lumicre vacillait, comme préte a s’éteindre,
comme une bougie dans le vent. Elle €clairait des
peintures a demi-effacées, des Amours, aux
cuisses autrefois vermeilles, couleur de sang
frais, mais recouvertes a présent d’une couche de
sombre poussiere. La chambre ¢tait immense,
haute, vaste, avec des meubles de bois noir et de
velours rouge, une table au milieu et une antique
lampe a pétrole, dont le globe plein de mouches
mortes ¢tait comme tapiss€¢ d’une ¢épaisse
confiture noire.

Naturellement, des balles avaient troué les
murs. D’un coOté surtout, d’énormes trous
percaient la cloison, et le platre I€zardé en forme
d’étoile s’écaillait doucement, coulait comme du
sable. Golder y enfong¢a distraitement le poing,
frotta ses mains longuement 1’une contre 1’autre,
se leva. Il était plus de trois heures.

266



Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau,
se pencha pour Oter ses souliers et demeura
courbé, le bras étendu, sans bouger. A quoi bon
se deshabiller ? Il ne pourrait pas dormir. Il n’y
avait pas d’eau. Il tourna un robinet du lavabo. Il
ctait vide. La chaleur était ¢touffante. Et pas un
souffle d’air. La poussiere et la sueur collaient
son linge a la peau. Quand 1l remuait, la toile
mouillée glacgait ses €épaules. Mais c’était un petit
frisson pénible comme un acces de fievre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aurai
quitté ce pays ?

Il Iui semblait que la nuit ne passerait jamais.
Encore trois heures. Le bateau devait partir au
jour. Mais il aurait du retard, naturellement... En
mer, cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent,
un peu d’air. Et puis Constantinople. La
Méditerranée. Paris. Paris ? Il eut un vague
sentiment de contentement en pensant a toutes
ces sales gueules a la Bourse. « Vous ne savez
pas, le vieux Golder ?... Hein. Qui aurait cru ?...
Il paraissait bien fini, celui-la... » Il lui semblait
les entendre. Saleté... Que pouvaient bien valoir
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les Teisk, a présent ? Il tenta de calculer, mais
c’¢tait difficile... Depuis le deépart de Valleys il
n’avait pas eu de nouvelles d’Europe. Plus tard...
Il souffla lourdement. C’était bizarre... Il ne
parvenait pas a imaginer sa vie au-dela de la
traversée. Plus tard... Joy.. Il grimaga
péniblement. Joy... De loin en loin, sans doute,
lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-méme,
elle se rappellerait 1’existence du vieux, elle
viendrait, prendrait [’argent, disparaitrait de
nouveau pour des mois... Expres il avait fait
stipuler a Seton qu’elle ne pourrait pas toucher
son capital. « Autrement, du jour de son mariage
jusqu’a celut de ma mort... » Il n’acheva pas. Il
n’avait pas d’illusions. Joy... « J’ai fait tout ce
que j’ai pu », dit-il tout haut, tristement.

Il avait 6té ses bottines. Il marcha jusqu’au lit,
s’étendit. Mais depuis quelque temps, il ne
pouvait pas demeurer couché. Il ne respirait pas.
Parfois il s’endormait, mais, aussitot, 1l étouffait
dans son sommeil et il s’éveillait avec des cris
plaintifs, étranges, qu’il entendait vaguement,
comme en réve et qui lui paraissaient effrayants,
incomprehensibles, chargés d’une menace
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obscure et sinistre. Jamais il ne sut que c’¢tait lui-
méme qui criait ainsi, en gémissant, comme un
enfant, ces nuits-la.

Cette fois encore, des qu’il fut étendu, il
commenca a suffoquer. Il se releva péniblement,
traina un fauteuil jusqu’a la fenétre, I’ouvrit. En
bas, c’¢était le port. De I’eau noire... le jour qui se
levait.

Brusquement, il s’endormit.
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XXIX

A cinq heures les premiers coups de siréne
dans le port éveillerent Golder.

Il se baissa péniblement, prit ses chaussures,
tourna encore une fois le robinet vide du lavabo,
sonna, attendit longtemps en vain ; un peu d’eau
de Cologne était restée au fond de la bouteille,
dans la valise ; il la versa sur ses mains et son
visage, ramassa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver a se faire
servir un verre de the. Il paya, sortit.

Machinalement, il chercha des yeux une
voiture. Mais la ville paraissait déserte. Un sable
¢pais, souleve par le vent de la mer, ensevelissait
a demi les bornes, recouvrait les rues, ou les pas
demeuraient marqués profondément comme dans
la neige. Golder fit signe a un gamin qui courait
sans bruit, pieds nus, au milieu de la chaussée.
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— Porte-mo1 ma valise jusqu’au port ? Il n’y a
pas de voiture ?

L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il
se chargea de la valise et marcha en avant.

Les maisons étaient fermées, les fenétres
clouées de planches. Des banques, des édifices
publics, mais dé¢saffectes, abandonnés. Sur les
murs, la trace de 1’aigle impériale, grattée dans la
pierre, comme une blessure... Involontairement,
Golder pressait le pas.

Il reconnaissait vaguement certaines sombres
et vieilles 1mpasses, des maisons de bois
branlantes. Mais quel silence... Brusquement, il
s’arréta.

Ils n’¢taient pas loin du port. L’air sentait une
forte odeur de sel et de vase. Une échoppe de
cordonnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui
se balancait devant la fenétre en grincant... Au
coin de la rue I’hotel ou il avait habité, un garni
de matelots et de filles, était encore debout. Le
cordonnier €tait un cousin de son pere €tabli dans
le pays ; quelquefois Golder était venu manger
chez lui. Il se rappelait bien... Il fit un effort pour
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tacher de se souvenir des traits de cet homme.
Mais il retrouva seulement le son de cette voix
aigre et plaintive, sans doute parce qu’elle
ressemblait a celle de Soifer :

— Reste, garcon... Tu crois qu’on ramasse
I’argent par terre, la-bas ? Va, partout, la vie est
dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour
tourner le bec de cane, mais ses mains
retomberent. Il y avait quarante-huit ans ! Il
haussa les €paules, s’en alla.

— S1 j’¢€tais resté pourtant ?

Il rit du bout des levres. Qui sait ? Gloria
faisant le ménage et cuisant les galettes a la
graisse d’oie, le vendredi soir... II murmura
faiblement : «la wvie...» Mais comme c’¢tait
bizarre qu’au bout de tant d’années, il flit ramené
dans ce coin perdu de la terre...

Le port. Il le reconnaissait comme s’il 1’efit
quitté la veille. Le petit batiment, a demi écroulé
de la douane. Des barques échouées, ensevelies
dans le sable, noir, grossier, plein de charbon et
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d’ordures... L’eau verte, bourbeuse, ¢paisse,
semeée, comme autrefois, d’épluchures de
pasteques, de bétes mortes. II monta a bord.
C’était un petit vapeur grec, qui croisait avant la
guerre, de Batoum a Constantinople. Il avait da
transporter des passagers, car 1l gardait
I’apparence d’un certain confort. Il y avait un
salon, un piano. Mais depuis la Révolution il ne
chargeait que des marchandises, et 1l devait avoir
fait des trafics étranges. Il était sale et misérable.
Golder pensa :

— Heureusement, la traversée n’est pas
longue...

Des hommes, sur le pont, des « schouroum-
bouroum » avec leurs calottes rouges collées sur
la téte, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils
leverent le front quand Golder passa. L’un d’eux,
machinalement, agita un collier de verroterie rose
enroul¢ a son bras et sourit : « Achete quelque
chose, Barine... » Golder secoua la téte, les écarta
doucement du bout de sa canne. Combien de fois,
pendant cette premicre traversée, dont le souvenir
s’attachait a lui, avec une si €trange et tenace
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persistance, il avait jou¢ aux cartes, avec des
hommes pareils a ceux-ci, la nuit, dans un coin
du bateau... Il y avait longtemps... Ils s’¢taient
recules, le laissant passer. Il descendit dans sa
cabine, regarda la mer, a travers le hublot, en
soupirant. Le bateau partait. Il s’assit sur sa
couchette, une planche recouverte d’un mince
matelas rempli d’une sorte de paille seche et
craquante. Si le temps demeurait beau, il
passerait la nuit sur le pont. Mais le vent soufflait
avec force. Le bateau ¢était secoué, dansait.
Golder regarda la mer avec une sorte de haine.
Comme 1l ¢tait las de cet univers ¢ternellement
agité, mouvant, autour de lui... La terre courant
aux portieres des wagons, des autos, ces vagues,
avec leurs cris inquiets de bétes, les fumées dans
le ciel démonté d’automne. Fixer jusqu’a la mort
un horizon inaltérable... Il murmura : « Je suis
fatigué. » Du mouvement hésitant, instinctif, des
cardiaques, 1l pressa des deux mains son cceur. Il
le haussait doucement, comme s’il eut aidé,
second¢, en le soulevant un peu, comme un
enfant, comme une béte mourante, la machine
usee, tetue, qui battait faiblement dans la vieille

274



chair.

Brusquement, a un coup de roulis plus fort, il
lui sembla qu’elle fléchissait, puis courait plus
vite, trop vite... Au méme instant une douleur
foudroyante lui saisit 1’épaule gauche. Il blémit,
demeura la téte tendue en avant, avec une
expression d’épouvante, attendit longtemps. Le
bruit de sa respiration lui paraissait emplir la
cabine, couvrir le fracas du vent et de la mer.

Peu a peu, cela s’affaiblit, s’apaisa, s’effaca...
completement. Il dit a voix haute, en s’efforcant
de sourire :

— Ce n’¢tait rien. C’est fini.
Il souffla avec peine, soupira plus doucement :
— Fini...

Il se leva. Il chancelait. Dehors, le ciel et la
mer s’¢taient assombris insensiblement. La
cabine ¢tait noire comme en pleine nuit. Seule, a
travers le hublot, pénétrait une étrange lumicre
verte, un faux-jour, trouble et pauvre qui
n’¢clairait pas. Golder chercha son manteau a
tatons, s’habilla, sortit. Il étendait les deux mains
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en avant, comme un aveugle. A chaque coup de
mer, le bateau frémissait tout entier, se cabrait et
plongeait, comme s’il allait disparaitre et
s’ensevelir dans ’eau. Il monta avec peine la
petite €chelle droite et raide qui menait sur le
pont.

— Prenez garde, camarade, il y a du vent la-
haut, cria un matelot qui descendait en courant. Il
souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau
de vie.

— Ca danse, camarade...

— J’a1 I’habitude, grogna sechement Golder.
Mais il atteignit le pont avec peine. Des paquets
de mer s’abattaient contre le bateau. Dans un
coin, sous une bache trempée, les « schouroum-
bouroum », couchés en tas, pressés 1’un contre
I’autre, tremblaient comme un morne bétail
immobile. L’un d’eux en apercevant Golder leva
la téte et cria quelques mots d’une voix plaintive
et percante qui se perdait dans le bruit. Golder fit
signe qu’il n’entendait pas. L’homme répéta ses
paroles avec plus de force, crispant sa figure
livide ou roulaient des yeux étincelants. Puis il
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eut une nausce, retomba brusquement a terre et
demeura couche¢, sans bouger, sur sa vieille peau
de mouton, parmi les ballots de marchandises et
les hommes étendus.

Golder passa.

Bientot 11 dat s’arréter. I demeurait debout,
courbé de coté, comme un arbre tordu par la
violence du vent, le visage tendu, golitant sur ses
lévres une saveur pénétrante de sel et d’amertume
marine. Mais il ne parvenait pas a ouvrir les
yeux ; il serrait des deux mains une barre de fer
mouillée et glacee qui lui figeait les doigts.

Le bateau, a chaque coup, semblait s’enfoncer
et se rompre sous le poids de la mer, et, de ses
flancs, une longue plainte déchirante et sourde
montait, couvrant, par instants, le fracas du vent,
des vagues.

— Allons, pensa Golder, 1l me manquait ca...

Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec
un obscur plaisir, la bourrasque secouer son vieux
corps. L’eau de mer, mélée de pluie, trempait ses
joues, ses levres ; ses cils et ses cheveux étaient
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raidis de sel.

Tout a coup, tout pres de lui, il entendit une
voix qui criait, mais le vent happait les paroles. Il
leva avec peine les paupieres, apergut vaguement
un homme courbé en deux, qui se cramponnait a
la barre de fer, I’entourant des deux bras.

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. Il
sentit I’eau lui entrer dans les yeux et la bouche.
Il recula vivement. L’homme le suivit. Ils
descendirent péniblement, projetés a chaque
marche contre la muraille. L’homme murmurait
en russe d’une voix terrifice :

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...

L’obscurité ¢tait profonde, et Golder ne voyait
qu’une espece de long pardessus trainant jusqu’a
terre, mais 1l reconnaissait bien cet accent
chantant qui modulait les paroles comme une
meélopéee.

—La premiere traversée ? demanda-t-il: a
Yid ?

L.’ homme rit nerveusement :

—Mais oui, murmura-t-il avec  une
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précipitation joyeuse ; vous aussi ?
— Mot aussi, dit Golder.

Il s’était assis sur le vieux canapé de velours
us¢ fixé au mur. L’homme demeurait debout
devant lui. De ses mains engourdies Golder
chercha avec effort son étui a cigarettes dans la
poche du veston et le tendit devant lui, ouvert.

— Prends.

En frottant 1’allumette, 11 1’éleva un instant et
regarda la figure penchée, jeune, presque d’un
adolescent, pale, avec un long nez triste, des
cheveux crépus, laineux, noirs, d’énormes yeux
inquiets, liquides et fiévreux.

— De quel pays ?

— Kremenetz, Monsieur, dans 1’Ukraine.

— Je connais, murmura Golder.

Autrefois, c¢’¢tait un village misérable ou
grouillaient dans la boue des cochons noirs, péle-
méle avec des enfants juifs. Ca ne devait pas
avoir beaucoup change...

— Alors, tu t’en vas ?... Pour toujours ?...

279



— Oh, oui.

— Pourquoi s’en aller maintenant ? C’¢€tait bon
de mon temps, ¢a !

— Ah! Monsieur, dit le petit Juif avec son
accent comique et douloureux a la fois, est-ce que
ca change jamais pour nous autres ? Moi,
Monsieur, je suis un gargon honnéte, et je sors de
prison d’avant-hier. Et pourquoi ? J’avais recu
une commande, expédier du Sud a Moscou un
wagon de « montpensier », vous savez ces
bonbons aux fruits ? C’¢tait 1’¢té, les grandes
chaleurs, dans les wagons, toute la marchandise a
fondu. Quand je suis arrivé a Moscou les
bonbons avaient coulé a travers les caisses. Mais
est-ce que c’¢tait ma faute ? J’ai fait dix-huit
mois de prison. Je suis libre maintenant. Je veux
aller en Europe.

— Quel age as-tu ?
— Dix-huit ans, Monsieur.

— Ah, fit Golder lentement, mon age, presque,
quand je suis parti.

— Vous étes de ce pays ?
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— Oui.

Le garcon se tut. Il fumait gouliment. Dans
I’ombre Golder vit remuer ses mains VIVes,
¢clairees par le feu rouge de la cigarette.

I1 dit de nouveau :

— La premicre traversée... Et ou vas-tu comme
ca?

— Paris pour commencer. J’ai un cousin
tailleur a Paris. II s’est ¢tabli la-bas avant la
guerre. Mais deés que j’aurai un peu d’argent,
j’irat a New-York ! New-York ! répéta-t-il avec
un accent de ferveur, la-bas !...

Mais Golder ne 1’écoutait pas. Il guettait
seulement, avec une espece de sourd et
douloureux plaisir, les mouvements des mains,
des ¢épaules du gar¢con debout contre lui. Ces
frémissements incessants de tout le corps, cette
voix qui se hatait, dévorait les mots, cette ficvre,
cette jeune force nerveuse... Il avait eu, lui aussi,
I’avide et exubérante jeunesse de sa race... Tout
cela ¢tait loin... Il dit brusquement :

— Tu vas crever de faim, tu sais ?
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— Ah'! j’ai I’habitude...
— Oui... Mais la-bas, c’est plus dur...
— Qu’est-ce que ¢a fait ? C’est vite passé...

Golder poussa brusquement un ¢clat de rire
sec et cinglant comme un coup de fouet.

— Ah'! oui, tu crois ¢a, toi ?... Imbécile... Ca
dure des annces, des annees... Et apres c¢a n’est
guere mieux au fond...

Le garcon murmura d’une voix basse,
ardente :

— Apres... on devient riche...

— Apres on creve, dit Golder, seul comme un
chien, comme on a vécu...

Il s’interrompit et renversa la téte en arricre
avec un gémissement ¢touffé. De nouveau cette
douleur torturante au creux de [’épaule et
I’angoisse du cceur qui semble s’arréter de
battre...

Il entendit le garcon murmurer :

—Vous n’€tes pas bien ?... C’est le mal de
mer...

282



— Non, dit Golder, d’une voix faible qui butait
contre les mots, non... j’ai le coeur malade... le
mal de mer, vois-tu ?... »

Il souffla péniblement. Cela faisait mal de
parler, ¢a déchirait la gorge... et, d’ailleurs,
qu’est-ce que cela pouvait bien faire a ce petit
imbécile, le passé, son passé¢ ?... La vie était
différente, a présent, plus facile... Et puis, il se
foutait bien de ce petit Juif, mon Dieu... Il
murmura faiblement :

— Le mal de mer, vois-tu, mon garcon, toutes
ces sottises... quand tu auras roul¢ comme moi...
Ah'! tu veux devenir riche ?...

Il dit plus bas :

— Regarde-moi bien. Tu crois que ¢a vaut la
peine ?

Il avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine. Un
instant, il lui sembla que le bruit du vent, de la
mer s’¢loignait, devenait une confuse et
chantante rumeur... Il entendit brusquement la
voix ¢épouvantée du gargon qui criait: « Au
secours ! » Il se mit debout, chancela
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violemment, puis, de ses deux mains tendues,
laboura I’air, le vide. Il croula a terre.
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XXX

Plus tard il émergea a demi de la nuit comme
d’une eau profonde. Il ¢€tait couché dans sa
cabine, ¢tendu sur le dos. Quelqu’un avait glissé
sous sa nuque un pardessus roulé¢ et ouvert sa
chemise sur sa poitrine. D’abord il se crut seul.
Puis, comme 1l tournait fiévreusement son visage,
la voix du petit Juif souffla derricre lui :

— Monsieur...

Golder fit un mouvement. Le gargon se
pencha.

— Oh, Monsieur, est-ce que ¢a va mieux ?

Un tres long moment Golder remua les levres
comme s’il avait oubli¢ la forme et le son des
paroles humaines. Enfin il murmura :

— Allume.

Quand [I’¢lectricit¢ fut allumée il soupira
péniblement, bougea, puis gémit, chercha sur sa
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poitrine, d’'un mouvement lourd et machinal, la
place du cceur, mais ses mains retombaient. Il
prononca quelques paroles confuses dans une
langue ¢€trangere, puis 1l sembla revenir
completement a lui. Il ouvrit les yeux, dit d’une
voix étrangement nette :

— Va me chercher le capitaine.

Le garcon partit. Golder resta seul. Il gémissait
un peu quand le bateau €tait secoué¢ par une lame
plus forte. Mais le roulis s’apaisait peu a peu.
Dans le hublot la lumiere du jour brilla. Golder,
epuis¢, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra,
il paraissait dormir.

— Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un
juron.

Golder tourna lentement vers lui son visage
creux, sans couleur, sa bouche bléme et pincee. Il
murmura :

— Arrétez... le bateau...

Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta
plus fort :
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— Arrétez. Vous avez entendu ?

Ses yeux, sous les paupieres a demi-baissées,
tressaillantes, briilaient d’une telle flamme que le
capitaine se meprit, dit en haussant les épaules,
comme a un vivant :

— Vous étes fou.

— Je donnerai de I’argent... Je vous donnerai
mille livres.

Le Grec grogna :

— Allons... 1l n’a plus sa téte a lui... ¢a
commence... Que le diable m’emporte... Pour qui
est-ce que j’al ramasse ¢a ?...

Golder marmottait :
— La terre...
Puis :

— Est-ce que vous voulez que je creve seul ici,
comme une béte ? Chiens...

Et puis des mots que personne ne comprit.

—1Il n’y a pas de médecin a bord, demanda le
garcon. Mais le capitaine, d¢€ja, était loin.
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Le petit s’approcha de Golder qui haletait avec
une sorte de précipitation étrange.

— Patientez un peu, murmura-t-il doucement,
nous serons a Constantinople bientdt... Nous
allons vite maintenant... La tempéte a cessé...
Vous connaissez quelqu’un a Constantinople ?
Vous y avez de la famille ? quelqu’un ?

— Quoi ? murmura Golder, quoi ?

Pourtant, a la fin, il sembla comprendre, mais
il répéta seulement :

— Quoi ? et se tut.

Le garcon continuait a  chuchoter
nerveusement :

— Constantinople... C’est une grande ville... et
la-bas, on vous soignera bien... vous guerirez
bientdt... N’ayez pas peur.

Mais a cet instant il comprit que le vieux
Golder passait. De sa poitrine torturée monta,
pour la premicre fois, le rale sourd de la mort.

Cela dura prés d’une heure. Le gargon
tremblait. Il ne s’en allait pas pourtant. Il écoutait
I’air rouler dans la gorge du mourant, avec un
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grondement profond et rude, une force
incompréhensible, comme si, déja, une vie
¢trangere habitait le corps. Il pensait :

— Encore... encore un moment. Puis cela va
cesser... Je le laisserai... car je ne sais pas
seulement son nom, mon Dieu...

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent
anglais qu’il avait laissé tomber a terre en
couchant le corps. Il se baissa, le ramassa,
I’entrouvrit, puis soupira, et retenant son souffle,
le glissa doucement dans la main ouverte, une
main €norme, pesante, glacée, déja morte.

— Qui sait ? Comme cela... Il peut reprendre
conscience un moment avant de mourir... Il peut
vouloir me laisser cet argent... qui sait ? qui peut
savolr 7 C’est moi qui ’ai trainé jusqu’ici. Il est
seul.

Il recommenca a attendre. A mesure que
venait le soir la mer s’apaisait. Le bateau glissait
sans heurts. Le vent était tombé. « La nuit sera
belle, pensa le garcon. »

Il avanca la main, toucha le poignet qui
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pendait devant lui ; il battait si faiblement que le
bruit de la montre, dans le bracelet de cuir,
I’étouffait a demi. Mais Golder vivait encore. Le
corps est lent a mourir. Il vivait. Il ouvrit les
yeux. Il parla. Cependant, dans sa poitrine, 1’air
bouillonnait toujours avec son bruit sinistre,
indifférent, comme un torrent s’€coule. Le gar¢on
I’écoutait penché sur lui. Golder dit quelques
mots en russe, puis, tout a coup, il commencga a
parler Yiddisch, la langue oubli¢e de son enfance
qui remontait brusquement a ses levres.

Il parlait vite, en bredouillant, d’une voix
¢trange coupee de longs sifflements rauques. De
temps en temps 1l s’arrétait, remontait lentement
ses mains jusqu’a sa gorge et faisait le geste de
soulever un poids invisible. Une moiti¢ de son
visage demeurait i1mmobile, dé&a, [Deeil
entrouvert, vitreux et fixe, mais 1’autre vivait,
briilait. La sueur coulait sans cesse le long de sa
joue. Le garcon voulut ’essuyer. Golder gémit :
« Laisse... Ce n’est plus la peine... Ecoute. A
Paris, tu iras chez Maitre Seton, rue Auber, 28.
Tu lui diras : David Golder est mort. Répete.
Répete encore. Seton. Maitre Seton, notaire.
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Donne-lui tout ce qu’il y a dans ma valise et dans
le portefeuille. Dis-lui qu’il fasse tout pour le
mieux... pour ma fille... Puis tu iras chez
Tlbingen... Attends. »

Il haletait. Ses lévres remuérent, mais le
garcon n’entendait plus. Il se pencha si bas qu’il
sentait sur sa bouche I’odeur de fievre, le souffle
du mourant.

« Hotel Continental. Inscris, murmura enfin
Golder. John Tiibingen. Hotel Continental.

Le garcon prit a la hate une vieille lettre dans
sa poche, déchira le dos de I’enveloppe et
inscrivit les deux adresses. Golder, de sa voix qui
sombrait, commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que
je le prie d’arranger... pour ma fille... que j’ai
confiance en lui et... »

Il s’interrompit. Ses yeux chaviraient,
s’emplissaient d’ombre.

— Et... Non. Cela seulement. C’est tout. C’est
bien ainsi.

Il regarda le papier que le petit tenait a la
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main.
— Donne... Je vais signer... ¢a vaudra mieux...

—Vous ne pourrez pas, dit le gargon.
Cependant 1l prit la main de Golder, glissa le
crayon entre les faibles doigts.

— Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il.

Le mourant murmurait : « Golder... David
Golder...» avec une espece d’€garement,
d’obstination épouvantée. Le nom, sans doute, les
syllabes qui le formaient, sonnaient a ses oreilles
comme les mots inconnus d’une langue
¢trangere... Cependant, 1l parvint a signer.

11 souffla encore :

— Je te donne tout I’argent que j’ai sur moi.
Mais jure d’accomplir exactement tout comme
j a1 dit.

— Oui, je le jure.

— Devant Dieu qui t’entend, prononga Golder.

— Devant Dieu.

Une contraction subite passa sur ses traits, et
du sang se mit a couler des deux coOtés de sa
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bouche sur ses mains. Le rale cessa. Le gar¢on dit
tout haut d’une voix troublée :

—Est-ce  que vous m’entendez encore,
Monsieur ?

Toute la lumiere du soir frappant le hublot,
tombait sur la figure renversée. Le petit frissonna.
Cette fois-ci c’¢tait bien la fin. Le portefeuille
¢tait demeuré ouvert sous la main étendue. Il le
saisit vivement, compta 1’argent, le glissa dans sa
poche, puis 1l mit I’enveloppe avec les deux
adresses dans sa ceinture, contre sa peau.

— Est-ce qu’il est mort enfin ? pensa-t-il.

Il avan¢a la main vers Douverture de la
chemise, mais ses doigts tremblaient si fort qu’il
ne parvenait pas a sentir battre le coeur.

Il le laissa. Comme s’il craignait de I’éveiller,
il recula sur la pointe des pieds jusqu’a la porte.
Puis, sans se retourner, il s’enfuit.

Golder demeura seul.

Il avait P’aspect et I’'immobilit¢ glacée des
morts. Pourtant la mort ne ’avait pas envahi tout
entier, tout d’un coup, comme un flot. Il avait
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senti comment il perdait la voix, la chaleur
humaine, la conscience de ’homme qu’il avait
¢té. Mais jusqu’a la fin il conserva le regard. Il vit
comment la lumiere du couchant tombait sur la
mer, comment 1’eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu’a son dernier soupir,
des images ne cesserent de passer, plus faibles et
plus pales a mesure que venait la mort. Un instant
1l Iut sembla toucher les cheveux, la chair de
Joyce. Puis, elle se détacha de lui, tandis qu’il
s’enfoncait plus bas dans 1’ombre, elle
I’abandonna. Une derni¢ere fois 1l lui parut
entendre son rire, doux et léger, comme un
lointain grelot. Puis il I’oublia. 11 vit Marcus. Des
visages, des formes vagues, comme emportées au
fil de D’eau, au crépuscule, tournoyaient un
instant, disparaissaient. Et, a la fin, il ne demeura
plus rien qu’un bout de rue sombre, avec une
boutique éclairée, une rue de son enfance, une
chandelle collée derriere une vitre gelée, le sotr,
la neige qui tombait et lui-méme... Il sentit sur sa
bouche les flocons de neige €paisse qui fondaient
avec une saveur de gel et d’eau, comme autrefois.
Il entendit appeler : « David, David... » une voix
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ctouffée par la neige, le ciel bas et ’ombre, une
voix affaiblie, qui se perdait et se cassait tout
d’un coup, comme happée par un tournant de
route. Ce fut le dernier son terrestre qui pénétra
jusqu’a lui.
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