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I

– Non, dit Golder.
Il  leva  brusquement  l’abat-jour,  de  façon  à 

rabattre toute la lumière de la lampe sur le visage 
de Simon Marcus, assis en face de lui, de l’autre 
côté de la table. Un moment, il regarda les plis, 
les rides, qui couraient sur toute la longue figure 
foncée de Marcus, dès que remuaient ses lèvres 
ou  ses  paupières,  comme  sur  une  eau  sombre, 
agitée par le vent. Mais les yeux lourds, endormis 
d’Oriental,  demeuraient  calmes,  ennuyés, 
indifférents.  Un  visage  clos  comme  un  mur. 
Golder abaissa avec précaution la tige de métal 
flexible qui soutenait la lampe.

– À cent, Golder ? Tu as bien compté ? C’est 
un prix, dit Marcus.

Golder murmura de nouveau :
– Non.
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Il ajouta :
– Je ne veux pas vendre.
Marcus  rit.  Ses  longues  dents  brillantes, 

pavées  d’or  scintillaient  bizarrement  dans 
l’ombre.

– En  1920,  quand  tu  les  as  achetées,  tes 
fameuses pétrolifères, ça valait quoi ? demanda-t-
il de sa voix nasillarde, ironique, qui traînait sur 
les mots.

– J’ai acheté à quatre cents. Si ces cochons de 
Soviets avaient rendu les terrains nationalisés aux 
pétroliers, c’était une belle affaire. J’avais Lang 
et  son  groupe  derrière  moi.  Déjà,  en  1913,  la 
production journalière de Teïsk était de dix mille 
tonnes...  Pas  de  bluff.  Après  la  conférence  de 
Gênes mes actions sont tombées d’abord de 400 à 
102, je me rappelle... Puis... Il fit un geste vague 
de la main : mais j’ai gardé...  En ce temps-là on 
avait de l’argent.

– Oui. Maintenant, tu te rends compte que des 
terrains pétrolifères en Russie, en 1926, pour toi, 
c’est de la merde ? Hein ! Tu n’as pas les moyens 
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ni le désir d’aller les exploiter personnellement, 
j’imagine ?...  Tout ce qu’on peut en faire,  c’est 
gagner  quelques  points  en  créant  des 
mouvements de Bourse... Cent, c’est un bon prix.

Golder  frotta  longuement  ses  paupières 
enflées,  brûlées  par  la  fumée  qui  emplissait  la 
pièce.

Il dit de nouveau, plus bas :
– Non,  je  ne  veux  pas  vendre.  Seulement, 

quand  le  Tübingen  Pétroleum  aura  conclu  cet 
accord  pour  la  concession  de  Teïsk,  auquel  tu 
penses, alors je vends.

Marcus  prononça  une  sorte  de  « Ah,  oui » 
étouffé, et ce fût tout. Golder dit avec lenteur :

– L’affaire  que  tu  mènes  derrière  mon  dos 
depuis l’année dernière, Marcus, celle-là même... 
On t’offrait  un bon prix pour mes actions,  une 
fois l’accord signé ?

Il  se  tut,  car  le  cœur  lui  battait  presque 
douloureusement,  comme  à  chaque  victoire. 
Marcus  écrasa  lentement  son  cigare  dans  le 
cendrier plein.
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– S’il  dit  part  à  deux,  pensa  brusquement 
Golder, il est foutu.

Il inclina la tête pour mieux écouter la voix de 
Marcus.

Il y eut un court silence, puis Marcus dit :
– Est-ce qu’on joue par moitié, Golder ?
Golder serra les mâchoires :
– Quoi ? Non.
Marcus murmura en baissant les cils :
– Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, 

Golder. Tu en as bien suffisamment.
Ses  mains  serraient  le  bois  de  la  table  et 

remuaient  faiblement  avec  un  petit  crissement 
d’ongles, rapide et aigu. Éclairés par la lumière 
de  la  lampe,  les  longs  doigts  maigres,  blancs, 
chargés de lourdes bagues, brillaient sur l’acajou 
du  bureau  Empire ;  ils  tremblaient  légèrement. 
Golder sourit.

– Tu n’es plus très dangereux, à présent, mon 
petit...

Marcus  se  tut  un  moment,  examinant  avec 

8



application ses ongles peints.
– David...  part  à  deux !...  Hein !...  On  est 

associés depuis vingt-six ans. On passe l’éponge, 
et  on  recommence.  Si  tu  avais  été  ici  en 
décembre, quand Tübingen m’a parlé...

Golder  tordit  nerveusement  la  corde  du 
téléphone, l’enroula autour de ses poignets.

– En décembre, répéta-t-il avec une grimace : 
oui... tu es bien bon... seulement...

Il  se  tut.  Marcus  savait  aussi  bien  que  lui 
qu’en  décembre  il  cherchait  des  capitaux  en 
Amérique,  pour la  « Golmar »,  cette affaire qui 
les liait depuis tant d’années, comme un boulet de 
forçat. Mais il ne dit rien. Marcus continuait :

– David, il est encore temps...  Il vaut mieux, 
crois-moi...  On traite ensemble avec les Soviets, 
veux-tu ?  L’affaire  est  difficile.  Pour  les 
commissions,  pour  les  bénéfices,  part  à  deux 
partout,  hein ?...  C’est  loyal,  j’espère ?... 
David ?... Hein !... autrement, mon petit...

Il  attendit  un  instant  une  réponse,  un 
acquiescement, une injure, mais Golder respirait 
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avec peine et demeurait muet. Marcus souffla :
– Dis donc, il  n’y a pas que la Tübingen au 

monde...
Il toucha le bras inerte de Golder comme s’il 

voulait l’éveiller. « Il y a d’autres Sociétés plus 
jeunes, et de... d’un caractère plus spéculatif, dit-
il  en  cherchant  ses  mots,  qui  n’ont  pas  signé 
l’accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent 
des anciens ayant-droits, de toi par conséquent... 
Ceux-là pourraient...

– L’Amrum Oil ? dit Golder.
Marcus grinça :
– Tiens, tu sais ça aussi ? Eh bien, écoute, mon 

vieux, je regrette, mais les Russes signeront avec 
l’Amrum.  Maintenant,  puisque  tu  refuses  de 
marcher,  tu  peux  garder  tes  Teïsk  jusqu’au 
Jugement  dernier,  tu  peux  te  coucher  avec  tes 
Teïsk dans la tombe... »

– Les Russes ne signeront pas avec l’Amrum.
– Ils ont signé, clama Marcus.
Golder fit un mouvement de la main.
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– Oui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait 
être ratifié par Moscou dans un délai de quarante-
cinq jours. Hier. Mais, comme il n’y a rien eu de 
fait encore une fois, tu t’es inquiété, tu es venu 
essayer avec moi de nouveau...

Il acheva très vite, en toussant.
– Je vais t’expliquer. Tübingen, n’est-ce pas ? 

l’Amrum lui a déjà soufflé des champs de pétrole 
en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je 
crois qu’il  aimerait  mieux crever que de céder. 
Jusqu’à  présent,  ça  n’a  pas  été  difficile, 
d’ailleurs ; on a offert davantage au petit Juif qui 
traitait  avec  toi  pour  les  Soviets.  Téléphone  à 
présent, tu verras...

Marcus, tout à coup, cria d’une voix bizarre, 
pointue,  comme  celle  d’une  vieille  femme 
hystérique :

– Tu mens, cochon !
– Téléphone, tu verras.
– Et... le vieux... Tübingen... il sait ?
– Oui. Naturellement.
– C’est toi qui as fait ça, canaille, crapule !
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– Oui.  Qu’est-ce  que  tu  veux,  rappelle-toi... 
L’année  dernière,  dans  l’affaire  du  pétrole  de 
Mexique,  il  y  a  trois  ans  avec  le  mazout,  les 
beaux millions qui ont passé de ma poche dans ta 
poche ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai rien dit. Et 
puis... Il sembla chercher encore des arguments, 
les  réunir  dans  son  esprit,  puis  il  les  repoussa 
d’un mouvement d’épaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, 
comme s’il eût nommé un dieu redoutable.

Marcus, immédiatement,  se tut.  Il  prit  sur la 
table  un  paquet  de  cigarettes,  l’ouvrit,  frotta 
l’allumette  avec  application.  « Pourquoi  est-ce 
que tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche 
comme tu es ? » Ses doigts tremblaient très fort. 
Golder  les  regardait  sans  rien  dire  comme  s’il 
mesurait la vie aux derniers tressaillements d’une 
bête blessée.

– J’avais  besoin  d’argent,  David,  dit  Marcus 
tout à coup d’une voix différente. Une grimace 
brusque lui tordit un coin de la bouche : je... j’ai 
terriblement besoin d’argent, David... Tu ne veux 
pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce que tu 
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ne crois pas que...
Golder buta sauvagement l’air du front.
– Non.
Il vit les mains pâles se nouer, se lier l’une à 

l’autre,  entrelaçant  les  doigts  crispés,  enfonçant 
les ongles dans la chair.

– « Tu  me  ruines »,  dit  enfin  Marcus  d’une 
voix sourde et étrange.

Golder,  les  yeux  obstinément  baissés,  ne 
répondait  rien.  Marcus  hésita,  puis  se  leva, 
repoussa doucement sa chaise.

– Adieu,  David.  Quoi ?  jeta-t-il  tout  à  coup 
dans le silence avec une force extraordinaire.

– Rien. Adieu, dit Golder.
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II

Golder  alluma  une  cigarette,  mais  dès  la 
première bouffée, il commença à suffoquer et la 
jeta.  Une  toux  nerveuse  d’asthmatique,  rauque, 
sifflante,  secouait  ses  épaules,  lui  emplissait  la 
bouche d’une eau amère qui l’étouffait. Un flux 
brusque de sang colora ses traits, habituellement 
blancs, d’un blanc mat et mort, cireux, avec des 
poches  bleues  sous  les  paupières.  C’était  un 
homme âgé de plus de soixante ans, énorme, les 
membres gras et  mous,  les yeux couleur d’eau, 
vifs et pâles ; d’épais cheveux blancs entouraient 
le visage ravagé, dur, comme pétri par une rude 
et lourde main.

La chambre sentait la fumée et cette odeur de 
suie refroidie, particulière l’été, aux appartements 
parisiens longtemps inhabités.

Golder  fit  pivoter  sa  chaise,  entrouvrit  la 
fenêtre.  Un  long  moment,  il  regarda  la  Tour 
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Eiffel  illuminée.  Le  feu  rouge,  liquide,  coulait 
comme du  sang  sur  le  ciel  frais  de  l’aube...  Il 
pensait  à  la  « Golmar ».  Six  lettres  d’or, 
lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi, 
comme des soleils, cette nuit, dans quatre grandes 
villes du monde. La « Golmar », des deux noms, 
celui de Marcus et  le sien, fondus ensemble.  Il 
serra les lèvres. « Golmar... David Golder, seul, 
maintenant... »

Il prit le bloc-notes à portée de sa main, relut 
l’en-tête imprimé.

GOLDER & MARCUS

achat, vente de tous produits pétrolifères
essence d’aviation, essence légère,

lourde et moyenne
white-spirit. gas oil. huiles lubrifiantes.

New-York, Londres, Paris, Berlin.

Il effaça lentement la première phrase, écrivit 
« David  Golder »,  de  son  écriture  épaisse  qui 
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trouait le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa 
avec soulagement :  « c’est fini,  grâce à Dieu, il 
partira à présent... » Plus tard, la concession de 
Teïsk  accordée  à  Tübingen,  quand  lui-même 
ferait  partie  de  la  plus  grande  entreprise 
pétrolifère dans le monde, il renflouerait aisément 
la Golmar.

D’ici-là... Il aligna des chiffres avec rapidité. 
Ces  deux  dernières  années,  surtout,  avaient  été 
terribles. La faillite de Lang, l’accord de 1922... 
Du moins, il n’aurait plus à payer les femmes de 
Marcus,  ses bagues,  ses dettes...  Assez de frais 
sans lui... Tout ce que coûtait cette vie idiote... Sa 
femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison 
de Paris...  À Paris seulement,  il  payait soixante 
mille  francs  de  loyer,  les  impôts.  Le  mobilier 
avait  coûté  plus  d’un  million  à  l’époque.  Pour 
qui ?  Personne  n’y  vivait.  Des  volets  clos,  la 
poussière.  Il  regarda  avec  une  sorte  de  haine 
certains  objets  qu’il  détestait  plus 
particulièrement que d’autres : quatre victoires de 
marbre noir et de bronze soutenant la lampe, un 
encrier  vide, carré, énorme, orné d’abeilles d’or. 
Il  fallait  payer  pour  tout  ça,  et  l’argent ?  Il 
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grommela  avec  colère :  « Imbécile...  tu  me 
ruines, et après ?... J’ai soixante-huit ans...  Qu’il 
recommence...  Ça m’est arrivé assez souvent,  à 
moi... »

Il  tourna  brusquement  la  tête  vers  la  grande 
glace au-dessus de la cheminée nue, regarda un 
moment  avec  malaise  ses  traits  tirés,  blêmes, 
marbrés  de  tâches  bleuâtres  et  les  deux  plis 
autour de la bouche profondément creusés dans la 
chair épaisse, comme les bajoues tombantes d’un 
vieux  chien.  Il  grogna  avec  rancune :  « On 
vieillit,  quoi,  on  vieillit... »  Depuis  deux,  trois 
ans,  il  se  fatiguait  plus  vite.  Il  pensa :  « Avant 
tout, demain, partir, huit ou dix jours de repos à 
Biarritz et qu’on me laisse tranquille, autrement 
je crève. » Il prit le calendrier, le mit debout sur 
la  table,  contre  le  cadre  d’or  d’un  portrait  de 
jeune fille, le feuilleta. Il était marqué de chiffres 
et  de noms,  la  date du 14 septembre soulignée 
d’un  trait  d’encre.  Tübingen,  ce  jour-là 
l’attendrait à Londres. Cela faisait une semaine à 
peine à Biarritz...  Ensuite Londres,  Moscou,  de 
nouveau Londres, New-York. Il poussa un petit 
gémissement  irrité,  regarda  fixement  le  portrait 
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de  sa  fille,  soupira,  puis  se  détourna  et  frotta 
lentement ses yeux douloureux, brûlés de fatigue. 
Il était rentré de Berlin le jour même, et, depuis 
longtemps, il ne dormait plus en wagon comme 
autrefois.

Cependant, il se levait machinalement pour se 
rendre au cercle, comme à l’ordinaire, mais il vit 
qu’il  était  plus  de  trois  heures.  « Je  vais  me 
coucher,  songea-t-il,  demain,  le  train  de 
nouveau... »  Il  aperçut  le  paquet  de  lettres  à 
signer, posé sur un coin du bureau. Il  se rassit. 
Tous les soirs il relisait le courrier préparé par les 
secrétaires.  C’était  une race d’ânes.  Mais  il  les 
préférait  ainsi.  Il  sourit  en  pensant  à  celui  de 
Marcus, Braun, un petit Juif aux yeux de feu, qui 
lui  avait  vendu  le  projet  du  contrat  avec 
l’Amrum. Il commença  à  lire, penchant très bas 
sous  la  lampe  ses  épais  cheveux  blancs,  jadis 
roux,  où demeurait  encore sur  les  tempes  et  la 
nuque  un  peu  de  couleur  ardente,  pétillante, 
comme  une  flamme  à  demi-étouffée  sous  la 
cendre.
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III

Le  téléphone,  au  chevet  de  Golder,  éclata 
brusquement  en  une  longue  sonnerie,  aigre, 
interminable,  mais  Golder  dormait :  il  avait  au 
matin  un sommeil  pesant  et  profond comme la 
mort.  Enfin  il  ouvrit  les  yeux  en  gémissant 
sourdement, saisit le récepteur : « Allô, allô... »

Un moment il continua à crier « Allô, allô », 
sans reconnaître la voix de son secrétaire, puis il 
entendit :

– Monsieur  Golder...  Mort...  M. Marcus  est 
mort...

Il se taisait. La voix répéta :
– Allô,  vous n’entendez pas ?  M. Marcus est 

mort.
– Mort, répéta Golder lentement, tandis qu’un 

petit  frisson  étrange  glissait  entre  ses  épaules, 
mort... ce n’est pas possible... »
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– C’est  cette  nuit,  Monsieur...  Rue 
Chabanais... Oui, dans une maison... Il s’est tiré 
un coup de revolver dans la poitrine. On dit... » 
Golder coucha doucement le récepteur entre les 
draps et appuya la couverture dessus comme s’il 
voulait étouffer la voix qu’il entendait ronronner 
encore comme une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.
Golder sonna.
– Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique 

qui venait d’entrer avec le courrier et le plateau 
du déjeuner, un bain froid.

– Est-ce que je mets le smoking de Monsieur 
dans la valise ?

Golder fronça nerveusement les sourcils.
– Quelle valise ? Ah oui, Biarritz... Je ne sais 

pas, je partirai demain, peut-être, ou plus tard, je 
ne sais pas...

Il jura à voix basse, murmura : « Il faudra aller 
chez  lui  demain...  Mardi  l’enterrement,  sans 
doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la 
pièce  voisine,  faisait  couler  l’eau  dans  la 

20



baignoire. Il but une gorgée de thé brûlant, ouvrit 
quelques lettres au hasard, puis il précipita le tout 
à terre et se leva. Dans la salle de bains il s’assit, 
croisa  sur  ses  genoux  les  pans  de  sa  robe  de 
chambre et regarda couler l’eau d’un air absorbé 
et  maussade  en  tressant  d’un  mouvement 
machinal les glands de sa cordelière de soie.

– Mort... mort...
Peu à peu un sentiment de colère l’envahissait. 

Il  haussa  les  épaules,  grommela  avec  haine : 
« mort... est-ce qu’on meurt ? si moi, je... »

– Le  bain  est  prêt,  Monsieur,  dit  le 
domestique.

Golder,  demeuré  seul,  s’approcha  de  la 
baignoire, trempa la main dans l’eau, l’y laissa ; 
tous ses mouvements étaient extraordinairement 
lents  et  vagues,  inachevés.  L’eau froide  glaçait 
ses  doigts,  ses  bras,  son  épaule,  mais  il  ne 
bougeait pas, la tête courbée, regardant d’un air 
stupide le reflet de l’ampoule électrique, pendue 
au plafond, qui brillait et remuait dans l’eau.

– Si moi, je..., répéta-t-il.
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De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond 
de  lui,  obscurs,  étranges...  Toute  une  dure 
existence,  ballottée,  difficile...  Aujourd’hui  la 
richesse, demain, plus rien. Puis recommencer... 
Et encore recommencer...  Ah oui, vraiment, s’il 
avait dû faire ça, il y a longtemps... Il se redressa, 
secoua  machinalement  sa  main  mouillée,  vint 
s’appuyer à la fenêtre, présentant alternativement 
à la chaleur du soleil ses mains glacées. Il hochait 
la  tête,  disait  à  haute  voix :  « Oui,  vraiment,  à 
Moscou, par exemple, ou bien à Chicago... » et 
son esprit, malhabile au rêve, reformait le passé 
en  petites  images  sèches  et  courtes.  Moscou... 
quand  il  n’était  qu’un  petit  Juif  maigre,  aux 
cheveux  roux,  aux  yeux  perçants  et  pâles,  les 
bottes trouées, les poches vides... Il dormait sur 
les bancs, dans les squares, par ces sombres nuits 
du commencement  de l’automne, si  froides...  Il 
lui  semblait  encore,  après  cinquante  années 
écoulées,  sentir  au  fond  de  ses  os  l’humidité 
pénétrante des premiers brouillards, épais, blancs, 
qui collent au corps et laissent sur les vêtements 
une sorte de givre raide et glacé... Les tempêtes 
de neige, en mars, le vent...
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Et Chicago... le petit bar, le gramophone qui 
nasillait  et  grinçait  une  vieille  valse  d’Europe, 
cette  sensation  de  faim  dévorante,  tandis  que 
l’odeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il 
ferma  les  yeux  et  revit  avec  une  précision 
extraordinaire la face noire et luisante d’un nègre 
ivre ou malade, qui criait, couché dans un coin, 
sur une banquette, avec des hululements plaintifs, 
comme  un  hibou.  Et  encore...  Ses  mains,  à 
présent,  brûlaient.  Il  les posa avec précaution à 
plat  sur la  vitre,  puis les ôta,  remua les doigts, 
frotta doucement les paumes l’une contre l’autre.

– Idiot, murmura-t-il, comme si le mort eût pu 
l’entendre, idiot... pourquoi as-tu fait ça ?
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IV

Golder  tâtonna  longuement  à  la  porte  de 
Marcus  avant  de  sonner :  ses  mains  molles  et 
froides heurtaient le mur sans trouver le timbre. 
Quand il entra, il regarda autour de lui avec une 
sorte de terreur, comme s’il s’attendait à voir le 
mort, déjà couché là, prêt à être emporté. Mais il 
y avait  seulement des rouleaux d’étoffe noire à 
terre et,  sur les fauteuils du hall,  des gerbes de 
fleurs,  nouées  de  rubans  de  moire  violette,  si 
larges et si longs qu’ils traînaient sur le tapis avec 
leurs inscriptions en lettres d’or.

Quelqu’un  sonna  derrière  Golder,  et  le 
domestique prit à travers la porte entrebâillée une 
épaisse, énorme couronne de chrysanthèmes roux 
qu’il enfila à son bras comme l’anse d’un panier. 
Golder pensa : « Il fallait envoyer des fleurs... »

Des  fleurs  à  Marcus...  Il  imagina  le  visage 
lourd,  avec  le  pli  grimaçant  des  lèvres,  et  des 
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fleurs  comme  à  une  mariée...  Le  domestique 
chuchota :

– Si  Monsieur  veut  attendre  un  instant  au 
salon... Madame est auprès de... » il eut un petit 
geste vague, gêné... « de Monsieur, du corps... »

Il lui avança une chaise et sortit. Dans la pièce 
voisine  deux  voix  se  mêlaient  en  un  murmure 
indistinct, mystérieux, comme un bruit étouffé de 
prières ;  elles  s’élevèrent  par  degrés ;  Golder 
entendit :

– Le  corbillard  orné  de  cariatides,  à  galerie 
argentée, à impériale, à cinq plumets, le cercueil 
en  ébène,  à  panneaux,  avec  huit  poignées 
ciselées,  argentées,  et  l’intérieur  en  satin 
capitonné, sont compris dans la première classe 
extra. Ensuite, nous avons la première classe type 
A avec cercueil d’acajou verni.

– Combien ? murmura une voix de femme.
– Vingt mille  deux cents avec le cercueil  en 

acajou. La première classe extra est de vingt-neuf 
mille trois cents.

– Mais  non.  Je  ne désire  pas  mettre  plus  de 
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cinq  à  six  mille.  Si  j’avais  su,  je  me  serais 
adressée à une autre maison. Le cercueil peut être 
fait  de chêne ordinaire,  s’il  est  recouvert  d’une 
tenture suffisamment large... »

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitôt, 
baissa,  fondit  de  nouveau  en  un  chuchotement 
sourd et solennel.

Golder  murmura  en  serrant  convulsivement 
des  deux  mains  son  mouchoir  qu’il  nouait  et 
tordait  machinalement  entre  ses  doigts :  « C’est 
bête, tout ça... Ah, c’est bête... »

Il  ne  trouvait  pas  d’autres  mots...  Il  n’y  en 
avait  pas  d’autres.  C’était  bête,  bête...  Hier 
Marcus, en face de lui,  qui criait,  qui vivait,  et 
maintenant... On ne l’appelait même plus par son 
nom.  Le  corps...  Il  pensa  en  humant  avec 
épouvante une odeur fade et lourde qui emplissait 
la  pièce :  « Est-ce  que  c’est  lui,  déjà,  ou  ces 
saletés  de fleurs ?...  Pourquoi  a-t-il  fait  ça ? Se 
tuer, à son âge, comme une modiste, murmura-t-il 
avec  une  espèce  de  dégoût,  pour  de  l’argent... 
Combien  de  fois  déjà  il  avait  tout  perdu,  et  il 
faisait comme les autres, il recommençait... c’est 
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la vie. Et dans cette affaire de Teïsk, il  y avait 
cent chances pour une de réussir »,  dit-il  tout à 
coup,  tout  haut,  avec  passion,  comme  s’il  se 
mettait mentalement à la place de Marcus, « avec 
l’Amrum, derrière lui, l’imbécile ! »

Il  imagina  fiévreusement  des  combinaisons 
diverses. « Dans les affaires on ne sait jamais, il 
faut tourner, retourner, ronger l’os jusqu’au bout, 
mais mourir...  Est-ce qu’il  va me faire attendre 
longtemps ? » songea-t-il avec haine.

Madame Marcus entra. Son maigre visage au 
grand nez  dur,  en  forme de  bec,  était  jaune  et 
opaque comme de la corne ; ses yeux brillants et 
ronds saillaient fortement sous les sourcils rares 
et  clairs,  placés  de  façon  étrange,  inégale,  très 
haut.

Elle s’avança sans bruit, à petits pas pressés, 
rapides, prit la main de Golder et parut attendre. 
Mais Golder, la gorge serrée, ne disait rien. Elle 
murmura,  avec  un  petit  grincement  bizarre 
comme un rire irrité ou un sec sanglot :

– Oui.  Vous  ne  vous  attendiez  pas !...  Cette 
folie,  ce  ridicule,  ce  scandale...  Je  bénis  le 

27



Seigneur de ne pas nous avoir donné d’enfants. 
Vous  savez  comment  il  est  mort ?  Dans  une 
maison  close,  rue  Chabanais,  avec  des  filles. 
Comme si la ruine ne suffisait pas, acheva-t-elle 
en portant son mouchoir à ses yeux.

Le mouvement brusque déplaça sous le crêpe 
un collier  de  perles  énormes,  enroulé  trois  fois 
autour  du  long  cou  ridé  qu’elle  agitait  par 
saccades comme un vieil oiseau de proie.

– Elle doit être très riche, vieux corbeau, pensa 
Golder ; c’est toujours ainsi chez nous. Crever à 
force  de  travail  pour  qu’« elles » 
s’enrichissent !... » Il  revit dans son souvenir sa 
propre  femme  qui  cachait  précipitamment  son 
carnet  de  chèques  dès  qu’il  entrait,  comme  un 
paquet de lettres d’amour.

– Vous voulez le voir ? demanda Mme Marcus.
Une grande vague glacée submergea Golder ; 

il  ferma  les  yeux,  répondit  d’une  voix  bizarre, 
tremblante, sans timbre :

– Certainement, si je...
Madame  Marcus  traversa  silencieusement  le 
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grand  salon,  ouvrit  une  porte,  mais  ce  n’était 
qu’une autre pièce plus petite, où deux femmes 
cousaient des étoffes noires. Enfin elle murmura : 
« C’est ici. » Golder vit des cierges qui brillaient 
faiblement.  Il  demeura  un  moment  immobile, 
hébété, puis demanda avec effort.

– Où est-il ?
Elle désigna de la main le lit à demi dissimulé 

sous un grand baldaquin de velours.
– Ici.  Mais j’ai dû lui faire couvrir le visage 

pour  éloigner  les  mouches...  L’enterrement  est 
pour demain. »

Alors  seulement  Golder  crut  reconnaître  les 
traits  du  mort  sous  le  linge.  Il  le  regarda 
longuement avec une sensation étrange.

– Comme ils se dépêchent, mon Dieu... pauvre 
vieux Marcus... Comme on est faible, une fois là, 
songea-t-il confusément, avec une sorte de colère 
et de peine, saleté... »

Dans  un  coin  il  y  avait  un  grand  bureau 
américain  au  couvercle  levé ;  des  papiers,  des 
lettres  défaites  traînaient  à  terre.  Il  pensa :  « Il 
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doit y avoir des lettres de moi, là-dedans... » Il vit 
un  couteau  jeté  sur  le  tapis,  avec  sa  lame 
d’argent,  toute  tordue ;  les  tiroirs  avaient  été 
forcés ; il n’y avait pas de clefs dans les serrures.

– Il n’était pas encore mort, sans doute, quand 
elle s’est précipitée pour voir ce qui restait ; elle 
n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher les 
clefs... »

Madame Marcus surprit  son regard,  mais  ne 
détourna même pas les yeux ; elle se contenta de 
murmurer sèchement :

– Il n’a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus 
bas, avec une expression différente.

– Si  je  puis  être  utile,  fit  machinalement 
Golder.

Elle hésita un moment, puis dit :
– Par  exemple,  ces  parts  de  la  Compagnie 

Houillère, que me conseillez-vous d’en faire ?
– Je  vous  les  rachète  au  prix  coûtant,  dit 

Golder, et vous savez qu’elles ne vaudront jamais 
rien ?  La  Compagnie  a  fait  faillite.  Mais  j’ai 
besoin de  prendre des  lettres  ici.  Vous y  aviez 
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pensé vous-même,  je  crois ?  ajouta-t-il  avec un 
accent  hostile  et  ironique  qu’elle  ne  parut  pas 
sentir. Elle inclina simplement la tête et recula de 
quelques  pas.  Golder  commença  à  remuer  les 
papiers dans le tiroir à demi-vide. Cependant il ne 
parvenait  pas  à  surmonter  un  sentiment 
d’indifférence soudaine, amère et triste.

– Qu’est-ce que ça peut faire, au fond, tout ça, 
mon Dieu ?

Il dit brusquement :
– Pourquoi a-t-il fait ça ?
– Je ne sais pas, dit Mme Marcus.
Il pensait tout haut.
– L’argent ?  seulement  l’argent ? seulement ? 

ce  n’est  pas  possible.  Est-ce  qu’il  n’a  rien  dit 
avant de mourir ?

– Non. Quand on l’a ramené ici, il était déjà 
sans connaissance. La balle s’était logée dans le 
poumon.

– Je sais, je sais, interrompit Golder avec un 
frisson.
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– Plus tard, il a voulu parler, mais l’écume et 
le  sang  lui  emplissaient  la  bouche  comme  une 
bouillie. Seulement, un peu avant la fin... il était 
presque  calme,  je  lui  disais :  « Pourquoi, 
comment as-tu pu me faire une chose pareille ? il 
a  dit  quelques  paroles.  J’ai  mal  entendu... 
Seulement,  un  mot  qu’il  répétait :  « Fatigué... 
j’étais... fatigué... » Et puis il est mort.

– Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout à coup 
sa vieillesse comme une dure lassitude. Oui.
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V

Comme un orage violent s’abattait sur Paris le 
jour  de  l’enterrement  de  Marcus,  on  se  hâta 
d’enfoncer  profondément  le  mort  dans  la  terre 
détrempée et de le laisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses 
yeux, mais quand le cercueil passa, balancé sur 
l’épaule  des  porteurs,  il  regarda  fixement ; 
l’étoffe  noire,  brodée  de  larmes  d’argent  avait 
glissé, laissant à découvert le bois grossier et les 
poignées  de  métal  terni.  Golder  se  détourna 
brusquement.

À côté  de  lui,  deux  hommes  parlaient  haut. 
L’un d’eux désigna le trou qu’on comblait.

Golder entendit :
– Il est venu et il m’a proposé en paiement un 

chèque tiré  sur  la  banque Franco-Américaine  à 
New-York, et j’ai eu la sottise d’accepter. C’était 
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juste la veille de sa mort, un samedi. Dès que j’ai 
appris qu’il s’était tué, j’ai câblé et je n’ai eu la 
réponse que ce matin. Naturellement, il m’avait 
roulé. Un chèque sans provision. Mais ça ne se 
passera pas comme ça, j’attaquerai la veuve.

– C’était  une  grosse  somme ?  demanda 
quelqu’un.

– Pas  pour  vous,  monsieur  Weille,  pas  pour 
vous peut-être, répondit aigrement la voix, mais 
pour un pauvre homme comme moi, c’était une 
très grosse somme. »

Golder le regarda. C’était un petit vieux, assez 
misérablement  vêtu,  qui  tremblait,  tout  courbé, 
frissonnant  et  toussant  sous  la  bourrasque. 
Comme personne ne lui répondait, il continua à 
se lamenter à voix basse. Un autre se mit à rire.

– Attaque  plutôt  la  patronne  de  la  rue 
Chabanais, c’est là que ta galette a passé.

Deux jeunes gens chuchotaient derrière Golder 
à l’abri du parapluie déployé :

– Mais comme c’est drôle... Vous savez qu’on 
l’a  trouvé  avec  des  petites  filles ?...  treize  à 
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quatorze ans ?...
– Mais si, et même...
Il baissa la voix.
– On ne lui connaissait pas ces goûts-là...
– Satisfaire  une  passion  secrète  avant  de 

mourir, hein ?...
– Il cachait son jeu plutôt...
– Vous savez pourquoi il s’est tué ?
Golder,  machinalement,  fit  quelques  pas  en 

avant,  puis  s’arrêta.  Il  regardait  les  tombes 
brillantes,  les couronnes secouées,  fouettées par 
l’averse. Il grommela quelque chose d’indistinct. 
Son voisin se retourna.

– Qu’est-ce que vous dites, Golder ?
– Quelle saleté, hein ? fit Golder tout à coup 

d’un air de souffrance étrange et de colère.
– Oui, un enterrement à Paris, quand il pleut, 

ça n’est jamais divertissant. Mais nous passerons 
tous  par  là.  Ce  brave  Marcus,  la  dernière  fois 
qu’on a à faire avec lui ici-bas, vous verrez qu’il 
s’arrangera  pour  nous  faire  tous  crever  d’une 
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pneumonie. S’il nous voit patauger dans la boue, 
ça doit lui faire plaisir... Ce n’était pas un tendre, 
hein ?  Dites  donc,  vous ne  savez  pas  ce  qu’on 
disait hier ?

– Non.
– Eh bien, on dit  que la Société Alleman va 

renflouer  la  Compagnie  des  Pétroles  de 
Mésopotamie.  Est-ce  que  vous  avez  entendu 
parler de ça ?... Ça doit vous intéresser... ?

Il  s’interrompit,  désigna avec satisfaction les 
parapluies  qui  commençaient  à  osciller  devant 
eux. « Ah ! c’est fini, enfin, ce n’est pas trop tôt, 
on  s’en  va... »  Le  col  relevé,  les  gens  se 
bousculaient  sous l’averse pour s’échapper plus 
vite.  Quelques-uns  couraient  par-dessus  les 
tombes.  Golder,  comme  les  autres,  tenait  des 
deux  mains  son  parapluie  ouvert  et  se  hâtait. 
L’orage s’acharnait sur les arbres et les tombes, 
les  battant  avec  une  sorte  de  vaine  et  sauvage 
violence.

– Comme  ils  ont  l’air  contents,  tous,  pensa 
brusquement Golder, un de moins, un ennemi de 
moins...  Et comme ils seront contents quand ce 
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sera mon tour.
Ils  durent  s’arrêter  un  moment  dans  l’allée 

pour laisser passer un convoi qui venait en sens 
inverse. Braun, le secrétaire de Marcus, rejoignit 
Golder.

– J’ai  encore  des  documents  au  sujet  des 
Russes  et  de  l’Amrum,  qui  pourront  vous 
intéresser,  chuchota-t-il ;  tout  le  monde  paraît 
avoir été volé l’un par l’autre dans cette affaire... 
Pas bien joli, tout ça, monsieur Golder...

– Non, fit Golder, avec une grimace ironique, 
vous trouvez, jeune homme ? Eh bien, apportez-
moi  tout  ça  à six  heures  à la  gare,  au train de 
Biarritz. »

– Vous partez, Monsieur Golder ?
Golder  prit  une  cigarette,  la  tordit  entre  ses 

doigts serrés.
– Est-ce qu’on va rester là toute la nuit,  bon 

Dieu ?
Les  voitures  noires  passaient  toujours, 

implacables et lentes, barrant le chemin.
– Oui, je pars.
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– Vous  allez  avoir  un  temps  magnifique. 
Mademoiselle  Joyce  va  bien ?  Elle  doit  avoir 
encore  embelli ?...  Vous  allez  pouvoir  vous 
reposer. Vous avez l’air fatigué et nerveux.

– Nerveux, grommela Golder soudain furieux, 
Dieu merci, non ! Où prenez-vous ces sottises ? 
Bon pour Marcus,  ça...  Il  était  nerveux comme 
une femme... Vous avez vu où ça l’a mené ?...

Brusquement  il  écarta  d’un  coup  d’épaules 
deux  croque-morts  aux  chapeaux  luisants  et 
dégoutants de pluie qui piétinaient au milieu de la 
chaussée et s’enfuit, coupant en deux le cortège 
funèbre, jusqu’aux portes du cimetière.

Dans  l’auto  seulement  il  se  rappela  qu’il 
n’avait  pas  salué  la  veuve.  « Eh,  que  le  diable 
l’emporte ! »  Il  tenta  vainement  d’allumer  sa 
cigarette  que  la  pluie  avait  mouillée,  la  broya 
entre  ses  dents,  la  cracha  par  la  vitre  baissée. 
Puis, comme l’auto partait,  il  se tassa dans son 
coin et ferma les yeux.
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VI

Golder  dîna  rapidement,  but  du  lourd 
Bourgogne  qu’il  aimait,  fuma  quelque  temps 
dans le couloir. Une femme en passant le heurta, 
lui sourit, mais il se détourna avec indifférence. 
C’était une petite grue de Biarritz... Elle disparut. 
Il rentra dans son compartiment.

– Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il 
se  sentait  brusquement  harassé,  les  jambes 
pesantes  et  douloureuses.  Il  écarta  le  store, 
regarda machinalement la pluie qui ruisselait  le 
long  des  vitres  noires.  Les  gouttes,  pressées, 
coulaient,  se  confondaient,  agitées  par  le  vent, 
comme des larmes... Il se déshabilla, se coucha, 
enfonça profondément son visage dans l’oreiller. 
Jamais  il  n’avait  ressenti  une  telle  fatigue.  Il 
allongea ses bras avec effort ; ils étaient raides, 
lourds...  La  couchette  était  étroite...  plus  que 
d’habitude, semblait-il. Vaguement il pensa : Mal 
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placé, naturellement... ces imbéciles. Il sentait les 
roues sous son corps qui sautaient à chaque coup, 
avec  un  grincement  déchirant.  Il  faisait  une 
chaleur  étouffante.  Il  retourna  son  coussin  une 
fois,  deux fois ;  il  brûlait.  Il  le  tassa  d’un seul 
coup de poing sous sa tête, avec colère. Quelle 
chaleur... Il valait mieux baisser la vitre. Mais le 
vent  soufflait  en  tempête.  En  une  seconde,  les 
papiers sur la table, les journaux s’envolèrent. Il 
jura, referma, tira le store, éteignit.

L’air  était  lourd  et  sentait  une  odeur  de 
charbon,  fade,  écœurante,  mêlée  d’un  relent 
d’eau de toilette. Instinctivement, il s’efforçait de 
respirer  plus  profondément,  comme pour  tenter 
de faire passer cet  air  pesant,  que les poumons 
refusaient,  rejetaient,  qui  demeurait  dans  la 
gorge, l’obstruait. Comme on avale de force un 
aliment que l’estomac malade n’accepte plus... Il 
toussota.  C’était  énervant...  Surtout,  cela 
empêchait  de  dormir...  « Et  je  suis  tellement 
fatigué », murmura-t-il, comme s’il se plaignait à 
quelqu’un d’invisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, 
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de  nouveau,  sur  le  côté,  s’accouda.  Il  toussa 
encore  une  fois,  exprès,  plus  fort,  pour  se 
débarrasser  de  cette  sensation  de  gêne 
insupportable dans le haut de la poitrine, dans la 
gorge. Non, cela ne s’en allait pas, au contraire. Il 
bâilla péniblement, mais les spasmes arrêtaient le 
bâillement,  le transformaient en une suffocation 
brève et douloureuse. Il tendit le cou, remua les 
lèvres.  Peut-être  était-il  couché  trop  bas ?  Il 
atteignit son pardessus, le roula, le glissa sous le 
coussin, puis se releva, s’assit. C’était pire. Les 
poumons  semblaient  s’engorger.  Et...  c’était 
étrange...  Il  avait  mal...  Oui...  mal...  dans  la 
poitrine...  dans  l’épaule...  dans  la  région  du 
cœur... Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos. 
« Qu’est-ce  que  c’est ? »  chuchota-t-il 
brusquement. À mi-voix, courageusement, il dit : 
« Non,  ce  n’est  rien,  ça  va  cesser...  ce  n’est 
rien... » et il s’aperçut qu’il parlait tout haut, seul. 
Il  s’arcbouta  tout  entier,  dans  une  furieuse  et 
vaine aspiration. Non, l’air ne passait pas. Il lui 
semblait  qu’un  poids  invisible  écrasait  sa 
poitrine. Il rejeta la couverture, le drap, ouvrit la 
chemise,  haleta.  « Mais  qu’est-ce  que  c’est ; 
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qu’est-ce  que  j’ai ? »  L’obscurité,  épaisse  et 
noire, opaque, pesait sur lui comme un couvercle. 
Oui,  c’était  cela  qui  l’étouffait...  Il  fit  un 
mouvement  pour  allumer,  mais  ses  mains 
tremblaient,  tâtonnaient  péniblement  le  long  du 
mur,  cherchant  vainement  la  petite  lampe 
enchâssée dans la cloison, à son chevet. Il poussa 
un soupir irrité, gémit. La douleur, dans l’épaule, 
devenait  plus  lancinante,  sourde  et  profonde... 
sournoise,  encore,  semblait-il,  mal  éveillée, 
rôdant quelque part en lui, au plus profond de son 
corps, dans les racines mêmes de l’être, le cœur... 
n’attendant  pour  éclater  qu’un  effort,  un 
mouvement.  Lentement,  comme  malgré  lui,  il 
abaissa le bras. Attendre... ne pas bouger, surtout 
ne pas penser... Il respirait de plus en plus fort et 
vite. L’air entrait dans ses poumons avec un bruit 
étrange  et  grotesque,  le  bouillonnement  de  la 
vapeur  qui  fuse  hors  du  couvercle  d’une 
chaudière, et, quand il se retirait, la poitrine toute 
entière  gémissait,  s’emplissait  d’un  sifflement 
rauque et inarticulé, comme un râle, comme une 
plainte.

Ces  ténèbres  épaisses  pénétraient  dans  la 
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gorge  avec  une  molle  et  insistante  pression, 
comme  si  on  lui  enfonçait  de  la  terre  dans  la 
bouche,  comme à  l’autre...  au  mort...  Marcus... 
Et, quand il eut pensé enfin à Marcus, quand il se 
fut laissé envahir par l’image, le souvenir de la 
mort, du cimetière, de la glaise jaune trempée de 
pluie,  avec  les  longues  racines  comme  des 
serpents  accrochés  au  fond  du  trou,  il  eut 
brusquement un tel besoin, un désir si passionné 
de  lumière,  de  voir  les  choses  quotidiennes, 
familières,  qui  l’entouraient...  les  vêtements 
suspendus se balançant au-dessus de la porte... les 
journaux  sur  la  tablette...  la  bouteille  d’eau 
minérale...  qu’il  oublia  tout.  Il  étendit 
violemment  le  bras,  et  comme  un  coup  de 
couteau,  comme  une  balle,  une  douleur 
foudroyante, à la fois aiguë et profonde, traversa 
sa poitrine, sembla s’enfoncer, pénétrer jusqu’au 
cœur.

Il  eut  le  temps  de  penser :  « Je  meurs »,  de 
sentir qu’on le poussait, qu’on le précipitait dans 
une sorte de trou, d’entonnoir, étouffant et étroit 
comme une tombe. Il entendait ses cris, sa propre 
voix,  comme  poussés  très  loin,  par  un  autre, 
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séparés de lui-même par une épaisseur d’eau, une 
eau noire et bourbeuse, profonde, qui passait sur 
sa tête et le tirait en avant, toujours plus bas, dans 
ce trou ouvert,  béant.  La douleur était  horrible. 
Plus  tard  la  syncope  l’abolit  partiellement,  la 
transforma  en  une  sensation  de  pesanteur,  de 
suffocation,  de  lutte  épuisante  et  vaine.  De 
nouveau, il entendit quelqu’un très loin, haleter, 
crier, se débattre. Il lui semblait qu’on lui tenait 
la tête sous l’eau, et que cela durait des siècles.

Enfin, il revint à lui.
La souffrance aiguë avait cessé. Mais par tout 

le corps, il ressentait une courbature telle que ses 
os étaient comme brisés, comme broyés par des 
roues  pesantes.  Et  il  avait  peur  de  bouger,  de 
soulever un doigt, d’appeler. Au moindre cri, au 
moindre mouvement, cela allait recommencer, il 
le  sentait...  et  cette  fois,  ce  serait  la  mort.  La 
mort.

Dans  le  silence  il  entendait  son  cœur  battre 
avec  des  coups  sourds  et  durs,  qui  semblaient 
vouloir rompre les parois de la poitrine.

– J’ai  peur,  pensa-t-il  désespérément,  j’ai 
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peur...
La mort. Non, non, ce n’était pas possible !... 

Est-ce  que  personne  ne  sentirait,  personne  ne 
devinerait  qu’il  était  là,  seul  comme  un  chien, 
abandonné, mourant.  « Si je pouvais, du moins, 
sonner,  appeler ?  Mais  non,  il  faut  attendre, 
attendre...  La nuit va passer. Il  devait être tard, 
déjà, très tard... » Il scruta avidement les ténèbres 
qui l’entouraient tout aussi épaisses et profondes, 
sans  une  lueur,  le  petit  rayonnement  indécis, 
l’espèce de halo autour des objets, qui précède le 
jour.  Rien.  Il  pouvait  être  dix  heures,  onze 
heures ? Dire que la montre était là, la lumière, 
qu’il n’y avait qu’un mouvement à faire, soulever 
le  bras,  comme  ceci...  la  sonnette  d’alarme, 
enfin ! Il paierait ce qu’il faudrait !... Mais non, 
non... Il avait peur de souffler, peur de respirer. Si 
encore  une  fois,  cela  revenait,  s’il  sentait  son 
cœur  défaillir...  et  ce  choc  horrible...  ce...  Ah, 
non, cette fois-ci, ce serait la mort. « Mais qu’est-
ce que c’est, mon Dieu ? Qu’est-ce que c’est ? » 
Le cœur. Oui. Mais il n’avait jamais eu le cœur 
malade ?  Jamais,  d’ailleurs,  il  n’avait  été 
malade... De l’asthme, oui, un peu... Les derniers 
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temps,  surtout.  Mais  à  son  âge,  tout  le  monde 
avait  quelque  chose.  Des  malaises.  Ce  n’était 
rien.  Le  régime,  le  repos.  Mais  cela !...  Ah, 
qu’est-ce que ça fait que ce soit le cœur ou autre 
chose ? C’est des noms, cela, ça ne signifie rien 
que la mort,  la mort,  la mort.  Qui donc disait : 
« Nous  passerons  tous  par  là... »  Ah,  oui, 
aujourd’hui...  L’enterrement...  Tous.  Et  lui.  Ces 
gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient 
les  mains,  ricanaient...  Pour  lui,  ce  serait  pire ! 
Les  chiens,  les  chiens...  les  salauds !  –  Et  les 
autres... Sa femme... Sa fille... Oui, elle aussi, il 
savait bien. Une machine à faire de l’argent... Il 
n’était  bon  qu’à  ça...  Paie,  paie,  et  puis,  va, 
crève...

« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait 
pas s’arrêter ? Il  y avait  des heures,  des heures 
qu’il  roulait  ainsi  sans  s’arrêter !...  Dans  les 
gares, quelquefois, des gens se trompent, ouvrent 
la  porte  d’un  compartiment  occupé ?...  Mon 
Dieu,  si  cela  arrivait  cette  fois !...  Il  imagina 
avidement  le  bruit  dans  le  couloir,  la  porte 
heurtée, entrebâillée, des figures humaines... On 
le transporterait... N’importe où... un hôpital, un 
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hôtel...  Pourvu qu’il  y ait  un lit  immobile...  un 
son de pas, de voix humaines, de la lumière, une 
fenêtre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De 
longs  coups  de  sifflet,  déchirants,  traversaient 
l’air,  se perdaient...  Un bruit  de fer  battu,  dans 
l’ombre... un pont... Un instant, il crut que le train 
ralentissait... Haletant, il écouta. Oui, ils allaient 
plus  doucement...  doucement...  ils  s’arrêtaient... 
Un coup de sifflet brusque, et le train, immobilisé 
une seconde en plein champ, repartit.

Il  gémissait.  Il  n’espérait  plus  rien.  Il  ne 
pensait  plus.  Il  ne  souffrait  même  plus. 
Seulement : « J’ai peur. J’ai peur. J’ai peur », et 
le cœur qui cogne et galope...

Tout à coup, il lui sembla que dans l’obscurité 
épaisse,  quelque  chose,  faiblement,  brillait. 
C’était  en  face  de  lui.  Il  regarda.  À peine  une 
lueur. Un peu de gris, de blême... Mais quelque 
chose  de  visible,  de  distinct,  dans  le  noir...  Il 
attendait. Cela s’agrandit, devint plus blanc, plus 
large, comme une flaque d’eau. La glace, c’était 
la  glace.  C’était  le  jour.  Les  ténèbres 
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s’allégeaient.  Elles  devenaient  moins  denses, 
paraissaient  liquides,  mouvantes.  Il  lui  sembla 
qu’on soulevait un poids énorme qui lui écrasait 
la poitrine. Il respirait. Cet air plus léger glissait, 
coulait dans ses poumons. Avec des précautions 
infinies, il remua la tête. Une sorte de souffle plus 
frais  passa  sur  le  front  mouillé  de  sueur. 
Maintenant il voyait autour de lui des formes, des 
contours.  Le  chapeau,  par  exemple,  qui  avait 
roulé à terre... La bouteille... Peut-être, il pourrait 
atteindre  le  verre,  boire  un  peu  d’eau... ?  Il 
avança la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le 
cœur battant, il souleva le poignet. Rien. La main 
rampa jusqu’à la table, prit le verre. Dieu merci, 
il était plein d’eau, il n’aurait jamais pu soulever 
la  bouteille.  Il  redressa  légèrement  la  nuque, 
avança les lèvres et but. Quelles délices... L’eau 
fraîche  qui  coulait,  mouillait  l’intérieur  des 
lèvres, la langue sèche et gonflée, la gorge. Avec 
les  mêmes  précautions,  il  reposa  le  verre, 
remonta un peu en arrière son corps, attendit. La 
poitrine  faisait  mal  encore.  Mais  moins,  bien 
moins.  À  chaque  seconde.  Plutôt  comme  une 
vague névralgie dans tous les os. Après tout, ce 
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n’était pas si grave, peut-être ?...
Il pourrait peut-être soulever complètement le 

store ?... Il n’y avait qu’un bouton à toucher... De 
nouveau, il étendit le bras en tremblant. Le store, 
d’un  coup,  s’éleva.  C’était  le  jour.  L’air  était 
blanc, trouble et épais comme du lait. Lentement, 
avec  des  mouvements  calculés,  méthodiques,  il 
prit son mouchoir, essuya ses joues et ses lèvres. 
Puis il mit son visage contre la vitre. Le froid du 
verre pénétrait délicieusement tout son corps. Il 
regarda l’herbe des talus qui reprenait lentement 
sa  couleur...  les  arbres...  Très  loin,  il  vit  des 
lumières  qui  brillaient  faiblement  dans  le 
brouillard  de  l’aube.  Une  gare.  Est-ce  qu’il 
appellerait ?... C’était facile. Mais comme c’était 
bizarre que cela fût passé ainsi...  Cela prouvait, 
d’ailleurs,  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  chose 
grave, aussi grave, du moins, qu’il l’avait craint. 
Des  élancements  nerveux,  sans  doute ?...  Il  ne 
faudrait pas négliger, pourtant, de s’adresser à un 
médecin.  Mais  ce  ne  devait  pas  être  le  cœur. 
L’asthme, peut-être ?... Non, il n’appellerait pas. 
Il regarda l’heure. Cinq heures. Allons, un peu de 
patience.  Il  ne  fallait  pas  se  laisser  aller  ainsi. 
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C’étaient  les  nerfs.  Il  avait  eu  raison,  le  petit 
Braun, la petite crapule...  Il  toucha la place au-
dessous du sein, doucement, avec des précautions 
infinies,  comme  une  plaie  vive.  Rien.  Les 
battements,  cependant,  étaient  étranges, 
irréguliers. Bah, cela passerait. Il avait sommeil. 
S’il  pouvait  dormir  un  peu,  cela  le  guérirait 
sûrement. Perdre conscience. Ne plus penser. Ne 
plus  se  souvenir.  Il  était  écrasé  de  fatigue.  Il 
ferma les yeux.

Il  était  déjà  à  demi-envahi  par  le  sommeil 
quand, brusquement, il se souleva, dit tout haut : 
« C’est  ça.  Je  comprends  maintenant...  C’est 
Marcus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » Il 
lui  semblait  qu’il  voyait  en  lui-même,  en  cet 
instant,  avec  une  lucidité  extraordinaire.  Est-ce 
que c’était... une espèce de remords ? « Non, ce 
n’est pas ma faute. » Plus bas, plus rageusement, 
il dit : « Je ne regrette rien. » Il s’endormit.
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VII

Golder aperçut le chauffeur debout devant la 
portière  d’une  voiture  neuve ;  il  se  rappela 
brusquement  que  sa  femme  avait  vendu 
l’Hispano.

– C’est une Rolls,  maintenant,  naturellement, 
grommela-t-il  en  regardant  avec  hostilité  la 
peinture blanche, éclatante de la carrosserie :  je 
me demande ce qu’il lui faudra après... »

Le chauffeur  s’était  avancé  pour  lui  prendre 
son pardessus des mains, mais Golder demeurait 
immobile,  fouillant  des  yeux  l’ombre  de  la 
voiture  par  la  vitre  baissée.  Est-ce  que  Joyce 
n’était pas là ? Il fit quelques pas en avant comme 
à  regret,  jeta  un  dernier  coup  d’œil  avide  et 
humble vers cet angle obscur où il imaginait sa 
fille avec sa robe claire, ses cheveux d’or. Mais 
non, l’auto était vide. Il monta lentement,  cria : 
« Marchez,  bon  Dieu,  qu’est-ce  que  vous 
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attendez ? »  L’auto  partit.  Le  vieux  Golder 
soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu’il revenait de 
voyage, il la cherchait malgré lui, parmi la foule. 
Mais jamais elle n’était venue... Cependant il ne 
cessait  pas  de  l’attendre  avec  le  même  espoir 
humilié, tenace et vain.

« Elle  ne  m’a  pas  vu  depuis  quatre  mois », 
songea-t-il.  Cette  sensation  profonde  d’offense 
imméritée, que sa fille éveillait en lui si souvent, 
lui  serra  brusquement  le  cœur,  vive  et 
douloureuse  comme  une  souffrance  physique : 
« les  enfants...  tous  pareils...  et  c’est  pour  ça 
qu’on vit, pour ça qu’on travaille. Comme mon 
père, oui... à treize ans, fous le camp, débrouille-
toi... c’est tout ce que ça mérite... »

Il ôta son chapeau, passa la main sur son front, 
essuya longuement la poussière et la sueur, puis 
regarda machinalement au dehors. Mais il y avait 
trop  de  monde,  de  cris,  de  soleil,  de  vent ;  la 
courte rue Mazagran était encombrée d’une telle 
foule  que  l’auto  n’avançait  pas ;  un  gamin,  en 
passant, colla son visage aux vitres. Golder se mit 
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dans  un  coin,  releva  le  col  de  son  pardessus. 
Joyce... Où était-elle, avec qui ?

« Je  lui  dirai,  songea-t-il,  amèrement,  cette 
fois-ci je lui dirai... quand tu as besoin d’argent, 
alors, c’est Dad chéri, mon Daddy, darling, mais 
pas  le  moindre  signe  d’affection,  de... »  Il 
s’interrompit  lui-même,  fit  un  geste  las  de  la 
main.  Il  ne  dirait  rien,  il  savait  bien...  À  quoi 
bon ?  Et  puis,  c’était  de  son  âge  encore  d’être 
sotte  et  étourdie.  Un  petit  sourire,  vite  effacé, 
détendit  le  coin  de  ses  lèvres.  Elle  n’avait  que 
dix-huit ans.

Ils avaient traversé Biarritz, dépassé l’Hôtel du 
Palais. Il contempla froidement la mer ; elle était 
agitée  malgré  le  beau  temps,  avec  des  vagues 
énormes,  vertes  et  blanches.  Leurs  couleurs 
violentes lui fatiguaient les yeux ; il mit la main 
devant ses paupières, se détourna. Seulement, au 
bout d’un quart d’heure, quand ils furent sur le 
chemin du golf, il se pencha en avant, regarda sa 
maison qui  apparaissait.  Il  y venait,  entre  deux 
voyages,  passer  huit  jours  comme  un  étranger, 
mais,  tous  les  ans,  elle  lui  tenait  au  cœur 
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davantage. « Je me fais vieux...  Avant...  Ah, ça 
m’était  bien égal...  l’hôtel,  le  wagon...  Mais  ça 
fatigue... C’est une belle maison... »

Il  avait  acheté  le  terrain  en  1916  pour  un 
million cinq cent mille. Maintenant, cela en valait 
quinze. La maison était bâtie en pierres de taille, 
lourdes et blanches comme du marbre. Une belle, 
une grande maison...  Quand elle  apparut  sur le 
ciel,  avec ses terrasses,  ses jardins,  un peu nus 
encore, car le vent de la mer empêchait les jeunes 
arbres de pousser rapidement, mais imposante et 
magnifique,  une  expression  de  tendresse  et 
d’orgueil  passa  sur  les  traits  de  Golder.  Il 
murmura  profondément :  « de  l’argent  bien 
placé. »

Il cria avec impatience :
– Plus vite, plus vite, Alfred...
D’en  bas,  on  apercevait  distinctement  les 

arceaux de roses, les tamaris, l’allée de cèdres qui 
descendait jusqu’à la mer.

– Les palmiers ont grandi...
L’auto s’arrêta devant le perron, mais,  seuls, 
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les  domestiques  sortirent  à  la  rencontre  de 
Golder. Il reconnut la petite femme de chambre 
de Joyce qui lui souriait.

– Il n’y a personne à la maison, dit-il.
– Non,  Monsieur,  Mademoiselle  va  rentrer 

pour déjeuner. »
Il ne demande pas où elle était. À quoi bon ? Il 

commanda rapidement :
– Le courrier...
Il  prit  le  paquet  de lettres et  de dépêches et 

commença  à  les lire en montant l’escalier. Dans 
la  galerie  il  hésita  un instant  entre  deux portes 
pareilles.  Le  domestique,  qui  suivait  avec  la 
valise, lui montra une chambre.

– Madame  a  dit  d’installer  Monsieur  ici.  Sa 
chambre est prise.

– Bon, murmura-t-il avec indifférence.
Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise, 

avec  l’expression lasse  et  absente  d’un homme 
qui  vient  d’arriver  à  l’hôtel,  dans  une  ville 
inconnue.
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– Monsieur va se reposer ?
Golder tressaillit, se mit debout lourdement.
– Non, ce n’est pas la peine.
Il pensait :
– Si je me couche, je ne me relèverai plus...
Pourtant quand il fût baigné et rasé il se sentit 

mieux ;  seul  un tremblement  léger  persistait  au 
bout des doigts ; il les regarda ; ils étaient enflés 
et blancs comme une chair morte.

Il demanda avec effort :
– Il y a beaucoup de monde à la maison ?
– Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur le 

Comte Hoyos... »
Golder se mordit silencieusement les lèvres.
– Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? Le 

diable emporte ces femmes...  Fischl,  songea-t-il 
avec  irritation,  pourquoi  Fischl,  nom  de... 
Hoyos... »

Mais Hoyos était inévitable.
Lentement  il  descendit,  se  dirigea  vers  la 
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terrasse. Aux heures chaudes du jour on la tendait 
de  grands  vélums  de  toile  pourpre.  Golder  se 
coucha sur une chaise-longue et ferma les yeux. 
Mais  les  rayons  du  soleil  passaient  à  travers 
l’étoffe et emplissaient la terrasse d’une étrange 
lumière,  rouge  et  tremblante.  Golder  s’agita 
fiévreusement.

« Ce  rouge...  c’est  bien  une  idée  idiote  de 
Gloria...  qu’est-ce  que  ça  me  rappelle  donc ? 
murmura-t-il,  quelque  chose  d’effrayant...  Ah, 
oui... Comment disait-elle, cette vieille sorcière ? 
l’écume  et  le  sang  qui  lui  emplissaient  la 
bouche. » Il frémit, soupira, tourna, plusieurs fois 
péniblement la tête sur les coussins de lingeries et 
de  dentelles  fragiles,  froissés  et  mouillés  de  sa 
sueur. Puis, brusquement il s’endormit.
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VIII

Quand Golder  s’éveilla,  il  était  deux  heures 
passées, mais la maison paraissait vide.

– Rien n’a changé, songea-t-il.
Il imagina avec une espèce de sombre humour, 

Gloria, telle qu’il l’avait vue venir tant de fois, 
vers lui, dans l’allée, se hâtant, le corps balancé 
sur des talons trop hauts, la main levée en écran 
devant son vieux visage peint qui fondait dans la 
lumière étincelante... Elle dirait : « Hellô David, 
comment vont les affaires ? » et « Comment vas-
tu ? » mais seule la première question appellerait 
une  réponse...  Plus  tard  la  cohue  brillante  de 
Biarritz envahirait la maison. Ces têtes... Elles lui 
soulevaient le cœur quand il y pensait... Tous les 
escrocs,  les  souteneurs,  les  vieilles  grues  de  la 
terre...  Et  cela  boirait,  mangerait,  se  saoulerait 
toute  la  nuit  à  ses  frais...  Une  cour  de  chiens 
avides...  Il  haussa  les  épaules.  Qu’est-ce  qu’il 
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pouvait  faire ?  Autrefois,  cela  l’avait  amusé, 
flatté...  « Le  Duc  de...  Le  Comte...  Hier  le 
Maharadjah  chez  moi... »  De  la  boue.  Mais  à 
mesure qu’il devenait plus vieux et  malade, il se 
fatiguait davantage des gens,  de leur tumulte, de 
sa famille et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derrière lui, appela le 
maître d’hôtel qui dressait le couvert, lui fit signe 
de lever les stores. Le soleil flamboyait dans le 
jardin et sur la mer. Quelqu’un cria : « Bonjour 
Golder ! »

Il  reconnut  la  voix  de  Fischl  et  se  tourna 
lentement sans lui répondre. Quel besoin avait eu 
Gloria  de l’inviter,  celui-là ?  Il  le  regarda avec 
une sorte de haine comme une caricature cruelle. 
Il se tenait debout sur le pas de la porte, un petit 
juif gras, roux et rose, l’air comique, ignoble, un 
peu sinistre, avec ses yeux brillants d’intelligence 
derrière les fines lunettes à branches dorées, son 
ventre,  ses  petites  jambes  faibles,  courtes  et 
tordues,  ses  mains  d’assassin  qui  tenaient 
tranquillement une boîte de porcelaine, pleine de 
caviar frais, collée contre son cœur.
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– Golder,  tu  es  là  pour  longtemps,  mon 
vieux ?

Il  s’avança,  prit  une  chaise,  posa  à  terre  la 
boîte à demi vide.

– Tu dors, Golder ?
– Non, grogna Golder.
– Comment vont les affaires ?
– Mal.
– Moi, ça va très bien, dit Fischl en croisant 

les bras avec effort  sur son ventre :  je suis très 
content.

– Ah, oui, les pêcheries de perles dans la rade 
de  Monaco,  ricana  Golder :  je  croyais  qu’on 
t’avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.
– Mais  parfaitement,  j’ai  passé  en  Cour 

d’Assises... Mais, comme tu vois, ça n’a pas plus 
mal  fini  que  d’habitude...  Il  compta  sur  ses 
doigts.

– Autriche, Russie, France. J’ai été en prison 
dans trois pays, j’espère que c’est fini, qu’ils vont 

60



me  laisser  tranquille...  Que  le  diable  les 
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux...

Il alluma une cigarette, demanda :
– Comment était la Bourse hier ?
– Mauvaise.
– Tu  ne  sais  pas  comment  étaient  les 

Huanchaca ?
– Mille trois cent soixante-cinq, dit vivement 

Golder en se frottant les mains : tu t’es bien foutu 
dedans, hein ?

Lui même se demanda brusquement pourquoi 
il  était  tellement  heureux de  voir  Fischl  perdre 
son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je ne 
peux pas le voir, comme c’est drôle, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les épaules.
– Iddische Glick, fit-il.
– Il doit être riche à millions, de nouveau, le 

cochon,  pensa  Golder  qui  savait  reconnaître  le 
petit  frémissement  inimitable  et  sincère,  cet 
accent  sourd  et  brisé  qui  souligne  les  paroles 
indifférentes  et  révèle  l’homme  touché,  aussi 
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sûrement qu’un soupir ou un cri : il s’en fout...
Il grommela :
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Ta femme m’a invité... Dis donc...
Il  se  rapprocha  de  Golder,  baissa 

machinalement la voix.
– Mon  vieux,  j’ai  une  affaire  qui 

t’intéresserait... Tu n’as jamais entendu parler des 
mines argentifères d’El Paso ?

– Dieu merci, non, interrompit Golder.
– Il y a des milliards là-dedans.
– Il  y  a  des  milliards  partout,  mais  il  faut 

pouvoir les prendre.
– Tu  as  tort  de  refuser  de  faire  des  affaires 

avec moi. Nous sommes faits pour nous entendre. 
Tu es intelligent, mais il te manque l’audace, le 
goût du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

Il rit d’un air enchanté.
– Moi,  je  n’aime  pas  les  affaires  banales, 

vendre,  acheter...  mais  commencer,  lancer 
quelque chose,  créer...  Une mine au Pérou,  par 
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exemple, on ne sait même pas où ça se trouve... 
Tiens, j’ai lancé quelque chose comme ça, il y a 
deux  ans...  Les  actions  souscrites,  on  n’avait 
même  pas  remué  un  pouce  du  terrain, 
naturellement...  Eh  bien,  voilà  la  spéculation 
américaine qui se jette là-dessus... Mon vieux, tu 
me  croiras  si  tu  voudras,  en  quinze  jours  les 
terrains  avaient  décuplé...  J’ai  vendu  avec  un 
bénéfice énorme... Les affaires, comme ça, c’est 
de la poésie...

Golder haussa les épaules.
– Non.
– Comme  tu  voudras...  Tu  le  regretteras... 

Celle-là était honnête...
Il fuma un instant en silence.
– Dis donc...
– Quoi ?
Il regarda Golder en plissant les yeux.
– Marcus...
Mais  la  vieille  figure  demeurait  immobile ; 

seulement, au coin de la bouche, un muscle sauta 
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brusquement.
– Marcus ? Il est mort.
– Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi ?
Il baissa davantage la voix.
– Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Caïn ?
– Ce que je lui ai fait ? répéta Golder.
Il détourna légèrement la tête.
– Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, avec 

une  soudaine  violence,  tandis  que  ses  joues 
creuses  perdaient  leur  couleur  de  cendre  et 
rougissaient  brusquement :  c’est  dangereux... 
Fischl rit.

– Vieux  Caïn,  répéta-t-il  avec  complaisance, 
mais tu as raison. Moi, je suis trop bon.

Il s’interrompit, prêta l’oreille.
– Voilà ta fille, Golder.
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IX

– Dad  est  là ?  cria  Joyce.  Golder  l’entendit 
rire. Il ferma involontairement les yeux, comme 
pour  l’écouter  plus  longtemps.  Cette  petite... 
Quelle  voix,  quel  rire  éclatant  elle  avait...  Il 
songea  avec  une  sensation  de  plaisir 
indéfinissable : « on dirait de l’or... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste 
pour aller à sa rencontre, et lorsqu’elle apparut, 
bondissant sur la terrasse, de son pas vif et léger 
qui  découvrait  ses  genoux  nus  sous  la  robe 
courte, il se contenta de murmurer ironiquement : 
« Te voilà ? Je ne t’attendais pas si tôt, ma fille...

Elle  sauta  sur  lui,  l’embrassa,  puis  se  laissa 
tomber  en  arrière,  sur  la  chaise-longue,  et 
demeura couchée, les bras croisés sous sa nuque 
le  regardant  en  riant  à  travers  ses  longs  cils 
baissés.

Comme malgré lui Golder avança doucement 
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la main, la posa sur les cheveux d’or, mouillés, 
emmêlés par l’eau de mer. Il semblait à peine la 
regarder,  mais  ses  yeux  perçants  voyaient  la 
moindre modification de ses traits, chaque ligne, 
chaque mouvement  de son visage.  Comme elle 
avait grandi... En quatre mois elle était devenue 
encore  plus  belle,  plus  femme...  Il  vit  avec 
humeur  qu’elle  se  fardait  davantage.  Dieu  sait 
pourtant qu’elle n’en avait pas besoin, à dix-huit 
ans, avec sa peau admirable de blonde, ses lèvres 
découpées  délicatement  comme  une  fleur,  et 
qu’elle  teignait  d’une  pourpre  sombre  de  sang. 
Quel  dommage...  Il  soupira,  grommela : 
« Sotte... » puis murmura :

– Tu es grande...
– Et belle, j’espère ? s’écria-t-elle.
Elle  se  redressa  brusquement,  s’assit,  les 

jambes repliées sous elle, les mains encerclant ses 
genoux :  elle  le  dévisageait  de  ses  larges  yeux 
noirs, étincelants, avec ce regard qu’il détestait, 
impérieux,  insolent  de  femme  aimée  et  désirée 
depuis  l’enfance.  C’était  extraordinaire  que 
malgré cela, et le fard, les bijoux, elle eût gardé 
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ce  rire  fou  de  petite  fille,  ces  gestes  anguleux, 
trop  vifs,  presque  brutaux,  cette  grâce  ailée, 
ardente,  allègre  de  l’extrême  jeunesse.  « Ça  ne 
durera pas », songea-t-il.

Il murmura :
– Descends Joyce, tu me gênes...
Elle lui caressa légèrement la main.
– Je suis contente de te voir, Dad...
– Tu as besoin d’argent ?
Elle vit qu’il souriait et hocha la tête.
– Toujours...  Je ne sais pas comment je fais. 

Ça me coule entre les doigts...
Elle les écarta en riant :
– Comme de l’eau... Ce n’est pas ma faute...
Deux hommes montaient du jardin. Hoyos et 

un garçon de vingt ans, très beau, au maigre et 
blanc visage, que Golder ne connaissait pas.

– C’est  le  Prince  Alexis  de...  souffla 
rapidement Joyce à son oreille, il  faut l’appeler 
Votre Altesse Impériale.
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Elle  sauta  à  terre,  puis  s’élança  d’un  bond 
léger à cheval sur la balustrade et appela :

– Alec, viens... où étais-tu ? Je t’ai attendu tout 
le matin, j’étais furieuse... Voilà Dad, Alec...

Le  jeune  homme  s’approcha  de  Golder,  le 
salua avec une sorte de timidité arrogante, puis 
rejoignit Joyce.

Quand il se fût éloigné, Golder demanda :
– D’où est-ce qu’il sort, ce petit gigolo ?
– Il  est  joli,  n’est-ce  pas ?  murmura 

nonchalamment Hoyos.
– Oui, grogna Golder.
Il répéta avec impatience :
– Je vous demande d’où il sort ?
– D’une  bonne  famille,  dit  Hoyos  qui  le 

regardait en souriant, c’est le fils du pauvre Pierre 
de Carèlu, qui a été assassiné en 1918. Il est le 
neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sœur.

– Il a l’air d’un maquereau, dit Fischl.
– Il  l’est  probablement.  Qui vous  dit  le 

contraire ?
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– En tous les cas,  il  est  avec la vieille Lady 
Rovenna.

– Seulement ?  Un  si  gentil  garçon ?...  Ça 
m’étonne...

Hoyos  s’assit,  allongea  les  jambes,  disposa 
avec soin sur la table d’osier, son pince-nez, son 
fin mouchoir,  son journal,  ses livres.  Les longs 
doigts touchaient les objets de la manière délicate 
et  caressante  qui  irritait  sourdement  Golder 
depuis tant d’années... Lentement Hoyos alluma 
une cigarette. Alors, seulement, Golder s’aperçut 
que la peau, sur les mains qui tenaient le briquet 
d’or, était toute fripée, douce et froissée comme 
une fleur fanée...  C’était  étrange de songer que 
Hoyos lui-même, le bel aventurier, était devenu 
vieux...  Il  devait  approcher  de  la  soixantaine... 
Mais il était beau encore, comme autrefois, sec et 
fin,  avec  sa  petite  tête  aux  cheveux  d’argent, 
dressée très haut, son grand corps, son pur visage 
et  ce  grand  nez  hardi,  recourbé,  aux  narines 
ouvertes, palpitantes d’ardeur et de vie.

Fischl  désigna  Alec  d’un  maussade 
mouvement d’épaules.
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– On dit qu’il aime les hommes. C’est vrai ?
– Pas en ce moment, en tous les cas, murmura 

Hoyos. Il contempla ironiquement Joyce et Alec, 
il est si jeune, les goûts ne sont pas formés à cet 
âge...  Dites donc, Golder, votre Joyce s’est mis 
en tête de l’épouser, ce petit, vous savez ?

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre un 
petit ricanement léger.

– Quoi ? fit Golder brusquement.
– Rien.  Je  me  demandais...  N’est-ce  pas ? 

Vous  laisseriez  Joyce  épouser  ce  garçon  aussi 
pauvre qu’un rat d’église ?

Golder fit un mouvement des lèvres.
– Pourquoi pas ? dit-il enfin.
Hoyos répéta en haussant les épaules :
– Pourquoi pas ?
Golder dit pensivement :
– Elle  sera  riche...  Et  puis,  elle  sait  faire 

marcher les hommes, regardez-la...
Tous deux se turent. Joyce, à califourchon sur 

la balustrade, parlait à Alec vite et bas. De temps 
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en  temps,  elle  laissait  glisser  ses  mains,  d’un 
mouvement  rapide,  sur  ses  cheveux  courts  les 
tirant nerveusement en arrière. Elle paraissait de 
méchante humeur.

Hoyos se leva, s’avança sans bruit, clignant un 
peu  d’un  air  railleur,  ses  beaux  yeux  noirs, 
extraordinairement  brillants,  sous  les  épais 
sourcils,  touchés  par  places,  d’argent  sombre, 
comme une fourrure précieuse. Joyce chuchotait :

– Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous 
irons en Espagne, j’ai envie de faire l’amour là-
bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses lèvres :
– Tu veux ? Dis, mais dis donc !
– Et  Lady  Rovenna ?  objecta-t-il  avec  un 

demi-sourire.
Joyce serra les poings.
– Ta  vieille !  Je  la  déteste !...  Non,  non,  tu 

viendras  avec  moi,  tu  entends ?  Tu  n’as  pas 
honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement 
une marque bleue dans le creux des paupières.
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– C’est toi, tu sais ?
Elle aperçut Hoyos debout derrière elle.
– Écoute, chica, murmura-t-il.
Il lui caressa doucement les cheveux.

Maman, je voudrais qu’on en meure,
Dit-elle à pleine voix.
C’est que c’est la première fois,
Madame, et la meilleure...

Joyce tordit en riant ses beaux bras.
– C’est bon, l’amour, n’est-ce pas ? dit-elle.
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X

Quand  Gloria  rentra,  il  était  près  de  trois 
heures. Lady Rovenna, en robe rose, une amie de 
Joyce,  Daphné  Mannering,  avec  sa  mère  et  un 
Allemand qui les entretenait,  le  Maharadjah,  sa 
femme, sa maîtresse et deux petites filles, le fils 
de Lady Rovenna et  une danseuse argentine, la 
Maria-Pia,  grande,  brune,  avec une peau jaune, 
rude et parfumée comme une orange, étaient là.

On servit.  Le  repas  fût  long,  magnifique.  À 
cinq heures, il finit ; d’autres visiteurs arrivèrent. 
Golder,  Hoyos,  Fischl  et  un  général  japonais 
commencèrent un bridge.

Il dura jusqu’au soir. Il était huit heures quand 
la  femme  de  chambre  de  Gloria  vint  avertir 
Golder,  de  la  part  de  sa  femme,  qu’ils  étaient 
invités à dîner à Miramar.

Golder  hésita,  mais  il  se  sentait  mieux ;  il 
monta chez lui, s’habilla, puis, quand il fut prêt, il 
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alla  dans  la  chambre  de  Gloria.  Debout  devant 
l’immense  glace  à  trois  pans,  elle  achevait  de 
s’habiller ;  la  femme  de  chambre,  agenouillée 
devant elle, la chaussait avec peine ; elle tourna 
lentement  vers  lui  sa  vieille  figure  fardée, 
émaillée comme une assiette peinte.

– David, je ne t’ai même pas vu cinq minutes 
aujourd’hui,  murmura-t-elle  avec  reproche : 
toujours ces cartes... Comment me trouves-tu ? Je 
ne t’embrasse pas, ma figure est faite... Elle lui 
tendit  sa  main,  petite  et  belle,  chargée  de 
diamants énormes. Puis elle lissa avec précaution 
ses courts cheveux roux.

Elle avait des joues lourdes, comme soufflées 
intérieurement,  touchées par  la  couperose et  de 
splendides yeux bleus, durs et clairs.

– J’ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et au 
fond de sa bouche étincelèrent des dents pleines 
d’or.

– Hein, David ? répéta-t-elle.
Lentement, pour qu’il pût mieux voir, elle vira 

sur elle-même, cambrant avec orgueil son corps 
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qui était resté très beau ; les épaules, les bras, la 
haute  et  ferme  poitrine  avaient  gardé,  malgré 
l’âge,  un  éclat  extraordinaire,  une  blancheur 
brillante, un grain dur et serré de marbre, mais le 
cou raviné, la chair molle et tremblante du visage, 
ce fard rose foncé, qui prenait des teintes mauves 
aux  lumières,  la  marquaient  d’une  sinistre  et 
comique décrépitude.

– Tu  vois,  David,  comme  j’ai  maigri ?  J’ai 
perdu cinq kilos en un mois, n’est-ce pas Jenny ? 
J’ai un nouveau masseur, maintenant, un nègre, 
naturellement, ce sont les meilleurs. Les femmes, 
ici,  sont  toutes  folles  de lui.  Il  a  fait  fondre la 
vieille  Alphand,  ce  tonneau,  tu  te  souviens 
d’elle ? Elle est devenue svelte comme une jeune 
fille. Il est cher seulement...

Elle s’interrompit : au coin des lèvres un peu 
de  rouge  avait  fondu ;  elle  saisit  le  crayon, 
dessina,  une  seconde  fois,  lentement, 
patiemment,  sur  la  vieille  bouche  détendue,  la 
forme  d’arc,  pure  et  hardie,  que  les  années 
avaient effacées...  « Avoue que je n’ai  pas trop 
l’air d’une vieille femme encore, hein ? » dit-elle 
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avec  un  petit  rire  satisfait.  Mais  il  la  regardait 
sans la voir. La femme de chambre apportait un 
coffret.  Gloria  l’ouvrit,  tira  des  bracelets,  jetés 
tous ensemble,  accrochés  l’un à  l’autre  comme 
des pelotons de fil roulés pêle-mêle au fond d’un 
panier à ouvrage.

– Laisse  ça  David...  David,  continua-t-elle 
avec  irritation,  voyant  qu’il  tourmentait 
machinalement un châle splendide étendu sur le 
canapé, une immense pièce de soie, tissée d’or et 
de pourpre sombre brodée d’oiseaux écarlates et 
de grandes fleurs.

– David...
– Quoi ? fit Golder avec humeur.
– Comment vont les affaires ?
Un  regard,  différent,  perçant,  aigu,  brilla 

comme un éclair entre ses longs cils englués de 
peinture.

Golder haussa les épaules.
– Comme ça... finit-il par répondre.
– Quoi comme ça ? Mauvaises, hein ? David, 

je te parle, répéta-t-elle avec impatience.
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– Pas trop mauvaises, dit-il mollement.
– Mon cher, j’ai besoin d’argent.
– Encore ?
Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet 

qui fermait mal, le lança au hasard sur la table ; il 
tomba à terre ; elle le repoussa du pied, cria :

– Comment encore ? Tu ne peux pas te figurer 
ce que tu m’énerves quand tu dis ça ? Comment, 
qu’est-ce que ça veut dire, encore ? Hein ? Est-ce 
que  tu  crois  que  la  vie  ici  ne  coûte  rien ?  Ta 
Joyce,  d’abord !...  Ah,  celle-là !...  L’argent  lui 
brûle les doigts... Et tu sais ce qu’elle me répond 
quand  je  me  permets  de  lui  faire  la  moindre 
observation ?  « Dad paiera. »  Et,  en  effet,  pour 
elle il y en a toujours ! Moi seule, je ne compte 
pas.  Je  dois  vivre  de  l’air  du  temps,  alors ? 
Qu’est-ce qu’il y a qui ne marche pas, cette fois-
ci, la Golmar ?

– Oh, la Golmar, il  y a longtemps...  S’il  n’y 
avait que ça pour vivre en ce moment...

– Mais  tu  as  quelque  chose  d’intéressant  en 
vue ?
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– Oui.
– Quoi ?
– Ah,  tu  m’ennuies,  éclata  Golder 

brusquement,  cette  manie  de  m’interroger  sans 
cesse sur les affaires ! Tu n’y comprends rien, tu 
le sais bien ! Le diable emporte les femmes ! De 
quoi est-ce que tu t’inquiètes ? Je suis encore là, 
n’est-ce pas ? Tu as un nouveau collier, reprit-il 
en se calmant avec effort, fais voir...

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre 
ses doigts comme du vin.

– C’est une merveille, n’est-ce pas ? Tu vois, 
tu me reproches de dépenser trop ? Par le temps 
qui  court,  les  bijoux,  c’est  le  meilleur  des 
placements. Et tu sais, c’est une affaire. Devine 
combien je l’ai payé ? Huit cent mille, mon cher. 
C’est pour rien, n’est-ce pas ? Regarde seulement 
l’émeraude  du  fermoir,  ce  qu’elle  vaut  à  elle 
seule, hein ? regarde cette couleur, cette taille !... 
Et les perles ?... Celles-là sont irrégulières, mais 
les trois du devant, hein ? Ah, on trouve ici des 
occasions extraordinaires ! Toutes ces grues, pour 
toucher de l’argent comptant, elles vendent tout 
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ce qu’elles ont sur la peau... Ah, si tu me donnais 
seulement plus d’argent...

Golder serra les lèvres ; elle continua :
– Il  y  a  une  fille  ici,  dont  l’amant  a  fait  de 

grosses pertes au jeu, un gamin, elle était folle, 
elle  a  voulu  me  vendre  son  manteau,  des 
chinchillas de toute beauté, j’ai marchandé, elle 
est  venue  ici,  elle  sanglotait,  j’ai  refusé,  je 
comptais qu’elle s’affolerait davantage et que je 
l’aurais  à  meilleur  prix.  Je  le  regrette  bien 
maintenant...  Son  amant  s’est  suicidé. 
Naturellement  elle  va  garder  le  manteau...  Ah, 
David, si tu savais quel collier cette vieille folle 
de  Lady  Rovenna  a  acheté !...  Une  merveille... 
Une chaîne de diamants...  On ne porte plus du 
tout de perles, cette année, tu sais... Par exemple 
elle l’a payé cinq millions, dit-on... Moi, j’ai fait 
arranger une vieille rivière que j’avais... Il faudra 
que  j’achète  cinq  ou  six  gros  diamants  pour 
l’allonger...  Il  faut  se  débrouiller  quand on n’a 
pas les moyens... Mais cette Lady Rovenna, quels 
bijoux elle a ! Et vieille, et laide, elle a au moins 
soixante-cinq ans !...
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– Tu  es  bien  plus  riche  que  moi,  à  présent, 
Gloria, dit Golder ?

Gloria serra les mâchoires avec un petit bruit 
sec,  comme  le  claquement  d’une  gueule  de 
crocodile, brusquement refermée sur une proie.

– Je déteste ces plaisanteries, tu sais bien !
– Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu sais, 

n’est-ce pas ? Marcus...
– Non,  dit  Gloria  distraitement ;  elle  toucha 

avec un doigt trempé de parfum le lobe de ses 
oreilles derrière les perles : non... quoi, Marcus ?

– Ah, tu ne sais pas,  fit  Golder en soupirant : 
eh bien, il est mort, on l’a enterré hier...

Gloria  demeura  immobile,  tenant  son 
vaporisateur devant son visage.

– Oh,  murmura-t-elle  avec  une  expression 
adoucie,  peinée  et  comme  effrayée :  est-ce 
possible ?  Comment ?  Il  n’était  pas  vieux.  De 
quoi est-il mort ?

– Il s’est tué. Il était ruiné.
– Quelle lâcheté tu ne trouves pas ? s’exclama 
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Gloria avec véhémence ; et sa femme ?... Comme 
c’est agréable pour elle ! Tu l’as vue ?

– Oui,  ricana  Golder,  elle  avait  au  cou  des 
perles grosses comme des noix.

– Et qu’est-ce que tu aurais voulu ? questionna 
âprement  Gloria,  qu’elle  lui  donne tout  comme 
une idiote, qu’il se ruine de nouveau à la Bourse 
ou ailleurs, et qu’il se tue deux ans plus tard, mais 
en  la  laissant  sans  un  sou,  cette  fois,  hein ? 
L’égoïsme des hommes !... C’est ça que tu aurais 
voulu, n’est-ce pas ?

– Moi,  je  ne veux rien, je m’en fous, grogna 
Golder.  Seulement,  quand  on  pense  qu’on  se 
crève  de  travail  pour  vous...  Il  se  tut  avec  un 
étrange regard de haine.

Gloria haussa les épaules.
– Mais, mon cher, les hommes comme toi et 

Marcus,  ce  n’est  pas  pour  leurs  femmes  qu’ils 
travaillent, va, c’est pour eux-mêmes... Mais oui, 
mais oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, c’est 
une espèce  de vice,  comme la  morphine.  Si  tu 
n’avais  pas  les  affaires  tu  serais  le  plus 
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malheureux des hommes, mon petit... »
Golder rit nerveusement.
– Ah, tu arranges ça très bien, ma femme, dit-

il.
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XI

La  femme  de  chambre  de  Joyce  entrouvrit 
doucement la porte.

– C’est Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle à 
Gloria  qui  la  regardait  avec  une  expression  de 
froid mécontentement, Mademoiselle est prête et 
réclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.

Golder, immédiatement, se leva.
– Elle  est  ennuyeuse,  cette  petite,  murmura 

Gloria,  du  bout  des  lèvres,  d’un  ton  agacé  et 
hostile,  et  toi,  tu  la  gâtes,  comme  un  vieil 
amoureux. Tu es ridicule.

Mais déjà Golder s’en allait ;  elle haussa les 
épaules à la dérobée.

– Au moins,  fais-la  se  dépêcher,  au nom du 
Ciel ! Quand je l’attends dans la voiture, elle est 
encore  à  tourner  devant  son  miroir.  Un  joli 
numéro que tu as là, va, je te préviens... Tu as vu 
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comme elle se tient avec les hommes ? Tu peux 
la  prévenir  que si  elle  n’est  pas  prête dans dix 
minutes, je pars sans elle. Arrangez-vous.

Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie il 
s’arrêta,  respira en souriant  le parfum de Joyce 
tellement  tenace  et  pénétrant  qu’il  embaumait 
l’étage entier comme un bouquet de roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le 
parquet sous son poids et appela :

– C’est toi ? Entre Dad...
Elle  se  tenait  debout  devant  la  grande glace 

dans sa chambre illuminée, agaçant du pied Jill, 
le petit chien pékinois aux poils d’or. Elle sourit, 
inclina de côté sa jolie tête, demanda :

– Dad, tu aimes ma robe ?
Elle était vêtue de blanc et d’argent. Comme il 

l’admirait  complaisamment,  elle  désigna  du 
menton, avec une petite grimace, son cou pur et 
fort, ses épaules admirables.

– Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves 
pas ?

– On peut t’embrasser ? demanda Golder.
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Elle  s’approcha  de  lui,  tendit  une  joue 
délicatement fardée, le coin de sa bouche peinte.

– Tu te maquilles trop, Joy.
– Il faut bien. J’ai les joues toutes blanches. Je 

veille  trop,  je  fume trop,  je  danse trop,  dit-elle 
avec indifférence.

– Naturellement...  Les  femmes  sont  idiotes, 
grommela Golder, et toi, tu es folle par-dessus le 
marché...

– J’aime  tant  danser,  murmura-t-elle  en 
fermant  à  demi les  paupières.  Ses belles lèvres 
frémissaient.

Elle  demeurait  debout  devant  lui,  lui 
abandonnant  ses  mains,  mais  les  grands  yeux 
étincelants  ne  le  regardaient  pas ;  ils  se 
contemplaient dans la glace, placée derrière lui. Il 
dissimula mal un sourire.

– Joyce ! Tu es encore plus coquette qu’avant, 
ma  pauvre  fille !  D’ailleurs,  ta  mère  m’avait 
prévenu...

Elle cria vivement :
– Elle est bien plus coquette que moi, elle, et 
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elle est sans excuse, elle est vieille et laide, tandis 
que moi !... Je suis belle, n’est-ce pas, Dad ?

Golder lui pinça la joue en riant.
– Ah, j’espère bien !...  Je n’aimerais pas une 

fille  laide...  Il  s’arrêta  tout  à  coup  et  pâlit  en 
portant la main à son cœur, il souffla un instant, 
les  yeux élargis  d’une  brusque épouvante,  puis 
soupira,  laissa  retomber  son  bras...  La  douleur 
s’était  effacée...  mais  avec  lenteur,  comme  à 
regret...  Il  repoussa  Joyce,  prit  son  mouchoir, 
essuya longuement son front, ses joues froides.

– Donne-moi à boire, Joyce...
Elle appela la femme de chambre dans la pièce 

voisine  qui  apporta  un  verre  d’eau ;  il  but 
avidement.  Joyce  avait  pris  son  miroir  et  elle 
arrangeait ses cheveux en chantonnant.

– Daddy, qu’est-ce que tu m’as acheté ?
Il ne répondit pas. Elle revint vers lui,  sauta 

sur son genou.
– Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, qu’est-

ce que tu as ? réponds ! Ne me taquine pas...
Machinalement il prit son portefeuille, lui mit 
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quelques billets de mille francs dans la main.
– C’est tout ?
– Oui.  Ça ne  te  suffit  pas ?  murmura-t-il  en 

s’efforçant de rire.
– Non. Je veux une auto neuve.
– Comment ? Et la tienne ?
– Elle m’ennuie, elle est trop petite... Je veux 

une Bugatti. Je veux aller à Madrid avec...
Elle s’interrompit brusquement.
– Avec qui ?
– Des amis...
Il haussa les épaules.
– Ne dis pas de sottises...
– Ce  n’est  pas  une  sottise...  Je  veux  une 

voiture neuve...
– Eh bien, tu t’en passeras...
– Non,  Daddy,  Daddy  darling...  Donne-moi 

une  auto  neuve,  donne-la  moi  dis...  Je  serai 
sage...  Daphné  Mannering  en  a  une  belle  que 
Behring lui a donnée...
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– Les  affaires  sont  mauvaises...  L’année 
prochaine...

– On  me  dit  toujours  ça,  à  moi !...  Je  m’en 
fiche bien, par exemple, arrange-toi !...

– Assez !  Tu  m’ennuies,  cria  enfin  Golder 
impatienté.

Elle se tut, sauta à terre, puis réfléchit, revint 
se frotter contre lui.

– Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’argent, 
tu me l’achèterais ?

– Quoi ?
– L’auto...
– Oui.
– Quand ?
– Tout  de  suite.  Mais  je  n’ai  pas  d’argent. 

Fiche-moi la paix.
Joyce poussa un cri joyeux.
– Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons 

au cercle cette nuit... Je te ferai gagner... Hoyos 
dit toujours que je porte chance. Tu m’achèteras 
ma voiture demain !
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Golder secoua la tête.
– Non. Tout de suite après le dîner je rentre. 

Tu ne te rends pas compte que j’ai passé la nuit 
dans le train ?

– Qu’est-ce que ça fait ?
– Je suis malade aujourd’hui, Joy...
– Toi ? Tu n’es jamais malade...
– Ah, tu crois ?
Elle demanda tout à coup :
– Dad ? il te plaît, Alec ?
– Alec ? répéta Golder : Ah, oui, le petit...  Il 

est gentil...
– Tu aimerais me voir Princesse ?
– Ça dépend...
– On m’appellerait Altesse Impériale...
Elle  vint  se  placer  sous  le  lustre  allumé, 

rejetant en arrière sa fine tête d’or.
– Regarde-moi bien, Dad... Ça m’irait, ce rôle-

là ?
– Oui,  murmura  Golder  avec  un  secret 
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mouvement  d’orgueil  qui  lui  fit  battre 
brusquement, presque douloureusement le cœur : 
oui... Ça t’irait bien, ma fille...

– Tu  donnerais  beaucoup  d’argent  pour  ça, 
Dad ?

– Ça  coûte  donc  si  cher ?  demanda  Golder, 
son dur et rare sourire tordant légèrement le coin 
de ses  lèvres :  ça  m’étonnerait...  Les princes,  à 
présent, courent les rues...

– Oui,  mais  celui-là,  je  l’aime...  Une 
expression  passionnée  et  profonde  pâlit  son 
visage jusqu’aux lèvres.

– Tu sais qu’il n’a rien, pas un sou ?...
– Je sais. Mais je suis riche.
– Nous verrons.
– Ah,  dit  brusquement  Joyce,  vois-tu,  c’est 

que  moi,  sur  cette  terre  il  me  faut  tout,  ou 
autrement j’aimerais mieux mourir ! Tout ! Tout ! 
répéta-t-elle avec son regard ardent, impérieux ; 
je ne sais pas comment elles font, les autres !... 
Daphné, elle couche avec le vieux Behring pour 
de l’argent... Moi, il me faut l’amour, la jeunesse, 

90



tout au monde !...
Il soupira :
– L’argent...
Elle  l’interrompit  avec  un  geste  emporté  et 

joyeux.
– L’argent... L’argent aussi, naturellement, ou 

plutôt  les belles  robes,  les bijoux !...  tout,  je  te 
dis, mon pauvre Dad !... J’aime si follement tout 
cela !  Je  désire  tellement  être  heureuse,  si  tu 
savais ! Ou bien, j’aimerais mieux mourir,  je te 
jure !... Mais je suis bien tranquille ! J’ai toujours 
eu tout ce que je voulais au monde !...

Golder  baissa  la  tête,  puis  murmura,  en 
s’efforçant de sourire :

– Ma  pauvre  Joyce,  tu  es  folle...  Tu  as  été 
amoureuse de quelqu’un depuis  l’âge de douze 
ans, je crois...

– Oui, mais cette fois... – elle lui jeta un regard 
lourd et buté. – Je l’aime... Donne-le moi, Dad...

– Comme l’auto ?
Il sourit sans gaieté :
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– Allons,  viens,  mets  ton  manteau, 
descendons...

Dans  la  voiture  Gloria,  chargée  de  bijoux, 
raide  et  scintillante  dans  l’ombre  comme  une 
idole barbare et Hoyos les attendaient.
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XII

Il  était  minuit  quand  Gloria  se  pencha 
brusquement vers son mari, placé en face d’elle :

– Tu es pâle comme un mort, David, qu’est-ce 
que tu as ? questionna-t-elle avec impatience : tu 
es tellement fatigué ? Nous allons à Ciboure, je te 
préviens... Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria :
– Dad, c’est une excellente idée... Viens, je te 

ramène...  Je vous rejoindrai  à Ciboure, n’est-ce 
pas,  Mummy ?  Daphné,  je  prends  ta  voiture, 
continua-t-elle  en  se  tournant  vers  la  petite 
Mannering.

– Ne  la  démolis  pas,  recommanda  Daphné 
d’une voix étrange, brûlée, enrouée par l’opium 
et l’alcool.

Golder fit signe au maître d’hôtel.
– L’addition !...

93



Il avait parlé machinalement, puis il se rappela 
que, selon Gloria on les avait invités à Miramar. 
Cependant,  les  hommes  présents  s’étaient 
détournés à  la hâte ; seul, Hoyos, le regardait en 
pinçant ironiquement les lèvres sans rien dire. Il 
haussa les épaules, paya.

– Viens, Joy...
La nuit était très belle. Ils montèrent dans la 

petite auto découverte de Daphné. Joyce démarra, 
partit  comme le  vent.  Les peupliers,  de chaque 
côté du chemin, semblaient plonger et disparaître 
au fond d’un puits.

– Joyce...  espèce  de  folle...  tu  te  tueras  une 
nuit sur ces routes... cria Golder un peu pâle.

Elle  ne  répondit  rien  et  ralentit  légèrement, 
comme à regret.

Quand ils furent aux portes de la ville elle le 
regarda avec des yeux élargis, un peu égarés.

– Tu as eu peur, vieux Dad ?
– Tu te tueras, répéta-t-il.
Elle haussa les épaules :
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– Bah, qu’est-ce que ça fait ? c’est une belle 
mort...

Doucement, tendrement, elle passa ses lèvres 
sur  une  écorchure  qui  saignait  sur  sa  main, 
murmura :

– Par une belle nuit... en robe de bal... on roule 
un petit moment... et c’est fini...

– Tais-toi ! cria-t-il avec un accent d’horreur.
Elle rit :
– Poor old Dad...
Puis, brusquement :
– Eh bien, descends maintenant, nous sommes 

arrivés...
Golder leva la tête.
– Quoi ?  Mais  c’est  le  cercle !  Ah,  je 

comprends maintenant...
– Nous repartirons tout de suite, si tu le veux, 

dit-elle.
Elle  demeurait  immobile,  le  regardant  en 

souriant.  Elle  savait  bien  qu’une fois  entrevues 
les fenêtres lumineuses du cercle, les ombres des 
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joueurs passant et repassant derrière les vitres et 
ce petit balcon étroit qui donnait sur la mer, il ne 
partirait pas.

– Allons, une heure, seulement...
Joyce,  sans  prendre  garde  aux  valets 

assemblés sur le perron, poussa un cri sauvage.
– Dad, Dad, que je t’aime ! Je sens que tu vas 

gagner, tu verras !...
Il rit, grommela :
– Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te 

préviens, ma petite.
Ils  entrèrent  dans la  salle  de jeux ;  quelques 

filles,  qui  rôdaient  entre  les  tables,  reconnurent 
Joyce  et  lui  sourirent  familièrement.  Elle 
soupira :

– Ah,  Dad,  quand  est-ce  qu’on  me  laissera 
jouer, moi aussi, je le désire tellement !...

Mais déjà il ne l’écoutait plus ; il regardait les 
cartes,  et  ses  mains  frémissaient ;  elle  dut 
l’appeler  plusieurs  fois ;  enfin,  il  se  retourna 
brusquement, cria :

96



– Quoi ?  qu’est-ce  que  tu  veux ?  Tu 
m’ennuies !...

– Je  me  mets  là,  dit-elle  en  désignant  une 
banquette le long du mur, n’est-ce pas ?

– Oui,  va  où  tu  voudras,  mais  fiche-moi  la 
paix !...

Joyce rit, alluma une cigarette, s’installa sur le 
dur petit  canapé de velours, les jambes repliées 
sous elle, jouant avec ses perles. De sa place elle 
voyait seulement la foule qui entourait les tables, 
des hommes muets, tremblants, des femmes qui 
avançaient  le  cou,  toutes  ensemble,  du  même 
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les 
cartes, l’argent. Des hommes inconnus tournaient 
autour  de  Joyce ;  de  temps  en  temps,  pour  se 
distraire,  elle  coulait,  entre  ses  cils  baissés,  un 
long  regard  sournois  de  fille,  amoureux  et 
voluptueux, qui arrêtait l’un d’eux, presque à son 
insu.  Elle  éclatait  de  rire,  se  détournait, 
recommençait à attendre.

Une fois, comme la foule s’écartait devant de 
nouveaux  joueurs,  elle  vit,  assez  distinctement, 
Golder ;  le  vieillissement  subit,  étrange,  de  la 
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lourde  figure  creusée,  verdie  par  le  reflet  des 
lampes, la troubla d’une vague inquiétude.

– Comme il est pâle... qu’est-ce qu’il a ? est-ce 
qu’il perd ? songea-t-elle.

Elle se souleva, regarda avidement, mais, déjà, 
la foule s’était  refermée autour des tables ;  elle 
grimaça d’énervement.

– Zut !  Zut !  Si  je  m’approchais ?...  Non,  la 
personne intéressée dans le jeu porte malheur.

Elle  chercha  dans  la  salle,  aperçut  un  jeune 
homme  inconnu  qui  passait  accompagné  d’une 
belle fille à demi nue. Impérieusement elle leur 
fit signe :

– Eh, dites donc, là-bas ?... le vieux Golder... 
est-ce qu’il gagne ?

– Non,  c’est  l’autre  vieux  singe,  Donovan, 
répondit  la  femme,  nommant  un joueur  illustre 
dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec 
rage sa cigarette.

– Oh, il  faut,  il  faut qu’il gagne, murmura-t-
elle  désespérément,  je  veux  mon  auto !  je 
veux !...  Je  veux  aller  en  Espagne  avec  Alec ! 
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Seuls,  libres...  Jamais  je  n’ai  dormi  une  nuit 
entière avec lui, dans ses bras... Mon Alec chéri... 
Oh,  il  faut  qu’il  gagne !  Mon  Dieu,  Seigneur, 
faites qu’il gagne !...

La  nuit  passait.  Malgré  elle  Joyce  laissa 
retomber  sa  tête  sur  son  bras.  La  fumée  lui 
mangeait les yeux.

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un 
rêve quelqu’un rire en la montrant.

– Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme elle 
est belle...

Elle  sourit,  caressa  ses  perles  d’un  doux 
mouvement  du  cou,  s’endormit  profondément. 
Un peu plus tard, elle ouvrit à demi les yeux ; les 
vitres  du  cercle  devenaient  de  plus  en  plus 
pâlissantes et roses.

Elle  souleva  avec  peine  sa  tête  alourdie, 
regarda. Il y avait moins de monde ; Golder jouait 
toujours.  Quelqu’un  disait :  « Il  gagne 
maintenant, il avait perdu près d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment 
le  visage  du  côté  de  la  lumière,  continua  à 
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dormir.  Il  faisait  grand  jour  quand  elle  sentit 
qu’on la secouait ; elle s’éveilla, tendit les mains, 
les referma sur des billets pressés, froissés, que 
son père, debout devant elle lui glissait entre les 
doigts. « Oh, Dad ! murmura-t-elle joyeusement, 
c’est bien vrai ! Tu as gagné ? »

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé 
pendant la nuit, couvrait ses joues d’une cendre 
épaisse.

Il dit en articulant les mots avec effort :
– Non. J’ai perdu plus d’un million, je pense, 

puis je l’ai regagné avec cinquante mille francs 
de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.

Il  se  détourna,  marcha  péniblement  vers  la 
porte.  Elle,  mal  réveillée  encore,  le  suivait, 
traînant  à  bout  de  bras,  son  grand  manteau  de 
velours  blanc  qui  balayait  la  terre,  ses  mains 
pleines de coupures qui débordaient des doigts, 
tombaient.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu’elle 
voyait Golder s’arrêter, chanceler.

– Je rêve... est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle. Et, 
au même moment, le grand corps bascula d’une 
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manière  étrange et  effrayante ;  il  leva  les  deux 
bras en l’air, laboura le vide, puis s’écroula, avec 
ce  bruit  sourd  et  profond,  comme  un 
gémissement,  qui  semble  monter  des  racines 
vivantes d’un arbre abattu, jusqu’à son cœur.
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XIII

– Écartez-vous  de  la  fenêtre,  Madame, 
murmura  la  garde,  vous  gênez  Monsieur  le 
Professeur.

Gloria recula machinalement de quelques pas, 
les  yeux  fixés  sur  le  lit ;  la  lourde  figure, 
renversée  en  arrière,  immobile,  creusait 
profondément  l’oreiller.  Elle  frissonna.  « On 
dirait un mort », songea-t-elle.

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ; 
le  médecin,  penché  sur  le  grand  corps  inerte, 
l’auscultait,  le  palpait ;  il  ne  bougeait  pas,  ne 
gémissait même pas.

Gloria,  nerveusement,  tordit  des  deux  mains 
son  collier,  détourna  la  tête.  Est-ce  qu’il  allait 
mourir ?  « C’est  sa  faute  tout  cela,  murmura-t-
elle  avec  irritation,  presqu’à  voix  haute,  quel 
besoin avait-il d’aller jouer cette nuit ? Voilà, tu 
es  content,  maintenant,  chuchota-t-elle 
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involontairement, comme si elle s’adressait à lui, 
idiot...  Tout  l’argent  que  cela  va  coûter,  mon 
Dieu...  Pourvu qu’il  guérisse...  Pourvu que cela 
ne  dure  pas  longtemps.  Je  deviendrais  folle... 
Quelle nuit j’ai passée... »

Elle  se  rappela  comme  elle  était  demeurée 
dans  cette  chambre  toute  la  nuit,  attendant 
jusqu’au  matin  le  Professeur  Ghédalia,  se 
demandant  à  chaque  seconde  si  Golder  n’allait 
pas mourir, là, sous ses yeux... C’était horrible...

– Pauvre David... Ses yeux...
Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait pas. 

Il avait peur de la mort. Elle haussa les épaules. 
On ne mourait pas comme cela tout de même... 
« Mais  j’avais  bien  besoin  de  cela,  moi ! » 
songea-t-elle en se regardant à la dérobée dans la 
glace.

Elle eut un geste brusque d’impuissance et de 
rage, s’assit, droite, raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur 
la  poitrine  du  malade  et  se  soulevait.  Golder 
poussa une plainte indistincte. Gloria interrogea 
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fiévreusement :
– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il  a ? C’est  grave ? 

c’est long ? Il va être longtemps malade ? Dites-
moi  la  vérité,  je  vous  en  supplie,  je  puis  tout 
entendre !...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa 
chaise,  passa  lentement  la  main  dans  sa  barbe 
noire, sourit.

– Chère  Madame,  comme  vous  voilà  émue, 
dit-il  d’une  voix  douce  et  musicale  qui  coulait 
comme du lait, il n’y a pourtant pas, si j’ose dire, 
de  quoi  fouetter  un  chat  là-dedans...  Mais  oui, 
mais oui, c’est cette syncope, n’est-ce pas ? qui 
nous  a  un  peu  effrayés,  un  peu  impressionnés, 
c’est bien naturel... Mais après huit ou dix jours 
de  repos  il  n’y  paraîtra  plus...  c’est  un  peu  de 
fatigue, de surmenage... Hélas ! Nous vieillissons 
tous  d’un  jour  par  jour,  cher  Monsieur,  nos 
artères n’ont plus vingt ans. On ne peut pas être 
et avoir été...

– Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria : 
je le savais bien, va ! À la moindre des choses, tu 
t’imagines  que  tu  vas  mourir !  Regardez-le !... 
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Mais, parle, dis quelque chose, voyons !...
– Non, non, intervint vivement Ghédalia, il ne 

faut  pas  qu’il  ouvre  la  bouche,  au  contraire ! 
Repos,  repos,  et  encore repos !  On va lui  faire 
une petite piqûre qui calmera la douleur nerveuse 
qu’il  éprouve,  et  nous-mêmes,  chère  Madame, 
nous allons le laisser...

– Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-
tu  mieux ?  répéta  Gloria  avec  impatience : 
David !...

Il fit un faible mouvement des mains, remua 
les lèvres ; elle vit la forme du mot sur sa bouche 
plutôt qu’elle ne l’entendit : « J’ai mal... »

– Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia de 
nouveau :  il  ne  peut  pas  parler,  mais  il  nous 
entend bien, n’est-ce pas,  Monsieur ? ajouta-t-il 
d’un ton enjoué, en échangeant avec la garde, un 
rapide coup d’œil.

Il  sortit ;  Gloria  le  rejoignit  dans  la  galerie 
voisine :  « Ce n’est  rien  du tout,  n’est-ce  pas ? 
commença-t-elle,  oh,  il  est  tellement 
impressionnable  et  nerveux,  c’est  terrible...  Si 
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vous saviez quelle nuit épouvantable il m’a fait 
passer !... »

Le  docteur  leva  solennellement  sa  main 
blanche, petite et grasse et prononça d’une voix 
différente :

– Je vous arrête tout de suite, Madame ! J’ai 
pour  premier  principe  i-né-bran-la-ble  de  ne 
jamais permettre à mes malades de concevoir le 
moindre  soupçon  sur  la  nature  de  leur  mal, 
lorsque  celui-ci  présente  un  danger...  certain... 
Mais, hélas ! À leurs proches, je dois la vérité, et 
mon second principe est de ne jamais la cacher à 
la famille  de mes malades...  Jamais !  répéta-t-il 
avec force.

– Enfin, quoi ? Il va mourir ?
Le docteur  eut  un regard  surpris,  malicieux, 

qui signifiait assez clairement : « Il est inutile de  
mettre  des  gants  à  ce  que  je  vois ».  Il  s’assit, 
croisa les jambes, renversa légèrement la tête en 
arrière et répondit avec nonchalance :

– Pas immédiatement, chère Madame...
– Qu’est-ce qu’il a ?
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– Angor pectoris. Il martela les syllabes latines 
avec un évident plaisir : en bon français, une crise 
d’angine de poitrine.

Elle ne dit rien. Il commenta :
– Il peut vivre encore longtemps, cinq, dix ou 

quinze  ans,  avec  un  régime  et  des  soins 
appropriés.  Il  faudra  qu’il  renonce  – 
naturellement – aux affaires. Pas d’émotions, pas 
de  fatigues.  Une  vie  calme,  paisible,  régulière, 
sans agitations. Repos complet. Pour toujours... À 
cette condition seulement, Madame, je répondrais 
de lui, autant qu’il est possible d’en répondre, car 
cette  maladie  est,  hélas,  fertile  en  surprises 
foudroyantes... Nous ne sommes pas des dieux...

Il sourit agréablement :
– Il n’est pas question, naturellement, de lui en 

parler dès maintenant, vous le comprenez vous-
même,  chère  Madame,  il  souffre  d’ailleurs 
terriblement... Mais, dans huit ou dix jours, il y a 
lieu d’espérer que la crise sera résolue dans un 
sens favorable... Il sera temps alors de lui poser 
l’ultimatum. »
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– Mais, murmura Gloria d’une voix altérée, ce 
n’est pas... ce n’est pas possible... Renoncer aux 
affaires...  Ce n’est  pas possible,  voyons...  Il  en 
mourrait,  acheva-t-elle  nerveusement,  comme 
Ghédalia ne disait rien.

– Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que le 
cas  s’est  présenté  souvent  à  mes  yeux...  Ma 
clientèle  se  recrute  parmi  les  puissants  de  ce 
monde, si j’ose dire... J’ai soigné, en son temps, 
un  financier  célèbre...  Entre  parenthèses,  mes 
confrères  l’avaient  condamné  à  l’unanimité... 
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.  Toujours 
est-il que ce monsieur était atteint d’une maladie 
analogue à celle dont souffre M. Golder... Et mon 
verdict fut le même exactement... Son entourage 
craignait qu’il n’attentât à ses jours... Eh bien, ce 
grand financier vit encore. Quinze années se sont 
écoulées... Il s’est mué en collectionneur savant 
et passionné d’argenteries ciselées de l’époque de 
la Renaissance. Il possède un très grand nombre 
de pièces admirables,  entre autres,  une aiguière 
de vermeil que l’on croit être le premier ouvrage 
du  grand  Cellini,  un  chef-d’œuvre...  J’ose  dire 
qu’il goûte dans cette contemplation des choses 
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belles et rares des joies qu’il n’a jamais connues. 
Soyez  certaine  que,  les  premières  semaines  de 
malaise inévitable passées, Monsieur votre mari 
se  découvrira  également  son...  comment  dirai-
je ?...  son  hobby...  Collection  d’émaux,  de 
gemmes,  plaisirs  mondains,  que  sais-je ? 
L’homme est un grand enfant... »

– Quel idiot, songea Gloria. Un accès d’amère 
gaieté  la  saisit  à  imaginer  David s’occupant de 
livres rares, de médailles, de femmes... Seigneur ! 
Imbécile !  Et  vivre ?  Manger ?  S’habiller ?  Il 
croyait  donc  que  l’argent  poussait  comme 
l’herbe ?

Elle se leva brusquement, inclina la tête.
– Je  vous  remercie,  Monsieur  le  Professeur, 

j’aviserai...
– Mais je me tiendrai au courant des progrès 

de  mon  malade,  dit  Ghédalia  avec  un  léger 
sourire,  et  je  pense  qu’il  vaudrait  mieux  me 
laisser  le  soin  de  l’avertir  plus  tard.  Il  y  faut 
beaucoup  de  tact,  de  doigté...  Nous  autres, 
praticiens,  avons  l’habitude,  hélas !  de  traiter 
l’âme aussi bien que le corps.
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Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule.
Elle commença à marcher,  de long en large, 

silencieusement,  dans  la  galerie  déserte.  Elle 
savait  bien...  Elle  avait  toujours  su...  Jamais  il 
n’avait  mis  un  sou  de  côté  pour  elle...  Tout 
coulait,  tout  disparaissait  d’une  affaire  à  une 
autre...  Et  maintenant ?  « Des  milliards  sur  le 
papier, oui, mais dans les mains, rien, pas ça... » 
siffla-t-elle avec rage entre ses dents serrées.  Il 
disait :  « De quoi t’inquiètes-tu ? Je suis encore 
là... » Imbécile ! Est-ce qu’à soixante-huit ans il 
ne fallait pas attendre tous les jours la mort ? Est-
ce que le premier devoir n’était pas d’assurer à sa 
femme  une  fortune  convenable,  suffisante ?  Ils 
n’avaient  rien.  Quand  il  abandonnerait  ses 
affaires, il ne resterait rien. Les affaires... Quand 
ce fleuve d’argent vivant ne coulerait  plus.  « Il 
restera peut-être un million,  songea-t-elle,  peut-
être  deux,  en  raclant  bien... »  Elle  haussa 
furieusement  les  épaules.  Un million  durait  six 
mois au train dont ils vivaient. Six mois... et cet 
homme, par-dessus le marché, ce mourant inutile 
sur le dos... « J’ai bien besoin qu’il vive encore 
quinze ans, vraiment, cria-t-elle tout à coup d’une 
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voix  haineuse,  pour  tout  le  bonheur  qu’il  m’a 
donné...  Non,  non... »  Elle  le  haïssait,  brutal, 
vieux, laid, n’aimant rien d’autre au monde que 
cet argent, ce sale argent qu’il n’était pas même 
capable de garder !  Il  ne l’avait  jamais aimée... 
S’il  la  couvrait  de  bijoux,  c’était  comme  une 
enseigne vivante, un étalage, et depuis que Joyce 
grandissait,  même cela commençait  à aller vers 
elle... Joyce ? Il l’aimait, elle... Et encore... Parce 
qu’elle était belle, jeune, brillante. De l’orgueil ! 
Il n’avait que de l’orgueil et de la vanité au fond 
du cœur ! Elle-même, pour un diamant, pour une 
bague  nouvelle,  toujours  des  scènes,  des  cris. 
« Laisse-moi !  Je n’ai  plus rien,  tu veux que je 
crève ? » Et les autres ? Comment faisaient-ils ? 
Tous  ils  travaillaient,  comme  lui !  Ils  ne  se 
croyaient pas plus intelligents ni plus forts que le 
monde entier, mais, du moins, quand ils étaient 
vieux,  quand  ils  mouraient,  ils  laissaient  leurs 
femmes à l’abri du besoin !... « Il y a des femmes 
qui sont heureuses... » Tandis qu’elle... La vérité, 
c’est qu’il ne s’était jamais soucié d’elle... Jamais 
il ne l’avait aimée... Autrement il n’aurait pas pu 
vivre  une  heure  tranquille  en  sachant  qu’elle 
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n’avait  rien...  que le  malheureux argent  qu’elle 
avait mis de côté, elle-même, au prix de combien 
de  patience  et  d’efforts...  « Mais  c’est  mon 
argent, à moi, à moi, s’il compte que c’est avec 
ça  que  je  le  ferai  vivre !...  Merci,  assez  d’un 
maquereau, murmura-t-elle en songeant à Hoyos, 
non, non, qu’il s’arrange... » Après tout, pourquoi 
devait-elle  lui  dire  la  vérité,  au  nom de  quoi ? 
Elle savait bien qu’avec son épouvante juive de la 
mort, il lâcherait tout, il ne penserait plus à rien 
d’autre  qu’à  sa  précieuse  santé,  à  sa  vie... 
Égoïste, lâche... « Mais est-ce que c’est ma faute 
qu’en  tant  d’années,  il  n’ait  pas  su  faire  assez 
d’argent  pour  mourir  tranquille ?  Et  justement, 
maintenant,  quand  les  affaires  sont  dans  cet 
épouvantable  état,  il  faudrait  être  folle !...  Plus 
tard... Je suis au courant maintenant, je veillerai... 
Cette  affaire  qu’il  veut  monter...  Il  a  dit : 
« Quelque chose d’intéressant... » Là, alors, une 
fois  que  l’affaire  sera  faite,  il  sera  temps,  cela 
pourra  même être  utile,  pour  l’empêcher  de  se 
lancer dans quelque folle  combinaison...  Il  sera 
bien temps... »

Elle  hésita,  regarda la  porte,  marcha  jusqu’à 
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une petite table à écrire, dans un coin.

Monsieur le Professeur,
Dévorée  d’inquiétude,  je  me  résous,  après  

mûres réflexions, à ramener d’urgence mon cher  
malade à Paris. Veuillez donc trouver ici, avec  
mes remerciements émus...

Elle  s’interrompit,  jeta  la  plume,  traversa 
vivement  la  galerie,  entra  dans  la  chambre  de 
Golder.  La  garde  n’était  pas  là.  Il  paraissait 
dormir.  Un  frémissement  imperceptible  agitait 
ses mains. Elle lui lança un coup d’œil distrait, 
chercha  un  moment  autour  d’elle  et  finit  par 
découvrir ses vêtements oubliés sur une chaise. 
Elle prit le veston, fouilla la poche intérieure, en 
tira le portefeuille, l’ouvrit.  Il  y avait justement 
un billet  de mille  francs plié en quatre ;  elle le 
serra dans sa main.

La garde entra.
– Il  est  plus  calme,  dit-elle  en  désignant  le 

malade.
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Avec un peu de gêne Gloria se baissa, toucha 
la joue de son mari du bout de ses lèvres peintes. 
Golder  poussa  un  brusque  gémissement,  remua 
faiblement les mains, comme s’il voulait écarter 
le collier, les perles froides qui glissaient le long 
de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

– Il  vaut  mieux  que  je  le  laisse.  Il  ne  me 
reconnaît pas.
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XIV

Ce même soir, Ghédalia revint.
– Je  n’ai  pas  voulu,  dit-il,  laisser  partir 

M. Golder sans dégager ma responsabilité vis-à-
vis  de  lui.  En  effet,  Madame,  Monsieur  votre 
mari est intransportable actuellement. Je me suis 
sans doute mal expliqué ce matin...

– Au contraire, murmura Gloria, vous m’avez 
alarmé d’une façon... peut-être exagérée ?...

Elle se tut ; ils se regardèrent un instant sans 
rien dire. Ghédalia parut hésiter.

– Désirez-vous,  Madame,  que  j’examine 
encore  une  fois  le  malade ?  Je  dîne  Villa  des 
Blues, chez Mrs Mackay... Toutefois, je dispose 
encore d’une demi-heure... Je serais heureux, je 
vous le  jure,  de pouvoir  modifier  la  rigueur de 
mon diagnostic.
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– Je vous remercie, dit-elle du bout des lèvres. 
Elle le fit passer dans la chambre de Golder, et 
demeura seule au salon, derrière la porte fermée, 
tendant l’oreille ; il parlait à la garde à voix très 
basse.  Elle  s’éloigna  avec  une  expression 
d’humeur et vint s’accouder à la fenêtre ouverte.

Au bout d’un quart  d’heure il  entra,  frottant 
l’une contre l’autre ses petites mains blanches.

– Eh bien ?
– Eh bien,  chère  Madame,  l’amélioration est 

sensible à un point tel, que je commence à croire 
que  nous  sommes  en  présence  d’une  crise 
d’origine  purement  nerveuse...  C’est-à-dire  non 
due à une lésion du cœur... Il m’est difficile de 
me prononcer d’une façon définitive, étant donné 
l’état d’épuisement où se trouve le malade, mais 
je  puis  affirmer,  d’ores  et  déjà,  qu’en  ce  qui 
concerne  l’avenir,  il  y  a  lieu  de  se  montrer 
nettement plus optimiste. Il ne sera pas question, 
sans  doute,  pour  M. Golder  de  renoncer  à  son 
activité, pour de longues années encore...

– Vraiment ? fit Gloria.
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– Oui.
Il se tut, puis reprit plus légèrement :
– Toutefois, je répète que, dans l’état où il se 

trouve actuellement, il est intransportable. Vous 
agirez  d’ailleurs,  selon  votre  conscience.  La 
mienne  est  déchargée,  je  l’avoue,  d’un  grand 
poids.

– Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur 
le Professeur...

Elle lui tendit la main en souriant.
– Je vous remercie de tout mon cœur... Vous 

voudrez  bien,  n’est-ce  pas,  oublier  une  minute 
d’égarement  bien  excusable,  et  continuer  à 
donner vos soins à mon pauvre malade ?...

Il fit mine d’hésiter, se déroba, et finalement, 
promit.

Tous les jours,  désormais,  son auto rouge et 
blanche  s’arrêta  devant  la  maison  des  Golder. 
Cela  dura  près  d’une  quinzaine.  Puis 
brusquement Ghédalia disparut. Le premier acte 
conscient  de  Golder,  un  peu  plus  tard,  fut  de 
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signer  un  chèque  de  vingt  mille  francs  en 
paiement des honoraires du Professeur.

Ce jour-là on avait soulevé, pour la première 
fois, le malade sur ses coussins. Gloria, un bras 
passé  derrière  ses  épaules,  le  soutenait,  le 
penchait légèrement en avant, tenant de la main 
droite le carnet de chèques ouvert devant lui. Elle 
le  regardait  à  la  dérobée,  durement.  Comme il 
avait changé... Le nez, surtout... Il n’avait jamais 
eu cette forme auparavant, songea-t-elle, énorme, 
crochu, comme celui d’un vieil usurier juif... Et 
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de 
fièvre et de sueur... Elle ramassa le stylo que les 
faibles mains ouvertes avaient laissé tomber sur 
le lit, maculant d’encre les draps.

– Enfin, te sens-tu mieux, David ?
Il ne répondit pas. Depuis près de quinze jours 

il  n’avait  pas  prononcé  d’autres  paroles  que : 
« j’étouffe »...  ou  « j’ai  mal... »  bredouillées 
d’une voix rauque et étrange que la garde seule 
paraissait  comprendre.  Il  demeurait  étendu,  les 
yeux  fermés,  les  bras  collés  le  long  du  corps, 
immobile,  muet comme un cadavre. Cependant, 
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quand Ghédalia s’en allait, la garde se penchait 
sur  lui,  l’arrangeait  et  murmurait :  « il  a  été 
content... »  et  sous  la  paupière  soulevée, 
tressaillante,  un  regard  fixe  et  dur  jaillissait, 
s’accrochait,  avec  une  expression  profonde 
d’imploration et de détresse, à ses lèvres, à son 
visage...  « Il  comprend  tout »,  pensait-elle. 
Pourtant  –  et  plus  tard,  quand  il  put  parler, 
ordonner, pas davantage – jamais il ne demanda 
ni à elle,  ni  à personne, le nom de sa maladie, 
combien  de  temps  elle  durerait,  ni  quand  il 
pourrait se lever, partir... Il paraissait se contenter 
des  vagues  affirmations  de  Gloria :  « Ça  ira 
mieux  bientôt...  C’était  du  surmenage...  par 
exemple, il ne faudra plus fumer... Le tabac est 
mauvais pour toi, David... Ni jouer... Tu n’as plus 
vingt ans... »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. 
Des heures entières il étalait des réussites sur un 
plateau posé en travers de ses genoux. La maladie 
lui  avait  affaibli  la  vue ;  il  ne  quittait  plus  ses 
lunettes  à  présent,  de  grosses  lunettes  cerclées 
d’argent,  tellement  lourdes  qu’elles  glissaient  à 
chaque  instant  et  roulaient  sur  le  lit.  Il  les 
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cherchait longuement en tâtonnant, de ses mains 
tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du 
drap. Quand il avait fini une réussite, il brouillait 
les cartes et recommençait.

Ce soir-là la garde avait laissé la fenêtre et les 
volets entrouverts : il faisait très chaud. Plus tard 
seulement,  comme  la  nuit  tombait,  elle  voulut 
mettre sur les épaules de Golder un châle qu’il 
repoussa avec impatience.

– Là, là, il ne faut pas vous fâcher, Monsieur 
Golder, il commence à souffler de la mer... Vous 
ne voulez pas retomber malade...

– Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et 
essoufflée, qui butait sur les mots, quand est-ce 
qu’on me fichera la paix ?... Quand est-ce que je 
pourrai me lever à la fin ?...

– M. le Professeur a dit à la fin de la semaine, 
s’il fait beau.

Golder fronça les sourcils.
– Le  professeur...  Pourquoi  ne  vient-il  pas, 

celui-là ?...
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– Je  crois  qu’il  a  été  rappelé  à  Madrid pour 
une consultation.

– Est-ce  que...  est-ce  que  vous  le 
connaissez ?... »

Elle revit l’expression anxieuse, avide de ses 
yeux...

– Oh oui, Monsieur Golder, certainement...
– Et c’est... vraiment, un bon médecin ?...
– Très bon.
Il  se  renversa  en  arrière  sur  ses  coussins, 

baissa les paupières, puis chuchota :
– J’ai été longtemps malade...
– C’est fini maintenant...
– Fini...
Il  toucha  sa  poitrine,  leva  la  tête,  regarda 

fixement la garde. « Pourquoi est-ce que j’ai mal 
là ?... » dit-il brusquement, les lèvres tremblantes.

– Là ?... Oh...
Elle ôta doucement la main, la reposa sur le 

drap.
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– Vous  savez  bien ?  Vous  avez  entendu  le 
Professeur ?... ce  sont  des  douleurs  nerveuses... 
ce n’est rien...

– Rien... ?
Il  soupira,  se  redressa  machinalement,  reprit 

les cartes.
– Mais ce n’est pas le... cœur... hein ?...
Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec 

une émotion profonde. Elle répondit :
– Mais, non, voyons...
Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la 

vérité...  Cependant  il  faudrait  la  lui  dire  tôt  ou 
tard...  Mais  ce  n’était  pas  son  affaire...  Pauvre 
homme,  comme il  avait  peur  de la  mort...  Elle 
désigna la réussite.

– Tenez,  vous  vous  trompez...  C’est  l’as  de 
trèfle qu’il faut mettre ici, et pas le roi... Mettez 
voir le neuf...

– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans 
l’écouter.

– Mardi.
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– Déjà ? J’aurais dû être à Londres...  dit-il  à 
mi-voix.

– Ah ! il vous faudra moins voyager à présent, 
Monsieur Golder...

Elle le vit brusquement pâlir jusqu’aux lèvres.
– Pourquoi ?  Pourquoi ?  chuchota-t-il  d’une 

voix entrecoupée ; qu’est-ce que vous dites, bon 
Dieu ?  vous  êtes  folle...  On  m’a  défendu  de... 
défendu de voyager... de partir... ?

– Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, 
où avez-vous pris ça ? Je n’ai rien dit de pareil... 
Simplement  qu’il  fallait  faire  attention  pendant 
quelque temps... C’est tout... »

Elle  se  pencha,  lui  passa  un  linge  sur  la 
figure ;  de  grosses  gouttes  lourdes  de  sueur 
coulaient sur ses joues, comme des larmes.

– Elle ment... J’entends bien sa voix... Qu’est-
ce que j’ai ?  Mon Dieu,  qu’est-ce que j’ai ?  Et 
pourquoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas 
une femme, nom de Dieu...

Il la repoussa faiblement, se détourna.
– Fermez la fenêtre... J’ai froid... »
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– Voulez-vous  dormir ?  demanda-t-elle  en 
traversant silencieusement la chambre.

– Oui. Laissez-moi.
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XV

Un peu  après  onze  heures,  comme  la  garde 
s’endormait, elle entendit brusquement la voix de 
Golder  dans  la  pièce  voisine.  Elle  accourut,  le 
trouva assis sur le lit, la figure enflammée, agitant 
vaguement les mains.

– Écrire... Je veux écrire...
– Il a une poussée de fièvre, songea-t-elle. Elle 

tenta  de  le  recoucher,  le  raisonnant  comme  un 
enfant.

– Non,  non,  pas  à  cette  heure-ci...  Demain, 
Monsieur Golder, demain... Il faut dormir...

Golder  jura,  répéta  l’ordre  en  s’efforçant  de 
parler  d’une  manière  différente,  plus  calme, 
lucide, comme autrefois.

Elle  finit  par  lui  apporter  son  stylo  et  une 
feuille  de papier.  Mais  il  ne  put  tracer  plus  de 
quelques  lettres ;  sa  main  remuait  à  peine, 
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pesante et  douloureuse, comme entravée par un 
poids. Il gémit, murmura :

– Écrivez... vous...
– À qui donc ?
– Le  Professeur  Weber.  Vous  chercherez 

l’adresse dans l’annuaire de Paris, en bas. Prière 
venir immédiatement. Urgent. Mon adresse. Mon 
nom. C’est compris ?...

– Oui, Monsieur Golder.
Il parut tranquillisé, demanda à boire, se rejeta 

sur ses coussins, demanda :
– Ouvrez les volets, la fenêtre... J’étouffe...
– Voulez-vous que je reste ici ?
– Non. Ce n’est pas la peine. J’appellerai... Le 

télégramme, demain, dès sept heures, dès que la 
poste sera ouverte...

– Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez.
Il se tourna sur le côté avec une peine infinie, 

un halètement pénible et profond qui ne s’apaisait 
pas.  Il  demeura  immobile  fixant  tristement  la 
fenêtre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de 
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grands stores blancs, qui s’enflaient comme des 
ballons.  Il  écouta longtemps,  machinalement,  le 
bruit  des  vagues...  Une,  deux,  trois...  Le  choc 
sourd contre le rocher du phare, en bas, puis le 
clapotement mouillé, musical, léger de l’eau qui 
s’écoule  entre  les  pierres...  Le  silence...  La 
maison paraissait vide.

Encore une fois, il songea :
– Qu’est-ce  que  c’est ?  Qu’est-ce  que  j’ai ? 

Mon Dieu,  qu’est-ce que j’ai  donc ? Le cœur ? 
Est-ce que c’est le cœur ? Ils mentent. Je le sais 
bien. Il faut savoir regarder en face...

Il s’interrompit, serra nerveusement ses mains 
l’une contre l’autre. Il tremblait. Il n’avait pas le 
courage  de  prononcer  seulement,  de  penser 
distinctement : la mort... Il regarda avec une sorte 
d’épouvante  le  ciel  aveugle  qui  emplissait  la 
fenêtre. « Je ne peux pas. Non, non pas encore... 
Je  dois  travailler  encore...  Je  ne  peux  pas. 
Adenoï, chuchota-t-il désespérément, se rappelant 
tout à coup, le nom oublié du Seigneur...  Vous 
savez bien que je ne peux pas... Mais pourquoi, 
pourquoi ne me disent-ils pas la vérité ?... »
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C’était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru 
tout  ce  qu’ils  voulaient  bien  lui  dire...  Ce 
Ghédalia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux... 
Cela c’était vrai. On lui permettait de se lever, de 
sortir...  Mais  ce  Ghédalia  ne  lui  inspirait  pas 
confiance...  Il  se  souvenait  à  peine  de  sa  tête 
d’ailleurs... Mais jusqu’à son nom... Un nom de 
charlatan...  Et  rien  de  bon ne  pouvait  venir  de 
Gloria.  Pourquoi  n’avait-elle  pas  songé  elle-
même  à  faire  venir  Weber,  qui  était,  lui,  le 
premier médecin de France ? Quand elle avait eu 
sa  crise  de  foie,  alors  là,  elle  l’avait  appelé 
immédiatement, naturellement... Tandis que lui... 
Golder...  Tout était assez bon pour lui,  n’est-ce 
pas ?... Il revit la figure de Weber, ses profonds 
yeux fatigués qui  semblaient  lire  jusqu’au fond 
des cœurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, voilà... je 
dois savoir, j’ai mon travail... Il comprendra... »

Et pourtant... À quoi bon, mon Dieu ? À quoi 
bon  savoir  d’avance ?  Cela  viendrait,  en  une 
seconde,  comme  l’évanouissement,  là-bas,  au 
cercle...  Mais  pour  toujours,  cette  fois,  pour 
toujours... mon Dieu...
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« Non,  non !  Il  n’y  a  pas  de  maladie 
inguérissable !...  Voyons,  voyons...  Je  dis  le 
cœur,  le  cœur,  le  cœur,  comme  un  imbécile... 
Mais même si c’est le cœur... Avec des soins, un 
régime,  je  ne  sais  pas  moi...  Peut-être ?... 
Sûrement...  Les affaires...  Oui, les affaires... ça, 
c’est  le  plus  terrible...  Mais  ce  n’est  pas  pour 
toujours  les  affaires,  pas  pour  la  vie...  Voilà, 
maintenant,  il  y  a  Teïsk...  ça,  naturellement,  il 
faut finir Teïsk avant tout... Mais ça prendra six 
mois,  un  an,  songea-t-il  avec  l’invincible 
optimisme de l’homme d’affaires : oui, un an au 
plus.  Et  puis,  ce  sera  fini...  Et  je  pourrai  vivre 
tranquille, me reposer... Je suis vieux... Il faudra 
bien s’arrêter un jour ou l’autre... Je ne veux pas 
travailler jusqu’à ce que je meure... Je veux vivre 
encore... Je ne fumerai pas... je ne boirai pas, je 
ne  jouerai  pas...  Si  c’est  le  cœur,  il  faut  être 
tranquille,  calme,  pas  d’émotions,  de... 
Seulement... »  Il  haussa  les  épaules,  ricana : 
« Les  affaires...  et  pas  d’émotions.  Mais  avant 
d’en finir avec Teïsk, je crèverai cent fois, cent 
fois... »

Il se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il 
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se sentait tout à coup extrêmement faible et las. Il 
regarda l’heure. Il était très tard. Près de quatre 
heures.  Il  voulut  boire,  chercha  le  verre  de 
citronnade  préparé  pour  la  nuit,  le  heurta 
involontairement contre le bois de la table.

La garde, brusquement réveillée, glissa la tête 
par l’entrebâillement de la porte.

– Vous avez un peu dormi ?
– Oui, dit-il machinalement.
Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout à 

coup s’arrêta, fit un signe.
– Vous  avez  entendu ?...  Dans  le  jardin... 

Qu’est-ce que c’est ?... Regardez...
La garde se pencha à la fenêtre.
– Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois.
– Appelez-la.
La garde en soupirant sortit  dans la galerie ; 

les hauts talons pointus de Joyce claquaient sur 
les dalles. Golder l’entendit demander :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il est plus mal ?
Elle entra en courant et, tout d’abord, tourna le 
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commutateur, inonda la chambre de lumière.
– Je  me  demande  comment  tu  peux  rester 

comme ça, Dad ? C’est lugubre cette veilleuse...
– Où étais-tu ? murmura Golder, je ne t’ai pas 

vue depuis deux jours...
– Oh, je ne sais plus... j’avais à faire...
– D’où viens-tu ?
– De Saint-Sébastien. Il y avait un grand bal 

chez Maria-Pia. Regarde ma robe. Elle te plaît ?
Elle entrouvrit son grand manteau, apparut à 

demi-nue,  en  robe  de  tulle  rose,  décolletée 
jusqu’à la naissance de ses petits seins délicats, 
un fil de perles serrant son cou, ses cheveux d’or 
ébouriffés  par  le  vent.  Golder  la  regarda 
longtemps sans rien dire.

– Dad... Comme tu es drôle... qu’est-ce que tu 
as ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? Tu es fâché ?

Elle  sauta  d’un  bond  léger  sur  le  lit, 
s’agenouilla à ses pieds : Dad, écoute... J’ai dansé 
ce  soir  avec le  Prince  de  Galles...  J’ai  entendu 
comme il disait à Maria-Pia : « It’s the loveliest 
girl  l’ve  ever  seen... »  Il  lui  a  demandé  mon 

131



nom... Ça ne te fait pas plaisir ? murmura-t-elle 
avec un rire joyeux qui creusa ses joues fardées 
de deux enfantines fossettes. Elle se penchait si 
bas sur la poitrine du malade que la garde, debout 
derrière  le  lit,  lui  fit  signe  de  s’écarter,  de  le 
laisser... Mais Golder que le poids seul du drap 
sur la région du cœur, étouffait,  la laissait sans 
rien dire rouler sur lui sa tête et ses bras nus.

– Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, 
va,  cria  Joy.  Un  sourire  brusque,  comme  une 
grimace, étirait avec un effort douloureux le coin 
des vieilles lèvres closes...

– Tu vois, tu étais fâché parce que je t’ai laissé 
pour  aller  danser...  hein ?...  Mais  c’est  tout  de 
même moi  qui  te  fais  sourire  pour  la  première 
fois. Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J’ai acheté 
l’auto... Si tu savais comme elle est belle... Elle 
va comme le vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s’interrompit, bâilla brusquement, tira en 
l’air du bout des doigts ses cheveux d’or défaits.

– Je vais me coucher, j’ai bien sommeil... Hier 
déjà, je suis rentrée à six heures...  Je n’en puis 
plus, et cette nuit j’ai dansé sans m’arrêter...
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Elle ferma à demi les yeux, chantonna à voix 
basse en jouant rêveusement avec ses bracelets.

– Marquita – Marquita – le désir – malgré toi 
–  fait  briller  tes  yeux  –  quand  tu  danses... 
Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux rêves...

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un 
baiser.

– Va, murmura-t-il, va dormir, Joy...
Elle  disparut.  Il  écouta  le  bruit  de  ses  pas, 

longtemps,  avec  une  expression  différente, 
apaisée,  adoucie...  Cette  petite...  sa  robe  rose... 
c’était la joie, la vie qu’elle apportait avec elle... 
Il  se sentait  plus calme,  plus fort,  maintenant... 
« La mort, songea-t-il, je me laisse aller, voilà ce 
que  c’est...  Des  blagues,  tout  cela...  Il  faut 
travailler  et  encore  travailler...  Tübingen  a 
soixante-seize ans, lui... Le travail seul pour des 
hommes comme nous conserve la vie... »

La garde avait éteint l’électricité, préparé une 
tisane sur la  petite  lampe à alcool.  Il  se tourna 
brusquement vers elle.

– Le  télégramme,  ce  n’est  plus  la  peine... 
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Déchirez-le, murmura-t-il.
– Bien, Monsieur.
Dès  qu’elle  fut  partie,  il  s’endormit 

paisiblement.
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XVI

Quand Golder guérit, septembre finissait, mais 
le temps était plus beau qu’au cœur de l’été, sans 
un souffle de vent ; l’air était baigné de lumière, 
doré comme du miel.

Ce jour-là, après le déjeuner, Golder, au lieu 
de  remonter  se  coucher,  ainsi  qu’il  le  faisait 
d’ordinaire, s’assit sur la terrasse, se fit apporter 
les cartes, Gloria n’était pas là. Un peu plus tard, 
Hoyos parut.

Golder lui  jeta un coup d’œil par-dessus ses 
lunettes  sans  rien  dire.  Hoyos  abaissa  presque 
jusqu’à  terre  le  dossier  mobile  d’une  chaise-
longue, s’installa, s’allongea comme dans un lit, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  les  bras  abandonnés 
effleurant du bout des ongles, avec satisfaction, le 
marbre froid des dalles.

– Il fait bon, il fait moins chaud, murmura-t-il, 
je déteste cette chaleur...
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– Vous ne savez pas,  par  hasard,  questionna 
Golder, où cette petite a déjeuné ?

– Joyce ?  Chez  les  Mannering,  je  suppose... 
Pourquoi ?

– Pour rien. Elle n’est jamais là.
– C’est  de  son  âge...  Et  puis,  pourquoi  lui 

avez-vous donné cette nouvelle voiture ? Elle a le 
diable au corps maintenant...

Il  s’interrompit,  se  souleva  sur  un  coude, 
regarda le jardin. « Tenez la voilà votre Joy ! »

Il s’approcha de la balustrade, cria :
– Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? Tu 

es folle, tu sais ?
– Quoi ? grommela Golder.
Hoyos riait de tout son cœur.
– Qu’elle  est  drôle...  Elle  emmène  toute  sa 

ménagerie  avec  elle,  ma  parole...  Jill...  Tu  ne 
prends pas tes poupées avec toi ? Non ? Mais, dis 
donc, et ton petit prince, tu ne l’emmènes pas non 
plus,  hein !  ma  beauté ?  Regardez-la,  Golder, 
comme elle est drôle.
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– Comment, Dad est là ? s’exclama Joyce, je 
le cherche partout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vêtue de 
son manteau de voyage, un petit bonnet enfoncé 
jusqu’aux yeux, son chien sous le bras.

– Où  vas-tu ?  demanda  Golder  en  se  levant 
brusquement.

– Devine !
– Comment veux-tu que je sache ce qui passe 

de caprices dans ta sotte tête ? cria Golder avec 
irritation, et réponds quand je te parle, hein ?

Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec 
défi et se mit à rire joyeusement.

– Je vais à Madrid.
– Quoi ?
– Ah,  vous  ne  saviez  pas ?  intervint  Hoyos, 

mais oui, elle a décidé d’aller à Madrid en auto, 
cette petite... Seule... N’est-ce pas, Joy ? Seule ? 
murmura-t-il  en  souriant.  Oh,  elle  va 
probablement se casser la tête en route, avec sa 
manie  d’aller  comme  le  vent,  mais  c’est  son 
caprice, il n’y a rien à faire... Ah, vous ne saviez 
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pas ?
Golder frappa violemment du pied.
– Joyce ! espèce de folle ! Qu’est-ce que tu as 

inventé encore ?
– Il y a longtemps que je t’ai dit que j’irais à 

Madrid,  dès  que  j’aurai  une  voiture  nouvelle... 
Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?

– Je te défends de partir, tu m’entends bien ? 
dit lentement Golder.

– J’entends. Et après ?
Golder, brusquement, s’avança, la main levée. 

Mais Joyce, un peu pâle, continuait à rire :
– Dad !  Tu  veux  me  gifler,  toi ?  Ce  que  ça 

m’est égal, si tu savais. Mais ça te coûtera cher.
Golder, sans la toucher, abaissa lentement le 

bras.
– Va-t-en ! dit-il, les mots passant avec peine 

entre ses lèvres serrées, va-t-en où tu voudras...
Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes.
Joy murmura câlinement :
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– Allons,  voyons,  Dad,  ne  sois  pas  fâché... 
Pense  d’abord  que  j’aurais  pu  partir  sans  rien 
dire... Hein ? Et puis, qu’est-ce que ça peut bien 
te faire ?

– Tu vas te  casser  ta  jolie  petite  gueule,  ma 
Joy,  dit  Hoyos  en  lui  caressant  la  main,  tu 
verras...

– Ça me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, 
va...

Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de 
ses bras.

– Dad...
– Ce n’est pas à toi de me proposer la paix... 

Laisse-moi...  quelle  façon de parler  à  ton père, 
dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait :

– Vous ne  trouvez  pas  qu’il  est  un peu tard 
pour  commencer  son  éducation,  à  cette  jolie 
fille ?

Golder abattit son poing sur les cartes.
– Vous, foutez-moi la paix ! gronda-t-il, et toi, 

va-t-en ! Crois-tu que je vais te supplier ?
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– Dad ! Tu me gâtes toujours tout ! tous mes 
plaisirs ! Tout mon bonheur ! cria Joyce, avec des 
larmes  d’énervement  brusquement  jaillies, 
ruisselant sur ses joues : laisse-moi ! laisse-moi ! 
Tu crois que c’est amusant ici, depuis que tu es 
malade ! Je n’en peux plus ! Marcher doucement, 
parler  bas,  ne pas rire,  ne voir  que des vieilles 
figures fâchées, tristes !... Je veux, je veux m’en 
aller...

– Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?
– Oui.
Golder baissa la voix.
– Ne  t’imagine  pas  surtout  que  je  te  crois, 

hein ? Tu vas traîner sur les routes, avec ce petit 
maquereau,  hein ?  petite  grue.  Tu  crois  que  je 
suis aveugle ? Mais qu’est-ce que je peux faire ? 
Je  ne  peux  rien  faire,  répéta-t-il  d’une  voix 
tremblante.  Seulement,  ne  crois  pas  que  tu  te 
paies ma tête. Hein ? Celui-là, ma petite, celui-là 
qui se paiera la tête du vieux Golder, il n’est pas 
encore né, tu entends ?

Hoyos  rit  doucement,  les  mains  posées  en 
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écran devant sa bouche.
– Ce que vous êtes fatigants... C’est tellement 

inutile, mon pauvre Golder... Vous ne connaissez 
pas les femmes, vraiment !... Il n’y a qu’à céder... 
Viens m’embrasser, ma jolie Joyce...

Joyce n’écoutait  pas ;  elle  roulait  la  tête  sur 
l’épaule de Golder.

– Dad, mon Dad chéri...
Il l’écarta :
– Laisse-moi...  Tu  m’étouffes...  Et  va-t-en 

vite, tu partirais trop tard...
– Tu ne m’embrasses pas ?
Il posa les lèvres avec effort sur la joue qu’elle 

lui tendait.
– Moi ? Mais si... Va...
Joy le regarda. Il étalait ses cartes ; les doigts 

mal assurés semblaient glisser sur le bois de la 
table. Elle dit :

– Dad... Tu sais que je n’ai plus d’argent ?
Il ne répondit rien. Elle répéta :
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– Eh bien, Dad, donne-moi donc de l’argent, 
s’il te plaît ?

– Quel argent,  demanda Golder ?  d’une voix 
sèche  et  calme  que  Joyce  n’avait  jamais 
entendue.

Elle  répondit,  en  s’efforçant  de  dissimuler 
l’impatience  qui  lui  faisait  tordre  nerveusement 
les doigts :

– Quel argent ? L’argent du voyage. Comment 
crois-tu  que  j’aie  l’intention  de  vivre  en 
Espagne ? De mon corps ?

Golder réprima une grimace brusque.
– Et  tu  as  besoin  de  beaucoup  d’argent ? 

demanda-t-il en comptant lentement du doigt les 
treize cartes qui formaient la première rangée de 
la réussite.

– Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies... 
Naturellement...  beaucoup...  comme  à 
l’ordinaire... dix, douze, vingt mille...

– Ah !...
Elle glissa la main dans la poche du veston de 

Golder, essaya d’en tirer le portefeuille.
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– Oh !  ne  me  tourmente  plus...  Donne  vite, 
voyons, donne !...

– Non, dit Golder.
– Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis non.
Il  rejeta  la  tête  en  arrière,  la  regarda 

longuement,  en  souriant.  Depuis  longtemps  il 
n’avait pas su répondre non, ainsi, avec l’accent 
dur et clair d’autrefois... Il murmura de nouveau : 
« non », il paraissait goûter la forme du mot dans 
sa bouche, comme un fruit.  Il  joignit lentement 
ses mains devant son menton, passa plusieurs fois 
l’extrémité de ses ongles le long des lèvres.

– Ça t’étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. 
Mais tu as entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah ! 
tu ne me connais pas encore, ma fille.

– Je te déteste ! cria Joyce.
Il  baissa  la  tête,  recommença  à  compter  ses 

cartes à mi-voix. Une, deux, trois, quatre... Mais, 
arrivé  au  bout  de  la  rangée,  il  s’embrouilla 
visiblement,  répéta  d’une  voix  de  plus  en  plus 
basse  et  tremblante :  une,  deux,  trois,  puis 
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s’arrêta,  comme  à  bout  de  forces  et  soupira 
profondément.

– Moi  non  plus,  tu  ne  me  connais  pas,  dit 
Joyce ; je t’ai dit que je voulais partir. Je partirai. 
Je n’ai pas besoin de ton sale argent !...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un 
moment on entendit sur la route le bruit de l’auto 
qui  passait  comme  une  trombe.  Golder  n’avait 
pas bougé.

Hoyos haussa doucement les épaules.
– Oh ! mon cher, elle s’arrangera...
Comme le vieil  homme ne répondait  rien,  il 

murmura  en  fermant  à  demi  ses  fins  yeux  las, 
avec un sourire :

– Vous  n’entendez  rien  aux  femmes,  mon 
cher... Il fallait la gifler. La nouveauté du geste 
l’eût peut-être retenue...  On ne sait jamais avec 
ces petits animaux-là...

Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ; 
il le tournait, le retournait entre ses mains. C’était 
un vieux portefeuille de cuir noir, usé, comme la 
plupart de ses objets personnels ; la doublure de 
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satin était éraillée, un des angles d’or manquait ; 
Il était gonflé de billets, entouré d’un élastique. 
Tout à coup, serrant les dents, Golder le saisit, se 
mit à en frapper la table avec violence. Les cartes 
s’envolaient.  Il  battait  toujours  le  bois  qui 
résonnait  sourdement  sous  ses  coups.  Enfin,  il 
s’arrêta, remit son portefeuille dans sa poche, se 
leva, passa devant Hoyos, le bousculant exprès de 
tout son corps.

– Voilà mes gifles à moi..., dit-il.
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XVII

Tous les matins Golder descendait au jardin et 
marchait une heure le long d’une allée abritée. Il 
allait lentement, dans la bande d’ombre des vieux 
cèdres,  comptant  méthodiquement  ses  pas ;  au 
cinquantième, il  s’arrêtait,  s’adossait  à un tronc 
d’arbre,  dilatait  avec  un  effort  douloureux  ses 
narines  pincées  et  respirait  profondément, 
péniblement,  tendant  machinalement  ses  lèvres 
ouvertes, tremblantes, au vent de la mer. Puis il 
recommençait  à marcher,  à compter ses pas ;  il 
poussait  distraitement  le  gravier  du  bout  de  sa 
canne.  Vêtu d’une vieille  houppelande grise,  le 
cou  entouré  d’un  cache-nez  de  laine,  avec  un 
vieux  chapeau  noir,  usé,  il  ressemblait 
étrangement  à  quelque  fripier  juif  d’un  village 
d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait 
l’épaule,  d’un  mouvement  machinal  et  las, 
comme  s’il  hissait  sur  son  dos  un  lourd  ballot 
d’étoffes ou de ferraille.
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Ce jour-là, il était sorti, pour la seconde fois, 
vers  trois  heures :  le  temps  était  admirable.  Il 
s’assit  sur  un banc,  en  face  de  la  mer.  Il  défit 
légèrement son cache-nez, déboutonna le haut de 
son pardessus,  respira  avec précaution.  Mais  le 
cœur  battait  d’un  rythme  égal ;  seul,  l’éternel 
petit sifflement de l’asthme soulignait le flux et le 
reflux de l’air dans sa poitrine, d’un bruit léger, 
plaintif et aigu.

Le  banc  était  en  plein  soleil,  et  le  jardin 
macérait tranquillement dans une lumière jaune et 
transparente comme de l’huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur 
les genoux, avec un soupir mêlé de tristesse et de 
bien-être, ses mains perpétuellement glacées, puis 
il  frotta  doucement  ses  phalanges.  Il  aimait  la 
chaleur.  À  Paris,  à  Londres,  le  temps  était 
détestable, sans doute... Ce jour-là, il attendait le 
directeur  de  la  Golmar,  qui  avait  annoncé  son 
arrivée  la  veille...  C’était  le  signal  du  départ... 
Dieu sait  où  il  faudrait  encore  traîner...  C’était 
dommage de partir... Le temps était admirable.

Un  pas  cria  sur  le  gravier.  Il  se  retourna, 
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aperçut Lœwe. Un petit homme, pâle, le visage 
gris, usé, timide, fléchissant sous le poids d’une 
serviette énorme, gonflée de papiers.

Lœwe avait longtemps été simple employé à la 
Golmar ; à présent il en était le directeur depuis 
près  de  cinq  ans,  mais  un  regard  de  Golder 
l’agitait,  comme  autrefois,  d’un  tremblement 
intérieur.  Il  se  précipita,  courbant  les  épaules, 
riant nerveusement.  Une fois de plus Golder se 
rappela les paroles de Marcus, souvent répétées : 
« Toi,  mon  petit,  tu  te  crois  un  grand  homme 
d’affaires,  tu n’es qu’un spéculateur,  tu ne sais 
pas  choisir,  trouver  les  hommes.  Tu  seras  seul 
toute ta vie, entouré de voyous ou de crétins. »

– Pourquoi  êtes-vous  venu ?  demanda-t-il, 
coupant  brusquement  les  longues  phrases 
embrouillées  de  Lœwe  qui  l’interrogeait 
respectueusement sur sa santé.

Lœwe  s’arrêta  court,  s’assit  sur  le  bord  du 
banc, entrouvrit en soupirant son portefeuille.

– Hélas !...  Je  vais vous expliquer...  Veuillez 
m’écouter  attentivement...  Mais  peut-être  cela 
vous fatiguera-t-il ? Préférez-vous attendre ? Les 
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nouvelles que j’apporte...
– Sont  mauvaises,  interrompit  Golder  avec 

irritation.  Naturellement.  Cessez  vos  discours, 
pour l’amour de Dieu. Dites ce que vous avez à 
dire, et clairement, si vous pouvez.

– Oui,  Monsieur,  murmura  précipitamment 
Lœwe.

L’énorme  portefeuille  ne  tenait  pas  bien  en 
équilibre  sur  ses  genoux ;  il  l’appuya des deux 
mains  contre  sa  poitrine,  commença à  tirer  des 
liasses de lettres et de papiers qu’il posait au fur 
et  à  mesure  sur  le  banc.  Il  murmura  avec 
angoisse :

– Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voilà... 
Vous permettez ?

Golder la lui arracha des mains.
– Donnez-moi ça...
Il  la  lut,  ne  dit  rien,  mais  Lœwe,  qui  ne  le 

quittait pas des yeux, surprit le petit frémissement 
involontaire des lèvres.

– Vous voyez ! fit-il  à voix basse, comme s’il 
s’excusait.
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Il lui passa d’autres papiers.
– On a eu tous les ennuis d’un coup, comme 

toujours... La Bourse  à  New-York, avant-hier, a 
porté le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela 
n’a  fait  que  précipiter  les  choses...  Vous  vous 
attendiez, je pense ?...

Golder leva brusquement la tête.
– Quoi ? Oui, murmura-t-il d’un air absent. Où 

est le rapport de New-York ?
Comme  Lœwe  recommençait  à  remuer  ses 

papiers,  il  les  repoussa  avec  emportement  d’un 
coup de poing.

– Vous ne pouviez pas mettre ça au net avant, 
bon Dieu ?

– Je viens d’arriver seulement... et je... je n’ai 
même pas pris le temps de passer à l’hôtel...

– Je l’espère bien, grommela Golder.
– Vous  avez  bien  vu,  n’est-ce  pas ?  insista 

Lœwe en toussant  nerveusement,  la  lettre de la 
Banque Britannique ? S’ils ne sont pas couverts, 
sous huitaine, ils procéderont d’office  à  la vente 
de vos titres.
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– Nous  verrons  bien,  par  exemple...  Les 
salauds... C’est Weille qui a fait ça... Mais il ne 
l’emportera pas en Paradis,  je  vous jure...  Mon 
découvert chez eux est bien de quatre millions ?

– Oui, dit Lœwe. Il hocha la tête.
– On  est  très,  très  monté  contre  la  Golmar, 

actuellement.  Les  bruits  les  plus  pessimistes 
courent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur 
Marcus...  Vos  ennemis  sont  même  parvenus  à 
dénaturer de la manière la plus fausse et la plus 
malveillante votre maladie, Monsieur Golder...

Golder haussa les épaules.
– Ça...
Cela ne l’étonnait pas. Ni l’effet du suicide de 

Marcus,  naturellement...  « Ça  a  dû  le  consoler 
avant de mourir, songea-t-il. »

– Tout ça, dit-il, ce n’est rien. Je vais parler à 
Weille...  Ce qui  m’inquiète  surtout,  c’est  New-
York... Il faudra absolument aller à New-York. Il 
n’y a rien de Tübingen ?

– Si. Un télégramme qui est arrivé comme je 
partais.
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– Eh bien, donnez-le, nom de Dieu !
Il  lut :  « Serai  le  vingt-huit  courant  à 

Londres. »
Il grimaça un léger sourire.
Avec  l’aide  du  vieux  Tübingen  tout 

s’arrangerait facilement.
– Télégraphiez  immédiatement  à  Tübingen 

que je serai à Londres le 29 au matin.
– Oui,  Monsieur.  Oh !  je  vous  demande 

pardon... Mais... est-ce donc vrai ce que certains 
disent ?

– Quoi ?
– Eh bien, mais, que c’est vous qui êtes chargé 

par  la  Tübingen  de  négocier  l’accord  avec  les 
Soviets au sujet de la concession de Teïsk, et que 
Tübingen vous  rachète  vos  actions  et  vous  fait 
entrer dans la combinaison ? Oh ! c’est une belle, 
une  grande  affaire,  et  quel  crédit  dès  qu’on 
saura...

– Quel  jour,  sommes-nous ?  interrompit 
Golder.
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Il calcula rapidement.
– Quatre  heures...  On  pourrait  encore  partir 

aujourd’hui...  Non,  samedi,  ce  n’est  pas  la 
peine...  Il faut absolument que je voie Weille à 
Paris.  Demain.  Lundi  matin  à  Paris ;  je  peux 
repartir  à  quatre  heures.  Je  serai  à  Londres 
mardi... Pour New-York, j’ai un bateau le 1er... Si 
je  pouvais  éviter  New-York.  Non,  impossible... 
Et pourtant je devrais être à Moscou le 15, le 20 
au plus tard... Oh, c’est difficile tout ça...

Il  serra  lentement  ses  mains  l’une  contre 
l’autre  comme  s’il  écrasait  des  noix  entre  ses 
paumes jointes.

– C’est difficile... Il me faudrait me couper en 
morceaux, je crois. Enfin, nous verrons...

Il se tut. Lœwe lui tendit une feuille couverte 
de noms et de chiffres.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Si vous voulez bien jeter un coup d’œil ?... 

Ce sont les augmentations des employés... Vous 
vous rappelez peut-être ?... Nous en avions parlé 
avec vous et M. Marcus en avril dernier.
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Golder, les sourcils froncés, examina la liste.
– Lambert,  Mathias,  ça  va... 

Mlle Wieilhomme ?  Ah,  oui,  la  dactylo  de 
Marcus... cette petite grue qui n’est pas fichue de 
taper  une  lettre  correctement ?  Non,  par 
exemple ! L’autre, oui, la petite bossue, comment 
l’appelez-vous ?...

– Mademoiselle Gassion.
– Oui,  ça  va...  Chambers ?  Votre  gendre ? 

Dites  donc,  vous  trouvez  que  ce  n’est  pas 
suffisant  d’avoir  donné  une  place  à  cet 
imbécile ?... Ça daigne venir au bureau deux fois 
par semaine, quand ça n’a rien d’autre à faire, et 
pour ce que ça travaille... Pas un sou, vous avez 
entendu, pas un sou !...

– En avril, cependant...
– En avril, j’avais de l’argent. Maintenant, je 

n’en ai pas. Si j’augmentais tous les fainéants, les 
fils à papa dont vous et Marcus avez rempli les 
bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

Il sabra violemment plusieurs noms.
– Et Levine qui  vient  d’avoir  son cinquième 
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enfant ?...
– Ce que je m’en fous !...
– Allons, allons, vous vous faites plus dur que 

vous n’êtes, monsieur Golder.
– Je n’aime pas qu’on fasse de la générosité 

avec mon argent, Lœwe, comme vous le faites. 
C’est très gentil de promettre à tour de bras... et 
puis... C’est à moi de me débrouiller quand il n’y 
a plus un sou dans la caisse, hein ?

Il  se  tut  brusquement.  Un  train  passait.  On 
entendait  distinctement,  dans  l’air  tranquille,  le 
bruit croître, se rapprocher. Golder baissa la tête, 
écouta.

Lœwe murmura :
– Vous  réfléchirez,  n’est-ce  pas ?  Levine... 

Nourrir cinq enfants avec deux mille francs par 
mois, c’est difficile... Il faut avoir pitié...

Le train s’éloignait.  Un long coup de sifflet, 
affaibli,  allégé  par  la  distance  traversa  l’air 
comme un appel, une question inquiète.

– Pitié,  cria  Golder  avec  une  soudaine 
violence : pourquoi ? Personne n’a pitié de moi, 
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n’est-ce  pas ;  personne  n’a  jamais  eu  pitié  de 
moi...

– Oh ! Monsieur Golder...
– Oui,  oui,  payer,  payer  et  encore  payer... 

C’est pour ça que je suis sur la terre...
Il  respira  avec effort,  acheva plus bas  d’une 

voix différente :
– Supprimez les augmentations biffées... C’est 

compris ?...  Et  occupez-vous  des  places.  Nous 
partons demain.
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XVIII

– Je pars demain, dit brusquement Golder en 
se levant de table.

Gloria tressaillit légèrement, murmura :
– Ah !... pour longtemps ?...
– Oui...
– Tu es... tu es sûr que c’est prudent, David tu 

es encore malade.
Il éclata de rire.
– Qu’est-ce  que  ça  fait ?  Est-ce  que  j’ai  le 

droit d’être malade comme tout le monde, moi ?
– Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses 

dents avec colère.
Il  sortit,  en  poussant  violemment  la  porte 

derrière  lui.  Les  girandoles  en  cristal  de  la 
cheminée, agitées par le courant d’air sonnèrent 
dans  le  silence  avec  un  petit  bruit  pressé, 
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argentin.
– Il est nerveux, dit doucement Hoyos.
– Oui.  Vous  sortez  ce  soir ?  Vous  voulez 

l’auto ?
– Non, merci, ma chère.
Gloria se tourna vers le domestique.
– Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.
– Bien, Madame.
Il  posa  sur  la  table  le  plateau  d’argent,  les 

liqueurs, les cigares et sortit.
Gloria,  nerveusement,  fit  le  geste de chasser 

les  moustiques  qui  sifflaient  doucement  autour 
des lampes.

– Oh !  que  c’est  assommant...  Tu  veux  du 
café ?

– Et Joy ? Tu as des nouvelles ?
– Non.
Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte 

de rage :
– Tout  cela  est  la  faute  de  David !...  Il  gâte 
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cette  petite  comme  un  fou,  comme  un 
imbécile !... Il ne l’aime même pas !... Elle flatte 
sa vanité grossière de parvenu !... Il y a de quoi 
être fier, vraiment ! Elle se conduit comme une 
grue ! Tu sais combien d’argent il lui a donné la 
nuit  où  il  est  tombé  malade  au  cercle ?... 
Cinquante  mille  francs,  mon  cher.  C’est 
charmant, n’est-ce pas ? Des gens m’ont décrit le 
tableau. Cette petite, dans ce tripot, qui marchait 
à moitié endormie, avec des paquets de billets de 
banque entre les doigts,  comme une fille  qui  a 
entôlé un vieux !... Et pour moi, c’est toujours les 
mêmes scènes, le même refrain : les affaires sont 
mauvaises ! Il en a assez de travailler pour moi, 
etc. !  Ah,  je  suis  une  malheureuse !  Quant  à 
Joyce !...

– Oh ! elle est charmante...
– Je sais, coupa Gloria.
Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la 

fenêtre, respira le vent.
– Comme  il  fait  bon...  Vous  ne  voulez  pas 

descendre au jardin ?
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– Si vous voulez.
Ils  sortirent  ensemble.  C’était  une  belle  nuit 

sans  lune ;  les  grands  réflecteurs  blancs  de  la 
terrasse  poudraient  le  gravier  de  l’allée,  les 
branches  des  arbres,  d’une  froide  lumière  de 
théâtre.

– Sens  comme  il  fait  bon,  répéta  Hoyos,  le 
vent  souffle  d’Espagne,  il  a  un  parfum  de 
cannelle, tu ne trouves pas ?

– Non, fit-elle sèchement.
Elle buta contre un banc.
– Asseyons-nous,  ça  me  fatigue  de  marcher 

dans l’obscurité.
Il s’assit à ses côtés, alluma une cigarette ; la 

flamme  du  briquet  éclaira  brusquement  son 
visage incliné, les paupières bombées, délicates et 
fripées  comme des fleurs  mortes,  le  pur  dessin 
des lèvres, jeunes encore, gonflées de vie.

– Ah !  çà,  qu’est-ce  qui  se  passe ?  Nous 
sommes seuls, ce soir ?

– Tu  attends  quelqu’un ?  demanda-t-elle 
distraitement.
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– Non, pas spécialement... mais ça m’étonne... 
La  maison  est  toujours  pleine  comme  une 
auberge un jour de foire. Je ne m’en plains pas 
d’ailleurs... Nous sommes vieux, ma chère, et il 
nous faut du monde et du bruit autour de nous. 
Ce n’était pas ainsi autrefois, mais tout passe...

– Autrefois,  répéta-t-elle,  tu  sais  combien  ça 
fait d’années ? C’est effrayant...

– Près de vingt ans !
– 1901.  Le  Carnaval  de  Nice  de  1901,  mon 

ami. Vingt-cinq ans.
– Oui,  murmura-t-il,  une  petite  étrangère, 

perdue dans les rues, avec son canotier, sa petite 
robe simple... Mais ça a vite changé.

– Tu m’aimais alors...  et...  Maintenant, tu ne 
tiens qu’à l’argent, je le sens bien, va... Sans mon 
argent !...

Il haussa doucement les épaules :
– Chut, chut... Ne vous mettez pas en colère, 

ça vous vieillit...  et je me sens tout attendri,  ce 
soir. Vous vous rappelez, Gloria la redoute azur 
et argent ?
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– Oui.
Ils  se  turent,  revoyant en même temps,  sans 

doute,  la  rue  de  Nice,  cette  nuit  de  Carnaval, 
pleine de masques qui passaient en chantant, les 
palmiers, la lune et les cris de la foule sur la place 
Masséna...  leur  jeunesse...  la  belle  nuit, 
voluptueuse  et  facile,  comme  une  romance 
napolitaine...

Il secoua brusquement sa cigarette.
– Oh ! ma chère, assez de rétrospectives ; elles 

me donnent le froid de la mort !...
– C’est  vrai,  dit-elle  en  frissonnant 

instinctivement, quand je me rappelle ce temps-
là... Je voulais venir en Europe... Je ne comprends 
plus  comment  David  s’est  procuré  l’argent  de 
mon voyage. Je suis venue en troisième classe. 
Quand  je  regardais,  de  l’entrepont,  danser  les 
femmes,  couvertes  de  bijoux...  Pourquoi  tout 
vient-il  si  tard ?  Et  ici...  en  France...  J’habitais 
une petite pension de famille... et quand, à la fin 
du mois, l’argent n’était pas venu d’Amérique, je 
dînais  d’une  orange  dans  ma  chambre...  Tu  ne 
l’as jamais su, hein ? Je crânais... Oui, Dieu sait 
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que ça n’était pas gai tous les jours... Mais ce que 
je donnerais pour ces jours-là, ces nuits-là...

– C’est  le  tour  de  Joyce,  maintenant...  C’est 
bizarre,  ça  m’irrite  et  ça  me  console  en  même 
temps... Pas toi, hein ?

– Non.
– Je  le  pensais  bien,  va,  murmura-t-il.  Elle 

devina, au son de sa voix qu’il souriait.
Elle dit brusquement :
– Il y a une chose qui me tourmente... Tu m’as 

souvent  demandé  ce  que  Ghédalia  avait  dit  au 
sujet de la maladie de...

– Oui. Je comprends.
– Eh bien, c’est une angine de poitrine. Il peut 

mourir à chaque instant.
– Il sait ?
– Non.  Je...  je  me  suis  arrangée  pour  que 

Ghédalia ne dise rien. Il voulait le faire renoncer 
aux  affaires...  Comment  aurions-nous  vécu ?  Il 
n’a rien mis de côté pour moi, rien, pas un sou. 
Seulement, je ne pensais pas qu’il lui faudrait si 
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vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure. 
Alors,  vraiment,  je  ne  sais  plus  ce  qui  vaut 
mieux...

Hoyos fit claquer légèrement ses doigts avec 
une expression d’agacement.

– Pourquoi avez-vous fait ça ?
– Eh, dit-elle avec humeur, j’ai cru bien faire... 

C’est à vous que j’ai pensé comme à l’ordinaire. 
Que  deviendriez-vous  le  jour  où  David  ne 
gagnerait  plus  rien ?  Car  vous  savez  bien,  je 
pense, où passe mon argent ?...

– Oh !  fit-il  en  riant,  je  ne  désire  pas  vivre 
jusqu’au jour où je ne coûterai rien aux femmes. 
Un  vieil  amant  de  cœur,  c’est  d’une  grâce 
crapuleuse qui m’enchante.

Elle haussa les épaules avec impatience.
– Oh ! assez ! Vous ne voyez pas à quel point 

je suis énervée ! Enfin, que faire ? Si je lui dis la 
vérité,  et  qu’il  lâche tout ?...  Ne dites  pas  non. 
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il ne 
pense qu’à sa santé, il est obsédé par l’idée de la 
mort.  Mais  vous  ne  l’avez  donc  jamais  vu,  le 
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matin, avec son vieux pardessus, dans le jardin, 
au  soleil ?  Ah,  mon  Dieu,  s’il  fallait  le  voir 
traîner ainsi des années encore ! J’aimerais mieux 
qu’il  meure  tout  de  suite !  Si  seulement...  Ah ! 
personne ne le regretterait, je le jure...

Hoyos se baissa, cueillit  une fleur, la froissa 
légèrement entre ses doigts, puis respira sa main 
parfumée.

– Comme  elle  sent,  murmura-t-il,  c’est 
délicieux... une odeur fine de poivre... Ce sont ces 
charmants  petits  œillets  blancs,  sans  doute,  qui 
bordent  les parterres...  Vous êtes injuste envers 
votre mari, ma chère. C’est un brave homme.

– Un  brave  homme,  ricana-t-elle.  Sais-tu 
seulement  combien  de  ruines,  de  suicides,  de 
malheurs il  a causés ? C’est  à cause de lui que 
Marcus, son associé, son ami, pendant vingt-six 
ans, s’est tué ! Tu ne savais pas ça, n’est-ce pas ?

– Non, dit-il avec indifférence.
– Enfin, répéta-t-elle, que faire ?
– Oh, il n’y a qu’une chose à faire, ma pauvre 

amie...  Le  préparer  doucement,  autant  que 
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possible,  lui  faire  comprendre...  Car  il  ne 
renoncera pas, je pense, à l’affaire qu’il a entre 
les  mains...  Fischl  m’en  a  vaguement  parlé... 
Mais vous savez que je ne comprends pas grand-
chose à tout cela... Autant que j’ai pu démêler, les 
affaires  de  votre  mari  sont  détestables,  en  ce 
moment.  Il  compte  pour  se  remettre  à  flot,  sur 
une  négociation  avec  les  Soviets...  Il  s’agit  de 
pétroles,  je  crois...  En  tous  les  cas,  il  y  a  une 
chose  certaine,  c’est  que,  s’il  mourait 
brusquement, dans l’état où est sa fortune, vous 
vous  trouveriez  en  face  d’une  succession 
extrêmement  embrouillée,  des  dettes,  pas 
d’argent...

– Cela c’est vrai, murmura-t-elle, ses affaires, 
c’est  un  chaos,  où  lui-même,  je  crois,  ne  se 
retrouve pas...

– Et personne n’est au courant ?
– Mais  non,  dit-elle  en  haussant  les  épaules 

avec colère, il se méfie du monde entier, je crois, 
et  de  moi,  surtout !...  Ses  affaires !  Mais  il  les 
cache de moi comme des maîtresses !...

– Eh bien, voyez-vous, s’il sait, s’il devine que 
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sa vie  est  menacée,  il  prendra des dispositions, 
j’en  suis  sûr...  Et  puis,  cela  l’éperonnera,  en 
quelque sorte...

Il rit légèrement :
– Sa  dernière  affaire,  sa  dernière  chance... 

Songez... Oui, il faut lui faire comprendre...
Instinctivement,  tous  deux  se  retournèrent, 

regardèrent  la  maison.  Au  premier  étage,  la 
fenêtre de Golder était éclairée.

– Il ne dort pas...
– Ah ! dit-elle sourdement, je ne peux pas le 

voir,  je...  Il  ne  m’a  jamais  comprise,  jamais 
aimée...  L’argent,  l’argent,  toute  la  vie...  Une 
espèce de machine... pas de cœur, de sens, rien... 
J’ai couché, dormi avec lui, pendant des années... 
Toujours il a été pareil à ce qu’il est maintenant, 
dur,  glacé...  L’argent,  les  affaires...  Jamais  un 
sourire, une caresse... Des cris, des scènes... Ah ! 
je n’ai pas été heureuse...

Elle  se  tut.  À  un  mouvement  qu’elle  fit,  le 
reflet du globe électrique, suspendu dans l’allée, 
fit  étinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos 
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sourit.
– Quelle  belle  nuit,  dit-il  rêveusement :  les 

fleurs sentent bon, c’est un délice... Votre parfum 
est  trop  fort,  Gloria,  je  vous  l’ai  déjà  dit... 
intolérant,  il  tue  ces  pauvres  petites  roses 
d’automne... Quel silence... c’est extraordinaire... 
Vous entendez le bruit de la mer... Comme la nuit 
est  calme...  Écoutez,  sur  la  route,  ces  voix  de 
femmes, qui chantent... C’est délicieux, n’est-ce 
pas ?... ces belles voix pures, la nuit... J’aime ce 
pays. Cela m’affligerait,  vraiment,  de voir cette 
maison vendue.

– Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu 
dis ?

– Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison 
n’est pas à ton nom, n’est-ce pas ?...

Elle ne répondit rien. Il continua :
– Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ? Il 

disait toujours, oh, son refrain... « Je suis encore 
là... » hein ?...

– Il faudrait lui parler cette nuit même...
– Oui, en effet, cela vaudrait mieux...
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– Tout de suite...
– Cela vaudrait mieux, répéta-t-il.
Elle se souleva lentement.
– Ah !  toute  cette  histoire  m’énerve...  Tu 

restes ici ?...
– Oui, il fait si bon...
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XIX

Quand elle entra chez Golder, il travaillait ; il 
était  assis  dans son lit,  des  coussins froissés et 
roulés  ensemble,  lui  maintenaient  le  corps,  sa 
chemise était défaite sur la poitrine, ses grandes 
manches larges, déboutonnées, flottaient sur ses 
bras nus. Il avait posé la lampe sur le lit même, 
sur un plateau où demeuraient encore une tasse 
de thé à moitié vide, une assiette avec des pelures 
d’orange.  La  lumière  de  la  lampe  tombait 
d’aplomb  sur  sa  tête  inclinée,  éclairant 
violemment les cheveux blancs.

Au  moment  où  Gloria  ouvrit  la  porte,  il  se 
retourna brusquement, la regarda, puis grommela 
en baissant le front davantage :

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– J’avais à te parler, répliqua-t-elle sèchement.
Il ôta ses lunettes, essuya longuement du coin 
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de son mouchoir ses yeux enflammés. Elle s’assit 
sur le lit, à ses côtés, le buste raide, tourmentant 
ses perles.

– David, écoute... Il est indispensable que je te 
parle... Tu pars demain... Tu es malade, fatigué... 
As-tu réfléchi que, s’il t’arrivait quelque chose, je 
serais seule au monde...

Il  l’écoutait  d’un  air  morne  et  glacé,  sans 
bouger, sans un mot.

– David...
– Qu’est-ce  que  tu  me  veux ?  demanda-t-il 

enfin, en la regardant avec cette expression dure, 
craintive, têtue, qu’elle seule connaissait, laisse-
moi, j’ai à travailler...

– Ce que je te dis est aussi important pour moi 
que ton travail. Tu ne te débarrasseras pas de moi 
aussi facilement, je te préviens...

Elle serra les lèvres avec une froide violence.
– Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?
– Pour mes affaires.
– Eh !  je  me  doute  bien  que  tu  ne  vas  pas 
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retrouver  une  maîtresse,  s’écria-t-elle,  en 
haussant  les  épaules  avec  colère :  oh !  David, 
prends  garde,  ne  m’exaspère  pas !  Où  vas-tu ? 
Les affaires sont très mauvaises, n’est-ce pas ?

– Mais non, murmura-t-il mollement.
– David !
Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle 

se calma avec effort :
– Je suis ta femme, il me semble... J’ai bien le 

droit  de  m’intéresser  à  des  affaires  qui  me 
touchent autant que toi !...

– Jusqu’à présent, prononça Golder lentement, 
tu disais : Je veux de l’argent, arrange-toi. Je me 
suis  toujours  arrangé.  Ça continuera  jusqu’à ce 
que je meure.

– Oui,  oui,  interrompit-elle  avec  irritation  et 
une sourde menace dans la voix, je connais bien... 
toujours  le  même  refrain.  Ton  travail,  ton 
travail !...  En  attendant,  qu’est-ce  que  j’aurai, 
moi, de tout ça, si tu viens à disparaître ! Tu t’es 
si bien arrangé, n’est-ce pas ? que le jour de ta 
mort,  quand tous tes  créanciers  se  jetteront  sur 
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moi, je n’aurai rien, pas un sou !
– Ma  mort !  ma  mort !  Je  ne  suis  pas  mort 

encore !  Hein ?  Hein ?  cria-t-il  brusquement  en 
frémissant, tais-toi, tu entends, tais-toi !...

Elle ricana :
– Oui, oui, comme une autruche qui se fourre 

la  tête  sous  l’aile !  Tu  ne  veux  rien  voir,  rien 
comprendre !...  Eh  bien,  tant  pis !...  Tu  as  une 
angine de poitrine, mon cher !... Tu peux mourir 
demain. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?... 
Oh,  tu  es  bien  le  plus  grand  poltron  que  j’ai 
jamais  vu !...  Un  homme !...  Ça  s’appelle  un 
homme !...  Regardez-moi  ça !  Il  va  s’évanouir, 
ma parole !... Allons, ne fais pas cette tête-là, dit-
elle en haussant les épaules ; tu peux encore vivre 
vingt ans, le médecin l’a dit. Seulement, qu’est-ce 
que  tu  veux ?  Il  faut  regarder  ces  choses-là  en 
face !...  D’abord,  nous  sommes  tous  mortels... 
Mais  rappelle-toi  Nicolas  Lévy,  Porjès,  tant 
d’autres qui remuaient des fortunes immenses, et 
quand  ils  étaient  morts,  qu’est-ce  qui  restait  à 
leurs veuves ? Un découvert en banque. Eh bien, 
moi, je ne veux pas que ça m’arrive, tu entends 
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bien ? Arrange-toi. Pour commencer,  mets cette 
maison à mon nom. Si tu avais été un bon mari, il 
y a longtemps que tu m’aurais assuré une fortune 
convenable ! Je n’ai rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri. 
Golder,  d’un coup de poing,  avait  fait  rouler  à 
terre le  plateau et  la  lampe.  Avec un fracas de 
verre cassé, ils s’écroulèrent sur le parquet dans 
le silence de la maison endormie.

Gloria clama :
– Brute !...  Brute !...  Chien !...  Tu  n’as  pas 

changé !... Va !... Tu es bien resté le même !... Le 
petit  Juif,  qui  vendait  des  chiffons  et  de  la 
ferraille, à New-York, avec ton sac sur le dos. Tu 
te rappelles ? Tu te rappelles ?

– Et  toi,  tu  te  rappelles  Kichinief,  et  la 
boutique  de  ton  père,  l’usurier,  dans  la  rue 
Juive ?...  Tu  ne  t’appelais  pas  Gloria,  dans  ce 
temps-là ? Hein... Havké !... Havké !...

Il  hurlait  le  nom,  en  Iddisch,  comme  une 
injure,  en  levant  le  poing.  Elle  le  saisit  aux 
épaules,  étouffant  ses cris,  lui  enfonçant  la tête 
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entre ses seins.
– Tais-toi,  tais-toi,  tais-toi !...  Brute !... 

Goujat !...  Les  domestiques  qui  sont  là,  les 
domestiques qui écoutent !... Je ne te pardonnerai 
jamais !... Tais-toi, je te tue, tais-toi !...

Mais tout à coup elle le lâcha, gémit : la vieille 
bouche  mordait  sauvagement  la  chair  entre  les 
perles. Golder criait avec des yeux sanglants de 
chien enragé :

– Tu  oses !...  Tu  oses  réclamer !...  Tu  n’as 
rien !... Et ça ? et ça ? et ça ?...

Il  secouait  furieusement  le  lourd  collier, 
tordant le fil entre ses doigts. Elle lui enfonçait 
les ongles dans les mains, mais il tenait bon. Il 
suffoquait, hurlait :

– Ça,  ma  fille,  ça  vaut  un  million !...  Et  tes 
émeraudes ?  Tes  colliers.  Tes  bracelets ?  Tes 
bagues ?... Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre 
des pieds à la tête... Tu dis, tu oses dire que je ne 
t’ai pas assuré une fortune !... Regarde-toi donc, 
couverte de bijoux, crevant d’argent que tu m’as 
extorqué, volé !...  Toi, Havké !...  Mais quand je 
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t’ai prise, tu étais une pauvre, une misérable fille, 
rappelle-toi,  rappelle-toi !...  Tu  courais  dans  la 
neige,  avec  tes  souliers  troués,  tes  pieds  qui 
passaient par les bas, tes mains rouges, gonflées 
de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, moi !... 
Et du bateau, quand nous sommes partis, du pont 
des  émigrants...  Et  maintenant,  Gloria  Golder ! 
Avec  des  robes,  des  bijoux,  des  maisons,  des 
autos, que j’ai payés, moi,  moi,  avec ma santé, 
avec ma vie !... Tout ce que tu m’as pris, tout ce 
que  tu  m’as  volé !...  Quand cette  maison  a  été 
achetée, tu crois que je ne sais pas comme vous 
vous êtes partagés près de deux cent mille francs 
de commissions, Hoyos, et toi ! Paie, paie, paie... 
du matin jusqu’au soir... paie, paie, paie... toute la 
vie...  Mais tu crois donc que je ne voyais rien, 
que je ne comprenais rien, que je ne te voyais pas 
t’enrichir,  t’engraisser à mes dépens, à ceux de 
Joyce ?...  Amasser  tes  diamants,  tes  titres !... 
Mais tu es plus riche que moi depuis des années, 
tu entends, tu entends ?... Ses cris lui déchiraient 
la poitrine ; il porta les deux mains à sa gorge et 
éclata en quintes de toux, une toux horrible qui 
lui  secouait  le  corps  comme  une  tempête.  Un 
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moment  Gloria  crut  qu’il  allait  mourir.  Mais  il 
eût  encore la  force de lui  jeter  dans un souffle 
rauque,  un  souffle  de  torture,  du  fond  de  sa 
poitrine écartelée :

– La  maison !...  Tu  ne  l’auras  pas ! Tu 
entends !  Jamais...  puis  il  retomba  en  arrière, 
immobile  et  muet,  les  yeux  fermés.  Il  l’avait 
oubliée.  Il  écoutait  seulement  le  bruit  de  sa 
respiration,  cette  toux  gémissante  qui  ne 
s’apaisait pas, roulait dans la gorge comme une 
houle,  et  le  cœur,  le  vieux  cœur  malade  qui 
cognait contre les parois de la poitrine, avec des 
coups sourds et profonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu à peu, la crise 
céda. La toux devint plus faible et plus légère. Il 
tourna la  tête  vers  Gloria,  murmura  avec peine 
d’une voix basse, étouffée, exténuée :

– Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que 
je te jure que tu n’auras plus rien de moi, rien...

Elle l’interrompit malgré elle.
– Ne parle pas. Ça fait mal de t’entendre.
– Laisse-moi,  gronda-t-il  en  repoussant  la 
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main  qu’elle  lui  tendait ;  il  ne  pouvait  pas 
supporter le contact sur sa chair, de ses doigts, de 
ses bagues froides.

– Laisse. Je veux que tu saches une fois pour 
toutes.  Tant  que je  vis,  ça  va bien...  Tu es ma 
femme, je t’ai donné tout ce que j’ai pu... Mais 
après ma mort, tu n’auras rien. Tu entends ? Rien, 
ma  belle,  que  ce  que  tu  as  amassé...  et  c’est 
encore trop... Je me suis arrangé pour que Joyce 
ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou. 
Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu entends bien ? 
Il  vit  distinctement  blêmir  les  joues  de  Gloria 
sous le fard qui fondait.

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  questionna-t-elle 
d’une voix sourde : es-tu fou, David ?

Il  essuya  la  sueur  qui  coulait  sur  sa  figure, 
regarda sombrement Gloria :

– Je  veux,  je  désire  que  Joyce  soit  libre, 
riche... Quant à toi...

Il serra violemment les mâchoires :
– Pas ça, tu entends ? pas ça...
– Pourquoi ? questionna-t-elle machinalement 
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avec une sorte de naïveté.
– Pourquoi ?  répéta  Golder  lentement :  ah, 

voilà...  tu  veux  vraiment  que  je  te  dise 
pourquoi ?... Eh bien, c’est que je pense que j’ai 
assez fait pour toi... je t’ai assez enrichie, toi et 
tes amants...

– Quoi ?
Il rit brusquement.
– Ah,  ça  t’étonne ?... Mais  tu  comprends 

mieux,  maintenant,  je  parie,  hein ?...  Oui...  tes 
amants...  tous...  le  petit  Porjès...  Lewis 
Wichmann...  et  les  autres...  et  Hoyos...  surtout 
Hoyos... Ah, celui-là... Depuis vingt ans que je le 
vois avec ses bagues, ses vêtements, jusqu’à ses 
femmes payées avec mon argent... Eh bien, suffit, 
comme ça, compris ?

Comme elle se taisait, il répéta :
– Compris ?  Ah,  si  tu  voyais  ta  tête !...  Tu 

n’essayes même pas de mentir !...
– Pourquoi ?  dit  Gloria  dans  une  espèce  de 

sifflement qui sourdait avec peine entre ses lèvres 
serrées : pourquoi ?... je ne t’ai pas trompé... Car 
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on trompe un mari... un homme qui couche avec 
vous... qui vous donne du plaisir... Toi !... Mais il 
y a des années que tu es un vieillard malade... une 
loque...  tu oublies,  toi...  tu n’as pas compté les 
années... Il y a près de dix-huit ans que tu ne t’es 
pas approché de moi... Et avant ?

Elle éclata de rire.
– Et avant ? David, tu as oublié...
Brusquement,  la  vieille  figure  de  Golder 

rougit,  un  flux  de  sang  l’empourprait  toute 
entière, emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... Il 
ne  l’avait  pas  entendu  depuis  des  années...  les 
nuits où il l’écrasait en vain sous ses lèvres... Il 
murmura comme autrefois :

– C’est ta faute... Tu ne m’as jamais aimé...
Elle rit plus fort.
– Aimé !  Toi ?  David  Golder ?  Mais  est-ce 

qu’on t’aime, toi ? Est-ce que tu veux donner ton 
argent  à  ta  Joyce,  parce  que  tu  crois  qu’elle 
t’aime,  par  hasard ?  Mais  elle  aussi,  c’est  ton 
argent  seulement,  qu’elle  aime,  va,  vieil 
imbécile !...  Elle  est  partie,  hein ?  ta  Joyce ?... 
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Elle  t’a  laissé,  vieux,  malade,  seul !...  Ta 
Joyce !...  Mais  quand  tu  étais  malade,  tu  te 
rappelles, à la mort, elle dansait ce soir-là... Moi, 
du moins, je suis restée, par pudeur... Elle ? elle 
dansera le jour de ton enterrement, imbécile ! Ah, 
oui, elle t’aime, elle !...

– Je m’en fous !...
Il tentait de crier, mais sa voix torturée n’était 

plus  qu’un  souffle  rauque,  étranglé  dans  sa 
gorge :

– Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. 
Faire de l’argent pour les autres, et puis crever, 
c’est pour ça que je suis sur cette sale terre... Joy, 
c’est une grue comme toi, je sais bien, mais elle 
ne  peut  pas  me  faire  du  mal,  elle...  C’est  un 
morceau de moi, c’est ma fille, tout ce que j’ai au 
monde...

– Ta fille !...
Gloria,  tombée,  renversée  sur  le  lit,  était 

secouée d’un rire strident de folle.
– Ta fille ! Tu es sûr ? Tu ne sais pas ça, hein, 

toi, qui sais tant de choses !... Eh, bien, elle n’est 
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pas de toi,  tu entends ? ta fille, elle n’est pas à 
toi... C’est la fille de Hoyos... imbécile ! Mais tu 
n’as jamais vu comme elle lui ressemble, comme 
elle l’aime... Car elle a deviné depuis longtemps, 
je  te  le  jure...  Tu  n’as  jamais  vu  comme  nous 
rions quand tu l’embrasses ta Joyce, ta fille !...

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, il 
ne disait rien. Elle se pencha sur lui.  Il  mit  ses 
mains devant sa figure.

Elle murmura machinalement :
– David... Ce n’est pas vrai... Écoute...
Mais il ne l’écoutait pas. Il écrasait ses mains 

contre son visage avec une sorte de honte et se 
taisait.  Il  n’entendit  pas  comme  elle  se  levait, 
comme elle s’arrêtait un moment sur le pas de la 
porte, il ne la vit pas qui regardait.

Enfin, elle s’en alla.
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XX

Plus  tard,  il  se  leva,  se  traîna  péniblement 
jusqu’à la salle de bains voisine. Il voulait boire. 
Il  chercha  longtemps  la  carafe  d’eau  bouillie 
préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit les 
robinets de la baignoire, mouilla ses mains et sa 
bouche.  Il  se  redressa  lentement ;  ses  genoux 
tremblaient  comme  ceux  d’un  vieux  cheval 
tombé,  à  demi-mort  et  qui  tente  encore  de  se 
mettre debout sous les coups de fouet.

Le  vent  plus  vif  de  la  nuit  soufflait  par  la 
fenêtre  ouverte.  Il  s’approcha  machinalement, 
regarda dehors sans rien voir, tendant la tête d’un 
mouvement  d’aveugle.  Puis  il  eut  froid,  revint 
dans sa chambre.

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron 
étouffé, regarda couler le sang de ses pieds nus 
avec  indifférence,  se  recoucha.  Il  grelottait.  Il 
roula  étroitement  les  couvertures  autour  de son 
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corps,  de  son  visage,  colla  son  front  contre 
l’oreiller. Il était harassé. « Je vais m’endormir... 
oublier... demain, je penserai... demain... » Quoi ? 
demain ?  Qu’est-ce  qu’il  pouvait  faire ?  Il  n’y 
avait  rien  à  faire.  Rien.  Hoyos...  ce  sale 
maquereau...  et  Joyce...  « C’est  vrai  qu’elle  lui 
ressemble ! »  cria-t-il  brusquement  d’une  voix 
désespérée. Mais presqu’aussitôt,  il  se tut,  serra 
les  poings.  Gloria  avait  dit :  « Comme  elle 
l’aime... tu n’as jamais vu ?... elle a deviné depuis 
longtemps... »  Elle  savait,  elle  riait  de  lui,  elle 
venait se frotter à lui pour de l’argent. Petite grue, 
petite...  Il  murmura  péniblement,  les  lèvres 
sèches : « Je n’ai pas mérité cela... »

Comme il  l’avait  aimée,  comme il  avait  été 
fier d’elle, comme ils s’étaient bien foutus de lui, 
tous... Un enfant à lui, pauvre imbécile, il avait 
pu croire vraiment qu’il possédait quelque chose 
sur  terre...  Son  destin...  Travailler  toute  la  vie 
pour rester à la fin, seul et nu, les mains vides... 
Un  enfant !  Mais  à  quarante  ans,  il  était  déjà 
vieux et glacé comme un mort ! C’était la faute 
de Gloria,  elle l’avait toujours détesté, méprisé, 
repoussé... son rire... parce qu’il était laid, lourd, 
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malhabile...  Et  au  commencement,  quand  ils 
étaient pauvres, la peur, l’épouvante qu’elle avait 
d’un enfant... « David, prends garde, David, fais 
attention, si tu me fais un enfant, je me tue... » 
Belles nuits d’amour, en vérité ! Et puis...  Il  se 
rappelait à présent, il se rappelait bien... Il y avait 
dix-neuf ans de cela.  Il  compta.  En 1907. Dix-
neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amérique. 
Quelques mois auparavant, il avait gagné, pour la 
première fois de l’argent, beaucoup d’argent dans 
une  affaire  de  constructions...  De  nouveau  il 
n’avait  plus  rien.  Gloria  traînait  seule  quelque 
part en Italie. De brefs télégrammes, de temps en 
temps :  « Manque  d’argent. »  Toujours  il  s’en 
procurait pour elle. Comment ? Ah, un mari juif 
doit s’arranger...

Une  compagnie  de  financiers  américains 
s’était formée pour créer une ligne de chemin de 
fer dans l’Ouest, un pays terrible, des plaines, des 
marais... Au bout de dix-huit mois, tout l’argent 
était  mangé,  ils  étaient  tous  partis  l’un  après 
l’autre... Lui, alors, avait repris l’affaire en mains. 
Il avait trouvé des capitaux, il était parti pour là-
bas, il  y était resté...  Quand il  mettait  ses deux 
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fortes,  lourdes  mains  dans  une  affaire,  il  ne 
lâchait pas facilement, non...

Il  vivait,  comme  les  ouvriers,  dans  une 
baraque  en  planches  pourries.  C’était  la  saison 
des pluies.  L’eau suintait  des murs,  coulait  des 
toits  mal  joints,  quand  le  soir  venait,  les 
moustiques  énormes  des  marais  sifflaient  dans 
l’air.  Tous les jours les hommes mouraient  des 
fièvres.  On  les  enterrait  le  soir,  pour  ne  pas 
interrompre  le  travail.  Les  cercueils  attendaient 
tout le jour, sous des bâches mouillées, luisantes, 
qui claquaient sous la pluie et le vent.

Et c’était là que Gloria avait débarqué un beau 
jour,  avec  ses  fourrures,  ses  ongles  peints,  ses 
talons pointus qui s’enfonçaient dans la vase...

Il se rappelait comme elle était arrivée, comme 
elle était entrée chez lui, comme elle avait ouvert 
avec  peine  une  petite  fenêtre  aux  vitres 
encrassées.  Dehors  les  grenouilles  criaient. 
C’était  un soir  d’automne, un ciel  rouge foncé, 
presque brun qui se reflétait dans les marais... Joli 
spectacle... Un misérable village... une odeur de 
bois moisi,  de boue, d’eau... Il répétait : « tu es 
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folle...  Mais  pourquoi  es-tu  venue ?  Tu  vas 
attraper  les  fièvres...  J’ai  bien  besoin  d’une 
femme  sur  les  bras... »  –  « Je  m’ennuyais,  je 
voulais  te  voir,  nous  sommes  mari  et  femme, 
nous  vivons  comme  des  étrangers,  aux  deux 
bouts  de  la  terre. »  Plus  tard :  « Où coucheras-
tu ? » Il n’y avait qu’un seul lit de camp étroit et 
dur. Il se rappelait comme elle avait dit plus bas : 
« Avec toi, David... » Dieu sait que cette nuit-là, 
il ne voulait pas d’elle. Il était abruti de fatigue, le 
travail, les veilles, la fièvre... Il respirait avec une 
sorte  de  crainte  son parfum oublié.  Il  répétait : 
« Tu es folle, tu es folle... » tandis qu’elle collait 
contre  lui  son  corps  brûlant  et  murmurait  avec 
haine entre ses dents serrées : « Mais tu ne sens 
donc rien ? Tu n’es plus un homme ? Tu n’as pas 
honte ?... »  Est-ce  qu’il  n’avait  rien  deviné 
alors ?... Il ne se rappelait plus bien lui-même... 
Quelquefois,  on ferme les yeux, on détourne la 
tête, on ne veut pas voir... À quoi bon ? Quand on 
ne  peut  rien  faire...  Et  après  on  oublie...  Cette 
nuit-là, comme elle s’était arrachée de lui, avec 
ce geste lassé, repu, de bête gorgée. Elle s’était 
endormie,  jetée  sur  le  lit,  les  bras  en  croix, 
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respirant plus fort, comme dans un cauchemar... 
Il s’était levé. Il avait travaillé comme toutes les 
nuits. La lampe à pétrole filait et charbonnait, il 
pleuvait, les grenouilles criaient sous les fenêtres.

Quelques  jours  après  elle  repartait.  Cette 
année-là. Joyce était née... Naturellement...

Joy... Joy... Il répétait son nom, stupidement, 
avec  un  sanglot  rauque  et  sec,  comme  un  cri 
d’animal... Celle-là, il l’avait aimée... Sa petite... 
sa  petite  fille...  Il  lui  avait  tout  donné.  Elle  se 
fichait bien de lui,  elle se frottait  à lui,  comme 
une grue caresse, embrasse le vieux qui l’aime... 
Elle  savait  bien  qu’il  n’était  pas  son  père... 
L’argent, seulement l’argent. Est-ce qu’elle serait 
partie,  comme  elle  l’avait  fait ?  Et  quand  il 
l’embrassait,  et  qu’elle  se  détournait  de  lui... 
« Oh, Dad, tu vas m’enlever ma poudre... » Elle 
avait honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec 
des  manières  grossières...  Une  humiliation 
sauvage lui tordait le cœur. Une lourde, chaude 
larme  coula  lentement  de  ses  yeux  gonflés,  le 
long  de  sa  joue.  Il  l’écrasa  avec  son  poing 
tremblant. Pleurer pour ça, pour cette petite grue, 
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lui,  David  Golder !...  « Elle  est  partie,  elle  t’a 
laissé,  malade,  seul... »  Mais,  du  moins,  elle 
n’avait pas vu son argent, cette fois. Il se rappela 
avec un plaisir  aigu,  sauvage,  comme elle  était 
partie sans un sou. Hoyos... il disait : « Il fallait la 
gifler, mon cher... »  À  quoi bon ? C’était ça, la 
meilleure  vengeance.  Ils  avaient  oublié  que 
l’argent était à lui, et que demain, s’il voulait, ils 
crèveraient de faim, tous... Il disait « tous », mais 
il ne pensait qu’à Joyce. Elle n’aurait plus rien, 
plus  un  sou,  pas  ça...  il  fit  claquer  son  ongle, 
durement,  contre  ses  dents  serrées...  Ah,  ils 
avaient  oublié  qui  il  était...  Un  pauvre  homme 
malade,  à  la  mort,  trompé,  ridicule,  mais  aussi 
David Golder ! À Londres, à Paris, à New-York, 
quand on disait « David Golder » c’était le nom 
d’un vieux Juif  dur,  qui  toute  sa  vie,  avait  été 
détesté  et  craint,  qui  avait  écrasé  ceux  qui  lui 
voulaient  du  mal.  « Les  chiens,  les  chiens, 
murmura-t-il :  ah,  je  leur  montrerai,  avant  de 
mourir...  puisqu’elle  a  dit,  puisqu’il  faut 
mourir... »  Ses  mains  tremblantes 
s’embarrassaient dans les plis du drap ; il regarda 
avec  une  sorte  de  pitié  désespérée  les  doigts 
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lourds, secoués de fièvre : « Qu’est-ce qu’ils ont 
fait  de  moi ? »  Il  ferma  les  yeux,  grinça  avec 
haine : « Gloria ». Ses perles glissantes et froides 
comme  des  paquets  de  serpents  noués...  et 
l’autre... la petite catin... « Et que sont-elles sans 
moi ? Rien, de la boue. J’ai travaillé, j’ai tué, dit-
il tout à coup, tout haut, d’une voix étrange ; il 
s’arrêta, tordit lentement ses mains : oui, j’ai tué 
Simon Marcus, je sais bien... Tu le sais bien, va, 
murmura-t-il  sombrement  à  lui-même,  et 
maintenant...  Et  ça  s’imagine  que  je  vais 
continuer, travailler comme un chien jusqu’à ce 
que  je  crève,  ça  s’imagine,  ma  parole !... »  Il 
poussa un éclat de rire sec et bizarre comme une 
toux  étranglée :  « la  vieille  folle...  et  l’autre, 
la... » Il jura en Iddisch, une malédiction à voix 
basse : « Non, ma belle, fini, bien fini... va... » Il 
faisait jour. Il entendait du bruit derrière la porte. 
Il appela machinalement :

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un télégramme, Monsieur.
– Entrez.
Le domestique fit un mouvement :
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– Monsieur est malade ?
Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut :
– Manque d’argent. Joyce.
– Si  Monsieur  veut  répondre,  dit  le 

domestique  qui  le  regardait  curieusement,  le 
télégraphiste est encore là...

– Quoi ? dit-il lentement. Non... Il n’y a pas de 
réponse...

Il  se  recoucha,  demeura  immobile,  les  yeux 
fermés.  Lœwe,  quelques  heures  plus  tard,  le 
trouva ainsi. Il n’avait pas bougé. Il soufflait avec 
une expression d’effort douloureux, la tête rejetée 
en  arrière,  les  lèvres  ouvertes,  tremblantes, 
décolorées par la fièvre et la soif.

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot, 
pas un ordre ne sortit de lui ; il paraissait mort à 
moitié, détaché de la terre. Lœwe lui mit dans la 
main des lettres avec des demandes de crédits, de 
délais, de secours, mais toujours les doigts inertes 
retombaient sans signer. Lœwe, affolé, repartit le 
soir même. Trois jours plus tard, entraînant des 
fortunes diverses,  comme un torrent indifférent, 
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la  débâcle  de  David  Golder,  en  Bourse,  avait 
passé.
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XXI

Cette  nuit-là,  Joyce  et  Alec  couchaient  près 
d’Ascain.  Depuis  dix  jours  ils  avaient  quitté 
Madrid, et ils erraient ainsi le long des Pyrénées, 
sans  forces  pour  s’arracher  des  bras  l’un  de 
l’autre.

C’était Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis 
qu’Alec  et  Jill  dormaient  à  demi-assommés  de 
soleil. Ils s’arrêtaient à la nuit, dînaient dans des 
jardins  d’auberges  pleins  d’amoureux, 
d’accordéons,  de  glycines  en  grappes ;  les 
lanternes  de  papier  huilé  brûlaient  parmi  les 
branches, s’enflammaient parfois brusquement – 
un feu vif, doré, léchait les feuilles, retombait en 
cendres noires. Les deux enfants accoudés à une 
table  branlante  buvaient  du  vin  froid,  se 
caressaient, servis par une fille au chignon noué 
d’un  sombre  mouchoir,  puis  montaient  pour  la 
nuit dans des chambres nues et fraîches, faisaient 
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l’amour, dormaient, repartaient le lendemain.
Ce  soir-là,  ils  étaient  sur  la  route  près 

d’Ascain, dans la montagne. Le couchant peignait 
en  rose  les  maisons  du  petit  village,  un  rose 
tendre de dragée.

– Demain,  dit  Alec,  la  classe...  Lady 
Rovenna...

– Oh,  murmura  Joy  avec  colère,  elle  est  si 
horrible, elle est laide, méchante...

– Il faut bien vivre. Quand nous serons mariés, 
je  ne  coucherai  qu’avec  de  jolies  filles,  Joy, 
ajouta-t-il en riant. Il posa doucement sa main sur 
la  nuque  fine  de  Joy,  la  serra :  Joy...  j’ai  bien 
envie de toi, tu sais. De toi, seulement...

– Mais,  je  le  sais  bien,  dit  Joy  légèrement, 
avec  cette  moue  triomphante  qui  gonflait  ses 
belles lèvres peintes, je le sais, va...

L’ombre  s’étendait  davantage.  Au creux des 
Pyrénées,  les  petits  nuages  tranquilles  du  soir 
commençaient à glisser vers le fond des vallées 
où ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arrêta la 
voiture  au  seuil  de  l’auberge.  L’hôtesse  vint 
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ouvrir la portière.
– Une seule chambre à un grand lit, Monsieur, 

Madame ? demanda-t-elle en souriant dès qu’elle 
les eut vus.

C’était une immense pièce au plancher de bois 
blond avec un lit  énorme, haut et  lourd ;  Joyce 
courut se jeter de tout son long sur l’édredon à 
fleurs.

– Alec... viens...
Il se pencha sur elle.
Un peu plus tard elle gémit :
– Des moustiques... regarde...
Ils tournaient en rond au plafond, autour de la 

lampe allumée. Alec se hâta d’éteindre. La nuit 
était  venue  d’une  façon  brusque  et  sournoise 
tandis  qu’ils  s’embrassaient.  Sous  les  fenêtres, 
dans  le  jardin  étroit,  planté  de  tournesols,  on 
entendit tout à coup couler l’eau de la fontaine.

– Le  vin  blanc  qu’on  met  à  rafraîchir ?  dit 
Alec, les yeux brillants, j’ai faim, soif...

– Qu’est-ce qu’on aura à manger ?
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– J’ai  commandé les écrevisses et  le vin,  dit 
Alec,  mais  pour  le  reste,  on  se  contentera  du 
menu, ma belle.  Tu te rends compte qu’il  nous 
reste cinq cents francs ? On a dépensé cinquante 
mille en dix jours. Si ton père ne t’envoie rien...

– Quand je pense, dit  Joy avec rancune, que 
cet homme m’a laissée partir sans un sou !... Je 
ne lui pardonnerai jamais... S’il n’y avait pas eu 
le vieux Fischl...

– Qu’est-ce qu’il t’a donc demandé de lui faire 
au juste pour ses cinquante mille francs, le vieux 
Fischl ? questionna Alec d’un ton ambigu.

Elle s’écria vivement :
– Rien !  Oh,  ça,  je  te  le  jure !...  Non,  l’idée 

seule qu’il pourrait me toucher avec ses vilaines 
mains, ça me donne envie de vomir ! C’est toi, 
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles, 
comme Lady Rovenna, pour de l’argent !...

Elle lui prit la bouche entre ses dents comme 
un fruit et mordit violemment ses lèvres.

Alec poussa un cri.
– Oh, ça saigne, sale petit animal, va !...
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Elle riait dans l’ombre.
– Allons, viens, descendons...
Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs 

talons. Ils étaient seuls, l’auberge paraissait vide. 
Une grosse lune jaune pendait  entre  les  arbres, 
sur le ciel encore clair. Joy ôta le couvercle de la 
soupière fumante, huma le parfum avec un petit 
grognement de plaisir.

– Oh, ça sent bon... Donne ton assiette...
Elle  le  servit  debout,  si  étrange,  fardée,  les 

bras  nus,  rejetant  brusquement  en  arrière  ses 
perles, qu’il se mit à rire en la regardant.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Oh,  rien...  C’est  drôle...  tu  n’as  pas  l’air 

d’une femme...
– Une  jeune  fille,  interrompit-elle  avec  une 

grimace.
– Je ne peux pas m’imaginer que tu aies été 

petite... Est-ce que tu n’es pas venue au monde, 
chantant et dansant, avec des yeux maquillés et 
des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J’en 
veux.
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– Non, et toi ?
– Moi non plus.
La  servante  appelée  coupa  en  tranches  la 

miche  dorée  qu’elle  appuyait  contre  son  cœur. 
Joy,  la  tête  renversée  en  arrière,  la  regardait 
nonchalamment, en étirant avec langueur ses bras 
nus. « Quand j’étais petite, j’étais très belle... Ils 
me caressaient, me tourmentaient...

– Qui ça, ils ?
– Les  hommes.  Les  vieux,  surtout, 

naturellement...
La  servante  emporta  les  assiettes  vides  et 

revint  avec  une  terrine,  pleine  d’écrevisses  qui 
nageaient  dans  un  bouillon  épicé,  parfumé, 
brûlant.  Ils  les  dévorèrent  avec  un  appétit 
merveilleux.  Joyce  les  saupoudrait  encore  de 
poivre  et  tirait  ensuite  une  langue  qui  brûlait 
comme du feu. Alec versa doucement le vin glacé 
qui embuait les verres.

– On prendra du champagne dans la chambre, 
cette  nuit  comme  d’habitude,  murmura  Joy  à 
demi  grise,  en  écrasant  une  écrevisse  énorme 
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entre  ses  dents :  qu’est-ce  qu’ils  ont  comme 
champagne, dis ? Je veux du Cliquot très sec.

Elle éleva le verre entre ses mains jointes.
– Regarde... le vin est de la même couleur que 

la lune ce soir, tout en or... regarde...
Ils  burent  ensemble,  mêlant  leurs  lèvres 

mouillées,  poivrées,  mais  si  jeunes  que  rien 
n’altérait leur tendre goût de fruit.

Avec le poulet sauté, accommodé aux olives, 
aux  piments,  ils  vidèrent  une  bouteille  de 
Chambertin  écarlate,  sapide  et  chaud  qui 
parfumait la bouche. Puis Alec commanda de la 
fine ;  il  la  versait  moitié  par  moitié  dans  de 
grands verres pleins de champagne. Joyce buvait. 
Au dessert elle commença à divaguer. Le chien 
sur ses genoux, elle regardait le ciel en renversant 
la tête, et elle tirait de toutes ses forces du bout 
des  doigts,  en  l’air,  les  mèches  dorées  de  ses 
courts cheveux.

– Je voudrais dormir dehors toute la nuit... Je 
voudrais rester ici toute la vie... Je voudrais faire 
l’amour toute la vie... Et toi ?
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– J’aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. Et 
il se tut.

Il  devenait  taciturne  quand  il  buvait.  Il 
continua à verser goutte à goutte la fine dans le 
champagne doré.

C’était une paisible nuit campagnarde ; le clair 
de lune ruisselait dans la montagne ; les cigales 
criaient.

– Elles  croient  qu’il  fait  jour,  murmura  Joy 
charmée.  Entre  ses  bras  le  petit  chien  s’était 
endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit :

– Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche 
et allume-la.

Alec, en tâtonnant, lui glissa la cigarette entre 
les lèvres, puis il lui saisit le cou avec violence et 
balbutia des paroles indistinctes.

Comme  Joy  décroisait  brusquement  les 
jambes, le petit chien réveillé sauta à terre, vint 
s’étendre  dans  l’herbe,  les  pattes  allongées, 
creusant avec son nez le tuf parfumé, humide de 
septembre.

Alec pria tout bas :
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– Viens, viens, Joy, viens jouer à l’amour...
– Viens, Jill, dit Joyce à son chien.
Jill  leva  les  yeux  et  parut  hésiter.  Mais  ils 

s’enfonçaient déjà dans l’ombre, marchant vers la 
maison d’un pas incertain et lent, joignant leurs 
jeunes têtes enivrées. Jill se souleva avec un petit 
bruit  de gorge comme un soupir  humain et  les 
suivit, s’arrêtant à chaque pas pour humer le sol.

Dans  la  chambre,  comme  à  l’ordinaire,  il 
s’installa en face du lit, et Joy ne manqua pas de 
dire comme tous les soirs :

– Jill, espèce de vieux marcheur, ça se paie...
La lune mettait de grandes flaques d’argent sur 

le plancher. Joy se dévêtit avec lenteur, puis elle 
se mit  nue devant la  fenêtre,  n’ayant  gardé sur 
elle  que  ses  perles  qui  brillaient  dans  la  clarté 
glacée.

– Je suis belle, je te plais, Alec ?
– Le  dernier  soir,  dit  Alec  plaintivement, 

comme  un  enfant,  plus  d’argent,  plus  rien...  Il 
faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu’à quand ?

– C’est vrai, mon Dieu...
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Pour la première fois,  cette nuit-là, ils  ne se 
jetèrent  pas  goulûment  dans  l’amour,  pour 
s’endormir  ensuite,  comme  de  jeunes  bêtes 
sauvages, lasses de jeu ; ils avaient le cœur lourd, 
et, dans le clair de lune, couchés sur l’édredon à 
fleurs,  ils  se  bercèrent  longuement,  tendrement, 
aux bras l’un de l’autre,  sans parler  et  presque 
sans désir.

Puis ils eurent froid, ils fermèrent les volets, 
tirèrent  devant  la  fenêtre  le  store  de  cretonne 
bleue  et  rose.  Le  courant  électrique  avait  été 
coupé,  il  était  tard,  une  bougie  allumée  sur  un 
coin de la table envoyait leurs ombres danser au 
plafond ;  de  très  loin,  un  bruit  sourd  de sabots 
frappant le sol, leur parvint.

– Il  y a  une ferme à côté,  probablement,  dit 
Alec, comme Joy levait la tête, ce sont les bêtes 
qui rêvent...

Jill  endormi,  se  tourna  sur  le  flanc  avec  un 
grand soupir, tellement las et malheureux que Joy 
murmura en riant :

– Daddy soupire comme ça quand il a perdu à 
la  Bourse...  Oh,  Alec,  comme  tes  genoux  sont 
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frais...
Au  plafond  blanc,  leurs  ombres  rejointes 

formaient un nœud bizarre, comme un bouquet de 
fleurs et de tiges mêlées.

Joyce  laissa  glisser  ses  mains,  lentement,  le 
long de ses hanches frémissantes et douloureuses.

– Oh, Alec, comme j’aime l’amour...
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XXII

Golder  revint  seul  à  Paris.  La  maison  de 
Biarritz  vendue,  Gloria  et  Joyce  partirent  pour 
une croisière sur le yacht de Behring avec Hoyos, 
Alec,  les  Mannering.  En  décembre  seulement, 
Gloria fût de retour à Paris, et, aussitôt, elle vint 
avec un antiquaire chez Golder pour procéder à la 
vente des meubles.

Avec  une  espèce  de  sombre  plaisir,  Golder 
regarda partir la table ornée de sphynx de bronze, 
le lit  Louis XV, avec ses amours, ses carquois, 
son  baldaquin  à  dôme.  Il  couchait  depuis 
longtemps  dans  le  salon,  sur  un  petit  lit-cage 
étroit  et  dur.  Vers  le  soir,  quand  les  dernières 
voitures  de  déménagement  furent  parties,  il  ne 
resta  plus  dans  l’appartement  que  quelques 
chaises cannées et  une table de cuisine en bois 
blanc. Des copeaux, de vieux journaux traînaient 
sur  le  plancher.  Gloria  revint.  Le vieux Golder 
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n’avait pas bougé. Il était à demi-étendu sur son 
lit,  la  poitrine  enveloppée  d’un  plaid  noir  à 
carreaux,  regardant  avec  une  expression  de 
soulagement les vastes fenêtres nues débarrassées 
des  rideaux  de  damas  qui  interceptaient  la 
lumière et l’air.

Gloria entra en faisant crier avec violence sous 
ses  pas  le  parquet  dégarni.  Le  bruit  parut  la 
surprendre ; elle tressaillit nerveusement, s’arrêta, 
puis  recommença  à  marcher  avec  effort  sur  la 
pointe des pieds, balançant involontairement son 
corps, mais le gémissement criard ne cessait pas. 
Elle s’assit brusquement en face de Golder.

– David...
Un moment, ils se regardèrent sans parler, les 

yeux durs. Elle essayait de sourire, mais, malgré 
elle, sa mâchoire brutale, carrée s’avançait avec 
ce  mouvement  carnassier,  qui  donnait  à  son 
visage,  lorsqu’elle  ne  le  surveillait  pas,  une 
expression  animale.  Enfin,  elle  demanda  en 
fouettant nerveusement l’air de ses gants roulés 
en lanière :

– Alors,  tu  es  satisfait,  tu  es  content 
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maintenant ?
– Oui, dit-il.
Elle serra violemment les lèvres et s’exclama 

tout bas, d’une voix étrange et aiguë comme un 
sifflement :

– Fou...  vieux  fou...  tu  t’imaginais  que  je 
mourrais de faim sans toi et ton maudit  argent, 
hein ?... Eh bien, regarde... Je n’ai pas l’air trop 
misérable,  je  crois !  Tu as  vu ça ?  Elle  brandit 
brusquement son poignet où sonnait un bracelet 
neuf.

– Celui-là, ce n’est pas toi qui l’as payé, hein ? 
Alors,  quoi,  qu’est-ce  que  tu  as  voulu  faire ? 
C’est toi seul qui souffres, imbécile... Moi, je me 
suis arrangée... Et tout ce qui était ici est à moi, à 
moi, répéta-t-elle en frappant le bois de sa chaise 
avec  emportement,  et  si  jamais  tu  essayes  de 
m’empêcher  de  le  vendre,  comme  je  voudrais, 
quand  je  voudrais,  tu  auras  affaire  à  moi, 
voleur !...  tu  mérites  la  prison,  souffla-t-elle. 
Laisser sans ressources une femme après toutes 
ces années de vie commune et...  Mais réponds-
moi,  réponds-moi  quelque  chose,  cria-t-elle 
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brusquement,  tu  vois  bien  que  je  sais !  Hein ? 
Avoue ! Tu as fait ça pour me priver d’argent... 
Tu as ruiné, perdu des malheureux et toi-même... 
tu préfères crever entre quatre murs et  me voir 
pauvre aussi, moi ? c’est ça ? Oui ? C’est ça ?

– Eh, je m’en fiche bien, dit Golder. Il ferma 
les yeux,  murmura :  « Je me fiche tellement  de 
toi, si tu savais... de toi, de ton argent et de tout 
ce  qui  te  touche...  Et  puis,  ton  argent,  ça  ne 
durera pas, ma pauvre fille... crois-moi, quand il 
n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce que 
c’est  vite  filé... »  Il  parlait  sans  colère,  d’une 
douce  voix  basse  de  vieillard,  en  remontant 
machinalement le col de son veston sur ses joues. 
Un vent glacé soufflait de la rue par les fentes de 
le fenêtre nue : « Oui... ce que ça file vite... Tu as 
joué à la Bourse, je pense... Cette année, on dit 
qu’il  suffit  de  toucher  à  un  papier  pour  qu’il 
grimpe... ça ne durera pas toujours... et Hoyos... » 
Il eut un petit rire inattendu, presque jeune : « Ah, 
votre vie, dans un, deux ans d’ici, mes pauvres 
enfants !... »

– Et  toi ?  ta  vie ?  Mais  tu  t’es  enterré 

207



vivant !...
– C’est  ce  que  j’ai  voulu,  dit  brusquement 

Golder  avec  une  sorte  de  violence  hautaine,  et 
j’ai  toujours  fait  ce  que  j’ai  voulu,  sur  cette 
terre...

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants.
– Tu vas rester ici ?
– Je ne sais pas.
– Il  te  reste  encore  de  l’argent,  hein ? 

murmura-t-elle, tu t’es arrangé ?
Il inclina la tête.
– Oui,  dit-il  de  nouveau  doucement,  mais 

n’essaye  pas  d’en  avoir  va...  ce  n’est  pas  la 
peine... je me suis bien arrangé...

Elle ricana en désignant du menton la chambre 
vide.

– Oh, je suis heureux d’être débarrassé de tout 
ça...  ces sphinx, ces lauriers...  je n’ai besoin de 
rien de tout ça, moi, dit-il d’un air las, en fermant 
les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et 
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devant la glace de la cheminée commença à se 
poudrer avec lenteur.

– Je pense que Joyce va venir te voir bientôt...
Comme il ne répondait rien, elle murmura :
– Elle a besoin d’argent...
Dans le miroir, elle vit une expression étrange 

passer sur le vieux visage dur de Golder. Elle dit 
vite et bas, comme malgré elle :

– C’est à cause de Joyce, tout ça, hein ?
Elle aperçut distinctement comme ses joues et 

ses mains tremblaient, agitées d’un frémissement 
brusque.

– C’est  elle  surtout ?  Elle,  qui  ne  t’a  rien 
fait ?... C’est drôle.

Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu.
– Comme tu l’aimes...  Mon Dieu, comme tu 

l’aimes...  comme  un  vieil  amoureux...  c’est 
comique...

– Assez, hurla Golder.
Elle  réprima  un  mouvement  de  crainte, 

murmura en arquant les sourcils :
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– Alors, quoi, ça va recommencer ? Est-ce que 
tu veux que je te fasse enfermer, à la fin ?

– Tu en serais bien capable, je pense...
Il  soupira  avec  un  accent  de  colère  et  de 

fatigue :
– Va-t-en.
Il paraissait se calmer avec effort. Lentement, 

il essuya la sueur qui coulait sur son visage.
– Va. Je t’en prie.
– Alors... adieu ?
Sans répondre, il se leva, passa dans la pièce 

voisine. Il ferma la porte derrière lui avec un bruit 
sourd qui vibra longtemps dans la maison vide. 
Elle  songea  que  c’était  toujours  ainsi  qu’il 
terminait  leurs  querelles  autrefois...  puis,  que, 
vraisemblablement, elle ne le verrait plus... cette 
vie  solitaire  l’achèverait  bientôt,  sans  doute... 
« Tant  d’années  vécues  ensemble  pour  finir 
ainsi... Et pourquoi ? À leur âge... Des choses qui 
arrivent tous les jours... Il l’avait voulu... Tant pis 
pour lui... Mais que c’est bête, mon Dieu... que 
c’est bête... »
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Elle  s’en  alla,  referma  la  porte,  descendit 
lourdement les marches.

Golder était seul.
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XXIII

Golder demeura seul pendant longtemps.  Du 
moins, sa famille ne le troubla-t-elle plus.

Tous  les  matins  le  médecin  venait ;  il 
traversait  en  se  hâtant  les  sombres  chambres 
vides, pénétrait chez Golder, auscultait la vieille 
poitrine  pleine  encore  des  râles  profonds  et 
sourds de la nuit. Mais le cœur allait mieux. Le 
mal s’était endormi. Et le vieux Golder lui-même 
semblait  plongé dans une sorte de sommeil,  de 
morne  torpeur.  Il  se  levait,  il  s’habillait  en 
soufflant, lentement, comme pour économiser le 
plus possible les forces, les sources de sa vie. Il 
faisait  deux  fois  le  tour  de  l’appartement, 
calculant  chaque  mouvement  de  ses  muscles, 
chaque battement de ses artères et de son cœur. Il 
dosait  lui-même  ses  aliments  gramme  par 
gramme sur les balances de l’office,  surveillait, 
sa montre à la main, le degré de cuisson de son 
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œuf à la coque.
Dans  l’immense  cuisine,  où  les  cinq 

domestiques d’autrefois se tenaient à l’aise, seule, 
à présent, une vieille bonne à tout faire, courbée 
sur le fourneau préparait ses repas, le regardant 
avec  des  yeux résignés et  fatigués,  tandis  qu’il 
allait et venait ses mains croisées derrière le dos, 
en  robe  de  chambre,  achetée  jadis  à  Londres, 
mais  dont  la  soie  violette  élimée,  trouée  par 
places,  laissait  échapper  des  touffes  de  laine 
blanche.

Ensuite il  faisait  traîner devant la  fenêtre du 
salon un fauteuil et un tabouret, et il demeurait là 
tout le jour, étalant des réussites sur un plateau 
posé en travers de ses genoux. Quand il y avait 
du  soleil  il  sortait,  allait  jusque  chez  le 
pharmacien  dans  la  rue  voisine,  se  pesait,  et 
revenait lentement à la maison, s’arrêtant tous les 
cinquante pas pour souffler, penché sur sa canne, 
maintenant  avec  soin  de  son  bras  gauche,  les 
deux  pans  du  cache-nez  de  laine  enroulé  deux 
fois autour du cou, épinglé sur la poitrine.

Puis,  quand  le  jour  commençait  à  baisser, 
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Soifer, un vieux Juif allemand qu’il avait connu 
autrefois en Silésie, puis perdu de vue et retrouvé 
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui 
aux cartes. Soifer avait été ruiné par l’inflation, 
puis il avait spéculé sur le franc et regagné tout ce 
qu’il  avait  perdu.  Malgré cela il  avait  conservé 
une méfiance,  accrue  d’année en  année,  envers 
cet  argent  que  les  révolutions  et  les  guerres 
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, en 
vieux  assignats  sans  valeur.  Soifer,  peu  à  peu, 
avait transformé en bijoux sa fortune. Il possédait 
dans un coffre-fort à Londres des diamants, des 
perles  admirables,  des  émeraudes  si  belles 
qu’autrefois Gloria elle-même n’en possédait pas 
de pareilles. Avec cela, il était d’une avarice qui 
confinait à la folie. Il habitait un meublé sordide, 
dans une sombre rue de Passy. Jamais il n’était 
monté dans un taxi, même lorsqu’un ami s’offrait 
à le payer : « Je ne désire pas, disait-il, prendre 
des  habitudes  de  luxe  que  je  ne  puis  me 
permettre. » Il  attendait  l’autobus sous la  pluie, 
l’hiver, des heures entières ; il les laissait passer 
les uns après les autres, quand la deuxième classe 
était au complet. Toute sa vie il avait marché sur 
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la pointe du pied pour faire durer ses chaussures 
davantage.  Depuis  quelques  années,  comme  il 
avait perdu toutes ses dents, il ne mangeait que 
des bouillies, des légumes écrasés afin d’éviter la 
dépense d’un râtelier.

Avec  sa  peau  jaune,  sèche  et  transparente, 
comme  une  feuille  d’automne,  il  avait  une 
expression de noblesse pathétique, telle qu’en ont 
parfois  les  vieux  bagnards  chargés  d’ans.  De 
beaux  cheveux  blancs,  en  touffes  argentées, 
entouraient ses tempes. Seule, cette bouche vide, 
crachotante, perdue dans les rides profondes de la 
face, inspirait une sorte de répulsion et de crainte.

Tous  les  jours  Golder  le  laissait  gagner  une 
vingtaine  de  francs  et  l’écoutait  parler  des 
affaires  des  autres.  Il  possédait  une  espèce  de 
sombre humour qui était assez semblable à celui 
de  Golder  lui-même  et  les  faisait  se  plaire 
ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un 
chien, sans un ami, sans une couronne de fleurs 
sur sa tombe, enterré dans le cimetière le meilleur 
marché de Paris, par sa famille qui le haïssait, et 
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qu’il  avait  haï,  à  qui  il  laissait  pourtant  une 
fortune de plus de trente millions, accomplissant 
ainsi jusqu’au bout, l’incompréhensible destin de 
tout bon Juif sur cette terre.

Ainsi,  à  cinq  heures,  tous  les  jours,  autour 
d’une table de bois blanc,  devant  la  fenêtre  du 
salon,  Golder,  vêtu  de  sa  robe  de  chambre 
violette,  et  Soifer,  un châle  de femme en laine 
noire  drapant  ses  épaules,  jouaient  aux  cartes. 
Dans  l’appartement  silencieux,  les  quintes  de 
toux de Golder résonnaient avec un bruit sourd et 
étrange. Le vieux Soifer se lamentait d’une voix 
irritée et plaintive.

À côté d’eux il y avait du thé bouillant dans de 
grands  verres  à  pied  d’argent,  que  Golder, 
autrefois,  avait  fait  venir  de  Russie.  Soifer 
s’arrêtait,  posait  les  cartes  sur  la  table,  les 
dissimulait machinalement du plat de la main et 
buvait en disant :

– Vous  savez  que  le  sucre  va  encore 
augmenter ?

Puis :
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– Vous  savez  que  la  Banque  Lalleman  va 
financer  la  Compagnie  Franco-Algérienne  des 
Mines ? et Golder levait brusquement la tête avec 
un  regard  vif  et  ardent  comme  une  flamme 
couverte  qui  perce  la  cendre  et  retombe.  Il 
murmurait avec lassitude :

– Ça ne doit pas être une mauvaise affaire.
– La  seule  bonne  affaire,  c’est  prendre  son 

argent, le transformer en valeurs sûres – s’il s’en 
trouve – s’asseoir dessus et le couver comme une 
vieille poule... À vous, Golder...

Ils reprenaient les cartes.
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XXIV

– Vous ne  savez  pas ?  dit  Soifer  en  entrant, 
vous ne savez pas ce qu’ils vont encore inventer 
après ça ?

– Qui ?
Soifer  montra  du  poing  la  fenêtre  et  Paris 

entier.
– Avant-hier, continua-t-il de sa voix aiguë et 

gémissante,  c’était  les  impôts  sur  le  revenu, 
demain le loyer. Il  y a huit jours quarante-trois 
francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a acheté 
un  nouveau  chapeau.  Soixante-douze  francs !... 
Une espèce de pot renversé !... ça m’est égal de 
payer pour quelque chose de bien, quelque chose 
qui dure... ça ! ça ne lui fera pas deux saisons !... 
Et  à  son  âge !...  Un  linceul,  voilà  ce  qui  lui 
convient !  Voilà  ce  que  j’aurais  payé  avec 
plaisir !...  Soixante-douze  francs !...  De  mon 
temps, on avait une pelisse en peau d’ours, chez 

218



nous,  pour  ce  prix-là !...  Oh,  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  si  mon  fils  veut  se  marier  un  jour,  je 
l’étrangle  de  mes  propres  mains...  ça  vaudra 
mieux  pour  lui,  pauvre  petit !...  que  de  payer 
toute  la  vie,  comme  vous  et  moi !...  Et 
aujourd’hui,  il  paraît  que  si  je  ne  vais  pas 
renouveler ma carte d’identité, on m’expulse !... 
Un malheureux vieillard, malade,  où irais-je,  je 
vous le demande ?

– En Allemagne.
Il grommela :
– Ah  bien  oui,  l’Allemagne...  que  la  peste 

l’étouffe !... Vous savez que j’ai eu une histoire 
dans le temps, pour des fournitures de guerre, en 
Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?... Allons, il 
faut que je m’en aille, ça ferme à quatre heures... 
Et vous savez ce que ça coûte, ce plaisir ?... Trois 
cents francs, mon ami Golder, trois cents francs, 
et les frais, sans compter le temps perdu, les vingt 
francs que vous me laissez gagner, car on n’a pas 
même le temps de faire une partie !...  Ah, mon 
Dieu Seigneur ! Vous ne voulez pas venir avec 
moi ? ça vous distraira, il fait beau.
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– Vous voulez que je paie le taxi ? demanda 
Golder  avec  son  sourire  rauque  et  brusque 
comme une quinte de toux.

– Ma  foi,  dit  Soifer,  je  n’espérais  qu’un 
tramway... Et vous savez que je ne monte jamais 
dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises 
habitudes...  Mais  aujourd’hui,  mes  vieilles 
jambes sont lourdes comme du plomb... Et si ça 
vous plaît de jeter votre argent par les fenêtres ?...

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une 
canne.  Golder  silencieux,  écoutait  son 
compagnon lui raconter une affaire de sucres qui 
venait de se terminer par une faillite frauduleuse. 
En citant les chiffres et les noms des actionnaires 
compromis,  Soifer  frottait,  avec  une  expression 
de délectation, ses mains tremblantes.

En  quittant  la  Préfecture  de  Police,  Golder 
désira marcher. Il faisait jour encore ; les derniers 
rayons  d’un  soleil  rouge  d’hiver  éclairaient  la 
Seine.  Ils  traversèrent  le  pont,  remontèrent  au 
hasard une rue derrière l’Hôtel de Ville, puis une 
autre qui se trouva être la rue Vieille-du-Temple.

Brusquement Soifer s’arrêta.
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– Vous savez où nous sommes ?
– Non, dit Golder avec indifférence.
– Mon  cher,  ici,  à  côté,  dans  la  rue  des 

Rosiers, il y a un petit restaurant juif, le seul de 
Paris  où  l’on  sache  préparer  proprement  le 
brochet farci. Venez dîner avec moi.

– Vous ne pensez pas que je vais manger du 
brochet  farci ?  grommela  Golder,  quand depuis 
six mois  je  n’ai  pas touché au poisson,  ni  à  la 
viande.

– Personne  ne  vous  demande  d’en  manger. 
Venez seulement et payez. Est-ce dit ?

– Allez au diable.
Cependant,  il  suivit  Soifer  qui  grimpait 

péniblement le long de la rue, humant l’odeur des 
échoppes  noires,  qui  sentaient  la  poussière,  le 
poisson,  la  paille  pourrie.  Enfin,  il  se  retourna, 
prit le bras de Golder.

– Quelle  sale  juiverie,  hein ?  dit-il 
tendrement : qu’est-ce que ça vous rappelle ?

– Rien de bon, dit sombrement Golder.
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Il  s’arrêta  et  levant  la  tête  considéra  un 
moment sans rien dire les maisons, le linge qui 
pendait aux fenêtres. Des enfants se jetaient entre 
ses jambes. Il les écarta doucement du bout de sa 
canne, soupira. Dans les boutiques on ne vendait 
guère  que  de  la  friperie  ou  du  poisson,  des 
harengs dorés, des tonneaux de saumure. Soifer 
montra un petit restaurant avec une enseigne en 
caractères hébreux.

– C’est ici. Allons, vous venez, Golder ? Vous 
voulez  bien  m’offrir  à  dîner,  faire  plaisir  à  un 
pauvre vieux bonhomme ?

– Oh,  que  le  diable  vous  emporte,  répéta 
Golder. Cependant il suivit Soifer de nouveau. Ici 
ou là ?... Il se sentait plus fatigué qu’à l’ordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il y 
avait des serviettes de papier en couleur sur les 
tables, une bouilloire de cuivre brillante dans un 
coin. Pas une âme.

Soifer commanda une portion de brochet farci 
et  du  raifort.  Il  saisit  avec  précaution l’assiette 
chauffée, l’éleva jusqu’à son visage.
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– Ce que ça sent bon !...
– Oh,  pour  l’amour  de  Dieu,  mangez  et 

laissez-moi tranquille, murmura Golder.
Il  se détourna, souleva un coin du rideau de 

cotonnade à  carreaux blancs et  rouges.  Dehors, 
deux  hommes  s’étaient  arrêtés  et  parlaient  en 
s’appuyant à la fenêtre. On n’entendait pas leurs 
paroles,  mais  Golder  les  devinait  rien  qu’aux 
mouvements des mains gesticulantes. L’un d’eux 
était un Polak avec un extraordinaire bonnet de 
fourrure à oreillettes, râpé et roussi et une barbe 
énorme, bouclée, grise, que ses doigts impatients 
peignaient,  nattaient,  tordaient  et  défaisaient 
mille fois en une seconde. L’autre était un jeune 
garçon  aux  cheveux  rouges  qui  jaillissaient  en 
tous les sens comme des flammes.

– Qu’est-ce qu’ils vendent ? pensa Golder, du 
foin, de la ferraille comme de mon temps ?...

Il ferma à demi les yeux. Maintenant, avec la 
nuit qui commençait  à tomber, et le fracas d’une 
charrette qui couvrait de ses grondements et de 
ses  grincements  le  bruit  des  autos  dans  la  rue 
Vieille-du-Temple, et l’ombre qui dissimulait la 
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hauteur  des  maisons,  il  éprouvait  la  sensation 
d’être  revenu  en  songe  dans  son  pays,  comme 
une  vision  de  traits  familiers,  mais  déformés, 
tordus par le rêve...

– Il  y  a  des  rêves  comme  cela,  pensa-t-il 
vaguement, quand on voit des gens morts depuis 
des années...

– Qu’est-ce  que  vous  regardez ?  demanda 
Soifer. Il repoussa l’assiette où demeuraient des 
restes  de  poisson  et  des  pommes  de  terre 
écrasées. « Ah, voilà ce que c’est que de vieillir... 
Autrefois,  j’aurais  bien  mangé  trois  portions 
comme  celle-là...  Ah,  mes  pauvres  dents !... 
J’avale  sans  mâcher...  ça  me  brûle  là... »  Il 
montra sa poitrine.

– À quoi pensez-vous ?
Il s’arrêta, suivit le regard de Golder et hocha 

la tête.
– Oï,  modula-t-il  tout  à  coup,  avec  son 

inimitable accent plaintif et ironique à la fois. Oï, 
Seigneur Dieu !... Vous ne croyez pas qu’ils sont 
plus  heureux que nous ?...  Sales,  pauvres,  mais 
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est-ce qu’un Juif a besoin de tant de choses ?... 
La misère conserve le Juif comme la saumure le 
hareng... Je voudrais venir plus souvent ici. Si ça 
n’était pas si loin, et surtout si cher – car c’est 
cher  partout,  maintenant,  je  viendrais  tous  les 
soirs ici dîner tranquille, sans ma famille, que le 
diable l’étouffe...

– Il  faudra  venir  ici  quelquefois,  murmura 
Golder.

Il étendit les mains vers le poêle rouge qu’on 
venait d’allumer et qui rayonnait dans un coin et 
ronflait en répandant une lourde chaleur.

– À  la  maison,  pensa-t-il,  avec  une  odeur 
comme celle-là, je suffoquerais...

Mais  il  ne  se  sentait  pas  mal.  Une sorte  de 
tiédeur  animale,  jamais  éprouvée  encore, 
pénétrait ses vieux os.

Dehors un homme passa tenant à la main une 
longue perche enflammée du bout ;  il  toucha le 
bec de gaz en face du petit restaurant ; la lumière 
jaillit,  éclairant  une  étroite  fenêtre  noire  où  du 
linge pendait  au-dessus de vieux pots de fleurs 
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vides. Golder se rappela brusquement une petite 
lucarne posée de biais comme celle-là, en face de 
la boutique où il  était  né...  et  cette rue dans la 
neige  et  le  vent  qu’il  revoyait  quelquefois  en 
rêve.

– C’est un long chemin, dit-il tout haut.
– Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inutile.
Tous  deux,  levant  les  yeux,  ils  regardèrent 

longuement,  en  soupirant,  la  misérable  fenêtre, 
les  hardes  qui  battaient  les  vitres.  Une  femme 
entrouvrit la fenêtre, se pencha au dehors, retira 
le linge, le secoua. Puis elle avança le visage et à 
la clarté du réverbère, sortant une petite glace de 
sa poche, elle se maquilla les lèvres.

Golder se leva brusquement.
– Allons, rentrons... cette odeur de pétrole me 

fait mal...
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XXV

La nuit, il revit Joyce en rêve, ses traits mêlés 
à ceux de la petite Juive de la rue des Rosiers. 
C’était  la  première  fois  depuis  longtemps.  Le 
souvenir de Joy dormait en lui, comme son mal...

Il  se  réveilla,  les  jambes  tremblantes  et 
rompues de fatigue comme s’il  eût  marché des 
lieues.  Tout  le  jour,  délaissant  les  cartes,  il 
demeura  assis  devant  la  fenêtre,  enveloppé  de 
plaids et de châles. Il grelottait, un froid subtil, 
glacial qui pénétrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade 
et triste, lui aussi, et ne parlait guère. Il partit plus 
tôt  que  d’habitude,  se  hâtant  le  long  de  la  rue 
noire, son parapluie serré contre son cœur.

Golder dîna. Puis, quand la bonne fut montée, 
il  fit  le tour de l’appartement,  poussa le verrou 
devant  les  portes.  Gloria  avait  fait  enlever  les 
lustres.  Dans  toutes  les  pièces,  une  ampoule 
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électrique  pendue  au bout  d’un  fil  se  balançait 
dans  les  courants  d’air  et  reflétait  au  fond  des 
glaces, au-dessus des cheminées, le vieux Golder, 
pieds nus, ses clefs à la main, ses épais cheveux 
blancs  embroussaillés,  sa  figure  saisissante  de 
pâleur,  que  tous  les  jours,  le  cerne  bleu  des 
cardiaques creusait davantage.

On  sonna.  Avant  d’ouvrir,  Golder,  étonné, 
regarda  l’heure.  Les  journaux  du  soir  étaient 
arrivés  depuis  longtemps.  Il  pensa  que  Soifer 
avait eu un accident et qu’il s’était fait reconduire 
chez Golder pour qu’il payât le médecin.

Il demanda à travers la porte :
– C’est vous, Soifer ? Qui est là ?
– Tübingen, dit une voix.
Golder, les traits tirés d’une brusque émotion, 

souleva  la  chaîne  de  sûreté.  Ses  mains 
s’embarrassaient.  Il  allait  lentement, 
s’impatientait, mais Tübingen attendait sans rien 
dire. Golder savait qu’il pouvait demeurer ainsi, 
sans  bouger,  des  heures  entières.  « Il  n’a  pas 
changé », songea-t-il.
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Enfin,  il  réussit  à  tirer  le  verrou.  Tübingen 
entra.

– Hello, dit-il.
Il  ôta  son  chapeau,  son  pardessus,  les 

suspendit lui-même avec soin, puis il ouvrit son 
parapluie mouillé, le mit dans un coin et serra la 
main de Golder.

Sa longue tête avait une forme étrange et telle 
que le front paraissait démesuré et lumineux. Une 
figure puritaine, pâle, aux lèvres serrées.

– Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant le 
salon.

– Oui, entrez...
Golder  le  vit  jeter  un  coup  d’œil  sur  les 

chambres  dégarnies  et  baisser  involontairement 
les  yeux  comme  un  homme  qui  a  surpris  un 
secret.

Il dit :
– Ma femme est partie.
– Biarritz ?
– Je ne sais pas.
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– Ah, murmura Tübingen.
Il  s’assit,  et  Golder  en face de lui,  respirant 

avec effort.
– Comment  vont  les  affaires ?  demanda-t-il 

enfin.
– Comme d’habitude. Les unes bien, les autres 

mal. Vous savez que l’Amrum a signé avec les 
Russes ?

– Quoi, pour les Teïsk ? dit rapidement Golder 
avec un mouvement des mains en avant, comme 
s’il  voulait  saisir  une  ombre  au  passage.  Il  les 
laissa retomber aussitôt, haussa les épaules.

– Je ne savais pas, dit-il en soupirant.
– Pas pour les Teïsk.  Un contrat  stipulant  la 

vente de 100 000 tonnes de pétrole russe par an, 
pour  une  durée  de  cinq  ans,  dans  les  ports  de 
Constantinople, de Port-Saïd et de Colombo.

– Mais...  Teïsk ?  fit  Golder  d’une  voix 
assourdie.

– Rien.
– Ah.
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– J’ai su que l’Amrum avait expédié deux fois 
une commission à Moscou. Rien.

– Pourquoi ?
– Ah,  pourquoi ?...  Peut-être  parce  que  les 

Soviets désiraient obtenir des U. S. A. un prêt de 
23 000 000  roubles-or  et  que  l’Amrum  a  dû 
acheter trois membres du gouvernement, dont un 
sénateur. C’était trop. Ils ont eu tort également de 
se laisser voler les reçus, ce qui a provoqué une 
campagne de presse.

– Ah oui ?
– Oui.
Il inclina le front.
– L’Amrum a payé pour nos champs de Perse, 

Golder.
– Vous avez renouvelé les négociations ?
– Naturellement.  Immédiatement.  Je  désirais 

posséder le Caucase tout entier. Je désirais avoir 
le  monopole  du  raffinage  et  être  le  seul 
distributeur  dans  le  monde  des  produits  du 
pétrole russe.
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Golder eut un mince sourire.
– C’était  trop,  comme  vous  disiez  tout  à 

l’heure.  Ils  n’aiment  pas  donner  aux  étrangers 
une force économique, politique, par conséquent, 
trop grande.

– Des imbéciles. Leur politique ne m’intéresse 
pas.  Tout le  monde est  libre chez soi.  Mais ils 
n’auraient pas fourré leur nez de trop près dans 
mes affaires, une fois là-bas... cela, je le jure.

Golder rêvait tout haut :
– Moi...  j’aurais  commencé  par  Teïsk  et  les 

Aroundgis. Puis, peu à peu, plus tard... Il eut un 
geste rapide de la main ouverte se refermant sur 
le vide : ramasser tout ça... tout... tout le Caucase, 
tout le pétrole...

– Oui, je suis chez vous pour vous proposer de 
reprendre l’affaire.

Golder haussa les épaules.
– Non.  Moi,  je  ne  compte  plus.  Je  suis 

malade... mort à moitié.
– Vous avez gardé vos actions de Teïsk ?

232



– Oui,  dit  Golder  en hésitant,  je  ne sais  pas 
pourquoi... Pour ce qu’elles valent... Je puis les 
vendre au poids...

– Certes,  si  c’est  l’Amrum  qui  obtient  la 
concession,  I’ll  be  damned  si  ça  vaudra  même 
ça... Si c’est moi...

Il se tut. Golder secoua la tête.
– Non,  dit-il  en  serrant  les  dents  avec  une 

expression de souffrance. Non.
– Pourquoi ? J’ai besoin de vous. Et vous avez 

besoin de moi.
– Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je ne 

peux plus. Je suis malade. Le cœur... Je sais que 
si  je  ne  renonce  pas  aux  affaires,  maintenant, 
c’est la mort. Je ne veux pas. À quoi bon ? Je n’ai 
plus besoin de grand chose à mon âge. Seulement 
vivre.

Tübingen hocha la tête.
– Moi,  dit-il,  j’ai  soixante-seize  ans.  Dans 

vingt, vingt-cinq ans d’ici, quand tous les puits de 
Teïsk jailliront, je serai depuis longtemps dans la 
terre.  Quelquefois,  je  pense  à  cela...  Aussi, 
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lorsque  je  signe  un  bail,  99  ans...  Ah,  en  ce 
temps-là, non seulement moi, mais mon fils, mes 
petits-fils  et  leurs  enfants,  nous  reposerons 
ensemble dans le sein du Seigneur. Mais il y aura 
toujours  un  Tübingen.  C’est  pour  lui  que  je 
travaille.

– Moi,  dit  Golder,  je n’ai  personne. Alors,  à 
quoi bon ?

– Vous avez des enfants comme moi.
– Je n’ai personne, répéta Golder avec force.
Tübingen ferma les yeux.
– Il reste la chose créée.
Il  leva  lentement  les  paupières,  sembla 

regarder à travers Golder.
– La chose...
Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde 

et  profonde  de  l’homme  qui  parle  de  la  plus 
secrète tendresse de son cœur.

– Bâtie... créée... durable...
– Pour  moi,  qu’est-ce  qui  reste ?  L’argent ? 

Ah !  ça  ne  vaut  pas  la  peine...  Si  on  pouvait 
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l’emporter dans la terre ?...
– Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me le 

retire.  Que  son  saint  nom  soit  béni,  récita 
Tübingen  à  mi-voix,  avec  cette  inflexion 
monotone et rapide du puritain nourri du texte de 
l’Écriture dès l’enfance. C’est la loi. À cela, il n’y 
a rien à faire.

Golder soupira profondément.
– Non. Rien.
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XXVI

– C’est moi, dit Joyce.
Elle  s’était  avancée  jusqu’à  le  toucher,  sans 

qu’il bougeât.
– On dirait que tu ne me reconnais plus ?
Elle cria brusquement, comme autrefois :
– Dad !
Alors  seulement,  il  tressaillit  et  ferma  les 

yeux, comme blessé par une lumière trop vive. Il 
tendit la main si mollement qu’il effleura à peine 
la sienne et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traîna un tabouret au pied de son fauteuil, 
s’assit,  ôta  son  chapeau,  secoua  violemment  la 
tête  d’un  mouvement  qu’il  reconnaissait,  puis 
demeura immobile, tassée, muette.

– Tu as changé, souffla-t-il malgré lui.
Elle ricana :
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– Oui.
Elle était plus grande, plus maigre, avec un air 

étrange, indéfinissable d’usure, d’égarement et de 
fatigue.

Elle  portait  un  manteau  de  zibelines 
splendides.  Elle  le  rejeta  à  terre,  derrière  elle, 
d’un geste violent, découvrant sur son cou, à la 
place  du  collier  de  perles  que  Golder  lui  avait 
donné, un fil d’émeraudes, vertes comme l’herbe, 
et tellement limpides et énormes, que Golder les 
fixa un instant sans comprendre, sans rien dire, 
avec  une  sorte  de  stupéfaction.  Enfin,  il  rit 
durement :

– Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t’es arrangée... 
Seulement,  pourquoi  es-tu  venue  alors ?  je  ne 
comprends pas...

Elle murmura d’une voix monotone :
– C’est un cadeau de mon fiancé.  Je  dois me 

marier bientôt.
– Ah !
Il acheva avec effort :
– Je te félicite...
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Elle ne répondit pas.
Il réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son 

front, soupira :
– Allons, je te souhaite...
Il s’interrompit :
– Il  est  riche,  je  vois ?...  Allons,  tu  seras 

heureuse...
– Heureuse !...
Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers 

lui.
– Heureuse ? Tu sais qui j’épouse ? Le vieux 

Fischl, jeta-t-elle comme il ne demandait rien.
– Fischl !...
– Eh !  oui,  Fischl !  Qu’est-ce  que  tu  voulais 

que je fasse ? Je n’ai plus d’argent, moi, n’est-ce 
pas ? Ma mère ne me donne rien, pas un sou, tu la 
connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim 
plutôt  que  de  me  donner  un  sou,  hein ?  tu  la 
connais ? Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore 
heureux  qu’il  veuille  bien  m’épouser... 
Autrement, j’aurais couché avec lui, simplement, 
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n’est-ce  pas ?  Ce  serait  mieux,  peut-être,  plus 
facile... une nuit de temps en temps... mais il ne 
veut pas, tu penses ? Il en veut pour son argent, 
lui,  le  vieux cochon,  dit-elle  tout  à  coup d’une 
voix qui tremblait de haine. Ah ! je voudrais le... 
Elle s’arrêta, se passa la main dans les cheveux, 
les tira de toutes ses forces avec une expression 
d’égarement.

– Je  voudrais  le  tuer,  dit-elle  enfin  avec 
lenteur.

Golder rit péniblement.
– Pourquoi ? C’est très bien, au contraire, c’est 

magnifique !...  Fischl !  Il  a  de  l’argent,  tu  sais, 
quand il n’est pas en prison ? et tu le tromperas 
avec  ton petit...  comment  l’appelles-tu,  déjà ?... 
ton petit gigolo... et tu seras très heureuse, va !... 
Ah !  c’était  une  fin  pour  toi,  cela,  petite  grue, 
c’était écrit sur ta figure... Tout de même, tout de 
même,  autrefois,  ce  n’est  pas  cela  que  j’aurais 
rêvé pour toi, Joyce...

Il pâlit davantage, songea fiévreusement :
« Qu’est-ce que ça me fait, Seigneur ? Qu’est-
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ce que ça me fait ? qu’elle couche avec qui elle 
voudra, qu’elle aille où elle voudra... »

Mais  son  cœur  orgueilleux,  saignait  comme 
autrefois :

– Ma fille... Pour tous, malgré tout, la fille de 
Golder... et Fischl !...

– Je suis si malheureuse, si tu savais...
– Tu veux trop de choses,  ma fille,  l’argent, 

l’amour, il faut choisir... Mais, c’est tout choisi, 
hein ?

Il grimaça avec une expression de souffrance :
– Personne ne te force, n’est-ce pas ? Alors ? 

Pourquoi pleurniches-tu ? C’est toi qui l’a voulu.
– Ah, tout ça, c’est à cause de toi, tout ça, c’est 

ta faute !... L’argent, l’argent, mais je ne peux pas 
vivre autrement, moi, qu’est-ce que tu veux ? J’ai 
essayé, je te jure que j’ai essayé... Si tu m’avais 
vue en  hiver...  tu  sais...  les  froids  qu’il  y  a  eu 
comme jamais,  n’est-ce  pas ?...  Je  courais  avec 
mon petit  manteau gris d’automne...  la dernière 
chose  que  je  m’étais  commandée  avant  ton 
départ... Ah, j’étais belle... Mais, je ne peux pas, 
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je ne peux pas, je ne suis pas faite pour ça, moi ! 
ce  n’est  pas  ma  faute !...  Alors,  les  dettes,  les 
ennuis,  tout  ça...  Et  pour  finir,  il  faudra  bien, 
n’est-ce pas ? Celui-là ou un autre... Mais Alec, 
Alec !... Tu dis, tromper Fischl ! Naturellement ! 
Mais  si  tu  crois  qu’il  me  laissera  faire  si 
facilement,  tu  as  tort !...  Ah !  tu  ne  le  connais 
pas ! Quand il  a payé pour quelque chose, il  le 
garde,  va,  il  le  garde  bien !  Ce  vieux,  ce  sale 
vieux !  Ah,  je  voudrais  mourir,  je  suis 
malheureuse,  je  suis  seule,  j’ai  mal,  aide-moi, 
Dad, je n’ai que toi ! Elle lui saisit les mains, les 
serra,  les  tordit  fiévreusement.  Réponds-moi, 
parle-moi,  dis  quelque chose !...  Ou je  vais me 
tuer en sortant d’ici ! Tu te rappelles Marcus ?... 
On dit qu’il s’est tué à cause de toi... Eh bien, tu 
auras  ma  mort  aussi  sur  la  conscience,  tu 
entends ?  clama-t-elle  tout  à  coup  de  sa  voix 
d’enfant vibrante et aiguë qui sonnait bizarrement 
dans les chambres vides.

Golder serra les dents.
– Tu veux me faire  peur,  toi,  hein ?  Ne  me 

prends pas pour un imbécile ! Et puis, je n’ai plus 
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d’argent. Et laisse-moi. Tu ne m’es rien. Tu sais 
bien... Tu as toujours su... Tu n’es pas ma fille... 
Tu sais... Tu sais bien que tu es la fille de Hoyos. 
Eh bien, va chez lui... Qu’il te protège, lui, qu’il 
te garde, qu’il travaille pour toi... c’est son tour... 
Moi,  j’ai  assez  fait  pour  toi,  ça  ne  me regarde 
plus, ça ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en !...

– Hoyos ? Tu es... tu es sûr ?... Oh, Dad, si tu 
savais ! C’est chez lui que je retrouve Alec... et 
devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans les 
mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre les 
doigts serrés.

Elle répéta avec désespoir :
– Dad ! Mais je n’ai que toi, je n’ai personne 

d’autre au monde ! ça m’est tellement égal à moi, 
si tu savais, que tu ne sois pas mon père... Je n’ai 
que toi !...  Aide-moi,  je t’en supplie...  Je désire 
tellement  être  heureuse,  je  suis  jeune,  je  veux 
vivre, je veux, je veux être heureuse !...

– Tu  n’es  pas  la  seule,  ma  pauvre  fille... 
Laisse-moi, laisse-moi...

Il fit un mouvement incertain de la main, qui 
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la repoussait et l’attirait à la fois. Brusquement, il 
frémit,  laissa  glisser  ses  doigts  le  long  de  la 
nuque ployée, des cheveux d’or courts, frottés de 
parfum...  Allons,  toucher  encore  une  fois  cette 
chair  étrangère...  sentir  sous sa paume la petite 
palpitation  faible  et  pressée  de  la  vie,  comme 
autrefois... et puis...

Il murmura, le cœur serré :
– Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ? 

J’étais tranquille...
– Où voulais-tu que j’aille, mon Dieu ?
Elle tordit nerveusement ses mains.
– Ah ! si tu voulais, si tu voulais seulement !...
Golder haussa les épaules :
– Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et 

pour la vie, avec de l’argent, des bijoux, comme 
un  jouet,  autrefois ?...  Hein.  Mais,  je  ne  peux 
plus. C’est trop cher. Ta mère t’avait dit que j’ai 
encore de l’argent ?

– Oui.
– Regarde  comme  je  vis.  Il  me  reste  juste 
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assez pour exister jusqu’à la fin. Mais pour toi, 
cela durerait un an.

– Mais  pourquoi ?  supplia-t-elle 
désespérément, fais comme avant, des affaires, de 
l’argent... C’est si facile...

– Ah ! oui tu crois ?...
De  nouveau  il  toucha,  avec  une  sorte  de 

peureuse douceur, la fine tête dorée. Pauvre petite 
Joyce...

– C’est drôle, songea-t-il péniblement, je sais 
si bien comment cela finirait... Dans deux mois, 
elle aurait couché avec son Alec... ou un autre... 
et  ce  serait  fini...  Mais  Fischl !...  Ah !  si  du 
moins,  c’était  un  autre,  n’importe  qui !...  Mais 
Fischl, répéta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le 
salaud...  « la fille de Golder que j’ai prise avec 
rien... une chemise sur le dos !... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage 
de Joyce des deux mains,  le releva de force. Il 
enfonçait  ses  vieux  ongles  durs  dans  la  chair 
délicate,  exprès,  avec  une  sorte  de  passion. 
« Toi... toi... si tu n’avais pas eu besoin de moi, 
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ce que tu m’aurais laissé crever tout seul, hein ? 
Hein ?

Elle murmura :
– Est-ce que tu m’aurais appelée ?
Elle  sourit.  Il  regardait,  la  tête  perdue,  ces 

yeux pleins de larmes et ces belles lèvres épaisses 
et  rouges  qui  s’entrouvraient  lentement  comme 
des fleurs.

– Ma  petite...  Peut-être,  après  tout,  est-elle 
bien à moi,  qui  sait ?  et  puis,  qu’est-ce que ça 
fait, mon Dieu, qu’est-ce que ça fait ?

– Tu savais bien comment le prendre, le vieux, 
hein,  Joy ?  chuchota-t-il  fiévreusement.  Tes 
larmes... et l’idée que ce cochon pouvait acheter 
une  chose  à  moi...  hein ?  hein ?  répéta-t-il 
follement, avec une sorte de haine et de tendresse 
sauvage. Allons... tu veux que j’essaye ?... Que je 
te  fasse  encore  un  peu  d’argent  avant  de 
mourir ?... Tu veux attendre un an ? Dans un an, 
tu seras plus riche que ta mère ne l’a été durant 
toute sa vie.

Il  l’écarta,  se  leva.  De  nouveau  il  ressentait 
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dans  son  vieux  corps  usé  la  chaleur  et  le 
fourmillement  de  la  vie,  la  force  et  la  fièvre 
d’autrefois.

– Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout à 
coup d’une voix différente, précise et sèche, et si 
tu n’étais pas tout à fait une idiote, tu enverrais 
ton Alec prendre le même chemin. Non ? Si tu lui 
laisses ton argent à manger, qu’est-ce que tu feras 
quand je serai mort ? Tu t’en fiches, hein ? Il sera 
toujours temps de te rabattre sur le vieux Fischl ? 
Ah,  je  ne  suis  qu’un vieil  imbécile,  gronda-t-il 
brusquement. Il prit le menton de Joyce, le tordit 
si  brutalement entre ses doigts qu’elle poussa un 
cri. Tu me feras le plaisir de signer aveuglément 
le contrat que je ferai préparer pour ton mariage. 
Je n’ai pas envie de m’échiner pour ton gigolo. 
C’est compris ? Tu veux de l’argent ?

Elle fit  un signe de tête sans répondre. Il  la 
lâcha, ouvrit un tiroir.

– Écoute-moi,  Joy...  Tu  vas  aller  demain  de 
ma part chez Seton, mon notaire. Il te fera verser 
tous les mois cent cinquante livres...

Il  griffonna  rapidement  quelques  chiffres  en 
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marge d’un journal qui traînait sur la table.
– C’est  à  peu  près  ce  que  je  te  donnais 

autrefois.  Un  peu  moins.  Mais  il  faudra  t’en 
contenter  encore  quelque  temps,  ma  fille...  car 
c’est  tout  ce  qui  me  reste.  Plus  tard,  quand  je 
reviendrai, tu te marieras.

– Mais où vas-tu ?
Il haussa brutalement les épaules :
– Est-ce que ça te regarde ?
Il lui posa la main sur la nuque, la fit ployer :
– Joyce...  Si  je  meurs  en  route,  Seton 

s’occupera  de  tout  régler  pour  sauvegarder  au 
mieux tes intérêts. Tu n’auras qu’à le laisser faire. 
Signe  tout  ce  qu’il  te  dira  de  signer.  Tu  as 
compris ?

Elle inclina la tête.
Il respira profondément.
– Alors... voilà...
– Daddy darling...
Elle  s’était  glissée  sur  ses  genoux,  le  front 

appuyé contre son épaule, les yeux fermés.
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Il la regarda, sourit à peine, un frémissement 
vite réprimé, qui touchait le coin de ses lèvres :

– Comme on se sent tendre quand on n’a pas 
d’argent, hein ? C’est la première fois que je te 
vois ainsi, ma fille...

Il  pensa :  « Et  la  dernière !... »  mais  ne  dit 
rien.  Il  se  contenta  d’effleurer  des  doigts  ses 
paupières  et  son  cou,  longuement,  avec 
insistance,  comme  s’il  les  modelait  pour  en 
conserver plus longtemps l’image.
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XXVII

« Les deux parties  contractantes  conviennent 
de  conclure  l’accord,  en  ce  qui  concerne  les 
concessions, dans un délai de trente jours, à partir 
de la ratification du présent traité... »

Les  dix  hommes,  assis  autour  de  la  table, 
regardèrent Golder.

– Oui, allez, murmura-t-il.
« Aux conditions suivantes... »
Golder agita nerveusement la main devant son 

visage,  chassant  avec  effort  une  fumée  épaisse 
qui  lui  emplissait  la  bouche.  Par  moments,  la 
figure de l’homme qui lisait, en face de lui, pâle, 
tout en angles et en creux, avec le trou noir des 
lèvres  ouvertes,  lui  paraissait  à  peine  distincte, 
comme  une  tache  de  couleur  à  demi-dissoute 
dans la fumée.

Une  odeur  de  fort  tabac  russe,  de  cuir,  de 
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sueur humaine, imprégnait l’air.
Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient 

pas  à  s’entendre  sur  la  rédaction  définitive  du 
contrat.  Et  auparavant,  la  discussion  avait  duré 
dix-huit semaines.

Il  regarda  l’heure  à  son  poignet,  mais  la 
montre s’était arrêtée. Il jeta un coup d’œil à la 
fenêtre. À travers les vitres encrassées, on voyait 
le jour se lever sur Moscou. C’était une matinée 
d’août  très  belle,  mais  qui  avait  déjà  la 
transparente  pureté  glacée  des  premières  aubes 
d’automne.

« Le Gouvernement Soviétique accordera à la 
Tübingen Pétroleum C° une concession s’élevant 
aux 50 % des terrains pétrolifères compris entre 
la région de Teïsk et la plaine dite des Aroundgis, 
décrits  dans  le  mémorandum  présenté  par  le 
délégué de la Tübingen Pétroleum C°, à la date 
du 2 décembre 1925. Chaque champ pétrolifère 
ainsi concédé sera d’une superficie rectangulaire, 
l’étendue  de  chacun  ne  dépassera  pas  40 
dessiatines et ils ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.
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– Voulez-vous  relire  ce  dernier  article,  s’il 
vous plaît ? demanda-t-il en serrant les lèvres.

« Chaque champ pétrolifère... »
– C’est  bien  ça,  pensa  Golder,  avec 

exaspération, il n’en a pas été question avant... Ils 
attendent jusqu’à la dernière minute pour fourrer 
leurs saletés de petits articles équivoques, qui ont 
l’air de n’avoir aucune signification précise... tout 
ça, afin d’avoir un prétexte pour rompre plus tard, 
quand  on  a  avancé  l’argent  pour  les  premiers 
frais... On dit qu’ils ont fait la même chose avec 
l’Amrum...

Il  se  rappela  avoir  lu  autrefois  la  copie  du 
contrat avec l’Amrum, celle qui se trouvait parmi 
les  papiers  de  Marcus.  Les  travaux  devaient 
commencer à une certaine date... On avait promis 
officieusement au représentant de l’Amrum que 
le délai pourrait être prolongé...  puis, le contrat 
avait  été  annulé...  Cela  avait  coûté  à  l’Amrum 
plusieurs millions... Tas de cochons, grommela-t-
il.

Il frappa brusquement la table du poing.
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– Vous allez biffer ceci immédiatement !...
– Non, clama quelqu’un.
– Je ne signerai pas.
L’un des hommes s’écria :
– Oh ! très cher David Issakitch...
L’accent  russe,  câlin  et  chantant  et  les 

formules  slaves,  courtoises  et  caressantes, 
juraient  d’une  façon  bizarre  avec  son  visage 
jaune et dur, où brillaient de petits yeux étroits, 
étincelants,  fixes  et  cruels.  Il  continua  en 
avançant  les  bras,  comme  s’il  eût  voulu  serrer 
Golder contre son cœur.

– Que  dites-vous  là,  très  cher  ami ? 
Goloubtchik...  Vous  savez  fort  bien  que  cet 
article  n’a  aucune  signification  spéciale ?  Il  ne 
sert  qu’à  apaiser  les  légitimes  inquiétudes  du 
prolétariat  qui  ne  saurait  voir  sans  ombrage 
passer dans les mains des capitalistes une partie 
du territoire soviétique, sans s’assurer...

Golder haussa violemment les épaules.
– Assez !  Et  avec  ça !  Et  l’Amrum ?  Hein ? 

D’ailleurs,  je  n’ai  pas  pouvoir  pour  signer  un 
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article  qui  n’a  été  ni  lu,  ni  approuvé  par  la 
Compagnie...  C’est  bien  compris,  Simon 
Alexeevitch ?

Simon  Alexeevitch  ferma  le  dossier  et 
prononça d’une voix différente :

– Parfait ! Nous attendrons donc qu’elle en ait 
pris  connaissance  et  qu’elle  l’ait  approuvé  ou 
rejeté.

Golder pensa :
– C’est donc ça... Ils veulent traîner encore... 

Est-ce que l’Amrum ?...
Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva.
– Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !... 

Le  contrat  sera  signé  immédiatement,  ou  ne  le 
sera jamais !... Prenez garde !... Dites oui, ou non, 
mais  immédiatement !...  Car  je  ne  reste  pas  à 
Moscou  une  heure  de  plus,  que  ce  soit  bien 
entendu !... Venez, Valleys, dit-il en se tournant 
vers le secrétaire de la Tübingen, qui n’avait pas 
pris  de  repos  depuis  trente-six heures  et  qui  le 
regardait avec une sorte de désespoir. Est-ce que 
tout  allait  recommencer,  mon  Dieu,  pour  cette 
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question insignifiante. Les palabres, les cris, et le 
vieux Golder, avec cette voix torturée, effrayante, 
qui par moments,  n’était plus qu’une espèce de 
bouillonnement  inarticulé,  comme  le  bruit  du 
sang coulant dans la gorge...

– Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys 
avec  un  involontaire  sentiment  d’épouvante,  et 
les autres ?...

À  présent,  tous  pressés  dans  un  coin  de  la 
salle,  ils  poussaient  des  clameurs  sauvages,  où 
Valleys distinguait seulement les mots « intérêts 
du  prolétariat »  et  « tyrannie  du  capital 
exploitant »  qu’ils  se  jetaient  dix  fois  en  une 
seconde à la figure comme des coups de poing.

Golder, la face empourprée et gonflée de sang, 
martelait  fiévreusement  la  table  du  plat  de  sa 
main ouverte, faisant voler les papiers dont elle 
était chargée. À chaque cri il semblait à Valleys 
que le cœur du vieux allait éclater.

– Valleys ! Nom de Dieu !
Il tressaillit, et se leva précipitamment.
Golder passa devant lui comme une tempête, 
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entraînant  après  soi  des  hommes  qui 
gesticulaient,  hurlaient.  Valleys  ne  comprenait 
plus une parole. Il suivait Golder comme dans un 
cauchemar. Ils étaient déjà dans l’escalier quand 
un  des  membres  de  la  Commission,  qui,  seul, 
n’avait pas bougé de sa place, se leva et rejoignit 
Golder. Il avait une étrange figure plate et carrée, 
presque chinoise et d’un ton brun foncé, comme 
une terre desséchée. C’était un ancien forçat. Il 
avait  les  narines  tailladées  d’une  manière 
horrible.

Golder parut se calmer. L’homme lui parla à 
l’oreille. Ils revinrent ensemble dans la pièce, se 
rassirent.  De  nouveau,  Simon  Alexeevitch 
recommença :

– Sur la production annuelle de pétrole qu’on 
peut évaluer à environ 30 000 tonnes métriques, 
le Gouvernement Soviétique recevra un droit de 
5 %. Chaque fois qu’il y aura 10 000 tonnes de 
plus  un  droit  de  0.25 % sera  ajouté  jusqu’à  ce 
qu’on  arrive  au  rendement  annuel  de  430 000 
tonnes, où les droits du Gouvernement Soviétique 
seront  portés  à  15 %.  Le  Trésor  Soviétique 
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recevra également une rétribution égale aux 45 % 
du pétrole des puits jaillissants et un droit sur le 
gaz,  allant  de  10 %  à  35 %,  selon  la  gazoline 
qu’il contient...

Golder,  à  présent,  écoutait  sans  rien  dire,  la 
joue appuyée sur sa main, les paupières baissées. 
Valleys crut qu’il dormait :  le visage était pâle, 
affaissé, avec les commissures profondes au coin 
des lèvres et les narines pincées des morts.

Valleys  soupesa  du  regard  les  feuilles 
dactylographiées du contrat qui demeuraient aux 
mains  de  Simon  Alexeevitch.  Il  songea  avec 
découragement :

– Ce  n’est  pas  possible  que  cela  finisse  un 
jour...

Golder se pencha brusquement vers lui.
– Ouvrez la fenêtre derrière vous, chuchota-t-

il, vite... j’étouffe...
Valleys étonné fit un mouvement.
– Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans 

presque desserrer les dents.
Valleys repoussa  rapidement  le  battant  et  se 
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rapprocha de Golder, s’attendant à le voir tomber 
de sa chaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours : 
« La Société Tübingen Pétroleum peut exploiter 
tous ses produits bruts et raffinés sans droits et 
sans autorisation spéciale. De même elle pourra 
importer sans frais les machines, l’outillage et la 
matière première nécessaire à ses opérations, et 
les denrées pour ses ouvriers... »

Valleys balbutia précipitamment :
– Monsieur  Golder,  je  vais  le  faire  cesser... 

Vous n’êtes pas en état... vous êtes livide...
Golder lui serra violemment la main.
– Taisez-vous...  Vous  m’empêchez 

d’écouter...  Mais  taisez-vous  donc,  nom  de 
Dieu !...

– Les  paiements  pour  les  concessions,  qui 
devront  être  faits  par  les  exploitants  au 
Gouvernement Soviétique, iront du 5 % au 15 % 
du rendement total des champs pétrolifères et aux 
40 % du rendement des puits jaillissants...

Golder poussa un gémissement inarticulé et se 
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courba en deux sur la table, Simon Alexeevitch 
s’interrompit.

– Je  vous  ferai  remarquer  que  en  ce  qui 
concerne les puits jaillissants, la deuxième sous-
commission, dont voici le rapport, estime...

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir 
la  sienne  sous  la  table  et  la  serrer 
convulsivement. Instinctivement, il lui pressa les 
doigts  de  toutes  ses  forces.  Il  se  souvint 
vaguement  d’avoir  tenu  ainsi,  une  fois,  la 
mâchoire brisée et saignante d’un setter mourant. 
Pourquoi ce vieux Juif lui rappelait-il si souvent 
un  chien  malade,  à  la  mort,  et  qui  se  tourne 
encore  avec  un  coup  de  dents,  un  grognement 
sauvage, une dernière et puissante morsure ?

Golder disait :
– Votre note de l’article 27... Nous avons bavé 

dessus  pendant  trois  jours,  ça  ne  va  pas 
recommencer ?... Allez...

« La  Société  Tübingen  Pétroleum  peut 
construire des édifices, des raffineries, des pipe-
lines et tout ce qui est nécessaire à son travail. La 
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durée  des  concessions  sera  d’une  période  de 
quatre-vingt-dix-neuf ans... »

Golder  avait  arraché  sa  main  de  celle  de 
Valleys, et, sous la table, courbé, couché sur la 
toile  cirée  maculée  d’encre,  il  écartait  les 
vêtements  sur  sa  poitrine,  la  labourait  avec ses 
ongles, comme s’il eut voulu mettre les poumons 
à nu. Il serrait son cœur de ses doigts tremblants 
avec  l’acharnement  sauvage,  instinctif,  d’une 
bête  malade  qui  appuie  contre  la  terre  le  point 
douloureux de son corps. Il était livide. Valleys 
regardait couler la sueur sur son visage en gouttes 
lourdes et serrées comme des larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait 
plus  forte,  presque  solennelle.  Il  se  souleva 
légèrement sur sa chaise pour achever :

« Article  74  et  dernier.  À  l’expiration  de  la 
Concession,  les  constructions  ci-dessus 
mentionnées  et  tout  l’outillage  des  champs 
deviendront  la  propriété  inaliénable  du 
Gouvernement Soviétique. »

– C’est fini, souffla Valleys, avec une sorte de 
stupeur. Le vieux Golder releva lentement la tête, 
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fit  signe  qu’on  lui  passât  une  plume.  La 
cérémonie  des  signatures  commença.  Les  dix 
hommes étaient pâles, silencieux, harassés.

Golder  se  leva,  marcha  vers  la  porte.  Les 
membres de la Commission le saluèrent de loin, 
avec réserve. Le Chinois seul souriait. Les autres 
paraissaient las et furieux. Golder inclinait la tête 
d’un  mouvement  brusque  et  raide  d’automate. 
Valleys pensa :

– Maintenant... Il va tomber, c’est certain... il 
est à bout...

Mais il  ne tomba pas. Il  descendit l’escalier. 
Dans la rue, seulement, il parut saisi d’une espèce 
de vertige. Il s’arrêta, appuya son front contre le 
mur,  demeura  debout,  muet,  le  corps  agité  de 
frémissements.

Valleys appela une voiture, l’aida à monter. À 
chaque  secousse  la  tête  de  Golder  oscillait  et 
retombait sur sa poitrine comme celle d’un mort. 
Peu  à  peu,  pourtant,  l’air  le  ranima.  Il  respira 
profondément, toucha son portefeuille à la place 
du cœur.
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– Enfin, c’est fait... Les cochons...
– Quand  je  pense,  dit  Valleys,  que  nous 

sommes ici depuis quatre mois et demi ! Quand 
repartons-nous, Monsieur Golder ? C’est un sale 
pays ! acheva-t-il avec énergie.

– Oui. Vous partirez demain.
– Comment, et vous ?
– Moi, je vais à Teïsk.
– Oh ! fit Valleys frappé.
Il hésita :
– Monsieur  Golder...  C’est  absolument 

nécessaire ?
– Oui. Pourquoi ?
Valleys rougit.
– Ne  puis-je  pas  aller  avec  vous ?  Je 

n’aimerais point vous savoir seul, dans ce pays 
sauvage. Vous n’êtes pas bien.

Golder  ne  répondit  pas,  puis  il  eut  un 
mouvement d’épaules vague et gêné :

– Il faut que vous partiez le plus vite possible, 
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Valleys.
– Mais  ne  pourriez-vous  pas...  faire  venir 

quelqu’un,  oui ?...  Ce  n’est  pas  prudent  de 
voyager ainsi, dans votre état, seul...

– J’ai l’habitude, grommela sèchement Golder.
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XXVIII

« Chambre 17,  la  première à gauche dans le 
couloir », cria le garçon d’en bas. Au bout d’un 
moment la lumière s’éteignit. Golder continuait à 
monter, à buter, comme dans un rêve, contre des 
marches qui n’en finissaient pas.

Son bras enflé lui faisait mal. Il posa la valise 
à  terre,  chercha  à  tâtons  la  rampe,  se  pencha, 
appela. Mais personne ne répondit. Il jura d’une 
voix  basse  et  essoufflée,  monta  encore  deux 
marches, s’arrêta, haleta, le dos collé au mur, la 
tête renversée.

La valise n’était pas lourde pourtant ; elle ne 
contenait que quelques objets de toilette, un peu 
de  linge  de  rechange :  dans  ces  provinces 
soviétiques, il arrivait toujours un moment où il 
fallait  traîner  ses  bagages  à  la  main,  il  l’avait 
appris depuis qu’il  avait  quitté Moscou...  Mais, 
même ainsi allégée, il avait à peine la force de la 
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soulever. Il était fatigué comme un chien.
Il  était  parti  de  Teïsk  la  veille.  Le  voyage 

l’avait laissé à un tel point qu’il avait failli faire 
arrêter la voiture en route. Pour vingt-deux heures 
en auto !... Ah ! vieille carcasse ! grommela-t-il. 
Mais  c’était  une  Ford  à  moitié  démolie  et  les 
chemins,  dans  la  montagne,  étaient  presque 
impraticables.  Les  cahots,  les  secousses 
rompaient les os.  Vers le soir,  le klaxon s’était 
cassé,  et  le  chauffeur  avait  ramassé  dans  un 
village un gamin, qui, monté sur le marchepied, 
se  cramponnant  d’une  main  au  toit,  les  deux 
doigts enfoncés dans la bouche, avait poussé des 
coups de sifflet,  sans  s’arrêter,  de  six  heures  à 
minuit. Même à présent, il lui semblait encore les 
entendre. Il appuya ses mains sur les oreilles avec 
une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille 
de  la  vieille  Ford,  le  bruit  des  vitres  qui 
paraissaient  prêtes  à  s’écrouler  à  chaque 
tournant...  Il  était  près  d’une  heure  quand  ils 
avaient  aperçu  enfin  quelques  lumières 
tremblantes. C’était le port d’où Golder devait, le 
lendemain, s’embarquer pour l’Europe.

264



Autrefois, c’était un des principaux comptoirs 
du commerce des blés. Il le connaissait bien. Il y 
était venu à vingt ans. C’était de là que, pour la 
première fois, il était parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des 
cargos  soviétiques  mouillaient  dans  le  port.  La 
ville avait un aspect d’abandon et de pauvreté qui 
serrait  le cœur. Et cet  hôtel,  sombre, sale,  avec 
des  traces  de  balles  sur  les  murs,  était 
inexprimablement  sinistre.  Golder  regretta  de 
n’être pas revenu par Moscou, comme on le lui 
avait  conseillé  à  Teïsk.  Les  bateaux  ne 
transportaient  guère  que  des  « schouroum-
bouroum »  –  les  marchands  du  Levant,  qui 
essaiment dans le monde entier avec leurs ballots 
de tapis et de vieilles fourrures. Mais une nuit est 
vite  passée.  Il  avait  hâte  de  quitter  la  Russie. 
Après-demain, il serait à Constantinople.

Il  était  entré  chez  lui.  Il  poussa  un  profond 
soupir,  alluma  l’électricité  et  s’assit,  dans  un 
coin, sur la première chaise qui se trouvait à sa 
portée,  dure  et  incommode,  avec  son  dossier 
raide de bois noir.
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Il  était  tellement  las  qu’en  fermant  les 
paupières une seconde il  perdit  conscience et  il 
lui parut qu’il s’endormait. Cela dura à peine une 
minute. Il ouvrit les yeux, regarda machinalement 
la chambre. Un faible courant passait à travers la 
petite ampoule électrique suspendue au plafond, 
et la lumière vacillait, comme prête à s’éteindre, 
comme une bougie dans le vent. Elle éclairait des 
peintures  à  demi-effacées,  des  Amours,  aux 
cuisses  autrefois  vermeilles,  couleur  de  sang 
frais, mais recouvertes à présent d’une couche de 
sombre  poussière.  La  chambre  était  immense, 
haute, vaste, avec des meubles de bois noir et de 
velours rouge, une table au milieu et une antique 
lampe à pétrole, dont le globe plein de mouches 
mortes  était  comme  tapissé  d’une  épaisse 
confiture noire.

Naturellement,  des  balles  avaient  troué  les 
murs.  D’un  côté  surtout,  d’énormes  trous 
perçaient la cloison, et le plâtre lézardé en forme 
d’étoile s’écaillait doucement, coulait comme du 
sable.  Golder  y  enfonça  distraitement  le  poing, 
frotta ses mains longuement l’une contre l’autre, 
se leva. Il était plus de trois heures.
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Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, 
se  pencha  pour  ôter  ses  souliers  et  demeura 
courbé, le bras étendu, sans bouger. À quoi bon 
se déshabiller ? Il ne pourrait pas dormir. Il n’y 
avait pas d’eau. Il tourna un robinet du lavabo. Il 
était vide. La chaleur était étouffante. Et pas un 
souffle  d’air.  La poussière  et  la  sueur  collaient 
son  linge  à  la  peau.  Quand il  remuait,  la  toile 
mouillée glaçait ses épaules. Mais c’était un petit 
frisson pénible comme un accès de fièvre.

– Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aurai 
quitté ce pays ?

Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais. 
Encore  trois  heures.  Le  bateau  devait  partir  au 
jour. Mais il aurait du retard, naturellement... En 
mer, cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent, 
un  peu  d’air.  Et  puis  Constantinople.  La 
Méditerranée.  Paris.  Paris ?  Il  eut  un  vague 
sentiment  de  contentement  en  pensant  à  toutes 
ces sales gueules  à  la Bourse.  « Vous ne savez 
pas, le vieux Golder ?... Hein. Qui aurait cru ?... 
Il paraissait bien fini, celui-là... » Il lui semblait 
les entendre. Saleté... Que pouvaient bien valoir 
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les Teïsk,  à  présent ?  Il  tenta  de calculer,  mais 
c’était  difficile...  Depuis le départ de Valleys il 
n’avait pas eu de nouvelles d’Europe. Plus tard... 
Il  souffla  lourdement.  C’était  bizarre...  Il  ne 
parvenait  pas  à  imaginer  sa  vie  au-delà  de  la 
traversée.  Plus  tard...  Joy...  Il  grimaça 
péniblement.  Joy...  De loin en loin,  sans doute, 
lorsque son mari  perdrait  au jeu ou elle-même, 
elle  se  rappellerait  l’existence  du  vieux,  elle 
viendrait,  prendrait  l’argent,  disparaîtrait  de 
nouveau  pour  des  mois...  Exprès  il  avait  fait 
stipuler à Seton qu’elle  ne pourrait  pas toucher 
son capital. « Autrement, du jour de son mariage 
jusqu’à celui de ma mort... » Il n’acheva pas. Il 
n’avait  pas  d’illusions.  Joy...  « J’ai  fait  tout  ce 
que j’ai pu », dit-il tout haut, tristement.

Il avait ôté ses bottines. Il marcha jusqu’au lit, 
s’étendit.  Mais  depuis  quelque  temps,  il  ne 
pouvait pas demeurer couché. Il ne respirait pas. 
Parfois il s’endormait, mais, aussitôt, il étouffait 
dans son sommeil  et  il  s’éveillait  avec des cris 
plaintifs,  étranges,  qu’il  entendait  vaguement, 
comme en rêve et qui lui paraissaient effrayants, 
incompréhensibles,  chargés  d’une  menace 
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obscure et sinistre. Jamais il ne sut que c’était lui-
même qui criait  ainsi,  en gémissant,  comme un 
enfant, ces nuits-là.

Cette  fois  encore,  dès  qu’il  fut  étendu,  il 
commença à suffoquer. Il se releva péniblement, 
traîna un fauteuil jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit. En 
bas, c’était le port. De l’eau noire... le jour qui se 
levait.

Brusquement, il s’endormit.
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XXIX

À cinq  heures  les  premiers  coups  de  sirène 
dans le port éveillèrent Golder.

Il  se baissa péniblement,  prit  ses chaussures, 
tourna encore une fois le robinet vide du lavabo, 
sonna, attendit longtemps en vain ; un peu d’eau 
de Cologne était  restée au fond de la bouteille, 
dans la valise ;  il  la versa sur ses mains et son 
visage, ramassa ses affaires, descendit.

En  bas,  seulement,  il  put  arriver  à  se  faire 
servir un verre de thé. Il paya, sortit.

Machinalement,  il  chercha  des  yeux  une 
voiture. Mais la ville paraissait déserte. Un sable 
épais, soulevé par le vent de la mer, ensevelissait 
à demi les bornes, recouvrait les rues, où les pas 
demeuraient marqués profondément comme dans 
la neige. Golder fit signe à un gamin qui courait 
sans bruit, pieds nus, au milieu de la chaussée.
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– Porte-moi ma valise jusqu’au port ? Il n’y a 
pas de voiture ?

L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il 
se chargea de la valise et marcha en avant.

Les  maisons  étaient  fermées,  les  fenêtres 
clouées  de  planches.  Des  banques,  des  édifices 
publics,  mais  désaffectés,  abandonnés.  Sur  les 
murs, la trace de l’aigle impériale, grattée dans la 
pierre,  comme une blessure...  Involontairement, 
Golder pressait le pas.

Il reconnaissait vaguement certaines sombres 
et  vieilles  impasses,  des  maisons  de  bois 
branlantes.  Mais  quel  silence...  Brusquement,  il 
s’arrêta.

Ils n’étaient pas loin du port. L’air sentait une 
forte  odeur  de  sel  et  de  vase.  Une échoppe de 
cordonnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui 
se  balançait  devant  la  fenêtre  en grinçant...  Au 
coin de la rue l’hôtel où il avait habité, un garni 
de matelots et de filles, était  encore debout. Le 
cordonnier était un cousin de son père établi dans 
le  pays ;  quelquefois  Golder  était  venu manger 
chez lui. Il se rappelait bien... Il fit un effort pour 
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tâcher  de  se  souvenir  des  traits  de  cet  homme. 
Mais il  retrouva seulement le son de cette voix 
aigre  et  plaintive,  sans  doute  parce  qu’elle 
ressemblait à celle de Soifer :

– Reste,  garçon...  Tu  crois  qu’on  ramasse 
l’argent par terre, là-bas ? Va, partout, la vie est 
dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour 
tourner  le  bec  de  cane,  mais  ses  mains 
retombèrent.  Il  y  avait  quarante-huit  ans !  Il 
haussa les épaules, s’en alla.

– Si j’étais resté pourtant ?
Il  rit  du  bout  des  lèvres.  Qui  sait ?  Gloria 

faisant  le  ménage  et  cuisant  les  galettes  à  la 
graisse  d’oie,  le  vendredi  soir...  Il  murmura 
faiblement :  « la  vie... »  Mais  comme  c’était 
bizarre qu’au bout de tant d’années, il fût ramené 
dans ce coin perdu de la terre...

Le  port.  Il  le  reconnaissait  comme s’il  l’eût 
quitté la veille. Le petit bâtiment, à demi écroulé 
de la douane. Des barques échouées, ensevelies 
dans le sable, noir, grossier, plein de charbon et 
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d’ordures...  L’eau  verte,  bourbeuse,  épaisse, 
semée,  comme  autrefois,  d’épluchures  de 
pastèques,  de  bêtes  mortes.  Il  monta  à  bord. 
C’était un petit vapeur grec, qui croisait avant la 
guerre, de Batoum à Constantinople. Il avait dû 
transporter  des  passagers,  car  il  gardait 
l’apparence  d’un  certain  confort.  Il  y  avait  un 
salon, un piano. Mais depuis la Révolution il ne 
chargeait que des marchandises, et il devait avoir 
fait des trafics étranges. Il était sale et misérable. 
Golder pensa :

– Heureusement,  la  traversée  n’est  pas 
longue...

Des  hommes,  sur  le  pont,  des  « schouroum-
bouroum » avec leurs calottes rouges collées sur 
la  tête,  assis  par  terre,  jouaient  aux  cartes.  Ils 
levèrent le front quand Golder passa. L’un d’eux, 
machinalement, agita un collier de verroterie rose 
enroulé  à  son bras  et  sourit :  « Achète  quelque 
chose, Barine... » Golder secoua la tête, les écarta 
doucement du bout de sa canne. Combien de fois, 
pendant cette première traversée, dont le souvenir 
s’attachait  à  lui,  avec  une  si  étrange  et  tenace 
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persistance,  il  avait  joué  aux  cartes,  avec  des 
hommes pareils à ceux-ci, la nuit, dans un coin 
du bateau...  Il  y  avait  longtemps...  Ils  s’étaient 
reculés,  le  laissant  passer.  Il  descendit  dans  sa 
cabine,  regarda  la  mer,  à  travers  le  hublot,  en 
soupirant.  Le  bateau  partait.  Il  s’assit  sur  sa 
couchette,  une  planche  recouverte  d’un  mince 
matelas  rempli  d’une  sorte  de  paille  sèche  et 
craquante.  Si  le  temps  demeurait  beau,  il 
passerait la nuit sur le pont. Mais le vent soufflait 
avec  force.  Le  bateau  était  secoué,  dansait. 
Golder regarda la mer avec une sorte de haine. 
Comme il était  las de cet univers éternellement 
agité, mouvant, autour de lui...  La terre courant 
aux portières des wagons, des autos, ces vagues, 
avec leurs cris inquiets de bêtes, les fumées dans 
le ciel démonté d’automne. Fixer jusqu’à la mort 
un  horizon  inaltérable...  Il  murmura :  « Je  suis 
fatigué. » Du mouvement hésitant, instinctif, des 
cardiaques, il pressa des deux mains son cœur. Il 
le  haussait  doucement,  comme  s’il  eut  aidé, 
secondé,  en  le  soulevant  un  peu,  comme  un 
enfant,  comme  une  bête  mourante,  la  machine 
usée, têtue, qui battait faiblement dans la vieille 
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chair.
Brusquement, à un coup de roulis plus fort, il 

lui  sembla  qu’elle  fléchissait,  puis  courait  plus 
vite,  trop  vite...  Au  même  instant  une  douleur 
foudroyante lui saisit l’épaule gauche. Il blêmit, 
demeura  la  tête  tendue  en  avant,  avec  une 
expression  d’épouvante,  attendit  longtemps.  Le 
bruit  de  sa  respiration  lui  paraissait  emplir  la 
cabine, couvrir le fracas du vent et de la mer.

Peu à peu, cela s’affaiblit, s’apaisa, s’effaça... 
complètement. Il dit à voix haute, en s’efforçant 
de sourire :

– Ce n’était rien. C’est fini.
Il souffla avec peine, soupira plus doucement :
– Fini...
Il  se leva. Il  chancelait.  Dehors, le ciel et la 

mer  s’étaient  assombris  insensiblement.  La 
cabine était noire comme en pleine nuit. Seule, à 
travers  le  hublot,  pénétrait  une  étrange  lumière 
verte,  un  faux-jour,  trouble  et  pauvre  qui 
n’éclairait  pas.  Golder  chercha  son  manteau  à 
tâtons, s’habilla, sortit. Il étendait les deux mains 
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en avant, comme un aveugle. À chaque coup de 
mer, le bateau frémissait tout entier, se cabrait et 
plongeait,  comme  s’il  allait  disparaître  et 
s’ensevelir  dans  l’eau.  Il  monta  avec  peine  la 
petite  échelle  droite  et  raide  qui  menait  sur  le 
pont.

– Prenez garde,  camarade, il  y a  du vent  là-
haut, cria un matelot qui descendait en courant. Il 
souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau 
de vie.

– Ça danse, camarade...
– J’ai  l’habitude,  grogna  sèchement  Golder. 

Mais il atteignit le pont avec peine. Des paquets 
de  mer  s’abattaient  contre  le  bateau.  Dans  un 
coin, sous une bâche trempée, les « schouroum-
bouroum »,  couchés  en  tas,  pressés  l’un  contre 
l’autre,  tremblaient  comme  un  morne  bétail 
immobile. L’un d’eux en apercevant Golder leva 
la tête et cria quelques mots d’une voix plaintive 
et perçante qui se perdait dans le bruit. Golder fit 
signe qu’il n’entendait pas. L’homme répéta ses 
paroles  avec  plus  de  force,  crispant  sa  figure 
livide où roulaient  des yeux étincelants.  Puis il 
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eut une nausée, retomba brusquement à terre et 
demeura couché, sans bouger, sur sa vieille peau 
de mouton, parmi les ballots de marchandises et 
les hommes étendus.

Golder passa.
Bientôt  il  dût  s’arrêter.  Il  demeurait  debout, 

courbé  de  côté,  comme  un  arbre  tordu  par  la 
violence du vent, le visage tendu, goûtant sur ses 
lèvres une saveur pénétrante de sel et d’amertume 
marine.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  ouvrir  les 
yeux ; il serrait des deux mains une barre de fer 
mouillée et glacée qui lui figeait les doigts.

Le bateau, à chaque coup, semblait s’enfoncer 
et se rompre sous le poids de la mer, et, de ses 
flancs,  une  longue  plainte  déchirante  et  sourde 
montait, couvrant, par instants, le fracas du vent, 
des vagues.

– Allons, pensa Golder, il me manquait ça...
Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec 

un obscur plaisir, la bourrasque secouer son vieux 
corps. L’eau de mer, mêlée de pluie, trempait ses 
joues, ses lèvres ; ses cils et ses cheveux étaient 
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raidis de sel.
Tout à coup, tout près de lui, il entendit une 

voix qui criait, mais le vent happait les paroles. Il 
leva avec peine les paupières, aperçut vaguement 
un homme courbé en deux, qui se cramponnait à 
la barre de fer, l’entourant des deux bras.

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. Il 
sentit l’eau lui entrer dans les yeux et la bouche. 
Il  recula  vivement.  L’homme  le  suivit.  Ils 
descendirent  péniblement,  projetés  à  chaque 
marche contre la muraille. L’homme murmurait 
en russe d’une voix terrifiée :

– Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...
L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait 

qu’une espèce de long pardessus traînant jusqu’à 
terre,  mais  il  reconnaissait  bien  cet  accent 
chantant  qui  modulait  les  paroles  comme  une 
mélopée.

– La  première  traversée ?  demanda-t-il :  a 
Yid ?

L’homme rit nerveusement :
– Mais  oui,  murmura-t-il  avec  une 
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précipitation joyeuse ; vous aussi ?
– Moi aussi, dit Golder.
Il s’était assis sur le vieux canapé de velours 

usé  fixé  au  mur.  L’homme  demeurait  debout 
devant  lui.  De  ses  mains  engourdies  Golder 
chercha avec effort son étui à cigarettes dans la 
poche du veston et le tendit devant lui, ouvert.

– Prends.
En frottant l’allumette, il l’éleva un instant et 

regarda  la  figure  penchée,  jeune,  presque  d’un 
adolescent,  pâle,  avec  un  long  nez  triste,  des 
cheveux crépus,  laineux,  noirs,  d’énormes yeux 
inquiets, liquides et fiévreux.

– De quel pays ?
– Kremenetz, Monsieur, dans l’Ukraine.
– Je connais, murmura Golder.
Autrefois,  c’était  un  village  misérable  où 

grouillaient dans la boue des cochons noirs, pêle-
mêle  avec  des  enfants  juifs.  Ça  ne  devait  pas 
avoir beaucoup changé...

– Alors, tu t’en vas ?... Pour toujours ?...
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– Oh, oui.
– Pourquoi s’en aller maintenant ? C’était bon 

de mon temps, ça !
– Ah !  Monsieur,  dit  le  petit  Juif  avec  son 

accent comique et douloureux à la fois, est-ce que 
ça  change  jamais  pour  nous  autres ?  Moi, 
Monsieur, je suis un garçon honnête, et je sors de 
prison  d’avant-hier.  Et  pourquoi ?  J’avais  reçu 
une  commande,  expédier  du Sud à  Moscou un 
wagon  de  « montpensier »,  vous  savez  ces 
bonbons  aux  fruits ?  C’était  l’été,  les  grandes 
chaleurs, dans les wagons, toute la marchandise a 
fondu.  Quand  je  suis  arrivé  à  Moscou  les 
bonbons avaient coulé à travers les caisses. Mais 
est-ce  que  c’était  ma  faute ?  J’ai  fait  dix-huit 
mois de prison. Je suis libre maintenant. Je veux 
aller en Europe.

– Quel âge as-tu ?
– Dix-huit ans, Monsieur.
– Ah, fit Golder lentement, mon âge, presque, 

quand je suis parti.
– Vous êtes de ce pays ?
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– Oui.
Le garçon se tut.  Il  fumait  goulûment.  Dans 

l’ombre  Golder  vit  remuer  ses  mains  vives, 
éclairées par le feu rouge de la cigarette.

Il dit de nouveau :
– La première traversée... Et où vas-tu comme 

ça ?
– Paris  pour  commencer.  J’ai  un  cousin 

tailleur  à  Paris.  Il  s’est  établi  là-bas  avant  la 
guerre.  Mais  dès  que  j’aurai  un  peu  d’argent, 
j’irai  à New-York ! New-York ! répéta-t-il  avec 
un accent de ferveur, là-bas !...

Mais  Golder  ne  l’écoutait  pas.  Il  guettait 
seulement,  avec  une  espèce  de  sourd  et 
douloureux  plaisir,  les  mouvements  des  mains, 
des  épaules  du  garçon  debout  contre  lui.  Ces 
frémissements  incessants de tout  le  corps,  cette 
voix qui se hâtait, dévorait les mots, cette fièvre, 
cette jeune force nerveuse... Il avait eu, lui aussi, 
l’avide et exubérante jeunesse de sa race... Tout 
cela était loin... Il dit brusquement :

– Tu vas crever de faim, tu sais ?
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– Ah ! j’ai l’habitude...
– Oui... Mais là-bas, c’est plus dur...
– Qu’est-ce que ça fait ? C’est vite passé...
Golder  poussa  brusquement  un  éclat  de  rire 

sec et cinglant comme un coup de fouet.
– Ah ! oui,  tu crois ça,  toi ?...  Imbécile...  Ça 

dure des années, des années...  Et après ça n’est 
guère mieux au fond...

Le  garçon  murmura  d’une  voix  basse, 
ardente :

– Après... on devient riche...
– Après on crève, dit Golder, seul comme un 

chien, comme on a vécu...
Il  s’interrompit  et  renversa la  tête  en arrière 

avec un gémissement étouffé. De nouveau cette 
douleur  torturante  au  creux  de  l’épaule  et 
l’angoisse  du  cœur  qui  semble  s’arrêter  de 
battre...

Il entendit le garçon murmurer :
– Vous  n’êtes  pas  bien ?...  C’est  le  mal  de 

mer...
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– Non, dit Golder, d’une voix faible qui butait 
contre les mots,  non...  j’ai  le  cœur malade...  le 
mal de mer, vois-tu ?... »

Il  souffla  péniblement.  Cela  faisait  mal  de 
parler,  ça  déchirait  la  gorge...  et,  d’ailleurs, 
qu’est-ce  que cela  pouvait  bien faire  à  ce  petit 
imbécile,  le  passé,  son  passé ?...  La  vie  était 
différente,  à  présent,  plus facile...  Et puis,  il  se 
foutait  bien  de  ce  petit  Juif,  mon  Dieu...  Il 
murmura faiblement :

– Le mal de mer, vois-tu, mon garçon, toutes 
ces sottises... quand tu auras roulé comme moi... 
Ah ! tu veux devenir riche ?...

Il dit plus bas :
– Regarde-moi bien. Tu crois que ça vaut la 

peine ?
Il avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Un 

instant, il lui sembla que le bruit du vent, de la 
mer  s’éloignait,  devenait  une  confuse  et 
chantante  rumeur...  Il  entendit  brusquement  la 
voix  épouvantée  du  garçon  qui  criait :  « Au 
secours ! »  Il  se  mit  debout,  chancela 

283



violemment,  puis,  de  ses  deux  mains  tendues, 
laboura l’air, le vide. Il croula à terre.
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XXX

Plus tard il émergea à demi de la nuit comme 
d’une  eau  profonde.  Il  était  couché  dans  sa 
cabine, étendu sur le dos. Quelqu’un avait glissé 
sous  sa  nuque  un  pardessus  roulé  et  ouvert  sa 
chemise sur sa poitrine. D’abord il se crut seul. 
Puis, comme il tournait fiévreusement son visage, 
la voix du petit Juif souffla derrière lui :

– Monsieur...
Golder  fit  un  mouvement.  Le  garçon  se 

pencha.
– Oh, Monsieur, est-ce que ça va mieux ?
Un très long moment Golder remua les lèvres 

comme s’il  avait  oublié  la  forme et  le  son des 
paroles humaines. Enfin il murmura :

– Allume.
Quand  l’électricité  fut  allumée  il  soupira 

péniblement, bougea, puis gémit, chercha sur sa 
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poitrine,  d’un mouvement  lourd et  machinal,  la 
place  du  cœur,  mais  ses  mains  retombaient.  Il 
prononça  quelques  paroles  confuses  dans  une 
langue  étrangère,  puis  il  sembla  revenir 
complètement à lui. Il ouvrit les yeux, dit d’une 
voix étrangement nette :

– Va me chercher le capitaine.
Le garçon partit. Golder resta seul. Il gémissait 

un peu quand le bateau était secoué par une lame 
plus  forte.  Mais  le  roulis  s’apaisait  peu  à  peu. 
Dans le hublot la lumière du jour brilla. Golder, 
épuisé, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, 
il paraissait dormir.

– Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un 
juron.

Golder  tourna  lentement  vers  lui  son  visage 
creux, sans couleur, sa bouche blême et pincée. Il 
murmura :

– Arrêtez... le bateau...
Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta 

plus fort :
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– Arrêtez. Vous avez entendu ?
Ses yeux, sous les paupières à demi-baissées, 

tressaillantes, brûlaient d’une telle flamme que le 
capitaine se méprit,  dit en haussant les épaules, 
comme à un vivant :

– Vous êtes fou.
– Je donnerai  de l’argent...  Je  vous donnerai 

mille livres.
Le Grec grogna :
– Allons...  il  n’a  plus  sa  tête  à  lui...  ça 

commence... Que le diable m’emporte... Pour qui 
est-ce que j’ai ramassé ça ?...

Golder marmottait :
– La terre...
Puis :
– Est-ce que vous voulez que je crève seul ici, 

comme une bête ? Chiens...
Et puis des mots que personne ne comprit.
– Il n’y a pas de médecin à bord, demanda le 

garçon. Mais le capitaine, déjà, était loin.
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Le petit s’approcha de Golder qui haletait avec 
une sorte de précipitation étrange.

– Patientez  un  peu,  murmura-t-il  doucement, 
nous  serons  à  Constantinople  bientôt...  Nous 
allons  vite  maintenant...  La  tempête  a  cessé... 
Vous  connaissez  quelqu’un  à  Constantinople ? 
Vous y avez de la famille ? quelqu’un ?

– Quoi ? murmura Golder, quoi ?
Pourtant, à la fin, il sembla comprendre, mais 

il répéta seulement :
– Quoi ? et se tut.
Le  garçon  continuait  à  chuchoter 

nerveusement :
– Constantinople... C’est une grande ville... et 

là-bas,  on  vous  soignera  bien...  vous  guérirez 
bientôt... N’ayez pas peur.

Mais  à  cet  instant  il  comprit  que  le  vieux 
Golder  passait.  De  sa  poitrine  torturée  monta, 
pour la première fois, le râle sourd de la mort.

Cela  dura  près  d’une  heure.  Le  garçon 
tremblait. Il ne s’en allait pas pourtant. Il écoutait 
l’air  rouler  dans  la  gorge  du mourant,  avec  un 
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grondement  profond  et  rude,  une  force 
incompréhensible,  comme  si,  déjà,  une  vie 
étrangère habitait le corps. Il pensait :

– Encore...  encore  un  moment.  Puis  cela  va 
cesser...  Je  le  laisserai...  car  je  ne  sais  pas 
seulement son nom, mon Dieu...

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent 
anglais  qu’il  avait  laissé  tomber  à  terre  en 
couchant  le  corps.  Il  se  baissa,  le  ramassa, 
l’entrouvrit, puis soupira, et retenant son souffle, 
le  glissa  doucement  dans  la  main  ouverte,  une 
main énorme, pesante, glacée, déjà morte.

– Qui  sait ?  Comme cela...  Il  peut  reprendre 
conscience un moment avant de mourir... Il peut 
vouloir me laisser cet argent... qui sait ? qui peut 
savoir ? C’est moi qui l’ai traîné jusqu’ici. Il est 
seul.

Il  recommença  à  attendre.  À  mesure  que 
venait le soir la mer s’apaisait. Le bateau glissait 
sans heurts. Le vent était tombé. « La nuit sera 
belle, pensa le garçon. »

Il  avança  la  main,  toucha  le  poignet  qui 
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pendait devant lui ; il battait si faiblement que le 
bruit  de  la  montre,  dans  le  bracelet  de  cuir, 
l’étouffait à demi. Mais Golder vivait encore. Le 
corps  est  lent  à  mourir.  Il  vivait.  Il  ouvrit  les 
yeux. Il parla. Cependant, dans sa poitrine, l’air 
bouillonnait  toujours  avec  son  bruit  sinistre, 
indifférent, comme un torrent s’écoule. Le garçon 
l’écoutait  penché  sur  lui.  Golder  dit  quelques 
mots en russe, puis, tout à coup, il commença à 
parler Yiddisch, la langue oubliée de son enfance 
qui remontait brusquement à ses lèvres.

Il  parlait  vite,  en  bredouillant,  d’une  voix 
étrange coupée de longs sifflements rauques. De 
temps en temps il s’arrêtait, remontait lentement 
ses mains jusqu’à sa gorge et faisait le geste de 
soulever  un poids  invisible.  Une moitié  de son 
visage  demeurait  immobile,  déjà,  l’œil 
entrouvert,  vitreux  et  fixe,  mais  l’autre  vivait, 
brûlait. La sueur coulait sans cesse le long de sa 
joue. Le garçon voulut l’essuyer. Golder gémit : 
« Laisse...  Ce  n’est  plus  la  peine...  Écoute.  À 
Paris, tu iras chez Maître Seton, rue Auber, 28. 
Tu  lui  diras :  David  Golder  est  mort.  Répète. 
Répète  encore.  Seton.  Maître  Seton,  notaire. 
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Donne-lui tout ce qu’il y a dans ma valise et dans 
le  portefeuille.  Dis-lui  qu’il  fasse  tout  pour  le 
mieux...  pour  ma  fille...  Puis  tu  iras  chez 
Tübingen... Attends. »

Il  haletait.  Ses  lèvres  remuèrent,  mais  le 
garçon n’entendait plus. Il se pencha si bas qu’il 
sentait sur sa bouche l’odeur de fièvre, le souffle 
du mourant.

« Hôtel  Continental.  Inscris,  murmura  enfin 
Golder. John Tübingen. Hôtel Continental.

Le garçon prit à la hâte une vieille lettre dans 
sa  poche,  déchira  le  dos  de  l’enveloppe  et 
inscrivit les deux adresses. Golder, de sa voix qui 
sombrait, commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que 
je  le  prie  d’arranger...  pour  ma  fille...  que  j’ai 
confiance en lui et... »

Il  s’interrompit.  Ses  yeux  chaviraient, 
s’emplissaient d’ombre.

– Et... Non. Cela seulement. C’est tout. C’est 
bien ainsi.

Il  regarda  le  papier  que  le  petit  tenait  à  la 
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main.
– Donne... Je vais signer... ça vaudra mieux...
– Vous  ne  pourrez  pas,  dit  le  garçon. 

Cependant  il  prit  la  main  de  Golder,  glissa  le 
crayon entre les faibles doigts.

– Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il.
Le  mourant  murmurait :  « Golder...  David 

Golder... »  avec  une  espèce  d’égarement, 
d’obstination épouvantée. Le nom, sans doute, les 
syllabes qui le formaient, sonnaient à ses oreilles 
comme  les  mots  inconnus  d’une  langue 
étrangère... Cependant, il parvint à signer.

Il souffla encore :
– Je te  donne tout  l’argent  que j’ai  sur  moi. 

Mais  jure  d’accomplir  exactement  tout  comme 
j’ai dit.

– Oui, je le jure.
– Devant Dieu qui t’entend, prononça Golder.
– Devant Dieu.
Une contraction subite passa sur ses traits, et 

du  sang  se  mit  à  couler  des  deux  côtés  de  sa 
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bouche sur ses mains. Le râle cessa. Le garçon dit 
tout haut d’une voix troublée :

– Est-ce  que  vous  m’entendez  encore, 
Monsieur ?

Toute  la  lumière  du  soir  frappant  le  hublot, 
tombait sur la figure renversée. Le petit frissonna. 
Cette  fois-ci  c’était  bien  la  fin.  Le  portefeuille 
était demeuré ouvert sous la main étendue. Il le 
saisit vivement, compta l’argent, le glissa dans sa 
poche,  puis  il  mit  l’enveloppe  avec  les  deux 
adresses dans sa ceinture, contre sa peau.

– Est-ce qu’il est mort enfin ? pensa-t-il.
Il  avança  la  main  vers  l’ouverture  de  la 

chemise, mais ses doigts tremblaient si fort qu’il 
ne parvenait pas à sentir battre le cœur.

Il le laissa. Comme s’il craignait de l’éveiller, 
il recula sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. 
Puis, sans se retourner, il s’enfuit.

Golder demeura seul.
Il  avait  l’aspect  et  l’immobilité  glacée  des 

morts. Pourtant la mort ne l’avait pas envahi tout 
entier,  tout  d’un  coup,  comme un  flot.  Il  avait 
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senti  comment  il  perdait  la  voix,  la  chaleur 
humaine,  la  conscience  de  l’homme qu’il  avait 
été. Mais jusqu’à la fin il conserva le regard. Il vit 
comment la lumière du couchant tombait sur la 
mer, comment l’eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu’à son dernier soupir, 
des images ne cessèrent de passer, plus faibles et 
plus pâles à mesure que venait la mort. Un instant 
il  lui  sembla  toucher  les  cheveux,  la  chair  de 
Joyce.  Puis,  elle  se  détacha  de  lui,  tandis  qu’il 
s’enfonçait  plus  bas  dans  l’ombre,  elle 
l’abandonna.  Une  dernière  fois  il  lui  parut 
entendre  son  rire,  doux  et  léger,  comme  un 
lointain grelot. Puis il l’oublia. Il vit Marcus. Des 
visages, des formes vagues, comme emportées au 
fil  de  l’eau,  au  crépuscule,  tournoyaient  un 
instant, disparaissaient. Et, à la fin, il ne demeura 
plus  rien  qu’un  bout  de  rue  sombre,  avec  une 
boutique  éclairée,  une  rue  de  son enfance,  une 
chandelle collée derrière une vitre gelée, le soir, 
la neige qui tombait et lui-même... Il sentit sur sa 
bouche les flocons de neige épaisse qui fondaient 
avec une saveur de gel et d’eau, comme autrefois. 
Il entendit appeler : « David, David... » une voix 
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étouffée par la neige, le ciel bas et l’ombre, une 
voix  affaiblie,  qui  se  perdait  et  se  cassait  tout 
d’un  coup,  comme  happée  par  un  tournant  de 
route. Ce fut le dernier son terrestre qui pénétra 
jusqu’à lui.
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