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La capture du Mouron Rouge



Premiere partie



Une représentation sous la Terreur

En cette journée glaciale du 27 Nivose, an II
de la République, — ou, comme nous autres, gens
de I’ancien style nous obstinons a dire, du 16
janvier 1794, — la salle du Théatre national était
remplie d’'une nombreuse assistance, 1’apparition
d’une jeune actrice en renom dans le role de
Célimene ayant attiré a cette reprise du
Misanthrope tous les amateurs de spectacles.

Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec
impartialité les événements de 1’époque, nous
informe qu’a la méme date 1’Assemblée de la
Convention vota une nouvelle lo1 autorisant ses
espions a effectuer des visites domiciliaires et des
arrestations sans avoir besoin d’en référer
d’avance au Comité de slreté générale ;
I’Assemblée désirant agir avec rigueur et
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promptitude contre «les ennemis du bonheur
public » promettait aux dénonciateurs, comme
récompense, une somme de trente-cing livres
« par téte fournie a la guillotine ».

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note
¢galement que, ce méme jour, le Théatre national
fit salle pleine pour la reprise, avec nouveaux
décors et costumes, de la célébre comédie.

L’Assemblée, ayant voté la loi qui placgait
plusieurs milliers de personnes a la merci
d’espions et de dé¢lateurs, leva la séance, et
quelques-uns de ses membres, en quittant les
Tuileries, traverserent la Seine pour gagner le
nouveau théatre tout proche du Luxembourg ou
la troupe de la Comédie francaise s’¢tait installee
depuis quelques ann¢es.

La salle ¢tait déja pleine lorsque les
représentants du peuple se frayeérent un passage
jusqu’aux siéges qui leur étaient réservés. A leur
entrée le silence s’¢tablit dans 1’auditoire et,
tandis qu’ils avancaient I’un apres 1’autre dans les
¢troits passages meénages entre les fauteuils, ou
gagnaient les loges du pourtour, les spectateurs



tendaient le cou pour essayer de voir ces hommes
dont le nom seul inspirait I’effroi.

Une ¢troite loge d’avant-scene ¢€tait occupée
par deux hommes qui y avaient pris place bien
avant que la salle et commencé a se remplir. La
loge ¢tait trés sombre, et si ses occupants
n’avaient, par son ¢€troite ouverture, qu’une vue
incomplete de la scene, ils avaient en revanche
I’avantage d’¢chapper a [D’observation des
spectateurs. Le plus jeune des deux était sans
doute étranger a la capitale, car, au moment ou
les conventionnels firent leur entrée, il se tourna a
plusieurs reprises vers son compagnon pour lui
demander a voix basse des indications sur ces
personnages pourtant si notoires.

— Dites-mo1, Klagenstein, dit-il en appelant
I’attention de I’autre sur un groupe qui venait de
pénétrer dans la salle, savez-vous quel est cet
homme en redingote verte, celui qui porte la main
a sa figure ?

— Oudonc ?

— En face, pres de la porte... Il tient une feuille
a la main. Tenez, le voila qui regarde de notre



coté : ’homme avec un menton pro€éminent, une
figure de marmouset et des yeux de chacal. Ne le
voyez-vous pas ?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge et
ses yeux fureteurs se promenerent sur la salle
pleine.

— Oh'! fit-il en découvrant le personnage que
lui désignait son compagnon, c’est le citoyen
Fouquier-Tinville.

— L’accusateur public ?
— Lui-méme ; et celui qui s’assied a coté de lui
est le citoyen Heron.

— Héron ? répéta le jeune homme d’un air
interrogateur.

— Oui, 'un des principaux agents du Comité
de streté générale.

— C’est-a-dire ?

Les deux spectateurs se renfonceérent dans
I’ombre de la loge. Instinctivement, pour
prononcer le nom de 1’accusateur public, ils
avaient baiss¢ la voix davantage encore.



En réponse a I’interrogation du jeune homme,
son compagnon — homme d’age moyen, grand,
robuste, au visage marqué de la petite vérole —
leva les épaules.

— C’est-a-dire, mon bon Saint-Just, que les
deux hommes que vous voyez la, consultant
paisiblement le programme de la soirée et préts a
golter les vers de feu monsieur Molicre, se valent
autant par leur ruse que par leur cruaute.

— Vraiment ! fit Saint-Just. La réputation de
Fouquier-Tinville m’est connue. Je sais son role
au Tribunal révolutionnaire et le pouvoir dont il
jouit ; mais I’autre ?

— L’autre ? Je puis vous affirmer, mon ami,
que son pouvoir ne le cede en rien a celui de
I’accusateur public.

— Est-ce possible ?

— Vous avez vécu si longtemps hors de France
que seuls les traits essentiels de la tragedie qui se
deroule ic1 vous sont connus et vous ignorez les
acteurs qui tiennent les roles principaux, sinon les
plus en vue, dans cette aréne sanglante. Héron est



de ceux-la et son pouvoir vient encore

d’augmenter  aujourd’hui. Etiez-vous a
I’ Assemblée cet apres-midi ?
— Non.

—Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du
nouveau décret que la Convention vient de voter.
Les agents d’exécution du Comité de slreté
gencrale dont Héron est le chef ont, a dater de
maintenant, toute latitude pour effectuer des
visites domiciliaires et pleins pouvoirs pour agir
contre « les ennemis du bonheur public ». Cette
formule n’est-elle pas d’un vague admirable ?
Nul n’est a DP’abri de leurs soupcons. Qu’un
homme dépense trop d’argent ou n’en dépense
pas assez, qu’il rie aujourd’hui ou qu’il pleure
demain, qu’il prenne le deuil d’un parent
guillotiné ou qu’il se r¢jouisse de 1’exécution
d’un ennemi, en voila assez pour le rendre
suspect. Il est un mauvais exemple pour le peuple
s’1l est v€tu avec soin, 1l en est un autre s’il porte
des vétements sales et déchirés. Les agents de la
Streté générale apprécieront eux-mémes par quoi
se reconnait un ennemi du bonheur public et



toutes les prisons s’ouvriront a leur ordre pour
recevoir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi
leur donne en sus le droit d’interroger les
prisonniers a part et sans témoins et, toute
formalité supprimée, de les envoyer directement
au Tribunal. Leur devoir est clair : « rabattre du
gibier pour la guillotine ». Ils doivent fournir a
I’accusateur public des dossiers a dresser, aux
tribunaux des victimes a condamner, a la place de
la Révolution des spectacles tragiques pour
distraire le peuple, et chaque téte en tombant leur
rapportera trente-cing livres. Ah ! si Héron et ses
semblables travaillent ferme, ils pourront se faire
de jolis revenus. Voila ce qu’on appelle le
progres, ami Saint-Just.

Ces propos, murmurés du bout des levres,
¢taient accompagnés d’un sourire singulier ou se
meélaient le dédain et ’ironie.

—Mais c’est I’enfer déchain¢ ! s’exclama
Saint-Just. Les gens de coeur ne s’uniront-ils pas
pour renverser un gouvernement capable de telles
iniquités et sauver tant de vies innocentes
menacees ?



Il avait parlé a voix contenue, mais ses joues
¢taient enflammées, ses yeux eétincelaient ; il
avait Dair tres jeune et tres ardent. Armand Saint-
Just, frere de Lady Blakeney, avait quelque chose
de la fine beauté de sa sccur, mais ses traits
n’exprimaient pas la méme fermeté, et ses yeux
gris avaient le regard d’un réveur plutét que d’un
homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela
tandis qu’il considérait son jeune compagnon
avec I’air souriant et ironique qui semblait lui €tre
habituel.

— Il nous faut penser a I’avenir plutdét qu’au
présent, mon cher, dit-il d’un ton net. Que sont
quelques vies humaines aupres du but que nous
nous proposons.

—Le retour a la monarchie, oui, je sais,
murmura Saint-Just, mais en attendant...

— En attendant, trancha Klagenstein, chaque
victime nouvelle de ce gouvernement inique
marque un pas de plus vers la restauration de
I’ordre. Seules ces atrocités répétées peuvent
ouvrir les yeux des Francais. Lorsque le peuple



sera degolit¢ de ces orgies sanglantes, il se
retournera contre les monstres qui le menent
actuellement et restaurera la monarchie avec
transports. Voila notre seul espoir; et croyez-
moi, jeune homme, toute victime arrachée a
I’échafaud par votre héros anglais, le célebre
Mouron Rouge, est comme une pierre apportée a
I’édification de 1’autel de la République.

— Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.

Klagenstein, comme pour exprimer son dédain
devant un tel manque de clairvoyance, haussa ses
larges épaules. Il allait riposter, mais au méme
instant, les trois coups traditionnels retentirent,
annoncant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par
enchantement ; chacun se carra sur son siege, et
I’attention de tout I’auditoire se tourna vers la
scene.



Deux points de vue qui different

C’¢était la premiere fois qu’Armand Saint-Just
revenait a Paris, depuis qu’il D’avait quitté en
septembre 1792. Apres avoir €té, au début de la
Révolution, comme tant d’autres, un adepte
fervent des idées nouvelles, il s’€tait apercu a la
longue que ces grands principes de liberte,
d’¢égalité et de fraternité qui suscitaient chez lui
tant d’enthousiasme, ¢taient exploités par certains
pour couvrir I’injustice d’une tyrannie nouvelle.
Puis étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la
chute de la royauté, les horribles massacres dans
les prisons. L’étincelle qu’avait allumee
I’enthousiasme des républicains de la premiere
heure ¢€tait devenue un incendie qui menacait de
tout dévorer. Armand n’avait pas attendu ces
derniers exces pour rompre avec son parti. Sa



sceur, la célebre actrice Marguerite Saint-Just,
avait €pous¢ un gentilhomme anglais et vivait
outre-Manche. Se sentant a Paris impuissant et
inutile, Armand s’était décid¢ a la rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’¢€tait pas opéré
sans difficultés ni péripéties dramatiques et c’est
grace au Mouron Rouge, 1I’Anglais mystérieux
auquel Klagenstein avait fait allusion, et a la
poignée de braves qui le secondaient dans ses
entreprises qu’il avait pu €échapper a la vengeance
des milieux révolutionnaires qui ne lui
pardonnaient pas sa défection.

Parvenu sain et sauf prés de Lady Blakeney,
Armand Saint-Just ne demandait qu’a s’enréler
dans la valeureuse ligue qui avait arraché d¢ja
tant de victimes a la fureur révolutionnaire et a
laquelle il devait lui-méme son salut. Longtemps,
cependant, 1l s’¢tait vu refuser cette faveur. Le
Mouron Rouge ne voulait point sacrifier
delibérément la vie du jeune Francais, ni méme
I’exposer a d’inutiles dangers : les Saint-Just
¢taient tres connus a Paris ; le souvenir d’une
artiste du talent de Marguerite Saint-Just ne



s’efface pas ais€ment ; son mariage, le revirement
politique de son frere les désignaient I'un et
I’autre au ressentiment de leurs anciens amis. Les
deux jeunes gens s’¢€taient, en sus, fait un ennemi
personnel de leur parent Antoine Saint-Just, jadis
prétendant de Marguerite, que son insucces
aupres de sa belle cousine ne disposait certes pas
a la bienveillance envers le frére et la sceur.
Armand avait donc ronge¢ son frein pendant plus
d’un an, sans pouvoir fléchir la résolution de son
chef. Enfin, au début de 1794, il avait pu
persuader celui-c1 de le comprendre dans sa
prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la
ligue ne le connaissaient pas encore, mais ce
qu’ils n’ignoraient point, c’est que des périls
croissants les attendaient de 1’autre coté de I’eau.

La situation dans les derniers mois avait
quelque peu changé: au début, le mystere
profond qui enveloppait la personne de leur chef
avait ét¢ leur meilleure sauvegarde. Mais un coin
du voile avait été soulevé. Chauvelin, ancien
ambassadeur de la République a la cour



d’Angleterre, savait pertinemment que Sir Percy
Blakeney et le Mouron Rouge ¢taient une seule et
méme personne et Collot d’Herbois, qui avait
tenu a sa merci 1’audacieux ennemi des terroristes
prisonnier a Boulogne pendant quelques heures,
avait pu s’en convaincre ¢galement.

Cependant, c’est a peine si le Mouron Rouge,
depuis lors, avait quitté le sol francais. Le régime
de la Terreur dominait partout, et, pour sauver
tant d’innocents menacés, la petite bande se
multipliait avec un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le gout du
danger I’ardeur avec laquelle ces jeunes Anglais
risquaient leur vie pour en sauver d’autres, il n’en
faut pas moins admirer que tant de mois
d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore
lassés. Un mot de leur chef, et tous ces jeunes
gentilshommes quittaient le luxe de leurs
demeures, les fétes de Londres ou de Bath,
certains méme femmes et enfants, pour venir se
ranger autour de lui. Armand, qu’animait une
ardeur semblable, libre en outre de tout lien de
famille, pouvait a bon droit réclamer de ne pas



¢tre laissé plus longtemps en arricre.

Il n’y avait guere plus de quinze mois qu’il
avait quitt¢ Paris et il retrouvait la physionomie
de la grande wville tout a fait changee. Une
impression de tristesse morne reégnait partout,
méme dans les quartiers les plus animés. Armand
ne voyait autour de lui que des figures sombres
portant toutes une expression de crainte et
d’étonnement, comme si la vie était devenue une
¢nigme effrayante qu’il fallait a tout prix
résoudre dans les brefs intervalles qui séparaient
les passages répétes de la mort.

Ayant dépos¢ son petit bagage dans le
logement modeste qui lui avait été assigne, rue de
la Croix-Blanche, sur la pente de Montmartre,
Saint-Just était ressorti a la nuit pour faire une
promenade solitaire a travers la ville ou s’¢tait
¢coulée toute sa jeunesse. Une heure durant il
erra, triste et désempare, guettant instinctivement
|’apparition d’une figure de connaissance. A deux
ou trois reprises, 1l crut entrevoir une silhouette
familiere, mais déja, continuant son chemin, le
passant qu’il avait cru reconnaitre avait disparu



dans I’ombre sans regarder a droite ni a gauche.
Armand se sentait ce soir-la un étranger dans sa
ville natale, dont I’aspect désol¢ lui glagait le
coeur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant
interpeller soudain par une voix joviale, bien que
contenue, il répondit avec empressement au salut
qui lui était adressé.

— Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’un air
charmé en faisant face au personnage grand et
corpulent qui venait de lui mettre la main sur
I’épaule au moment ou 1l allait traverser la place
du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul
coup dans son esprit les réceptions a la fois
joyeuses et de bon ton qui groupaient autour de
Marguerite Saint-Just les nombreux admirateurs
que lui valaient son talent et sa beauté, dans le
joli appartement de la rue Saint-Honoré que le
frére et la sceur habitaient alors. A ces réunions le
baron de Klagenstein, grand amateur de theatre,
se montrait parmi les plus assidus. Ayant pass¢
plusieurs années a Versailles, ou il faisait partie
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de DPentourage de I’ambassadeur Mercy-
Argenteau, 1l était trés répandu dans la société
parisienne ou ’on goltait sa conversation facile,
ses anecdotes amusantes, voire méme ses
paradoxes. Il discutait volontiers politique, et, au
début de la Révolution, se posait résolument en
défenseur du passé contre les partisans des 1dées
nouvelles. I  avait eu  d’interminables
controverses avec les Saint-Just sur ces sujets de
brilante actualité et, plus tard, Armand avait di
reconnaitre que, malgré ses exagérations,
Klagenstein, somme toute, ¢tait dans le vrai. Il se
demandait parfois ce qu’ctait devenu dans la
tourmente cet Autrichien que tout désignait a la
suspicion des « patriotes ». Sans doute ¢tait-il
retourné dans son pays. Or, quelque temps
auparavant, des émigres réecemment debarques en
Angleterre lui avaient appris que Klagenstein
¢tait toujours a Paris. On disait méme qu’il avait
pris part a une tentative du baron de Batz pour
faire évader du Temple la famille royale. La
tentative avait €chou¢, mais les conjurés avaient
¢chappe a toutes les recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-la a
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retrouver une ancienne connaissance se doublait
du fait qu’ils partageaient tous deux les mémes
convictions ; aussi n’eut-il point envie de se
derober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il
aurait a passer un moment avec lui pour parler du
passe.

— Allons au theatre, avait-il proposé. Il n’y a
pas d’endroit plus slr pour causer en paix. J’ai
tat¢ de bien des coins et recoins de cette ville
actuellement bourrée d’espions et j’en suis venu a
la conclusion qu’une petite avant-scene aux
Variétés ou a la Comédie est le meilleur abri pour
un entretien particulier ; la voix des acteurs et le
bourdonnement du public couvrent toutes les
conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un jeune
homme qui se sent perdu au milieu d’inconnus et
qu’attend la froide solitude d’une chambre
meublée, a passer une soirée au théatre en
compagnie d’un ami. Armand avait bien eté
prévenu par Blakeney du danger de renouer
d’anciennes relations ; mais si une exception
pouvait €tre faite, c’était assurément pour cet
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homme qui avait prouvé son dévouement a la
cause royale. L’invitation fut donc acceptée et la
premicre demi-heure s’€coula agréablement dans
la petite loge sombre. Cependant, les paroles
prononcées par Klagenstein avant le lever du
rideau avaient caus¢ chez Armand un vague
malaise et comme un regret de s’étre laissé
entrainer a la Comédie. Il se tourna donc vers la
scene et se mit a €couter les acteurs avec 1’air de
s’intéresser vivement a la querelle d’Alceste et de
Philinte.

Klagenstein ne pouvait que I’imiter, mais, des
que le rideau se baissa, a la fin du premier acte, il
se hata de reprendre la conversation commencée :

— Votre cousin Antoine Saint-Just — vous le
savez sans doute — marche la main dans la main
avec Robespierre. Quand vous avez quitté la
France, i1l y a dix-huit mois, vous pouviez le
traiter de fruit sec et de cerveau brilé.
Actuellement, si vous voulez rester en France,
vous aurez a compter avec sa puissance, — et une
puissance redoutable...

—Je sais en effet qu’il hurle avec les loups,
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répondit Armand, il fut un temps ou il courtisait
ma sceur. Je rends graces au Ciel qu’elle ait
repouss¢ ses avances.

— Oui, 1l hurle avec les loups et ces loups sont
nombreux. Lorsqu’ils se seront entre-dévorés —
mais alors seulement — nous pourrons travailler a
restaurer I’ordre ancien dans ce pays. Ce temps,
hélas ! n’est pas encore venu. A ces fauves, il faut
encore des victimes avant qu’ils se retournent
contre eux-mémes. Comme je vous le disais tout
a I’heure, votre ami le Mouron Rouge fait fausse
route en leur arrachant leur proie, si ses efforts
ont pour but la fin de la Révolution.

Il attendit la réponse du jeune homme et,
comme Saint-Just gardait le silence, il reprit
lentement d’un ton presque de défi :

—S’il a vraiment pour but la fin de Ila
Révolution.

Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just
ne put s’empécher de répondre :

— Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques.
L’ceuvre qu’il accomplit est toute de justice et
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d’humanité.

— L’amour des aventures s’y méle aussi, m’a-
t-on dit, glissa Klagenstein avec un sourire.

— C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme
ceux de sa race, i1l n’aime pas faire ¢talage de ses
sentiments. Quel que soit son mobile, voyez les
résultats.

—Peuh ! quelques aristocrates volés a la
guillotine.

—Des femmes, des enfants innocents qui
auraient péri sans son dévouement.

—Plus 1nnocentes, plus faibles sont les
victimes, et plus haut leur sang crie vengeance
contre leurs bourreaux. Si quelqu’un avait de
I’influence sur cette téte chaude, conclut-il, ce
serait le moment de I’exercer.

—Dans quel sens? demanda Saint-Just
réprimant son sourire a la pensée que quelqu’un
put avoir de I’influence sur Blakeney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le
silence. Un instant plus tard, il demanda a brle-
pourpoint :
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— Il est actuellement a Paris, n’est-ce pas ?
— Qui donc ?

— Votre Mouron Rouge ?

— Je n’en sais rien.

— Ah ! Votre présence dans la capitale m’avait
fait penser le contraire.

— Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua
Saint-Just, je suis venu tout seul a Paris et pour
mon plaisir.

— Voila une chose dont je ne me serais pas
douté, car vous n’aviez pas D’air précisément
folatre, dans la rue, tout a I’heure, et votre sursaut
quand je vous ai accoste...

— Montrait simplement la surprise que me
causait cette rencontre inattendue.

— Surprise !... Oui, vous avez pu €tre surpris de
me voir circuler librement dans Paris, apres avoir
entendu parler de moi, sans doute, comme d’un
dangereux conspirateur.

— Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait
de vaillants efforts pour permettre aux
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malheureux prisonniers du Temple de s’€chapper.

— C’est exact ; malheureusement ces efforts
sont restés stériles et tous mes plans ont €choug.
Cependant, vous me voyez ici sain et sauf ; je me
promene dans les rues et cause avec mes amis
lorsque j’en rencontre.

— Vous avez de la chance, observa Saint-Just.

— Dites plutdt de la sagesse, de la prudence,
répliqua Klagenstein. J’ai eu soin de me faire des
amis la ou ils m’¢taient le plus nécessaires... Les
richesses d’iniquité... vous comprenez ?

Et il eut un petit rire satisfait.

— Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une
nuance d’ironie, vous avez de 1’or autrichien a
votre disposition.

—Tant que j’en veux, dit ['autre avec
complaisance. Une bonne quantité est déja passee
dans les mains sales de certains patriotes. C’est
ainsi que j’assure ma sécurité. Je I’achete avec
I’argent de ’empereur afin de pouvoir travailler a
restaurer le ro1 de France.

Saint-Just resta un moment silencieux. Sa
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pensée allait vers I’autre conspirateur, — I’¢légant
gentilhomme qui dépensait sans compter ses
propres ressources pour sauver les malheureux
dont les mains se tendaient vers lui.

Sans se douter du parallele qui s’¢tablissait
dans I’esprit de son compagnon, Klagenstein
reprit d’un ton amical et confidentiel :

—Nous avangons pas a pas, mais nous
avangons, mon ami. Si nous n’avons pas pu
sauver la monarchie dans la personne du roi il
nous reste encore le dauphin.

—Le dauphin, murmura Saint-Just
involontairement.

—Oui, le dauphin, reprit lentement
Klagenstein en hochant la téte comme en réponse
a ses propres pensees, ou plutot Louis XVII, par
la grace de Dieu roi de France et de Navarre, et
dont la vie est la plus précieuse du royaume.

— Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec
chaleur, et qui doit étre sauvée a tout prix.

— Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami
le Mouron Rouge.
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— Et pourquoi donc ?

Cette réplique echappée, Saint-Just la regretta
aussitot.

— Ah! fit Klagenstein en souriant, vous ne
savez guere dissimuler, ami Saint-Just. Ainsi
donc, ajouta-t-il plus séricusement, ce noble
héros le Mouron Rouge médite d’arracher le
jeune prisonnier a la surveillance de ses geodliers ?

— Je n’a1 pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un
ton froid.

— Non, mais ¢’est moi qui le dis. Je n’ai jamais
douté qu’a un moment ou a un autre, votre héros
tournerait son attention vers le spectacle le plus
¢mouvant de I’Europe; D’enfant martyr du
Temple. Le contraire m’elt fort étonné. Non,
non, ne craignez pas d’avoir trahi des secrets.
Quand le hasard vous a placé ce soir sur mon
chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez
revenu ici sous la banniere de la petite fleur
rouge, et enchainant les hypothéeses, je suis arrivé
a cette certitude; le Mouron rouge est
actuellement a Paris pour délivrer le jeune roi de
France.
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—S’1l en était ainsi, vous devriez non
seulement vous en réjouir mais apporter votre
concours a l’entreprise, dit Armand a qui son
ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence.

— Nenni, mon jeune ami ; |’entreprise dont
nous parlons est si hasardeuse, elle est semée de
telles difficultés qu’il faut la laisser a ceux qui
connaissent a fond la situation. Le Mouron
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son
habileté, ne la peut mener a bien et une tentative
de ce genre faite a la légere, non seulement
¢chouerait, mais détruirait du méme coup toutes
les chances de succes de ceux qui, depuis
longtemps, calculent, travaillent, dressent des
plans et mettent tout en ceuvre pour réussir.

Saint-Just ne répondit pas. Il était trouble, non
pas tant par le sens de ce discours que par le
changement de ton de son interlocuteur. La voix
de celui-ci s’était faite pressante, persuasive, mais
il y avait dans son accent quelque chose qui
sonnait faux. Un autre, plus perspicace, se serait
demandé si le désir qu’avait Klagenstein d’étre le
seul instrument de la délivrance du dauphin
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venait d’un véritable dévouement a la cause du
fils de Marie-Antoinette ou s’il €tait causé par
I’appat de la récompense destinée a celui qui
ferait franchir au jeune Louis XVII la frontiere
autrichienne. Mais Armand sentit seulement son
malaise s’accroitre avec le désir de se retrouver
seul.
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Ou le hasard intervient

Le rideau s’ouvre au deuxiéme acte pour
laisser voir Alceste cherchant querelle a
Célimene. Sans écouter I’apostrophe rageuse de
I’amoureux misanthrope, Saint-Just se leva,
cherchant une excuse pour prendre congé de son
compagnon. L’elt-il fait deux minutes plus tot
que toute la suite de cette histoire elt éte
changee. Ces deux minutes déciderent du reste de
son existence. Le dos tourné a la scéne, la main
tendue, 1l allait exprimer a Klagenstein son regret
de ne pouvoir assister a la fin du spectacle,
lorsque, répondant, a Alceste, s’¢leva la voix de
Célimene :

C’est pour me quereller, donc, a ce que je vois,
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Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les levres
d’Armand et, sans achever son geste, 1l se tourna
de nouveau vers la scene.

Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie
Voix ? Celle-ci ctait d’une qualité
particulierement agréable : chaude, nuancée, son
timbre clair et musical émut Armand au point de
lui faire oublier les sentiments qui 1’agitaient un
instant auparavant.

Les répliques que Moliere a mises dans la
bouche de Ce¢limene sont légeres et sans
profondeur, mais dites par cette voix charmante,
chacune plongeait Armand dans une sorte de
ravissement. Machinalement il se rassit et,
s’accoudant au rebord de la loge, le menton
appuy¢ dans la main, les yeux mi-clos, il
s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter.

Rien de ceci n’avait ¢été perdu pour
Klagenstein, qui, pour une raison ou pour une
autre, ne tenait pas a voir son jeune compagnon
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lui fausser si tot compagnie. Il attendit jusqu’a la
fin du deuxiéme acte, puis, comme Armand se
renversait sur son siege, le regard perdu dans un
réve, prét a revivre par la pensée cette dernicre
demi-heure, il remarqua d’un ton indifférent :

—M"™ Lange est une actrice qui promet
beaucoup, ne trouvez-vous pas ?

—Je n’a1 fait attention qu’a sa voix, qui est
délicieuse.

— C’est aussi une fort jolie personne, ajouta
I’ Autrichien avec un sourire. Durant le prochain
acte, je vous engage, mon cher, a ouvrir les yeux
aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en
M'" Lange était en harmonie avec sa voix. Elle
c¢tait fine, gracieuse, avec une taille souple de tres
jeune fille dont les paniers bouffants de Célimene
faisaient ressortir la sveltesse.

Etait-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su
le dire, les traits de son visage n’avaient pas la
régularité classique que d’aucuns jugent
indispensable a la beauté ; sa bouche n’était pas
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petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable,
mais ses yeux bruns bordés de longs cils avaient
un regard velouté, tour a tour spirituel et tendre,
bien fait pour enchainer les cceurs ; ses levres,
d’un joli dessin, s’ouvraient pleines et fraiches
sur des dents blanches et parfaitement rangées.

M'" Lange était mieux que belle : elle était
tout bonnement exquise.

A la fin du quatriéme acte, Klagenstein laissa
tomber négligemment :

— Vous vous souvenez que j’avais beaucoup
de relations dans le monde du théatre. J’ai
I’honneur de  connaitre  personnellement
M'" Lange, et s’il vous plait de lui étre présenté
apres la représentation...

Une voix murmura-t-elle : « Refuse!» a
I’oreille d’Armand Saint-Just ? Peut-étre. Mais la
voix mélodiecuse de M" Lange parlait plus haut
que les conseils de la prudence. Durant la fin du
spectacle  Armand  ressentit un  étrange
frémissement, un désir passionné d’entendre ces
levres fraiches prononcer son nom et de voir ces
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grands yeux bruns poser sur lui leur regard
caressant.
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Mademoiselle Lange

Il y avait foule au foyer, lorsque les deux
hommes s’y rendirent, le spectacle terminé. Par la
porte ouverte ils apercurent M" Lange assise au
milieu d’un groupe animé et tout entource de
gerbes et de bouquets offerts par des admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas [’affaire de
Klagenstein qui, arrachant son compagnon a la
contemplation de la charmante artiste, le ramena
vers la scene ou des hommes de peine
démontaient et rangeaient les décors a la lumiere
mouvante des chandelles. Pendant un moment
tous deux se promencrent de long en large, sans
mot dire. Le bruit des conversations venant du
foyer allait s’affaiblissant ; les uns apres les
autres, acteurs et actrices traversaient la scéne
pour gagner leurs loges respectives afin de
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depouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein
surveillaient cette retraite avec une ¢gale
impatience. Enfin, M Lange parut, langant de
joyeux bonsoirs a des visiteurs attardés. Elle
portait encore le costume de Célimene a paniers
volumineux complété par une perruque bouclée
qui cachait sa chevelure, et ce costume raide et
encombrant faisait un amusant contraste avec ses
manieres légeres et dénuées d’affectation.

Elle avait dans les bras une grosse gerbe de
narcisses parfumés que la lointaine Provence
avait dii voir éclore, et Saint-Just pensa qu’il
n’avait jamais contemplé plus riant tableau.

Ayant jeté par-dessus son ¢paule un dernier
adieu, elle s’¢lanca dans le passage, toujours
souriante. En se trouvant soudain face a face avec
Armand, elle s’arréta court et poussa un petit cri
effarouché. Mais déja Klagenstein s’avancait la
figure souriante et la main tendue :

— Vous ¢tiez tellement assiegee tout a 1’heure,
mademoiselle, dit-il, que je n’ai pas osé me
joindre a la foule de vos admirateurs. Mais
j’avais un tres vif désir de vous présenter en
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personne mes chaleureuses félicitations.

— Ah! s’écria M'™ Lange de sa voix de cristal,
de quel ciel tombez-vous donc, mon cher Klag...

— Chut !... murmura-t-il en posant un doigt sur
ses levres, pas de noms ici, je vous prie, belle
dame.

— Peuh ! langa-t-elle d’un ton léger, bien que
le tremblement de sa voix démentit ses paroles,
vous n’avez rien a craindre ici. Il est entendu que
les comités ne font pas circuler leurs espions
derricre le rideau d’un théatre. Si acteurs et
actrices €taient envoye€s a la guillotine, ce serait
la fin des spectacles ; et les bons citoyens qui
nous gouvernent ne sauraient plus ou passer leurs
soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles legeres et
de son air enjou¢, 1l ¢tait facile de voir que la
jeune fille n’échappait pas aux craintes et aux
préoccupations communes.

— Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va
souffler les lumieres ; venez dans ma loge, ou
nous pourrons causer tranquillement.
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Elle leur montra le chemin en s’¢lancant la
premicre sur un étroit escalier de bois qui prenait
au fond de la scene.

Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu
discrétement a I’€cart, un peu embarrassé de son
personnage, hésitant sur ce qu’il devait faire ;
mais, sur un signe péremptoire de Klagenstein, il
sutvit la charmante créature qui montait
légerement les marches branlantes en fredonnant
une ariette. Elle ouvrit la porte de sa loge et laissa
tomber sa gerbe de fleurs sur une table
encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de
dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs,
un rayon de gaieté dansant dans ses yeux bruns.

—Fermez la porte, cher ami, dit-elle a
Klagenstein, et asseyez-vous ou vous voudrez,
pourvu que ce ne soit pas sur un pot de rouge ou
une boite de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit avec
une interrogation dans la voix :

— Monsieur... ?

— Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle,
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répondit celui-ci en s’inclinant.

— Saint-Just 7 répeta-t-elle, avec un regard
surpris, vous n’étes cependant pas...

— Je suis un parent ¢loigné du célebre citoyen
Antoine Saint-Just.

—Mon ami Armand Saint-Just, intervint
Klagenstein, est  fraichement  débarqué
d’Angleterre, et n’en a point avise¢, je gage, son
cousin le proconsul.

—Vous habitez  I’Angleterre ?  s’écria
M" Lange. Oh! parlez-moi de ce pays que
j’aimerais tant connaitre ! Voyons, Klagenstein,
prenez donc un sieége, poursuivit-elle avec une
certaine volubilit¢, tandis qu’une teinte plus
chaude envahissait son visage devant le regard
d’évidente admiration que Saint-Just attachait sur
elle.

Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un
flot de batiste et de dentelles pour 1’offrir a son
visiteur, puis, s’asseyant elle-méme sur le canapé,
du regard et du geste elle invita Saint-Just a
prendre place aupres d’elle. Elle reprit alors ses
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narcisses et, s’adossant aux coussins du siege,
plongea son visage dans les corolles parfumees.

— Oui, monsieur, parlez-moi de 1’Angleterre,
répéta-t-elle avec ’expression d’une enfant gatée
qui réclame une histoire.

Vaguement géné par la présence de
Klagenstein, Armand ne savait que dire, ce qui
paraissait amuser beaucoup M" Lange.

— J’aime beaucoup 1’ Angleterre, commenca-t-
il un peu gauchement. Ma sceur a €pous€¢ un
Anglais et je suis allé me fixer pres d’elle apres
son mariage.

—Dans la sociéte¢ des émigrés ? interrogea
M'" Lange. Comme Armand hésitait, Klagenstein
se hata de dire :

— Inutile de faire de mystére, mon cher ;
M'" Lange compte elle-méme de nombreuses
relations dans I’aristocratie.

— Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis
partout. Les artistes, a mon avis, ne doivent pas
s’occuper de politique, et je ne vous demanderai
pas, monsieur, quelles sont vos convictions.
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—Mon ami n’est pas un partisan de
Robespierre, intervint encore Klagenstein, bien
au contraire ; et toute I’admiration qu’il refuse
aux « patriotes » de son pays, il la reporte sur un
de leurs ennemis, ce fameux héros d’outre-
Manche que toute 1’Angleterre adore sans le
connaitre : le Mouron Rouge !

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.

— Oh'! le Mouron Rouge ! s’exclama-t-elle en
fixant sur Saint-Just de grands yeux ardents. Le
connaitriez-vous, par hasard, monsieur ?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir
qu’il goltait a se trouver pres de cette charmante
créature, a retenir son attention et a éveiller peut-
¢tre sa sympathie, était gate¢ par le discours et les
indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le nom
de son chef était sacré¢ et ne devait pas Etre
prononc¢ légerement. EGt-11 €été seul avec
M'" Lange qu’il n’en elit pas été de méme, mais
la présence de Klagenstein fit qu’il répondit avec
bricvete :

— Oui, mademoiselle, je le connais.
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—Vous I’avez vu? Vous lui avez parle ?
demanda-t-elle vivement.

— Oui, mademoiselle.

—Oh'! alors, racontez-moi tout ce que vous
savez sur lui. Vous ne pouvez vous imaginer
comme cela m’intéresse ! En France, nous
sommes trés nombreux a 1’admirer. Quelle
vaillance ! quelle habileté¢ ! Et comme j’aime ce
mystere qui ’entoure et fait de lui un personnage
presque fabuleux !

Devant cette explosion d’enthousiasme,
Armand sourit, s’abandonnant de nouveau au
charme qui émanait de la gracieuse et vibrante
artiste.

—Comment  est-il ?  répétait-elle  avec
insistance.

— Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.

— Comment ? fit-elle avec un petit sourire
provocant, vous ne pouvez pas me le dire ?... Et
si je vous I’ordonnais !

—Au risque d’encourir votre courroux,
mademoiselle, je resterais silencieux.
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Tout étonnée, M" Lange regarda le jeune
homme dont I’air grave et résolu contrastait avec
les manieres timides et un peu gauches qu’il avait
quelques instants auparavant. Se retournant vers
son autre visiteur, elle s’exclama :

— H¢las ! ne suis-je pas fort a plaindre ?
Depuis de longs mois, je brile d’apprendre
quelque chose sur ce mystérieux Mouron Rouge ;
le hasard met sur ma route quelqu’un qui le
connait, et ce quelqu’un est assez peu courtois
pour refuser de satisfaire ma curiosite !

— Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce
moment, mademoiselle, dit Klagenstein en riant
de bon cceur. La présence d’un tiers 1’oblige a la
discrétion. Mais peut-€tre un jour sera-t-il
heureux de vous faire partager son enthousiasme,
heureux de voir briller vos beaux yeux au récit
des exploits de son héros.

Pour toute réponse, M"™ Lange se pencha pour
respirer le parfum de ses narcisses, et Saint-Just,
a travers les fleurs, devina plus qu’il ne vit deux
yeux bruns fixés sur lui avec un regard étonné.

Ce sujet abandonné, quelques propos furent
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¢changés sur le spectacle de la soirée, les acteurs,
les nouveaux décors, apres quoi les deux hommes
se leverent pour prendre congg.

Le cceur battant, Saint-Just s’inclina pour
baiser la petite main de 1’actrice.

— Reviendrez-vous me voir, monsieur ?
demanda-t-elle.

—Si vous m’y invitez, bien volontiers,
mademoiselle.

— Combien de temps restez-vous a Paris ?

—Je puis repartir pour I’Angleterre d’un
moment a [’autre.

— Alors venez demain. Je serai chez moi vers
quatre heures. J’habite 1’impasse du Roule, qui
donne dans le faubourg Saint-Honore¢, au n° 6, la
maison avec un balcon.

— J’irai, mademoiselle, avec plaisir.

Cette phrase en elle-méme ¢tait banale, mais
le regard qui Daccompagnait exprimait
clairement la joie et la gratitude.
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La prison du Temple

Il était pres de onze heures lorsque les deux
compagnons se retrouverent a la porte du theatre.
Fouettés par la bise apre de cette nuit de janvier,
ils s’envelopperent étroitement dans leurs
manteaux et descendirent vers la Seine d’un pas
rapide.

Armand avait hate de se retrouver seul pour
revivre cette soirée inoubliable, réver a celle qui
en avait fait le charme, a sa voix exquise et a son
regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait
pas sans quelques remords. Armand sentait que,
pendant ces dernicres heures, il avait agi a
I’encontre des instructions de son chef. Tout
d’abord il avait renou¢ un peu inconsidérément
une ancienne connaissance. Il venait d’en faire
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une autre qui [Dattirait dans un chemin
dangereux ; mais ce chemin ¢tait tellement fleuri
de narcisses odorants, que leur enivrant parfum
eut vite fait d’assoupir sa conscience.

Au pont Neuf, les deux hommes se séparcrent
aprés un bref adieu. Klagenstein poursuivit son
chemin le long des quais, passa pres de la vieille
¢glise Saint-Jacques-la-Boucherie et s’engagea
dans la rue Saint-Martin. Sa large figure grélée
exprimait la satisfaction du joueur qui vient de
marquer un point sur un adversaire dangereux.

— Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge,
murmura-t-il entre ses dents, vous voudriez vous
jeter au travers de mes plans. C’est ce que nous
verrons.

La longue rue ¢tait seulement €clairée de loin
en loin par la devanture allumée d’un cabaret ou
quelques citoyens attardés achevaient une partie
de cartes. Comme Klagenstein prenait la rue du
Temple, une pale lune d’hiver émergea placide et
sereine au-dessus des toits, contemplant la grande
ville endormie. Le sol était dur, blanchi par la
gelée. A droite, le cimetiére des Innocents
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s’¢tendait paisible sous le clair de lune ; le givre
recouvrait les tertres de gazon et la pierre lisse
des tombes. Ca et 1a une croix brisée dressait ses
bras inégaux comme pour faire un appel supréme
a la charit¢ humaine et porter un muet
témoignage contre la folie de la destruction. Un
silence solennel régnait dans le champ des morts ;
seul, le vent du nord en secouant les branches des
cypres faisait tomber de leurs aiguilles sombres
des perles de cristal semblables a des larmes
gelées.

Sans s’attarder a philosopher sur ce spectacle,
Klagenstein poursuivit sa route et bientot il se
trouva devant les hautes murailles de la prison du
Temple.

Les abords en ¢étaient déserts, mais a
I’intérieur un roulement de tambour proclamait la
présence vigilante de la garde nationale. Parvenu
a la porte principale, Klagenstein glissa un mot a
I’oreille de la sentinelle, puis saisissant la chaine
qui pendait le long du vantail la tira
energiquement.

Le son d’une cloche retentit qui se prolongea,
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répercuté par les murailles de pierre ; un petit
judas grille s’ouvrit et un colloque s’engagea
entre un personnage invisible et le visiteur
nocturne. Enfin la lourde porte tourna lentement
sur ses gonds et livra passage a I’ Autrichien pour
se refermer aussitot apres.

Celui-ci se trouva sous un passage voiit€¢ qui
s’ouvrait sur une vaste cour en hémicycle plantée
d’arbres. La loge du concierge ¢tait
immeédiatement sur la gauche ; la, nouveau
colloque, apreés quoi, un individu a la carmagnole
¢limée qui se trouvait a I’intérieur de la loge recut
du concierge I’ordre bref de conduire le citoyen a
I’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant,
trainant la savate et faisant sonner d’une manicre
sinistre le gros trousseau de clefs qu’il tenait a la
main.

Suivi par 1’Autrichien, il traversa la cour
blanchie par la lune. Derriere le palais du Prieur,
qui en fermait ’autre extrémité, se dressait la
Tour qui le dominait de sa masse sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans I’esprit
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de Klagenstein le souvenir de cette nuit du
printemps de 1793 ou, de concert avec le baron
de Batz, 1l avait tenté de faire évader la famille
royale. L’affaire avait ét¢ habilement combinée,
les plans longuement miris; sentinelles et
gardiens ¢taient achetés. Tout était prévu, — tout,
sauf que la chance, apres avoir d’abord
merveilleusement favorisé les conjurés, les
deserterait au dernier instant.

La tentative avait échoué. Klagenstein, s’¢tant
brouillé avec de Batz, avait combiné seul de
nouveaux plans que les circonstances |’avaient
toujours empeché de mettre a exécution. Il ne se
décourageait cependant pas. Une fortune devait
etre sa récompense s’il réussissait, et cette
fortune, 1l en avait besoin plus qu’un autre, ruine
comme il I’était par d’imprudentes opérations
financieres qui allaient 1’obliger a vendre le bien
de famille qu’il possédait en Autriche. Il n’avait
pu sauver le roi ni la reine, mais, comme lui-
méme 1’avait dit a Armand Saint-Just, « il restait
le dauphin». A moins qu'un audacieux
brouillon...
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Ayant traversé la cour ou des factionnaires
faisaient les cent pas pour se rechauffer,
Klagenstein pénétra a la suite de son guide dans
un corps de batiment: un escalier ¢troit et
tournant, un palier un corridor, enfin 1’homme
s’arréta devant une porte basse ornée de ferrures.
Il y frappa un coup vigoureux, puis s’écarta pour
faire place a Klagenstein. Presque aussitot un pas
se fit entendre, et la porte fut ouverte par un
homme de haute stature qui tenait a la main une
lanterne dont il projeta la lumiere sur son visiteur.

— C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de
sa voix joviale sans paraitre remarquer le geste de
surprise et ’air d’ennui que sa vue provoquait
chez I’autre qui répondit un seul mot :

— Entrez.

Il referma bruyamment la porte tandis que
Klagenstein, qui paraissait connaitre les lieux,
traversait un étroit vestibule et se dirigeait vers
une picce dont la porte entrouverte laissait passer
un rayon de lumiere.

Héron posa la lanterne par terre et suivit son
visiteur.
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L’agent du comité

C’¢était une piece ctroite, mal acrée, qui
donnait sur la cour par une fenétre grillagée. Les
chandelles grésillantes du flambeau posé sur la
table [1’éclairaient d’une Ilumicre jaune et
dansante. Dans un coin, un petit poéle répandait
plus de fumée que de chaleur. Peu de meubles :
deux ou trois chaises, une table encombrée de
papiers et un buffet d’encoignure dont les portes
ouvertes montraient péle-méle de la vaisselle, des
registres, un pistolet, des bouteilles. A 1’acre
fumée du poéle se mélait une odeur de vieux
tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une chaise a son
visiteur, Héron s’assit devant la table, s’y
accouda et replaca dans sa bouche une courte
pipe qu’il avait di poser pour aller ouvrir la
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porte.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il
brusquement apres avoir tiré quelques bouffées.

Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi
a 1’aise qu’il ¢€tait possible de le faire dans une
piece si peu confortable. Son chapeau et son
manteau pos€s sur un tabouret, il avait approché
sa chaise du feu et s’ctait assis les jambes
croiseées. De sa main grasse, il se caressait le
mollet d’un air tranquille qui paraissait fort
agacer son hote.

—Eh bien! quoi ? reprit celui-ci en frappant
du poing sur la table, dites ce qui vous amene et
pourquoi vous choisissez cette heure au milieu de
la nuit. Pour mieux me compromettre, sans doute,
et nous faire tomber tous les deux dans le méme
filet ? Parlez donc...

— Tout doux, tout doux, fit I’ Autrichien sans se
troubler, a quoi bon ces paroles désagréables ?
Pour quelle raison ai-je coutume de venir vous
trouver... Vous n’avez pas a vous plaindre, je
pense, que mes visites aient €t€¢ sans profit pour
vous jusqu’ici...
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— A Tavenir, il faudra qu’elles soient plus
profitables encore, grommela 1’autre a travers la
table. Mon pouvoir et mon influence ont
augmente.

—Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton
bonhomme ; le nouveau décret... A I’avenir, pour
pourrez dénoncer qui vous voudrez, arréter qui
vous voudrez, envoyer qui vous voudrez devant
le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la
moindre chance de s’¢chapper.

— Est-ce pour me raconter ces sornettes que
vous €tes venu me déranger a pareille heure ?
demanda Héron d’un ton bourru.

— Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je
pensais que dorénavant vous et vos limiers seriez
trop occupes le jour par votre travail et n’auriez
plus de temps disponible que la nuit. Vous ayant
aper¢u au théatre il y a moins d’une couple
d’heures, j’ai supposé que je vous trouverais
encore debout.

— Que voulez-vous ?

— Disons plutdt, que voulez-vous vous-méme,
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citoyen Héron ? répliqua Klagenstein sans
sourciller.

— En échange de quoi ?

—De ma slreté personnelle en tant qu’elle
dépend de vous et de vos subalternes.

Héron recula sa chaise et travers la piece pour
se poster en face de Klagenstein qui, la téte
légerement inclinée, le fixait de ses petits yeux
percants.

Héron ¢tait de ces hommes qu’une taille
¢levée ne fait point paraitre grands. Il se tenait en
avant, les €paules volitées et la poitrine creuse,
sur des jambes osseuses et légerement fléchies
aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il
avait une téte étroite, des cheveux clairsemeés qui
retombaient en meches inégales sur son front. La
figure était mince, les joues caves, les yeux
proéminents, le menton fuyant. Le dessin mou de
la bouche aux grosses levres rouges contrastait
avec le regard d’acier ou, a ce moment méme, la
convoitise et la cruauté¢ se livraient un combat
dont I’issue ¢était difficile a prévorr.
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—Je me demande, dit-il lentement, si je vais
traiter plus longtemps avec vous. Vous &tes la
toute une vermine qui commencez a exceéder la
patience du Comité de siret¢ generale. Il serait
assez agréable de vous écraser une fois pour
toutes comme on écraserait une mouche
importune.

— Agréable, peut-€tre, mais peu avantageux,
répartit "autre froidement, car vous toucheriez
seulement trente-cinq livres en ¢change de ma
tete, alors que, pour I’épargner, je vous en offre
infiniment plus.

— Oui, oui, c’est entendu ; mais le jeu devient
trop dangereux.

—Oh! je suis modeste et ne demande pas
grand-chose ; simplement que vous détourniez
vos limiers de ma piste.

— Vous avez trop de damnés acolytes autour
de vous.

— A chacun de se débrouiller ; il n’est question
que de moi pour I’instant. Je vous propose trois
mille cinq cents livres contre 1’engagement
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formel de fermer les yeux sur mes faits et gestes
pendant trois semaines.

—Trois mille cinq cents livres ! s’exclama
involontairement Héron.

Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur,
n’exprimerent plus que la convoitise.

— Deux petits z€ros ajoutés aux trente-cing
livres qui seraient votre seul profit si vous
décidiez de me livrer a votre damné Tribunal,
observa Klagenstein, tandis que d’un geste
innocent il tatait de sa main droite la poche
intérieure de son habit. Donnez-moi un sauf-
conduit pour trois semaines, et l’argent est a
vous, conclut-il d’un air persuasif.

Le silence se fit dans la piece. Se glissant a
travers les barreaux de la fenétre, les rayons
argentés de la lune luttaient avec la lumicre jaune
des bougies.

— Eh bien ! est-ce accepté ? reprit au bout d’un
instant Klagenstein de sa voix tranquille en tirant
a demi de sa poche une liasse d’assignats
tentateurs. Vous n’avez qu’a me délivrer le recu
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ordinaire et cet argent est a vous.
Héron grommela :

— Le jeu est dangereux, je le répete. Ce recu,
s’1l tombait dans des mains indiscretes...

—Ce recu ne tomberait dans des mains
indiscretes que s’il m’arrivait d’étre arréte, coupa
Klagenstein, et encore il tomberait fatalement
dans les mains du principal agent du Comité de
stirete générale, qui se nomme Héron. On n’a rien
sans risques, citoyen. J’en cours quelques-uns,
moi aussi. Nous sommes entre les mains ’un de
’autre ; le marche est €quitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le
considérant d’un air attentif, paraissait attendre sa
détermination avec tranquillité. Il avait éprouveé
le désintéressement d’un certain nombre de ces
« patriotes integres » ; il avait pes¢ leur
patriotisme avec de 1’or autrichien et n’avait
jamais trouve 1’or trop léger.

— Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé,
je prends I’argent, mais a une condition.

— Laquelle ?
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—C’est que vous laisserez le petit Capet
tranquille.

— Le dauphin ?

— Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron,
s’approchant de Klagenstein et lui enfoncant dans
les yeux un regard menagant. Nommez ce jeune
démon a votre guise, mais laisse-nous libres d’en
faire ce que nous voulons.

— Eh ! comment pourrais-je vous en empécher,
mon cher ?

— Vous et votre clique €tes toujours en train de
comploter pour vous emparer de lui. Je le sais.
J’en ai assez. Je ne le supporterai pas davantage.
Tenez-vous-le pour dit.

Il avait Dair si féroce, qu’en dépit de son sang-
froid, Klagenstein frissonna légerement. De son
pas lourd, Héron, maintenant, arpentait la piece ;
son ombre, tantdt s’allongeait le long de la
muraille, tantot se recroquevillait sur le plancher
sans tapis.

Soudain Klagenstein sentit une main lui
agripper D’épaule ; 1l sursauta, ¢étouffant une
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exclamation, ce qui provoqua chez Héron un
ricanement satisfait.

— C’est I’heure a laquelle je fais ma tournée de
nuit, dit-il. Venez avec moi. Vous verrez...

Dé¢ja 1l ¢tait dans le vestibule et prenait la
lanterne. En se demandant ce que cette visite
nocturne allait lui révéler, Klagenstein se leva et
sortit a sa suite.
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Le fils de Louis XVI

Quelques instants plus tard, ayant fait en sens
inverse le chemin qu’il avait déja parcouru pour
aller chez Héron, Klagenstein se retrouva avec
son compagnon devant la loge du concierge.

Héron frappa a la porte avec un trousseau de
clefs qu’il avait a la main, et comme celle-ci ne
s’ouvrait pas tout de suite il la poussa du pied.

— Le concierge, ou est-il donc ? demanda-t-il
d’un ton rude.

Du fond de la piece s’¢leva un grognement :
— Parti se coucher, quoi !

L’homme qui avait mene¢ Klagenstein chez
Héron apparut sur le seuil tenant une botte dans
une main, une brosse dans 1’autre.

—Prends la lanterne, alors, et viens,
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commanda Héron. Comment se fait-il que tu sois
encore ici, Dupont ? ajouta-t-il comme frappé
apres coup par une réflexion.

— Le citoyen concierge n’¢tait pas satisfait de
la facon dont j’avais ciré ses bottes. Il fait son
aristo, bougonna I’homme d’un ton mauvais. Sale
métier, tout de méme ; balayer toute la journée
des corridors, et brosser la nuit des chaussures du
concierge et de messieurs les commissaires quand
c¢a leur chante. C’est-1l du travail pour un homme

libre ?

— Dis donc, I’ami, si tu n’es pas content, tu
n’as qu’a laisser la place a d’autres. Il n’en
manquerait pas pour la prendre, riposta Héron
sechement.

— Ah ouiche ! Qui se soucie de travailler dix-
neuf heures par jour pour dix-neuf sous, continua
I’autre entre ses dents. Il y a quinze jours que je
fais cette besogne de forgat...

Héron, sans lui préter plus d’attention, avisa
un groupe de gardes qui stationnait dans la cour.

—Ic1, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre
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hommes ; nous allons a la Tour.

La petite procession se forma. En avant, le
porteur de lanterne, le dos volteé, trainait le pas ;
puis venaient le caporal et deux de ses hommes,
puis Héron et Klagenstein, et finalement les deux
autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette
promenade nocturne, c’était le nombre de soldats
qui veillaient dans tous les coins de cet immense
enclos dont I’ensemble se nommait le Temple. Il
y avait des sentinelles devant chaque porte, des
postes de gardes nationaux a 1’entrée de chaque
corridor. Les uns marchaient de long en large
I’arme au bras ; d’autres, assis sur des marches
d’escaliers ou sur de vieilles caisses, fumaient et
jouaient aux cartes a la lueur d’une lanterne. Tous
veillaient. Ils reconnaissaient Héron au passage et
si, en ces jours d’égalité, aucun ne lui présentait
les armes, ils se rangeaient avec empressement
pour faire place a [’agent tout-puissant du
redoutable Comite.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les
jardins au milieu desquels se dressait la Tour fit
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une profonde impression sur Klagenstein. Que
d’or a répandre, que de courage et d’ingéniosité a
dépenser pour surmonter tant d’obstacles, tant de
barrieres dressees autour de la fréle existence
enfermée a I’intérieur de cette forteresse !

Un appel impatient de Héron le tira de ses
pensées ; on arrivait au but. Héron donna le
trousseau de clefs au citoyen Dupont qui ouvrit la
porte de la Tour et la referma apres avoir laissé
passer les autres. Ils s’engagerent dans un escalier
tournant aux marches de pierre et atteignirent un
palier ou 1ls s’arréterent devant une porte €paisse
garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-
méme la porte et donna ['ordre d’entrer a
Klagenstein et au porteur de lanterne ; 1l les suivit
et referma la porte a clef, laissant la patrouille
monter la garde sur le palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une
antichambre carrée humide et sombre ou il n’y
avait, en fait de meubles, qu’un grand buffet qui
occupait tout un pan de mur. Les autres murs
¢taient recouverts d’un papier gris taché qui
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pendait par places en lambeaux moisis.

Héron, traversant I’antichambre, frappa du
poing a une petite porte en criant :

—Eh ! Simon, tues la ?

On parlait a I’intérieur de la piece. Au coup
frappé par Héron, il y eut un bruit de pas, de
meubles heurtés, puis la porte s’ouvrit et une voix
rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron s’avanca suivi de Klagenstein. Le
citoyen Dupont, peu intéressé sans doute par un
spectacle devenu familier, posa sa lanterne sur le
sol et s’assit par terre dans un coin de
I’antichambre avec un  grognement de
satisfaction.

L’atmosphere de la piece était si €paisse que
Klagenstein n’eut d’abord conscience que des
mauvaises odeurs qui y régnaient : fumée de
tabac, de charbon, de chandelle, relents de cuisine
et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie.
L’ Autrichien promena ses regards autour de lui
avec une vive curiosit¢é meélée de quelque
répulsion.
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La salle ¢€tait trés grande, mais on ne pouvait
se rendre compte de ses dimensions tant elle €tait
encombrée de meubles les plus divers. Il y avait
dans un coin un lit de bois monumental ; dans un
autre, un vaste sofa. Une grande table entouréee de
quatre fauteuils occupait le centre de la picce et,
tout autour, ¢étaient rangeés au petit bonheur
tabourets, bahuts, armoires, malles et caisses qui
donnaient a cet endroit 1’aspect d’un véritable
débarras.

Au milieu de ce bric-a-brac se tenaient deux
personnes, un homme et une femme qui s’étaient
levés pour accueillir les arrivants. L’homme, age
de cinquante-cinq a soixante ans, €tait grand,
plutot robuste, avec une chevelure grise et des
yeux un peu écarquillés qui ne parlaient pas en
faveur de son intelligence. La femme paraissait
beaucoup plus jeune, mais sa corpulence et son
teint blafard témoignaient d’un mauvais ¢état de
santé aggrave par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer
des sieges, elle laissa voir un coin de la salle que
sa forme massive avait caché tout d’abord. La,
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dans la pénombre, se dressait la forme fréle d’un
enfant.

— Comment se fait-il que Capet ne soit pas
encore au lit ? demanda Héron en 1’apercevant.

— Il ne voulait pas dire ses prieres ce soir, dit
Simon, avec un gros rire, et il ne voulait pas boire
sa drogue. C’est qu’il n’est pas toujours facile a
mener, ce gamin ! Sacrebleu! je ne sais si je
pourrai continuer longtemps ce métier-1a, et alors,
ces messieurs du gouvernement verront s’il est
facile de me remplacer.

Héron sourit d’un air entendu. Quant a
I’enfant, 1l paraissait ne pas préter attention aux
paroles de son gardien. Il restait debout, calme et
silencieux, plus intéressé¢, semblait-il, par
Klagenstein qui €tait un inconnu pour lui que par
les trois autres.

On ne pouvait dire qu’il et I’air d’un enfant
martyr ; Klagenstein remarqua qu’il paraissait
bien nourri et qu’il était chaudement vétu d’une
chemise de laine, d’une veste et d’une culotte de
drap et chaussé¢ de gros bas gris et de bons
souliers. Mais il vit aussi que la propreté de sa
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figure et de ses mains laissait a désirer. Les
boucles dorées qu’une reine se plaisait jadis a
enrouler autour de ses doigts fins pendaient
maintenant en désordre autour de la petite figure
dont les traits avaient perdu leur noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron,
M™ Simon fit signe a I’enfant de venir pres d’elle
et celui-ci s’approcha aussitot sans manifester
d’appreéhension. Elle prit un coin de son gros
tablier pour en essuyer la figure et les mains du
petit garcon et dit, comme pour s’excuser, en
regardant le visiteur inconnu :

— J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas a le
tenir propre.
Puis, s’adressant a 1’enfant :

—La, bois gentiment et récite ta lecon pour
faire plaisir a maman. Apres, tu iras te coucher.

Elle saisit sur la table un verre de petite taille
rempli d’un liquide transparent que Klagenstein
prit d’abord pour de I’eau et le porta aux levres
de ’enfant. Celui-ci détourna la téte et se mit a
pleurer.
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— Cette drogue est-elle si mauvaise ? demanda
Klagenstein.

—Mais non! citoyen, s’exclama la femme
Simon, c’est de la bonne eau-de-vie, la meilleure
qu’on puisse trouver. Capet 1’aime bien
d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit.
N’est-ce pas, Capet, que tu I’as trouvée bonne,
hier, et que tu t’es vite endormi ? Allons, bois
maintenant, chuchota-t-elle en voyant que Héron
et son mari ¢taient toujours en grande
conversation. Tu sais que papa se met en colere si
tu n’en bois pas au moins un demi-verre avant
d’aller te coucher.

L’enfant hésita encore un instant avec une
grimace de dégott. Enfin, jugeant sans doute plus
sage de céder, 1l prit le verre des mains de la
femme et I’absorba presque d’un trait.

Ecceuré, Klagenstein tourna la téte.

Simon avait observé cette petite scene avec
une satisfaction évidente. Il ricana tout haut en
voyant boire I’enfant et attira sur lui 1’attention de
Heron.
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— Et maintenant, mon petit, fit-il d’un air
jovial, dis tes pricres devant les citoyens.

Il cligna de I’eil en regardant Klagenstein
comme pour [’avertir qu’il allait s’amuser ; puis,
d’un coffre ou s’entassaient toutes sortes de
choses, il tira un bonnet rouge orné de la cocarde
tricolore et un vieil étendard jadis blanc ou se
distinguaient encore des fleurs de lys brodées. Il
enfonca le bonnet sur la téte de ’enfant et jeta
I’étendard par terre.

— Allons, Capet, ta priere, répéta-t-il en
ricanant.

Devant cet homme rude et vulgaire, cette
piecce en désordre, Klagenstein ¢évoqua
instinctivement le  silence parfumeé  des
appartements de Versailles ou des dames
d’honneur hautement nées entouraient de soins et
d’attentions un petit prince vétu de velours et de
drap fin.

Docilement, = machinalement, semblait-il,
I’enfant pictina le drapeau que Henri IV avait
suivi a Ivry et que le Roi-Soleil avait fait flotter a
la face de toutes les armées de I’Europe. Le
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descendant des Bourbons dansa sur 1’étendard de
ses ancétres et frotta ses souliers a ses plis tachés.
Alors, d’une petite voix aigué, il se mit a chanter
la Carmagnole, puis le Ca ira, tandis que
Klagenstein, bouleverse, faisait effort pour ne pas
se boucher les oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur a ses
joues pales, ses yeux brillaient d’un ¢clat di au
breuvage excitant qu’il venait d’absorber. Pour
terminer, il souleva de sa petite main son bonnet
a cocarde tricolore et cria :

— Vive la Republique !

M™ Simon, qui le regardait avec un orgueil
¢vident, battit des mains. Simon guettait
I’approbation de Héron qui murmura quelques
mots satisfaits.

—Eh bien! citoyen, demanda [’agent du
Comité a Klagenstein qui avait détourn¢ la téte,
n’es-tu pas content de ce que tu vois ?

— Peut-€tre le citoyen voudrait-il voir le jeune
Capet assis sur un fauteuil en or et ma femme et
moi1 a genoux devant lui, insinua Simon. Allons,
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mon fils, ajouta-t-il en saisissant le dauphin par le
bras, va te coucher; tu es assez ivre pour
satisfaire les bons patriotes.

Par maniere de caresse il lui pinga ’oreille et
lui envoya une bourrade dans le dos, ¢évidemment
heureux et fier du spectacle donné par son ¢leve
au visiteur inconnu.

Quant au petit garcon, I’excitation passagere
qui s’¢tait emparée de lui fut suivie aussitot par
une envie de dormir insurmontable. Sans aucun
préliminaire de toilette, sans méme se déshabiller
il s’affala sur le sofa. M™ Simon lui glissa un
oreiller sous la téte avec sollicitude, et I’instant
d’apres il était profondément endormi.

— C’est bien, citoyen, prononga Héron en se
dirigeant vers la porte. Je ferai sur toi un rapport
favorable. Mais la citoyenne ton €pouse me parait
portée aux gateries inutiles. C’est seulement par
une ¢éducation a l’antique que nous pourrons
venir a bout des dispositions vicieuses que ce
jeune tyran doit a ses peres et au milieu corrompu
ou il a grandi, et lui remplir I’ame des vertus d’un
bon républicain. Ce sont des sabots et non des
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escarpins que je voudrais voir a ses pieds ; et
pourquoi cet oreiller ? Beaucoup de bons
patriotes n’ont pas d’oreiller a se mettre sous la
téte.

La femme Simon ne répondit point. Un regard
de son mari arréta sur ses leévres la riposte toute
préte. Brusque dans ses paroles, mais obséquieux
dans ses manicres, Simon se mit en devoir de
reconduire ses visiteurs jusqu’a la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier
regard sur I’enfant endormi. Le descendant de
saint Louis, le petit roi de France sans couronne
dormait du lourd sommeil de I’ivresse, veillé par
la femme d’un savetier qu’il appelait du doux
nom de maman.
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Un marche

— Voila comment nous menons nos affaires,
déclara Héron lorsqu’il se retrouva dans son
bureau avec son visiteur. Vous pourrez dire ce
que vous avez vu a tous les agités en mal de
conspiration de votre entourage, et je pense que
cela suffira a leur Oter toute envie de comploter
I’enlévement du jeune Capet. Vous avez pu
constater qu’il était bien traité. Il mange son
content, il est chaudement vétu. C’est plus qu’on
en peut dire pour des milliers d’enfants qui n’ont
cependant pas a expier les crimes d’un pere
despote.

Son regard, en pronongant ces mots, ¢tait si
farouche que Klagenstein comprit que tout I’or de

I’univers ne suffirait pas pour acheter a cet
homme la libert¢ du fils de Louis XVI. La haine
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pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait
plus haut chez lui que la cupidite.

— Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il
d’une voix coupante. Il y a dans la figure de la
femme quelque chose qui ne me revient pas. Ils
partiront aussitot que j’aurai mis la main sur
quelqu’un capable de les remplacer.

— Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de
ne pas accomplir consciencieusement leur
répugnante besogne, remarqua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique :

—Ils font ce qu’ils ont a faire, rien de plus.
Nous deésirons que le mome devienne un
républicain et un patriote, et nous voulons effacer
en lui jusqu’au souvenir de ses premieres années.

Sa pipe s’¢ctait €teinte ; 1l vida les cendres sur
son bureau et se mit a la bourrer.

—Oui, reprit-il, si  ce jeune vaurien
s’€chappait, ma vie ne vaudrait pas plus que celle
d’un de ces chiens d’aristocrates ! Vous trouvez
que je suis un oiseau de nuit, citoyen ? Savez-
vous que c’est a peine si je dors, tant la
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responsabilité qui pese sur moi me préoccupe ? Je
n’ai jamais eu confiance dans les Simon. Il me
semble vous avoir vu €changer des coups d’ceil
avec la femme, ajouta-t-il d’un air soupgonneux.
Si je savais que vous...

Klagenstein jugea bon de tater la poche
intérieure de son habit.

— Notre marché est conclu a la condition que
je vous ai dite, reprit Héron d’une voix rauque. Si
vous essayez de toucher a Capet, je vous traine au
Tribunal de mes propres mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées
d’un air rageur.

— Voyons, vous vous agitez bien inutilement,
répondit Klagenstein toujours calme, et vous
risquez avec vos soupcons ridicules de vous
priver d’une somme coquette en échange de
laquelle je vous demande simplement de me
laisser en paix. Je n’ai pas I’intention de
m’occuper de votre prisonnier.

— C’est ce que vous avez de mieux a faire,
gronda Héron.

77



— Parfaitement, vous ’avez déja dit. Mais, au
lieu de concentrer toute votre attention sur mon
indigne personne, vous feriez peut-€tre mieux
d’en diriger une partie vers quelqu’un que vous
avez, ce me semble, bien plus sujet de craindre.

— Qui donc ?
— L’ Anglais.

— L’Anglais ?... Vous voulez dire 1’individu
qu’on nomme le Mouron Rouge ?

— Lui-méme. N’avez-vous jamais eu a souffrir
de l'activité de ce mystérieux personnage ? Les
deéputés Chauvelin et Collot d’Herbois se sont
mesurés avec lui I’automne dernier, et gardent,
m’a-t-on dit, de ’aventure un assez mauvais
souvenir.

—On aurait di les guillotiner tous les deux
pour s’€tre laissé jouer aussi sottement.

— Ils avaient affaire a forte partie. Prenez garde
de ne pas préter bientot a la méme critique.

— Peuh ! je ne crains pas cet ¢épouvantail.

—Vous avez tort. Le Mouron Rouge est
actuellement a Paris.
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— Le diable ’emporte ! Que vient-il y faire ?

I y eut une pause pendant laquelle
Klagenstein parut prendre une détermination.

— J’a1 toute raison de croire, dit-i1l lentement,
qu’il s’intéresse a votre jeune prisonnier.

— Comment le savez-vous ? demanda
vivement Héron.

—Je I’a1 deviné. J’ai vu ce soir un homme, au
Théatre national...

— Et alors ?

— Cet homme est membre de la ligue du
Mouron Rouge.

— Qui est-il ? Ou puis-je le trouver ?

— Signez-moi d’abord un recu pour les trois
mille cinq cents francs que je ne demande qu’a
vous remettre et je vous diral ensuite ce que je
sais.

— Ou est I’argent ?
— Dans ma poche.

Sans rien ajouter, Heron attira vers Ilu
I’encrier, saisit une plume, une feuille de papier,
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et griffonna quelques lignes tortueuses. Il versa
du sable sur la feuille et la tendit a Klagenstein en
disant :

— Ceci fait votre affaire ?
L’autre lut avec soin.

—Je vois que vous m’accordez seulement
quinze jours, remarqua-t-il.

— C’est suffisant pour la somme. Si vous
voulez plus, vous paierez davantage.

— Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le
papier. En somme, par le temps qui court, une
quinzaine de sécurité, en France, ce n’est pas a
deédaigner. Et puis, j’aime mieux rester en contact
avec vous. Je reviendrai vous voir dans quinze
jours.

Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un
paquet d’assignats qu’il posa devant Héron, mit a
la place des billets le recu et rempocha le
portefeuille.

— Bien, fit Héron apreés s’étre assuré que le
compte ¢tait exact. Maintenant parlez-moi de
I’individu en question. Qu’en savez-vous ?

80



— Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait
partie de la bande.

— Ou loge-t-11 ?

— Je I’ignore ; c’est a vous de le découvrir. Je
I’ai vu ce soir a la représentation, puis au foyer
ou 1l présentait ses hommages a la citoyenne
Lange. Je I’ai entendu solliciter la permission de
lui rendre visite demain apres-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques
mots sur un carnet ; puis il se leva et remit son
manteau. N’ayant rien de plus a dire, 1l avait hate
de partir. Héron 1’escorta en silence jusqu’au
palier et appela une sentinelle qui se tenait a
I’extrémité du corridor.

— Ramene le citoyen au guichet, dit-il.

Un instant apres, 1’ Autrichien se retrouvait rue
du Temple, entre les murs de 1’ancienne
Commanderie et ceux du couvent des
Madelonnettes. Déja son esprit inventif était au
travail. Au cours de la soirée, quelques petits
details lui avaient semblé propices a ses
desseins ; mais ce qui ’ennuyait, c’¢tait le départ
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des Simon, car la femme lui paraissait devoir €tre
assez facile a gagner. Enfin, il aviserait d’apres
les circonstances ; ce n’étaient point les menaces
de Héron qui le feraient renoncer a 1’entreprise
dont la réussite devait lui rendre, et au-dela, la
fortune qu’il avait perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il avait
¢carté pour I’instant un rival dangereux.

« A partir de demain, ce brouillon d’Anglais
va se trouver avec assez d’occupations sur les
bras pour ne pas intervenir dans mes affaires d’ici
quelque temps », conclut-il froidement, en
reprenant le chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature
humaine, que Klagenstein, oublieux du role qu’il
venait de jouer, pensait maintenant a 1’agent du
Comité de siiret¢ generale avec horreur et au
cordonnier Simon avec dégotit.
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ldylle interrompue

— Hier, vous n’étiez ni aimable ni galant.
Comment pouvais-je sourire quand vous aviez
I’air si sévere ?

— Hier, je n’¢€tais pas seul avec vous. Comment
pouvais-je dire tout haut ce que mon cceur
murmurait, alors que des oreilles indifférentes
c¢taient la pour recueillir des paroles destinées a
vous seule ?

— Ah ! monsieur, est-ce en Angleterre que 1’on
apprend a tourner de si jolis discours ?

— Non, mademoiselle, c’est un art qui nait
spontanément sous la flamme de deux beaux
yeux.

M'" Lange était assise sur un étroit sofa de
style ancien, entourée de coussins aux nuances
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doucement fanées. Armand pensa que, vue ainsi
dans le demi-jour de cet aprés-midi de janvier,
elle ressemblait a un camée que sa sceur
Marguerite portait au cou. Il était assis sur une
chaise basse non loin d’elle. Sachant combien
clle aimait les fleurs, il lui avait apporté des
violettes de Parme qui reposaient sur ses genoux
et dont la teinte mauve se mariait heureusement
au gris tourterelle de sa robe de taffetas.

La picce €clair¢e par de hautes fenétres faisait
a la jeune fille un cadre charmant; quelques
sieges anciens recouverts de soieries a bouquets,
une grande bergere, une ou deux petites tables en
vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait ses
fleurs. L’ensemble était harmonieux, délicat.
M'® Lange habitait 12 en compagnie d’une parente
agée qui lui servait a la fois de servante et de
chaperon. La jeune actrice paraissait un peu
agitée ; la vive admiration dont elle était I’objet
amenait fréquemment une teinte plus rose sur ses
joues.

Elle parla de son enfance a Armand. Elle lui
conta ses premicres années dans 1’arricre-
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boutique de son oncle, Maitre Mazieres, le
joaillier ; elle dit comment s’était €veillée en elle
la vocation du théatre, la lutte qu’elle avait di
mener pour vaincre les préjugés ¢€troits de son
entourage, sa victoire enfin, les études faites avec
ardeur et le succes qui avait salué ses premicres
apparitions sur la scene.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait
une certaine fierté de ce qu’elle devait tout a sa
volonté et a ses efforts. A vingt ans elle s’était
déja fait un nom dans le monde artistique de
Paris.

Armand I’écoutait, captive par tout ce qu’elle
lui disait, I’interrogeant avec sympathie et
discrétion. Elle lui posa des questions sur lui-
méme, sur sa sceur Marguerite qui avait brillé
naguere d’un si vif €clat sur la scene de la
Comeédie-Francaise et dont la disparition était
toujours regrettée de tous les amateurs de théatre.
Le mariage de Marguerite Blakeney fit dévier
naturellement la conversation sur 1’Angleterre,
pays auquel M'"™ Lange paraissait vivement
s’intéresser.

85



— Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai
que le ciel y est toujours gris, et les arbres et les
maisons noy¢s dans le brouillard ?

—Certes non. A I’avenir, mademoiselle,
figurez-vous I’ Angleterre comme un pays tout
enveloppé dans la verdure de ses prairies et qui se
pare au printemps des innombrables bouquets
blancs et roses de ses arbres fruitiers ; 1’herbe
brillante de rosée ¢tend son tapis de velours a
I’ombre des vieux chénes, et le lierre drape,
jusqu’a leur faite, les hautes tours de ses
chateaux.

— Et le Mouron Rouge ? Me parlerez-vous de
lui, aujourd’hui ?

— Ah ! mademoiselle, que puis-je vous dire
que vous ne sachiez déja ? Le Mouron Rouge est
un homme qui a consacré sa vie a ceux qui
souffrent. Il n’entend qu’une voix : celle des
opprimes.

—Que de vies 1l a sauvées que menacait un
tribunal sans merci !

— Il en sauvera encore, s’il plait a Dieu !
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— Ah ! monsieur, il en est une précieuse entre
toutes : celle du pauvre enfant prisonnier au
Temple.

— Vous le plaignez, mademoiselle ?

— Comme toutes les Francaises de cceur. Ah !
s’écria-t-elle joignant les mains et fixant sur
Armand ses yeux brillants, si votre valeureux
Mouron Rouge pouvait seulement délivrer ce
pauvre innocent, je le bénirais dans mon cceur, et
si je pouvais lui €tre utile je I’y aiderais de toutes
mes forces.

— Soyez bénie vous-méme pour ces genereuses
paroles, mademoiselle, dit Armand qui se laissa
glisser a ses pieds. Je commencgais a perdre
confiance dans ma patrie €garée, a juger tous les
Frangais abjects et les Frangaises insensibles. Je
vous remercie a genoux pour ces douces paroles
de sympathie, pour DI’expression de tendresse
maternelle qui vient de passer dans votre regard a
la pensée du malheureux dauphin abandonné.

Elle ne retint pas ses larmes qui coulerent,
faciles comme celles d’un enfant, et roulérent le
long de ses joues fraiches avec autant de grace
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que lorsqu’elle pleurait sur la scéne. D’une main,
elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle pressait
de temps a autre sur ses yeux ; quant a 1’autre elle
I’avait abandonnée sans y prendre garde entre les
mains d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la piece ; il
semblait émaner de M'" Lange, symbolisait sa
jeunesse, sa spontanéité, sa fraicheur. A genoux,
les levres posé€es sur cette main mignonne,
Armand jouissait de cette minute exquise.

Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise.
Des hommes se haissaient, s’entre-déchiraient.
Mais ce salon vieillot aux soieries passées
formait a lui seul un univers, séparé¢ du reste du
monde et dont rien ne troublait I’atmosphere de
paix et de parfaite beaute.

Armand murmura des mots de tendresse ; il
sentit que s’i1l voyait encore une autre larme
briller sur la joue de la jeune fille, il ne pourrait
résister au désir de D’effacer d’un baiser. Tout
deux ¢taient au printemps de la vie et attendaient
I’amour prét a paraitre.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage
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extasi¢ ou se lisait un muet appel, on entendit
soudain un brouhaha dans 1’escalier, un bruit de
pas mélé a des voix rudes; puis, avec une
exclamation apeurée, M™ Belhomme se précipita
dans le salon, tremblante, les yeux agrandis par la
terreur :

—Jeanne ! mon enfant; je les ai vus par la
fenétre, c’est affreux !... Qu’allons-nous devenir ?

Jeanne et Armand étaient restés dans la méme
attitude. Mais eux aussi avaient entendu le
pi¢tinement dans [D’escalier, et maintenant
parvenait a leurs oreilles le bref commandement :

— Ouvrez, au nom de la Nation !

Ils savaient ce que cela signifiait : cet ordre
ctait le prologue d’un drame qui s’ouvrait par une
visite domiciliaire et se continuait généralement
entre les murs d’une prison. Les deux jeunes gens
lurent dans les yeux I’un de ’autre que, seule, la
main de la mort pouvait désormais les s€parer.

— Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix
ferme, si vous tenez a votre vie et a la mienne,
calmez-vous.
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— Qu’allons-nous faire ? gémissait la vieille
femme, la téte enfouie dans son tablier.

—Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la
méme voix rude.

— Vous nous perdez si vous montrez que vous
avez peur. Ouvrez la porte avant qu’ils ne
I’enfoncent, plaignez-vous d’avoir ét€¢ dérangee
de votre lessive et dites-leur que je suis au salon.
Allez vite, pour I’amour du ciel !

M™ Belhomme, obéissant comme  un
automate, sortit de la piece, Armand, toujours
agenouille, pressait entre les siennes la main
tremblante de Jeanne.

— Une scéne d’amour, vite, en savez-vous ?
murmura-t-elle rapidement.

Comme 1l voulait se lever, elle ’obligea a
rester a genoux. Il crut que la peur lui €garait
I’esprit.

— Mademoiselle, commenca-t-il.

— Comprenez-moi bien et faites ce que je vous
dis, supplia-t-elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-
vous de méme ?
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— Jusqu’a la mort, dit-il avec ardeur.

— Alors, une scene d’amour... Vous en savez
bien une: Rodrigue et Chimene! Vite, les
secondes sont precieuses.

Elles I’¢taient en vérité¢ ! M™ Belhomme avait
ouvert la porte et on I’entendait répondre :

—Dame ! je ne peux pas courir plus vite ;
j’étais au fond de ma cuisine occupée a ma
lessive. Il faut bien le temps de s’essuyer les
mains.

— Ou est la citoyenne Lange ?
— Dans son salon, comme de juste.

— Oh ! rappelez-vous quelques vers, n’importe
quoi, supplia la jeune fille en pressant la main
d’Armand si fort qu’il sentit les petits ongles s’y
enfoncer. Pour nous sauver tous deux, récitez
quelque chose, Armand.

Dans un €clair, il comprit ce qu’elle voulait ; il
prit une posture dramatique, la main gauche sur
le cceur, Pautre dressée vers le plafond, et,
comme la porte du salon s’ouvrait, il déclama
d’une voix forte :
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On dira seulement : Il adorait Chimene.

Il n’a pas voulu vivre et meériter sa haine.

Mais  M"™Lange  Dinterrompit  avec
impatience :

— Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et
n’appuyez pas tant sur la rime. Ces vers devraient
étre soupirés comme cecl...

Héron s’était arrét¢ sur le pas de la porte.
C’est lui qui I’avait ouverte ; c’est lui qui, suivi
de deux de ces policiers, s’attendait a trouver
dans ce salon I’homme dénoncé par Klagenstein
comme un des partisans du Mouron Rouge. La
vue de cet individu agenouillé devant M"™ Lange
dans une pose théatrale qui récitait froidement
des vers sans l’ombre d’accent étranger le
déconcertait quelque peu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en
s’avancant vers M Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.
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— Comment, c’est vous, citoyen Héron ?
s’exclama-t-elle en se levant vivement. Pourquoi
ne vous a-t-on pas annoncé¢ ? Mais ma tante est
toujours de si mauvaise humeur, les jours de
lessive, que je ne lui en ferai pas méme
I’observation. Asseyez-vous, citoyen. Et vous,
mon cousin, ajouta-t-elle avec un regard ironique,
je vous engage a ne pas conserver plus longtemps
cette posture ridicule.

Ses manieres febriles, la rougeur de son visage
pouvaient aisément s’expliquer par la surprise et
la confusion que lui causait cette visite
inattendue. Héron, dérouté par cette petite scene
s1 différente de celle qu’il prévoyait, si différente
de toutes celles auxquelles I’exercice de ses
basses fonctions le faisait assister, restait muet
devant la jeune actrice qui continuait a parler
avec un entrain des plus naturels.

— Cousin, dit-elle a Saint-Just qui s’était
relevé, voici le citoyen Héron dont je vous ai d¢ja
parle. Mon cousin Belhomme, continua-t-elle en
s’adressant a Heron, arrive en droite ligne
d’Orleans ou 1l a fait ses débuts au théatre avec
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quelque succes dans les tragédies de Corneille.
Mais je crains qu’il ne trouve a Paris un public un
peu plus difficile que celui de sa province et
I’engage a travailler beaucoup s’il veut réussir.

Puis s’arrétant comme si elle s’apercevait
brusquement que le citoyen Héron n’était pas
venu dans le seul but de lui offrir ses hommages,
elle murmura d’un air un peu alarme :

— Oh! citoyen, que vous avez I’air sévere ! Je
croyais que vous veniez pour me féliciter de mon
succes d’hier. Je vous ai apercu dans la salle, si je
n’al pas eu ’honneur de votre visite au foyer.
Etes-vous resté jusqu’a la fin ? Savez-vous qu’on
m’a fait une véritable ovation ? Regardez ces
fleurs. Les narcisses m’ont ¢t¢ offerts par le
citoyen Barere, et cette guirlande de laurier, —
charmante, n’est-ce pas ? — par le citoyen Fabre
d’Eglantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron
¢tait tout désorienté. Il comptait trouver, comme
a I’ordinaire, des femmes gémissantes, un homme

aux abois brandissant une ¢épée ou se cachant
dans une armoire. C’¢tait un Anglais qu’il
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cherchait, — Klagenstein avait dit : « un membre
de la ligue du Mouron Rouge », — or, tout le
monde savait que cette ligue était composée
d’insulaires aux cheveux roux et aux dents
proéminentes, tandis que cet homme...

Cependant Armand arpentait la pi¢ce en
répétant sur des tons variés :

Est-il quelque ennemi qu’a présent je ne
dompte ?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que I’Espagne a nourri de vaillants !

— Je vous en prie, fit vivement M" Lange, ne
faites pas cette vilaine pose au milieu du dernier
Vers :

Et tout ce que [’Espagne... a nourri de vaillants !

« Elle imitait de fagon si comique la diction
deéfectueuse et Dattitude gauche du jeune
provincial que Heéron ne put s’empécher de rire.

— Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans ?
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dit-1l en se laissant tomber dans un fauteuil qui
craqua sous son poids de facon sinistre.

—Mais oui. Vous lui trouvez 1’air un peu
nigaud, n’est-ce pas ? glissa M Lange a voix
basse. Mais, citoyen, vous allez prendre une tasse
de café¢ avec nous, reprit-elle tout haut. On va
justement nous en servir. Hector, dit-elle en
s’adressant a Saint-Just, descendez un peu de vos
nuages et allez demander a tante Marie de ne pas
tarder.

C’était bien la premiere fois que Heéron se
voyait invit¢ a prendre le café avec ceux qu’il
venait traquer dans leur demeure. Les airs
aimables, [D’invitation pressante de 1’actrice
acheverent de lui brouiller les idées. Klagenstein
I’avait lance sur la trace d’un Anglais, et le
cousin d’Orléans était Frangais des pieds a la téte.

Peut-&tre, si la dénonciation ¢était venue
d’ailleurs, Héron aurait-il agi avec plus de
discernement, mais sa suspicion a I’égard de
I’ Autrichien était toujours en éveil. La pensee lui
vint que Klagenstein 1’avait lancé sur une fausse
piste afin de s’assurer qu’il serait absent du
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Temple a une heure donnée. Cette pensée prenant
corps, Héron eut la vision d’'un homme qui, a
I’instant méme, s’introduisait dans son bureau,
s’emparait de ses clefs, se glissait vers la Tour...
Couvert d’une sueur froide, I’agent du Comité de
stireté générale sauta sur ses pieds et, déclinant
rapidement les offres de M" Lange, se dirigea
précipitamment vers la porte.

L’actrice le reconduisit en continuant a jouer
son role. A la vue des deux forts gaillards qui
attendaient leur chef dans le vestibule, elle feignit
I’admiration la plus vive.

— Que vous voila bien escorte, citoyen Héron !
plaisanta-t-elle, cela me rend toute fiere de
recevoir chez moi tant de bons patriotes. D¢ja,
hier soir, j’a1 ét¢ trés honorée de voir que vous
aviez oubli¢ un moment vos graves occupations
pour venir m’applaudir.

— On m’avait entrain¢, sans cela je n’ai guere
de temps a perdre, répondit gracieusement son
visiteur. Il faut méme que je retourne la-bas voir
ce qui se passe. Ah ! non, je ne m’accorde pas
souvent de distractions, moi, ni au théatre, ni
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ailleurs.

—Revenez tout de méme demain a la
Comédie. Je reprends le réle de Rosine, un de
mes premiers succes, et qui me convient mieux,
si j’ose dire, que celui de Célimene. La porte du
foyer sera toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi
de ses hommes. La porte refermée, M" Lange
demeura un instant 1’oreille collée au panneau de
bois, a €couter le bruit des pas qui martelaient
I’escalier ; il diminua peu a peu, puis se fit plus
sourd sur les dalles de I'impasse et finit par
s’¢teindre tout a fait.

Stre enfin que les policiers étaient partis, elle
revint vers le salon.
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10

Espoirs et craintes

La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se
mit a frissonner, un voile s’étendit devant ses
yeux, et c¢’est en chancelant qu’elle rentra dans la
piece. Mais Armand s’¢€tait €lancé et recut dans
ses bras la forme fréle préte a tomber.

— Il faut que vous quittiez Paris tout de suite,
lui dit-elle a travers les larmes qu’elle ne pouvait
plus retenir. Il reviendra — je suis slire qu’il
reviendra — et vous ne serez en sireté que le jour
ou vous aurez regagné 1’ Angleterre.

Armand était incapable de songer a lui ni a

quoi que ce flt touchant ’avenir ; 1l avait oubli¢
Héron, Paris, le monde entier.

— Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous
avez ¢t¢ courageuse ! Vous étes aussi vaillante
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que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de
Jeanne a ses levres, puis reprit de la méme voix
contenue :

— Il me semble que je vous ai toujours aimee !
Mais aussi, vous incarnez 1’idéal dont je révais
depuis des années... Hier j’allais quitter le théatre
lorsque votre voix s’est fait entendre et je suis
resté clou¢ sur place, comme par la vertu d’un
philtre magique. Je ne comprenais pas ce qui se
passait en moi, aveugle que j’¢tais! Je vois
maintenant que c’était ’amour qui m’enchainait
des le premier instant.

Jeanne ne répondait que par petites phrases
entrecoupees. Ses larmes continuaient a couler,
mais elle se trouvait trés bien ainsi, soutenue par
le bras d’Armand, les mains abandonnées a ses
lévres brilantes.

A quel moment I’amour était-il né dans son
ceeur 7 Elle n’aurait pu le dire. Cependant, la
veille au soir... Oui, quand il I"avait quitté, elle
avait souhait¢ ardemment le revoir... Et puis
aujourd’hui... peut-étre e¢tait-ce le parfum des
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violettes, peut-étre leur enthousiasme commun
pour une noble cause... Enfin, quand le danger
¢tait apparu, elle avait senti qu’il lui fallait a tout
prix sauver la vie d’Armand Saint-Just... elle
avait senti que s’il lui arrivait malheur, elle en
mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux a comprendre
ce qui se passait en eux. Les minutes s’écoulaient
dans le salon paisible que 1’ombre envahissait
peu a peu. Le rayon d’une lanterne allumée dans
I’impasse pénétrant a travers les rideaux de
mousseline vint €clairer le couple enlacé, faisant
luire doucement la robe claire de la jeune fille.
Saint-Just se pencha sur elle :

— Jeanne, m’aimez-vous ? murmura-t-il.

Pour toute réponse elle laissa tomber la téte
sur son ¢paule.

Lorsque M™ Belhomme apporta enfin la
lampe allumée, elle les trouva assis I’un pres de
I’autre, immobiles et silencieux. Elle ne posa
aucune question a la vue des regards ardents de
I’un et des joues empourprées de 1’autre. En son
vieux cceur s’¢taient réveillés de trés anciens
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souvenirs, et elle avait compris.

Ayant pos¢ la lampe et remis de 1’ordre dans
la piece, elle se retira sur la pointe des pieds.

Son passage n’avait pas tir¢ les jeunes gens de
leur extase, mais soudain, un pas résonnant au-
dehors rompit 1’enchantement. Jeanne Lange
tressaillit ; ses craintes lui revenaient avec la
notion de la réalité.

—Et moi qui oublie que votre vie est en
danger ! s’exclama-t-elle, votre vie si chere, si
précieuse...

— Doublement précieuse, maintenant, puisque
je vous la dois.

— Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour
moi. Hatez-vous de quitter Paris, je vous le
demande en grace, continua-t-elle de plus en plus
pressante, en lisant une sorte de protestation dans
ses yeux. Chaque heure de plus que vous y passez
augmente votre peril.

— Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez
vous-méme.

— Mais moi, j’y suis en slreté, s’écria-t-elle.
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Le gouvernement n’inquiete pas les comédiens,
dont 1l a besoin pour se distraire. En veérité, je ne
risque rien a rester ici quelque temps, du moment
que vous-méme aurez disparu, tandis qu’un
départ precipite a deux — a trois, car je ne me
séparerais pas de tante Marie — pourrait amener
une catastrophe.

Armand était obligé de reconnaitre le bien-
fondé de ce raisonnement, mais comment se
résoudre a la laisser derriere lui, dans cette
dangereuse cité ?

— De toutes fagons, dit-il, je dois me concerter
avec mon chef qui est a Paris en ce moment. Je
ne puis quitter la France qu’avec son autorisation.
Mes camarades et moi sommes ici sous ses ordres
pour I’exécution d’une grande entreprise dont il
ne nous a pas révelé le but. S’il a besoin de moi,
je reste.

— Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de
deésespoir. Vous ne pouvez lui servir a rien, et
vous vous perdrez, voila tout ! Quelqu’un vous a
trahi, et maintenant vous ne pouvez étre en streté
nulle part. Nous avons reussi tout a I’heure a
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derouter les espions, mais seulement pour un
temps. Dans quelques heures, moins peut-Etre,
Héron regrettera de ne pas vous avoir arrété. Il
reviendra... Oh ! soyez sans crainte, il me laissera
tranquille, moi ; mais 1l n’aura de cesse qu’il ne
vous ait découvert... S1 le Mouron Rouge vous
retient a Paris, 1l vous condamne a une mort
certaine !

Sa voix s’¢tait faite dure et coupante. Cet
Anglais qui I’avait enthousiasmee, elle ¢€tait préte
a le détester, maintenant que la vie d’Armand
¢tait entre ses mains.

— N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge
est prudent pour ses amis, sinon pour lui-méme,
et ne leur fait pas courir de risques inutiles. Ayez
confiance, ma bien-aimée ; ma mission peut €tre
de courte durée. Apres, nous gagnerons
I’ Angleterre ; je réve, pour abriter notre bonheur,
d’un petit cottage dans une vallée du Kent, tout
enguirlande de roses et de chevrefeuilles. Dites-
mol que vous m’accompagnerez la-bas, mon
amie, ma fiancée ?

— Armand, je quitterais tout pour vous suivre !
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murmura-t-elle en appuyant sa téte sur I’épaule
de Saint-Just.

Mais presque aussitot, elle se ressaisit.

— Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, 1l faut
nous quitter.

— Alors, a demain, dit-1l en se levant.
— Ce serait bien dangereux.

— Il faut que je vous voie ; je ne puis vivre tout
un jour sans vous Voir.

— Le théatre est encore 1’endroit le plus sir.
— A quel moment ?
Elle réfléchit un instant :

— Nous terminerons la répétition vers une
heure. Tenez-vous dans le vestibule d’entrée. Je
vous enverrai chercher par mon habilleuse et
nous aurons un quart d’heure de tranquillité dans
ma loge.

Il dut se contenter de cette promesse. Il et
cependant préfére revoir Jeanne dans I’intimité de
ce salon aux soieries éteintes, ou 1l venait de
vivre I’heure la plus exquise de son existence.
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Deuxieme partie
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11

La ligue du Mouron Rouge

Le froid avait augmenté¢ avec la nuit, et
quelques flocons tourbillonnaient dans le vent
aigre qui balayait le quai désert. Neuf heures
sonnerent a la tour invisible de Saint-Germain-
I’Auxerrois. Armand, le col releve pour se
protéger contre la bise, poussa la porte cochere
d’une maison sise au chevet de la vieille église,
traversa une cour obscure et s’engagea a tatons
dans un escalier de pierre étroit et raide dont un
lumignon fumeux éclairait a peine les premicres
marches. Au deuxieme palier, il s’arréta devant
une porte qu’indiquait un mince rayon de lumicre
filtrant entre les deux battants et frappa un coup
discret.

Une seconde plus tard, il était au milieu
d’amis et poussait un soupir de soulagement. Ici,
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I’atmosphere elle-méme était différente. La piece
ou il se trouvait était pourtant aussi pauvre et
dénuée de confort que les logements garnis du
méme genre ; quelques chaises boiteuses, un
canap¢ us¢ d’ou s’échappaient des touffes de
crin, un tapis ¢lim¢ ¢tendu sur le carrelage, une
table de bois blanc en composaient tout
I’ameublement. Toutefois, dans ce cadre
misérable, quelques détails réveélaient la présence
d’un homme raffiné : la piece, pour commencer,
¢tait propre et rangee; le poéle bien astiqué
rayonnait une douce chaleur, tandis qu’un filet
d’air pur entrait par la fenétre Iégerement
entrouverte. Un bouquet de roses de Noél
s’épanouissait dans un vase de grosse faience, et
le leger parfum qui flottait dans I’air semblait
doublement agréable apres 1’odeur fetide des
petites rues qu’ Armand venait de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était 1a, ainsi que Lord
Anthony Dewhurst et Lord Hastings. Tous trois
accueillirent Armand avec une joyeuse cordialité.

— Ou est Blakeney ? demanda le jeune homme
des qu’il eut serré les mains de ses amis.
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— Présent, répondit une voix haute et claire de
I’intérieur de la chambre voisine.

Et dans l’ouverture de la porte qui faisait
communiquer les deux pieces apparut 1’homme
exécré des Terroristes, I’homme dont Ile
gouvernement révolutionnaire avait mis la téte a
prix, et contre lequel la police lancait ses plus fins
limiers dans une poursuite sans merci.

Etait-ce chez lui inconscience du danger ou
simple insouciance ? Le fait est qu’a voir Sir
Percy Blakeney tel qu’il se présentait en ce
moment dans son habit d’une coupe impeccable
orn¢ au col et aux poignets de dentelle de
Malines, jouant d’une main avec une tabaticre
¢maillée et de Dl'autre avec un mouchoir de
batiste, il était impossible d’établir le moindre
rapport entre cet ¢légant dandy et les entreprises
follement  audacieuses qui  déchainaient
I’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, ¢’était
I’influence irrésistible qu’il exergait sur son
entourage. De temps a autre, un éclair brillant au
fond de ses yeux bleus généralement a demi
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voilés, un durcissement subit de ses traits
transformaient d’un seul coup sa physionomie et,
I’espace d’une seconde, révélaient le conducteur
d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour I’instant dans ’homme
du monde affable et souriant qui s’avangait a la
rencontre d’Armand. Celui-ci s’¢élanca, heureux
de lui serrer la main, mais en méme temps trouble
d’un léger remords en songeant a son aventure de
I’aprés-midi. Il eut I’impression qu’a travers ses
paupicres mi-closes Blakeney le regardait avec
attention.

— Je suis un peu en retard, je le crains, se hata-
t-1l de dire. J’ai perdu mon chemin et j’ai erré a
I’aventure dans des rues mal éclairées. J’espere
que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Tous approcherent leurs sieges du feu, sauf
Blakeney qui préférait rester debout. Il attendit
que ses compagnons fussent installés ; puis sans
autre préambule :

— Il s’agit du dauphin, commenca-t-il.

Tous comprirent. Tous 1’avaient deviné¢ avant
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méme d’avoir regu ’appel qui les avait amenes a
Paris deux jours auparavant. C’¢tait dans cette
perspective que Sir Andrew Ffoulkes avait quitté
sa jeune femme et qu’Armand Saint-Just avait
réclamé comme une faveur de prendre part a la
nouvelle entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guere quitté la France
depuis trois mois, circulant sans cesse entre Paris,
Nantes, Orléans et la cote, selon que ’appelait
sur un de ces points la tiche de dévouement et de
pitie qu’il s’¢était assignée.

Aujourd’hui, 1l s’assignait le dauphin. En
silence, les yeux fixés sur leur chef, le cceur
battant d’enthousiasme, les jeunes gens
attendaient ce qui allait suivre avec une ardente
curiosit¢. L’ascendant qu’exercait Blakeney sur
ses compagnons apparaissait maintenant dans
toute sa force, et, de méme qu’il dominait ces
quatre jeunes gens, on sentait qu’il pouvait
dominer une foule. L’homme a la mode, le dandy
affect¢ avait disparu; a sa place se dressait le
chef, calme, sir de lui-méme, qui envisageait
avec une tranquillit¢ sereine une entreprise
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périlleuse entre toutes, regardait le danger en face
sans essayer d’en atténuer ou d’en exagerer
I’importance, et le mettait dans la balance avec le
but a réaliser : la délivrance de I’enfant martyr.

— Tout est prét, reprit Sir Percy apreés une
courte pause. Les Simon viennent d’étre
remercies — je 1’ai appris aujourd’hui — et quittent
le Temple dimanche prochain. Il est clair que
c’est le jour le plus favorable pour notre tentative.
Je n’ar pas encore de plan deéfini. Les
circonstances me dicteront ma conduite, le
moment venu. Mais j’aurai besoin de votre
collaboration a tous, et c’est seulement en suivant
a la lettre mes instructions que nous pourrons
avoir quelque chance de réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de
continuer, s’arrétant de temps a autre pour jeter
un coup d’ceil a une grande carte de Paris et de
ses environs qui €tait fixée au mur.

—Voila tout ce que je puis vous dire pour
I’instant, reprit-il au bout d’un moment en
s’asseyant sur le bord de la table en face de ses
amis.
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La lumiere de la lampe posée a cotée de lui
¢clairait en plein les quatre visages attentifs
tandis que l'ombre du chef se projetait en
silhouette gigantesque sur le papier clair de la
carte.

—Je demeure ici, naturellement, jusqu’a
dimanche, a guetter le moment propice ou je
pourrai, avec le maximum de chances, pénétrer
dans le Temple et m’emparer de I’enfant. Ce sera
vraisemblablement au moment du départ des
Simon. Dieu sait comment j’arriverai a mes fins ;
pour [D’instant, je suis a ce sujet dans une
ignorance aussi complete que la votre.

Il s’arréta un instant, puis, soudain, ses traits
s’éclairérent et une lueur joyeuse dansa dans ses
yeux, chassant toute gravité de son visage.

— Eh ! fit-1l d’un ton léger, il y a du moins une
chose que je puis dire, c’est que dimanche
prochain, 19 janvier de I’an de grace 1794, sa
jeune majeste le roi Louis XVII sortira de sa
lugubre résidence. Je puis répondre également
que tant que cette précicuse existence sera sous
ma garde, ces canailles ne mettront pas la main
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sur moi. Aussi, je vous en prie, mon cher
Armand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez
avoir besoin de tout votre entrain pour jouer votre
role.

—Que voulez-vous que je fasse, Percy ?
demanda celui-ci.

—Je vous le dirai dans un instant. Ce que je
desire d’abord, ¢’est que vous compreniez tous la
situation. L’enfant sera enlevé du Temple
dimanche, mais a quelle heure, je n’en sais rien.
Plus tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne
puis songer a lui faire passer la barriere avant la
nuit tombée. Sur ce chapitre, nous ne devons rien
laisser au hasard ; il faut penser que le sort de
I’enfant, tout mauvais qu’il soit aujourd’hui,
deviendrait infiniment pire apreés une tentative
d’enlévement manquée. Je crois pouvoir le faire
sortir facilement de Paris entre neuf heures et dix
heures du soir par la porte de la Villette, et c’est
la, Ffoulkes et vous Tony, que j’aurai besoin de
votre concours. Il faut qu’a un endroit convenu et
sous le déguisement que votre ingéniosité vous
suggérera vous m’ameniez une charrette
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quelconque, couverte autant que possible.
Maintenant voici des sauf-conduits. J’en ai réuni
depuis quelque temps toute une collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son
habit et en tira un certain nombre de cartes plus
ou moins maculées, du modele de celle que
delivraient les sections et sans laquelle les libres
citoyens de la jeune Reépublique ne pouvaient
entrer ou sortir de la capitale. Il y jeta un coup
d’ceil et les tendit a Ffoulkes.

— Choisissez tous deux votre identite¢ pour la
circonstance, dit-il. Vous pouvez étre macons,
ramoneurs, marchands de marrons, valets de
ferme, peu m’importe, pourvu qu’on ne puisse
vous reconnaitre. Ce qu’il faut, c’est que vous
VOus arrangiez pour vous procurer une voiture
sans ¢veiller de soupgons, et que vous soyez
exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa a
Lord Tony avec un petit rire. Les deux jeunes
gens se mirent alors a discuter les avantages
respectifs que présentaient les déguisements de
ramoneurs et de charbonniers.
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— En tant que ramoneurs, vous pouvez vous
barbouiller davantage, remarqua Blakeney, et si
la suie vous entre dans les yeux, c’est moins
douloureux que le charbon.

—Mais la suie tient davantage, affirma
gravement Tony, et je prévois que je ne pourrai
prendre de bain d’ici huit jours au moins.

— Certes non ! jeune sybarite, railla Sir Percy.

— La suie colle ; au bout de huit jours peut-Etre
ne pourrait-on plus s’en débarrasser, dit Sir
Andrew d’un air pensif, se demandant sans doute
ce qu’en dirait milady.

—Si vous faites tant de maniceres 'un et
I’autre, intervint Blakeney, je vous condamnerai a
vous deéguiser en teinturiers, et il faudra vous
plonger dans la térébenthine jusqu’a ce que la
couleur consente a partir. Dans ce cas, mon cher
Tony, je vous laisse a penser 1’odeur !... ajouta-t-
il en élevant a ses narines un mouchoir parfumé.

Lord Hastings éclata de rire et Tony lui
envoya une bourrade dans les cotes pour
I’engager a €tre plus sérieux.
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Armand contemplait cette petite scéne avec
des yeux surpris. Bien qu’il vécht chez eux
depuis plus d’un an, 1l n’arrivait pas a
comprendre ces Anglais. Il voyait 1a des hommes
sur le point de s’engager dans une aventure au
cours de laquelle ils étaient certains de risquer
leur vie, et ces hommes riaient, plaisantaient,
debitaient des sottises comme des collégiens en
vacances !

A la fin, la question du déguisement fut réglée,
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst
s’¢tant décidés d’un commun accord pour le rdle
de débardeurs. Ils choisirent donc deux sauf-
conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille
Grospierre, hommes de peine.

—Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la
moindre ressemblance avec Achille, Tony !
conclut Blakeney avec un petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la
plaisanterie pour retourner aux affaires s€rieuses,
Sir Andrew demanda :

— Voulez-vous nous dire, Blakeney, I’endroit
précis auquel nous devons nous attendre
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dimanche soir avec la charrette ?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte,
suivi de Ffoulkes et de Tony. Pressés contre lui,
ceux-ci suivirent des yeux la main de leur chef
qui se promenait sur le papier.

—Voici la porte de la Villette. Apres la
barricre, toute proche sur la droite, une petite rue
descend vers le canal. C’est au bas de cette rue, a
I’endroit ou elle rejoint la berge, que vous devez
m’attendre. Au fait, je vous conseillerai de
prendre plutét une voiture de charbonnier, car il
est arrivé deux bateaux de charbon qu’on
déchargera demain par la. Vous pourrez tous
deux exercer vos muscles tout le jour a manier la
pelle, et profiter de I’occasion pour vous faire
connaitre dans le voisinage comme d’excellents
patriotes dont les idées sont aussi rouges que le
visage est noir.

— Si ¢’est cela, murmura Lord Tony, je puis,
des ce soir, dire un tendre adieu a ma chemise
blanche.

— Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en
retrouverez pas une de sitot.
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—Jaime a croire que vous avez des
perspectives aussi alléchantes pour Hastings ?
reprit Lord Tony.

Sa satisfaction ¢était visible. Lord Anthony
Dewhurst était un homme de sport. Peut-étre les
expéditions hasardeuses de la ligue satisfaisaient-
elles surtout son gotit du risque et de I'imprévu.
Sir  Andrew, lui, ¢tait d’un tempérament
différent : il pensait moins en cet instant au cote
aventureux de 1’affaire qu’au petit prince captif.
Il avait la méme énergie, le méme entrain que son
camarade, mais le sentiment qui le faisait agir
¢tait peut-etre de qualité superieure.

— Alors, récapitulons, dit-il en suivant du
doigt, a son tour, la route indiquée sur la carte.
Dimanche soir, Tony et moi vous attendrons avec
la charrette a cet endroit, sur la berge du canal, a
partir de neuf heures.

— Quel sera votre signal, Blakeney ? demanda
Tony.

—Le méme que d’habitude: le cri de la
mouette répété trois fois a brefs intervalles. Et
maintenant, continua-t-il en se tournant vers
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Armand et Hastings qui €taient restés silencieux
pendant cette conversation, voici le moment ou je
vais avoir besoin de vous.

— Je m’en doutais, dit Hastings.

— Notre charrette avec son mauvais cheval ne
pourra nous transporter guere plus de sept a huit
lieues. Mon plan est de couper vers 1’ouest pour
gagner Saint-Germain, lieu le plus proche ou
nous puissions nous procurer de bonnes
montures. J’y connais un fermier nomme¢ Achard
qui habite aux abords de la ville. Il a d’excellents
chevaux ; je le sais pour lui en avoir dé¢ja loué,
entre autres une béte tres forte qui ferait
particuliecrement mon affaire, car, a mon poids
qui n’est pas négligeable, s’ajoutera celui de
I’enfant. Donc, disposez-vous tous deux a partir
demain de bonne heure pour Saint-Germain.
Vous quitterez Paris par la porte de Neuilly et
ferez la route comme vous pourrez, a pied ou en
voiture suivant [’occasion. Déguis€és en
journaliers, vous n’éveillerez aucun soupcon. Des
que vous serez a Saint-Germain, aller trouver
Achard. Avec de ’argent, vous obtiendrez de ce
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brave homme tout ce que vous voudrez.
Choisissez de bonnes montures, et si possible la
béte puissante dont je vous ai parlé. Vous étes
tous deux d’excellents cavaliers, c’est pourquoi je
vous ai choisis pour cette mission. Avec vos cing
chevaux vous aurez a revenir sur vos pas a notre
rencontre jusqu’au carrefour ou s’amorce la route
de Courbevoie. Vous suivrez celle-ci pendant
quelque temps, et a cinq cents metres environ
vous verrez sur votre droite un petit bois de
sapins qui vous fournira un excellent abri pour
vous et vos chevaux. C’est la que nous vous
rejoindrons dans la nuit, pas trop tard, j’espcre.
Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et étes-
vous satisfaits ?

— Tout est tres clair, répondit Hastings, mais je
ne suis nullement satisfait.

— Ah ! Et la raison, je vous prie ?

—Ce que vous nous donnez a faire est
beaucoup trop facile. Tout le danger est pour
vous.

—Oh! oh! je m’attendais a cette objection,
sempiternel ronchonneur! dit Sir Percy avec
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bonne humeur. Mais je vous avertis que si vous
vous mettez en route demain dans cet état
d’esprit, vous risquez fort de vous faire prendre
avant d’arriver a la porte de Neuilly. Vous n’avez
pas comme Ffoulkes et Tony la ressource de vous
barbouiller de charbon, car un honnéte valet de
ferme ne doit pas €tre trop sale. Le risque d’étre
deécouvert est donc beaucoup plus grand pour
vous que pour vos camarades.

Armand n’avait pas pris part a cette
discussion. Tandis que Blakeney expliquait ce
qu’il attendait de lui et de Hastings, 1l était
demeuré silencieux, les bras croisés, la téte
penchée. Quand Blakeney leur avait demandé
s’ils étaient satisfaits, il ne s’¢€tait pas associ¢ a la
protestation de Hastings pas plus qu’il n’avait
répondu a la raillerie souriante de leur chef. Bien
qu’il gardat les yeux baisses, il avait I’1impression
que le regard de Percy ¢tait fixé sur lui et le
percait de part en part. Enfin, 1l leva les yeux et
s’efforca de prendre un ton calme et naturel pour
demander :

— Quand devons-nous partir ?
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— Il faut que vous partiez des le lever du jour,
répondit Blakeney, accentuant tant soit peu la
forme impérative de sa réponse, alors que les
barrieres s’ouvrent et que les ouvriers
commencent a aller et venir pour les besoins de
leur travail. C’est I’heure la plus stre. Il faut
aussi que vous arriviez a Saint-Germain le plus
tot possible pour que le fermier ait le temps de
réunir les chevaux nécessaires et les tienne vingt-
quatre heures au repos en prévision de 1’effort
qu’ils auront a fournir par la suite. Je désire que
ce soit vous, Armand, qui traitiez 1’affaire avec
Achard de fagon que 1’accent de Hastings ne
trahisse pas sa nationalité. Il est possible que
vous ne trouviez pas immeédiatement de moyen
de transport pour Saint-Germain et que vous
soyez méme obligés d’y aller a pied. Nous
devons envisager toutes les éventualités a parer a
I’avance aux obstacles possibles. L’enjeu est
d’une telle importance !

Armand ne répondit pas. Mais la surprise des
autres €tait visible. Leur camarade avait posé une
simple question, et la réponse de Blakeney avait
presque I’air d’une réprimande. Celui-ci avait
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tellement 1’habitude d’€tre obéi sans discussion et
compris a demi-mot par ses lieutenants que cette
longue explication donnée a l'un d’eux des
motifs de sa décision causait aux autres une
impression d’¢tonnement et de malaise.

Hastings fut le premier a rompre le silence.

— C’est entendu, dit-il, nous partirons demain
au lever du soleil, dés 1’ouverture des barricres.
Je ne doute pas que nous ne rencontrions sur la
route une voiture qui nous fasse faire au moins
une partie du chemin, moyennant un honnéte
pourboire au conducteur. Une fois a Saint-

Germain, comment trouverons-nous le dénommé
Achard ?

— Sa ferme est situ¢e au sud de la ville. C’est
un gros cultivateur connu de tout le voisinage.
Vous n’aurez qu’a parler pour étre renseigné.

— Bien. Alors, nous commandons les chevaux
pour le jour suivant, passons la nuit sur place, et
dans la soirée du dimanche nous nous remettons
en route vers Paris. C’est bien cela ?

— Oui. L’un de vous, en plus de sa monture,
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aura un cheval a mener et 1’autre deux. Attachez
une petite provision de fourrage sur les selles
vides et partez au commencement de la soirée.
Vous suivrez quelque temps la grand-route
comme si vous retourniez a Paris, mais tournez
au carrefour ou un poteau indique la route de
Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai
parlé tout a 1’heure. Dans cet abri, vous pourrez
mettre pied a terre et donner a manger a vos bétes
en attendant notre arrivée. J’espere vous rejoindre
peu apres minuit ; mais tant de circonstances
entrent en jeu que vous aurez peut-&tre une
attente beaucoup plus longue. Vous avez
maintenant toutes mes instructions.

— Et nous n’avons plus qu’a les suivre, ce que
nous ferons de notre mieux, conclut Hastings.
D’ailleurs, notre role n’est pas compliqué.

— De la prudence et du sang-froid, voila ce que
je vous conseille a tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en pronongant ces mots.
Celui-c1 n’avait pas fait un mouvement pendant
ce bref colloque entre Hastings et son chef ; les
bras toujours croisés, il considérait le sol d’un air
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absent.

Le silence régna un instant dans la petite
chambre. Réunis autour du feu, tous les cinq
restaient plongés dans leurs pensées. Au-dehors
résonnait sur le sol gelé la marche cadencée
d’une patrouille ; ’ordre guttural d’un sergent
retentit ; une neige fine grésillait contre les vitres.
Ces bruits €évoquaient tout un monde de tristesse
et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant :

— Et si ’on allait se coucher ? Qu’en dites-
vous, mes amis ?

Toujours prompt a changer d’expression, il
avait rejeté I’air grave avec lequel il donnait ses
instructions I’instant d’avant et repris sa manicre
légere et insouciante. Seul, Sir Andrew Ffoulkes,
de son regard attentif, €tait capable de pénétrer le
masque de gaiet¢ derriere lequel se dérobait
I’ame de son chef : seul, il remarqua le pli qui lui
barrait le front et la légere crispation de sa
bouche. Avec cette intuition que donne une
amitié ancienne et profonde, i1l devina ce qui
troublait Blakeney. Il avait surpris le regard que
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celui-ci avait posé sur son beau-frére et pensait
qu’une explication €tait nécessaire entre les deux
hommes ; il donna le signal du départ.

— Vous n’avez plus rien a nous dire, n’est-ce
pas, Blakeney ? dit-il en se levant.

— Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si
vous avez envie de vous coucher, mais je vous
avoue que pour ma part je tombe de sommeil.

—Et nos nippes pour demain ? demanda
Hastings.

—Flles sont a I’endroit habituel, dans la
chambre du rez-de-chaussée. Ffoulkes a la clef.
Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin.
Mais ne mettez pas de perruques autant que
possible, car on risque de les perdre en cas
d’¢chauffource.

Il parlait d’un ton un peu saccadé¢ et d’une
voix plus bréve qu’a I’ordinaire. Hastings et Tony
se leverent a leur tour, et tous trois prirent conge,
laissant Armand seul avec son beau-frere.
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12

Ou [’amour et le devoir s ‘opposent

—Eh bien! Armand, que se passe-t-il ?
demanda Blakeney deés que la porte se fut
refermée.

— Vous avez deviné qu’il se passait... quelque
chose ? dit le jeune homme avec une leégere
hésitation.

— Naturellement.

Armand se leva et repoussa sa chaise d’un
geste brusque, puis, enfongant ses mains dans ses
poches, 1l se mit a arpenter la piece. Reprenant sa
position favorite, Blakeney s’assit sur le rebord
de la table et s’absorba dans I’opération délicate
de se polir les ongles; 1l ne paraissait faire
aucune attention a son compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa
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promenade et faisant face a Sir Percy, leva vers
lui un visage troublé.

— Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris
demain.

Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec
attention le poli qu’il venait d’obtenir sur 1’ongle
de son pouce gauche.

—Je suis obligé de rester ici pour I’instant,
poursuivit Armand d’une voix sourde. Peut-étre
méme me sera-t-il impossible de retourner en
Angleterre avant plusieurs semaines. Vous avez
les trois autres pour vous aider hors Paris : je suis
enticrement a vos ordres a [D'intérieur de la
capitale.

Du cot¢ de Blakeney, toujours le méme
silence. Pas un regard de ses yeux baissés.
Armand continua avec une nuance d’impatience
dans la voix :

— Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous
alder dimanche... Je suis enticrement a vos
ordres, je vous le répete, ici ou n’importe ou dans
la ville... mais je ne puis quitter Paris... tout au
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moins pour I’instant.

Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat
de son travail. Il se leva, ¢touffa un léger
baillement et se dirigea vers la porte.

— Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide ; 1l
est temps d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.

— Percy ! s’exclama vivement le jeune homme.

—Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda 1’autre d’un
ton nonchalant.

— Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une
parole !

— Il me semble vous en avoir dit plusieurs :
j’ai remarque qu’il était tard et vous ai souhaité
une bonne nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui
donnait sur sa chambre.

— Percy, vous ne pouvez pas me quitter de
cette facon, répéta Armand avec agitation.

— De quelle fagon, mon cher ?

— Sans un mot, sans un signe... Qu’ai-je fait
pour que vous me traitiez comme un enfant
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indigne méme de votre attention ?

Blakeney s’était retourné et faisait maintenant
face a Armand, qu’il dominait de sa haute taille ;
son visage gardait le mé€me air affable et ses yeux
consideraient le jeune homme sans dureté.

— Auriez-vous prefere, dit-il avec calme, que
je dise le mot que vos oreilles ont entendu, bien
que mes levres ne ’aient pas prononce ?

— Je ne comprends pas, murmura Armand d’un
ton de défi.

— Auriez-vous  préféré  m’entendre  vous
reprocher votre insubordination ? continua Percy
d’une voix lente. Vouliez-vous que je me hate de
traiter de parjure le frere de Marguerite ?

— Blakeney ? s’exclama le jeune homme en
s’avancant vers lui, les joues enflammées, si un
autre que vous osait prononcer ces mots...

— Plaise au Ciel que personne autre que moi
n’ait jamais le droit de les prononcer !

— Vous n’en avez pas le droit vous-méme !

— Pardon, mon cher ! N’ai-je pas recu votre
serment, ce serment que vous €tes prét a briser ?
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— Je ne veux nullement briser mon serment ; je
suis prét a vous aider et a vous servir dans tout ce
que vous pourrez commander. Ma vie est a votre
disposition... donnez-moi la mission la plus
difficile, la plus dangereuse, et je 1’accomplirai
avec joie...

—Je vous ai confi¢ une mission difficile et
dangereuse ; exécutez-la.

—Bah ! aller louer des chevaux a Saint-
Germain pendant que vous autres ici faites toute
la besogne... ce n’est ni difficile, ni dangereux.

— Ce sera difficile pour vous, Armand, parce
que vous n’avez pas votre sang-froid pour prévoir
toutes les €éventualités et prendre des dispositions
en conséquence. Ce sera dangereux, parce que
vous €tes amoureux, et qu'un homme amoureux
risque plus qu’un autre de tomber dans un picge
qu’il n’aura pas su discerner.

— Qui vous a dit que j’étais amoureux ?

— Vous-méme, mon bon ami. Et si toute votre
attitude ne me [’avait pas révéle des le
commencement, dit Blakeney d’un ton calme et
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deécidé, je vous aurais trait¢ comme un cheval
rétif qui a besoin de sentir la cravache. Ma
parole, continua-t-il avec un retour de son flegme
habituel, je crois bien que je me serais mis en
colere, ce qui ne sert jamais a rien, et qui, de plus,
est de bien mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche
d’Armand.

Heureusement, ses yeux brillants de colere
rencontrerent ceux de Blakeney fixés sur lui avec
une indulgence souriante. La dignité tranquille
qui €émanait de toute la personne de son chef
arréta les paroles emportées qui montaient a ses
lévres, et c’est d’un ton presque calme qu’il
demanda :

— Autorisez-mol a ne pas quitter Paris demain.
— Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ?

— Parce qu’elle m’a sauve la vie et se trouve
elle-méme en danger.

— Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle
n’est point en danger, dit simplement Blakeney.

— Percy !
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Ce cri jaillit de ’ame méme d’Armand Saint-
Just. En dépit de la passion tumultueuse qui le
bouleversait, i1l subissait de nouveau I’étrange
pouvoir qui attachait d’un lien si fort les membres
de la ligue a leur chef. Les mots que celui-ci
venait de prononcer, dans leur simplicité, avaient
remu¢ Armand jusqu’au plus profond de son étre.
Il se sentait maintenant désarm¢ devant la force
de cette volonté inflexible, et rien ne demeurait
en lui qu’une impression écrasante de honte et
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise,
il posa ses coudes sur la table et enfouit son
visage dans ses mains.

Blakeney vint a lui et posa sur son €paule une
main compatissante.

— Le devoir est parfois dur, Armand, dit-1l a
voix basse.

—Percy, ne pouvez-vous m’accorder un
jour ?... rien qu’un jour ?... Elle m’a sauvé la vie
et je ne I’ai mé€me pas remerciée.

—Il y aura temps plus tard pour Iles
remerciements. Pour I’instant, songez au fils de
VOS T0iS.
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— Je ne causerais aucun mal en restant.
— Dieu sait que vous en avez assez caus¢ déja !
— Comment cela ?

— Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie : donc
vous ¢tiez en danger... La police ¢tait sur votre
trace... votre trace mene a la mienne... et moi, j’ai
juré de sauver le dauphin des mains de ces brutes
sanguinaires... Sachez, Armand, qu’un homme
¢pris est un danger mortel parmi nous. C’est
pourquoi 1l faut que vous quittiez Paris demain
des le point du jour avec Hastings pour accomplir
votre mission.

— Et si je refusais ? dit Armand en redressant
la téte.

— Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney
dans cet admirable lexique que les membres de la
ligue du Mouron Rouge ont dress¢ pour leur
usage, le mot « refuser » n’existe pas.

—Mais si je refuse quand méme ? insista
autre.

— Vous offrirez un nom souillé, un honneur
terni a la femme que vous prétendez aimer.

135



— Vous exigez donc que je vous obgisse ?

— Au nom du serment que vous m’avez fait,
oul.
— Mais c¢’est cruel, inhumain !

— L’honneur, Armand, est souvent cruel et
rarement humain. C’est un dieu tyrannique, et
ceux qui prétendent au nom d’hommes sont tous
ses esclaves.

— La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si
vous le wvouliez, 1l vous serait facile de
m’accorder le délai que je vous demande.

— Alors, pour satisfaire votre passion
naissante, vous voudriez me voir risquer la vie de
ceux qui ont placé en moi toute leur confiance ?

— Cette confiance, fit Armand d’un ton amer,
votre ¢égoisme et votre dureté meériteraient de
I’ébranler !

En réponse a cette insulte, Blakeney dit
seulement :

— Voila la tache difficile que vous réclamiez,
Armand : obéir a un chef en qui vous n’avez plus
confiance.
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Ceci fit entrer Armand en lui-méme. Exaspéré
de se heurter contre cette discipline inflexible qui
contrecarrait son plus cher désir, il avait prononcé
des paroles impétueuses, violentes, mais son
ceeur restait néanmoins loyal envers le chef qu’il
avait toujours respecte.

— Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix
changée. Je suis fou ; je ne savais plus ce que je
disais. J’ai confiance en vous, moi aussi, croyez-
le bien... une confiance totale... N’ayez pas peur,
je ne faillirai pas a ma promesse. Quels que
solent vos ordres, vous n’avez rien a craindre,
1’ obéirai.

— Je n’en a1 jamais douté, mon ami.

—Bien entendu, vous ne pouvez pas
comprendre... Votre honneur, la tiche que vous
vous €tes tracée a vous-méme existent seuls pour
vous... Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses
levres se contracterent légerement et ses yeux
prirent une expression ¢trange et lointaine. Peut-
étre son regard, franchissant 1’espace,
contemplait-il au-dela de la mer un jardin frais et
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ombreux, une pelouse veloutée descendant vers
la riviére ; 1a, sous un berceau de clématites et de
rosiers abritant un banc de pierre moussu était
assise une femme qui laissait errer son regard sur
I’horizon. L’air ¢€tait tranquille ; ¢’était la fin de
I’automne et les feuilles dorées des peupliers
tombaient autour d’elle avec un bruissement
mélancolique. Elle était seule, et de temps en
temps de grosses larmes montaient a ses
paupieres. Un soupir échappa a Sir Percy. D’un
geste €trange qui ne lui €tait pas habituel, il se
passa la main sur les yeux.

— Peut-étre avez-vous raison, Armand, dit-il
enfin avec calme. Peut-tre ne sais-je pas ce que
c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir. Il avait compris
que rien de ce qu’il pouvait dire ne ferait revenir
Blakeney sur sa décision. Son cceur saignait, mais
il était trop fier pour montrer encore sa blessure a
un homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait
repouss¢  résolument toute tentative de
désobéissance ; jamais, du reste, il n’avait pensé a
se dégager de son serment. Tout ce qu’il avait
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espere, c’etait d’obtenir de Percy un délai avant
d’accomplir sa mission. A présent, il subissait de
nouveau cette influence irrésistible qui enchainait
les membres de la ligue a leur chef.

— Je vais retrouver les autres en bas, dit-1l, et
m’arrangerai avec Hastings. Bonsoir, Percy.

— Bonne nuit, mon cher. Ah! un moment...
Vous ne m’avez pas encore dit qui elle est.

— Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
— La jeune actrice du Théatre de la Nation ?
— Elle-méme. Vous la connaissez ?

— De réputation seulement. Elle a du talent,
dit-on. Ou demeure-t-elle ?

— Cing, impasse du Roule. Oh ! Percy, elle est
exquise... Songez a ma sceur Marguerite... elle
¢tait actrice, elle aussi ! Bonsoir, Percy.

— Bonsoir, Armand.

Apres une poignee de main, les deux hommes
se s¢parerent.
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13

L’ horizon s’ assombrit

La nuit quArmand Saint-Just passa a se
retourner sans dormir sur son lit étroit et dur
compta certainement parmi les plus pénibles de
son existence. Deux sentiments luttaient en lui :
son amour pour Jeanne Lange et sa fid¢lité envers
celut qui lui avait sauvé la vie et a qui il avait
promis obé¢issance absolue. Ce combat allumait
en lui une sorte de fievre qui faisait battre ses
tempes a croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant I’aube, les membres
douloureux, les yeux brhlants, mais ne sentant
d’autre peine que celle qui déchirait son ceeur.

Le temps n’¢tait plus aussi froid ; un brusque
degel ¢était survenu pendant la nuit, et lorsque
apres une toilette rapide Armand sortit dans la
rue, un ballot sous le bras, un vent du sud presque
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tiede lui souffla au visage.

Dehors, les lumieres des rues €taient éteintes
depuis longtemps et la pale aurore de janvier ne
nuangait pas encore les lourds nuages qui
couvraient le ciel. A cette heure, les rues étaient
absolument désertes : la grande ville dormait,
paisible et silencieuse, dans son manteau de
ténebres ; une pluie leégere tombait qui, secondant
I’action du degel, transformait en boue noire la
neige de la wveille. La difficult¢ d’avancer
rapidement dans cette obscurité, sur ce sol
glissant, inquiétait peu Armand. En ce moment,
une seule pensée €tait nette dans son esprit ; il lui
fallait a tout prix revoir mademoiselle Lange
avant de quitter Paris.

L’ ¢étrangeté d’une telle démarche a pareille
heure ne lui apparaissait point: 1l savait
seulement qu’il devait obéir a I’ordre de son chef
et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait
qu’il était obligé de quitter Paris sur I’heure, mais
qu’il comptait revenir bientdt, et il la supplierait
de se tenir préte a le suivre le jour ou il pourrait
I’emmener en Angleterre.
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En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils
avaient convenu tous deux de se retrouver dans le
voisinage de la porte de Neuilly, vers huit heures.
I en était six maintenant. Armand avait
largement le temps d’aller jusqu’a I’impasse du
Roule, d’entretenir Jeanne Lange quelques
instants, de se glisser ensuite dans la cuisine de
madame Belhomme pour changer ses vétements
contre la défroque de valet de ferme qu’il
transportait en ballot sous son bras, et d’arriver
au lieu du rendez-vous a I’heure indiquée.

L’impasse du Roule était séparce de la rue
Saint-Honor¢ par de grandes grilles qui, aux jours
anciens, demeuraient fermées pendant la nuit,
donnant a ce petit coin tranquille un air de retraite
aristocratique. Mais les grilles avaient éte
arrachées de leurs gonds un jour d’émeute et I’on
pouvait maintenant aller et venir a toute heure
dans I’impasse. Armand s’y engagea, le cceur
battant et, malgre I’obscurité, trouva sans trop de
difficulté¢ la maison ou logeait ’actrice ; arrive
devant la porte close, 1l chercha a tatons sans
s’arréter a penser que M"™ Lange devait dormir
encore et qu’il aurait quelque peine a se faire
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admettre par M™ Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le
vestibule lui parvint a travers la lourde porte, puis
le silence se fit de nouveau. Armand sonna une
seconde fois, et attendit, I’oreille tendue. Au bout
d’un instant qui lui parut un siecle, il entendit un
pas tralnant qui approchait : il y eut ensuite un
bruit de verrous tir€s, une clef grinca, enfin un
des battants de la porte s’entrouvrit et Armand
recut en plein visage la lumi¢re d’une lanterne.
Le porteur de la lanterne — un gros homme
enveloppé dans une couverture et qui ne
paraissait pas trop content d’avoir quitt¢ la
chaleur de son lit — le considéra avec méfiance.

— Hola, citoyen, qu’est-ce que tu veux ?
demanda-t-il d’un ton dépourvu de bienveillance.

— Je veux voir M"™ Lange.

— A cette heure ? s’étonna ’homme avec un
ricanement.

—Oui, j’al besoin de la voir le plus tot
possible, répondit Armand, prét a <¢&carter le
portier pour entrer.
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— Alors, citoyen, tu as frappé a la mauvaise
porte. C’est ailleurs qu’il faut t’adresser.

— Ailleurs !... Que veux-tu dire ? fit Armand
stupéfait.

— Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est
qu’elle n’est plus ici et qu’il faut la chercher 1a ou
on I’a emmence.

Il se disposait a refermer la porte, mais plus
vif que lui, Armand lui saisit le bras et le maintint
comme dans un étau.

— Ou est M"™ Lange ?

— Arrétée, répondit I’homme en essayant de se
degager.

— Arrétée ?... Quand ?... Ou ?... Comment ?...

— Quand ? Hier, dans la soirée. Ou ? Ici, dans
sa chambre. Comment ? Par des gendarmes qui
I’ont emmence avec la vieille. C’est tout ce que je

sais. Et maintenant, lache-moi1 et sors d’ici, ou
7 appelle !

D’une secousse il libéra son bras de I’étreinte
d’Armand et referma vivement la porte.
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Armand demeura un instant sur place comme
un homme qui vient de recevoir un coup sur la
téte. Un vertige I’avait saisi, et il dut s’appuyer au
mur pour ne pas tomber.

Jeanne ¢était arrétée !... Jeanne ¢tait entre les
mains de ces brutes dont la vue seule, la veille,
I’avait rempli de dégott !... Jeanne en cet instant
se trouvait en prison, bientot — demain peut-€tre —
elle serait jugee, condamné¢e... Et tout cela a
cause de lui ! Oh ! I’affreuse pensée !

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitot
la jeune actrice devant le Tribunal ; il crut
entendre les interrogations rapides, les réponses
prononcées par une voix chaude voilée par
I’angoisse, puis le roulement pesant d’une
charrette qui avance en cahotant vers la place de
la Révolution...

Il se passa brusquement la main sur le front
comme pour €carter cette vision de cauchemar.
Grand Dieu ! allait-il devenir fou ?

Au bout d’un instant cependant un peu de
calme lui revint, ses idées s’ordonnérent. Jeanne
Lange ¢tait arrétée. Ou la chercher ? Que faire
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pour lui venir en aide ? Il I’ignorait, mais il savait
du moins ou 1l devait se rendre tout de suite, sans
perdre une seconde, aussi vite que ses jambes
pouvaient le porter.

Dé¢ja il était hors de I'impasse et s’¢langait
dans la rue Saint-Honoré. Les coudes serrés au
corps, il courait, ne songeant qu’au but qu’il
voulait atteindre. Heureusement, les rues étaient
encore desertes, mais le ciel commengait a palir,
et bientot la grande ville sortirait de son sommeil.
Armand avait conserve assez de présence d’esprit
pour ¢éviter les abords des Tuileries et les endroits
parcourus par de fréquentes patrouilles. Il laissa
sur sa droite la place du Carrousel, continua sa
course vers Saint-Germain-1’Auxerrois, longea la
facade de la vieille église, tourna a droite et
atteignit le quai. Encore un effort !... Voici enfin
la maison, Armand s’y engouffra, monta d’un
trait les deux étages, frappa a la porte. Ce fut
alors une attente anxieuse a laquelle mit fin
I’approche d’un pas bien connu. La porte s’ouvrit
de I’intérieur, une main se posa sur son ¢paule...
Epuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces
I’abandonner.
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14

Rien n’est désespereé

— Percy... ils ’ont arrétée ! dit-il d’une voix
haletante des qu’il put articuler une parole.

— C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez
d’€tre remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney
glissa un coussin sous la té€te d’Armand, puis il
lui apporta une tasse de café chaud qui fut
absorbée avec avidite.

Oui, Armand sentait qu’il était trop ¢&puise
pour parler, mais du moment qu’il avait pu
apprendre a Blakeney I’affreuse nouvelle, il
sentait que tout allait s’arranger. Sur le canap¢ ou
Percy l’avait fait étendre, Armand sentait les
forces lui revenir peu a peu. La surexcitation des
dernieres vingt-quatre heures faisait place a une
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sorte de torpeur. Les yeux mi-clos, il regardait
son beau-frere aller et venir dans la piece. En
dépit de I’heure matinale, Blakeney était
completement habillé et Armand se demanda
vaguement s’il s’¢tait méme coucheé. Cependant
ses mouvements vifs et alertes ne semblaient pas
indiquer une nuit sans sommeil.

— Percy, dit-1l enfin, j’étais simplement hors
d’haleine parce que j’avais couru sans arrét
depuis le faubourg Saint-Honoré. Je suis remis a
présent ; voulez-vous m’écouter ?

Sans un mot, Blakeney ferma la fenétre,
s’approcha du canapé, s’assit prés d’Armand
avec Dl’air d’un auditeur attentif et plein de
sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un
regard ne trahissait le mécontentement du chef
qui, a la veille d’une expédition périlleuse, voit
ses plans compromis par la désobéissance d’un
des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait
pas Jeanne posa une main frémissante sur le bras
de Percy.

— Héron et ses chiens sont retournés chez elle
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hier soir, dit-il d’une voix sourde. Ils espéraient
me prendre, sans aucun doute. Ne me trouvant
pas, ils I’ont emmenc¢e...

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant
pas montrer a Percy I’¢tendue de sa souffrance.

— Je le savais, dit Blakeney.
— Comment ’avez-vous appris ?

— Hier soir apres votre départ je suis allé
impasse du Roule. Je suis malheureusement
arrivé trop tard.

—Percy ! s’exclama Armand dont la figure
¢tait devenue écarlate, vous avez fait cela hier,
vous ?

— Pourquoi pas ? répliqua Sir Percy avec
calme. Ne vous avais-je pas promis de veiller sur
elle ? Quand j’ai1 appris la nouvelle, I’heure ¢€tait
trop avancée pour faire une enquéte, mais au
moment ou vous €tes arrive j’étais sur le point de
sortir pour tacher de découvrir dans quelle prison
est détenue M"™ Lange. Il faut méme que je parte
bientot, Armand, avant que la garde de nuit soit
changée a la Conciergerie. C’est le moment le
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plus siir, et Dieu sait que nous sommes tous
suffisamment compromis a I’heure qu’il est !

La rougeur qui avait envahi le visage
d’Armand s’accentua. En un instant i1l mesura
tout le mal que son imprudence avait causé et
causait encore aux desseins de la ligue. Tous ses
actes depuis son arrivée a Paris deux jours plus
tot avaient compromis un plan ou mis une
existence en danger, sa conversation avec
Klagenstein, sa visite 3 M Lange, sa démarche
insensée du matin méme, et, pour finir, cette
course eperdue a travers Paris alors qu’un espion
aux aguets pouvait a tout instant lui barrer la
route ou, pis encore, le suivre jusqu’a la demeure
de Blakeney. En oubliant si complétement tout ce
qui n’€tait pas sa bien-aimeée, il aurait pu — il s’en
rendait compte maintenant — amener un agent de
la Streté¢ geénérale face a face avec le Mouron
Rouge.

— Percy, murmura-t-1l, pouvez-vous me
pardonner ?

—Peuh ! répliqua Blakeney légérement, pour
moi il n’y a rien a pardonner, mais pour vous
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beaucoup de choses a retenir que vous ne devez
pas oublier plus longtemps : votre devoir envers
les autres, la discipline a laquelle vous €tes tenu,
votre honneur.

— J’¢étais fou, Percy ! Ah! si vous pouviez
comprendre ce qu’elle est pour moti !

Blakeney eut un petit rire, — ce rire insouciant
qui, si souvent, 1’avait aidé a cacher ses véritables
sentiments aux yeux des indifférents et parfois
méme de ses amis.

— Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons
convenu hier que, sur ce chapitre, j’¢€tais
absolument incompétent. Mais vous
m’accorderez tout au moins que je suis un
homme de parole. Je vous avais promis hier de
veiller sur Jeanne Lange. Malheureusement, ces
brutes m’ont devancé d’une demi-heure.
M" Lange est arrétée, Armand, c’est un fait
regrettable, mais rien n’est désespére. Pourquot,
en cette circonstance, ne vous fiez-vous pas a
moi1 ? N’avons-nous pas agi avec succes, moi et
mes amis dans des cas autrement difficiles ?
Croyez-moi, ils ne veulent aucun mal a Jeanne
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Lange ; s’ils I’ont arrétée, c’est pour vous attirer ;
leur but est de vous atteindre par elle, et moi par
vous. Tachez de me faire confiance, Armand.
Ensuite, obéissez-moi aveuglément, sans quoi il
me sera impossible de tenir ma parole.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Tout d’abord, je tiens a ce que vous soyez
hors de la capitale le plus tot possible. Chaque
moment que vous passez a I’intérieur de Paris est
lourd de dangers. Oh ! pas seulement pour vous,
ajouta-t-il en arrétant d’un geste la protestation
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de
demain.

— Comment puis-je partir pour Saint-Germain
alors que je la sais...

— ... sous ma protection ? coupa tranquillement
Blakeney. Cela ne devrait pas étre si difficile !
Allons, ajouta-t-il en plagant la main sur 1’épaule
de son compagnon, je ne suis pas un tel monstre
apres tout. Mais je dois penser aux autres, vous le
savez, et surtout a I’enfant que je me suis juré de
delivrer. Je ne vous enverrai pas a Saint-Germain.
Descendez dans la chambre du dessous chercher
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les vétements necessaires pour vous déguiser en
honnéte travailleur, car j’imagine que vous avez
perdu en route ceux que vous aviez emporteés hier
soir. Dans une boite en fer, vous trouverez une
collection de sauf-conduits ; choisissez-en un et
partez immeédiatement pour la Villette. Vous avez
compris ?

— Oui, oui, dit Armand avec empressement.
Vous voulez que je rejoigne Ffoulkes et Tony,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute
probabilite, en train de décharger du charbon sur
le bord du canal. Arrangez-vous pour
communiquer avec eux aussitot que possible et
dites a Tony de partir immédiatement rejoindre
Hastings a Saint-Germain tandis que vous
resterez a sa place avec Ffoulkes.

— C’est entendu. Mais comment Tony se
rendra-t-il a Saint-Germain ?

— Ca mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est
son affaire ; vous pouvez vous fier a Tony pour
aller ou je ’envoie. Faites simplement ce que je
vous dis et laissez-le se débrouiller seul. Et
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maintenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tot vous
serez hors de Paris, et mieux cela vaudra. Comme
vous le devinez, je vous envoie a la Villette parce
que c’est assez pres pour que je puisse rester en
contact avec vous. Tenez-vous aux environs de la
barriere pendant une heure apres le coucher du
soleil ; je ferai tout mon possible pour aller vous
porter des nouvelles de M" Lange avant la
fermeture des portes. Attendez-moi a 1’extérieur,
et surtout, ne rentrez pas dans Paris.

— Le Ciel vous protege, Percy ! dit Armand. Je
m’en vais ; au revoir.

—Au revoir, mon ami, revétez vite votre
déguisement et quittez la maison avant un quart
d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frere a travers
I’antichambre et referma la porte sur lui, puis il
revint dans la chambre et ouvrit la fenétre a 1’air
humide du matin. Maintenant qu’il était seul, son
visage avait pris une expression tourmentee, et,
tandis qu’il contemplait I’eau grise du fleuve, un
soupir d’impatience et d’amer désappointement
s’échappa de ses levres.
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15
La Barriere de la Villette

Les ombres du crépuscule allaient faire place a
celles de la nuit ; encore un instant, et la porte de
la Villette se fermerait. Armand Saint-Just, en
tenue d’homme de peine, s’¢tait adosse contre un
mur a I’angle d’une venelle dont 1’autre extrémité
aboutissait au canal.

A T’heure matinale a laquelle il était arrivé sur
le quai, il avait pu sans difficulté se faire
embaucher parmi les ouvriers qui déchargeaient
un bateau de charbon, et s’était mis a la besogne
avec ardeur, espérant, par le travail physique,
calmer I’anxiété de son esprit. Au bout de peu de
temps il avait apercu, non loin de lui, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst qui
déchargeaient également du charbon avec une
rigueur et un entrain remarquables. Au milieu du
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bruit et de I’activité qui régnaient sur le quai, ce
fut chose facile aux trois hommes de se
rapprocher pour ¢€changer quelques paroles.
Armand communiqua les nouvelles instructions
de leur chef a Lord Tony qui s’éclipsa si
adroitement qu’Armand ne le vit méme pas
partir.

A la fin de I’aprés-midi, quand il fit trop
sombre pour continuer le travail, les hommes de
peine furent payé€s et renvoyes. Armand chercha
des yeux Sir Andrew. Il aurait voulu lui parler, ne
fit-ce qu’un instant, pour chasser I’impression
d’isolement et d’angoisse qui le dominait. Il avait
compté sur la fatigue physique pour engourdir
son cerveau, et voila qu’aussitdt ses outils rendus,
son esprit s’était remis a travailler plus
fiévreusement que jamais. En pensce, il suivait
Percy dans ses pérégrinations a travers Paris pour
découvrir ou ¢tait enfermée Jeanne Lange, et
cette tache lui apparaissait soudain hérissée
d’obstacles et de difficultés. Comment Blakeney,
recherché lui-méme par la police, pouvait-il aller
de prison en prison s’enquérir d’une détenue ?
L’1dée seule en paraissait insensée ! Quelle folie
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d’avoir adopté un plan qui, en faisant courir de
tels risques au chef de la ligue, semblait d’avance
vou¢ a I’insucces !

A travers les ruelles sombres et désertes,
Armand avait erré¢ quelque temps a la recherche
de Sir Andrew dont la présence [’aurait
réconforté ; puis, comme ’heure de la fermeture
approchait, 1l était venu se poster a ’angle de la
petite rue d’ou il pouvait surveiller la sortie de la
barriere.

Autour de lui régnait encore une certaine
animation : des ouvriers, leur journc¢e finie,
rentraient dans la ville, d’autres se dirigeaient
vers les cabarets avoisinants ; parmi eux se
trouvaient des macons, des cantonniers, des
tacherons, et aussi quelques vagabonds qui
devaient camper la nuit dans les environs du
canal. Dans chaque silhouette un peu haute,
Armand espérait reconnaitre Blakeney, mais son
espoir ¢tait toujours deécu. Maintenant, si son
beau-frere n’arrivait pas d’ici quelques instants,
les portes seraient closes, et la difficulté de
franchir 1’enceinte de la ville serait décuplée.
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A mesure que I’heure s’écoulait, Armand était
de plus en plus anxieux. A quel moment horrible
le doute s’insinua-t-il dans son esprit ?
Probablement lorsque se fit entendre le roulement
de tambour qui annongait la releve de la garde et
la prochaine fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait
passer une autre nuit sans nouvelles de Jeanne.
Quelque chose avait-il empéché Blakeney de
tenir sa promesse ? ou n’avait-il rien pu
apprendre ? ou encore, la nouvelle qu’il avait
recueillie était-elle trop affreuse pour Etre
communiquée ?...

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut
hanté de nouveau par les visions tragiques qui
I’avaient assailli le matin méme sur le seuil de
M" Lange : la place qui s’étendait devant lui était
devenue la place de la Révolution, ou s’agitait
une foule bruyante, comparable a celle qu’il avait
vue cing ans auparavant se ruer vers la Bastille.
Cette foule I’entourait, le pressait, I’empéchait
d’avancer. Un bruit de roues gringantes se faisait
entendre et des cris de haine s’¢levaient de toutes
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parts : « A mort, les aristos ! Les aristos a la
guillotine ! » Alors, apparaissait la charrette ou
¢taient entassés les condamnés. Debout au milieu
d’eux ¢tait une femme toute jeune, vétue de soie
gris pale ; elle tenait dans ses mains liées un
bouquet de violettes de Parme, et fixait sur
Armand un regard douloureux.

Ce n’¢était la qu’une vision, il le savait, mais il
crut qu’elle était prophétique. L’image de Jeanne
au pied de I’échafaud s’imposait a lui avec une
telle insistance qu’il y vit un message du Ciel
pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait a présent d’avoir quitté¢ Paris.
Etait-ce a Blakeney, qui ne la connaissait méme
pas, de secourir Jeanne ? Non, ¢’était le devoir de
celul qui ’aimait, et qui, s’il ne pouvait la sauver,
pouvait du moins mourir a ses cotes.

A P’intérieur de la cité, une horloge sonna six
heures. Percy n’avait point paru. Il ne viendrait
plus maintenant. La décision d’Armand fut prise
sur-le-champ : son sauf-conduit a la main, il
s’avanca résolument vers la barricre.

Arrété au passage par la sentinelle, il eut un
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moment d’inquié¢tude pendant que sa carte était
examinée, mais elle ¢€tait en regle, et Armand,
tout noir de charbon, n’avait certes pas I’air d’un
aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’€tait pas
de pénetrer dans la capitale, celui qui voulait
entrer dans la gueule du lion ne rencontrait guere
d’obstacles. La difficult¢é commengait quand le
lion jugeait bon de refermer ses machoires.

Armand recut donc la permission de passer ;
mais on ne lui rendit pas son sauf-conduit dont la
validité expirait le jour méme. Pour ressortir de
Paris, i1l lu1 faudrait maintenant en obtenir un
autre d’une section ou du Comité de sireté
générale.

Le lion avait refermé sur lui ses machoires.
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16

A la recherche de Jeanne Lange

Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y
arriva, et il ne parut point tant que le jeune
homme erra aux alentours, faisant les cent pas sur
le quai, sans jamais perdre de vue la maison de
son beau-frere. Au bout d’une heure d’attente
fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il perdait son
temps et que ses allées et venues risquaient
d’attirer ’attention. Sa lassitude ¢tait extréme ;
mieux valait rentrer chez lui pour tacher de
retrouver dans le sommeil les forces dont il aurait
besoin le lendemain. Bris¢ de corps et d’ame, il
prit donc le chemin de la rue de la Croix-Blanche.
Il n’avait pas vu Percy; il ne savait rien de
Jeanne : ’enfer ne devait pas offrir de supplice
plus grand que celui qu’il endurait !

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse
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et, la nature reprenant ses droits, s’endormit d’un
sommeil lourd et sans réves, un sommeil
comparable a celui de I’ivresse.

La lumiere grise d’un matin brumeux d’hiver
filtrait a travers les carreaux poussiéreux quand
Armand s’éveilla. Il sortit de son lit, les membres
encore engourdis, mais 1’esprit résolu. Puisque
Percy n’avait pas réussi a découvrir Jeanne
Lange, 1l allait lui-méme se mettre a sa
recherche : 1a ou la simple pitié avait échoué,
I’amour pouvait, devait réussir.

Il remit ses v€tements grossiers de la veille qui
I’assuraient de passer inapercu et se rendit
d’abord dans un restaurant modeste qu’il
connaissait. La, tout en prenant un bol de café et
un morceau de pain, il s’effor¢a de dresser des
plans.

C’¢tait chose courante alors de voir les parents
et les amis des prisonniers aller s’enquérir de
ceux qu’ils aimaient de prison en prison. Ces
recherches pouvaient é&tre longues, car
nombreuses ¢étaient les maisons de détention,
anciens couvents, colleges ou résidences
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princieres, qui abritaient les milliers de suspects
arrétés au cours des derniers mois. Il y avait
Saint-Lazare et Sainte-P¢lagie, le Luxembourg et
les Carmes, le college du Plessis, les
Madelonnettes, Port-Royal appelé maintenant —
ironie des mots ! — Port-Libre, d’autres encore,
sans oublier la plus redoutable de toutes, la
Conciergerie, ou €taient envoyés ceux qui allaient
passer incessamment en jugement. Des autres
prisons il arrivait parfois qu’on sortit libre, mais
celle-1a était I’antichambre de la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses
investigations par la Conciergerie. S’il pouvait
s’assurer tout de suite que Jeanne ne s’y trouvait
pas, qu’elle n’était pas sous la menace d’un
jugement immeédiat, il poursuivrait ensuite ses
recherches d’un cceur moins angoissé.

Le fait d’avoir pris cette décision et mis de
I’ordre dans ses idées lui fit du bien. Il mangea et
but, sachant que ses forces physiques lui étaient
indispensables pour la tache qu’il avait devant
lui, puis 1l se mit en route vers la Cite.

Quand 1l arriva sur le quai, les murs et les
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tours du Palais de Justice se dégageaient a peine
du rideau de brume qui flottait au-dessus de la
Seine. Le froid humide d’un dégel sans soleil
ctait pénétrant. Armand traversa le Pont-au-
Change, dépassa la Tour de 1’Horloge et entra
dans la grande cour du Palais. Il savait que pour
se rendre a ’entrée de la prison il fallait passer
par les galeries et les couloirs avoisinant la salle
du Tribunal. Justement la s€ance du matin allait
avoir lieu, et déja se massait dans la cour de Mai
une foule d’hommes et de femmes qui semblaient
n’avoir d’autres occupations que de venir assister
aux drames déchirants qui se jouaient la
journellement. Il y avait parmi eux pas mal
d’ouvriers en vétements de travail, et la tenue
d’Armand ne pouvait €veiller I’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin
de lui d’un ton railleur, — le nom par lequel les
républicains appelaient avec dérision le petit roi
sans couronne, — le fit tressaillir : « Capet ! »
Brusquement, tout lui revint a la mémoire : la
réunion chez Blakeney, le conciliabule, les plans
combinés pour la délivrance de I’enfant... C’¢était
aujourd’hui, dimanche 19 janvier, que les Simon
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quittaient le Temple, et Blakeney devait Etre la-
bas, a guetter le moment favorable.

A présent, Armand s’expliquait tout : Percy
avait oubli¢ Jeanne ! Il ne pensait qu’a 1’enfant
du Temple, et tandis qu’ Armand, le coeeur déchire,
lui avait confi¢ le sort de celle qu’il aimait, le
Mouron Rouge, indifférent a tout ce qui n’était
pas sa mission, 1’avait abandonng¢e : il la laisserait
payer de sa vie la liberté du dauphin !

Puis I’amertume qui avait envahi [’ame
d’Armand fit place a une sorte d’exaltation. Si
Percy avait oubli¢ Jeanne, lui, Armand, était 1a
pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-
aimée, — c’¢tait son devoir et son droit — et, s’il
ne pouvait la deélivrer, il offrirait sa vie en
¢change de la sienne.

Dix heures approchaient; la séance du
Tribunal allait commencer. Armand se méla aux
gens qui montaient 1’escalier. Du temps ou il
ctudiait le droit, 1l avait beaucoup fréquenté le
Palais de Justice et en connaissait bien
I’agencement  intérieur. Laissant le flot
s’engouffrer dans la salle des séances, il
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poursuivit son chemin a travers les galeries et
arriva dans un passage qui donnait sur une cour
de la prison. La porte, gardée par une sentinelle,
en ¢était close, mais a travers les barreaux,
Armand apergut des silhouettes féminines. Le
ceeur battant, il s’approcha, appuya son visage
contre la grille et plongea dans la cour son regard
avide.

Il y avait 1a un certain nombre de prisonnicres
qui se promenaient de long en large. Armand
voyait bien les figures les plus proches, mais la-
bas, au fond de la cour, les visages s’estompaient
dans D'ombre; de plus, quelques détenues
gardaient obstinément le dos tourné vers cette
grille d’ou les badauds pouvaient les observer.

Comme 1l ne <s’arrachait pas a sa
contemplation, le gendarme lui dit d’un ton de
plaisanterie :

— H¢ ! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi
ces ci-devant ? Tu as ’air de les manger des
yeux.

Armand, avec ses vétements noircis par le
charbon, ses cheveux en désordre et sa figure mal
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ras€e, paraissait certainement n’avoir rien de
commun avec des ci-devant. Il tourna la téte vers
I’homme qui continuait a le regarder d’un air
jovial.

— Je ne sais pas ou elle est, dit-il en prenant le
ton lent et un peu hésitant d’un campagnard.

— Alors, 1l faut la chercher.

Le gendarme avait un air bonhomme. Armand
continua la conversation en s’effor¢ant de jouer
le personnage d’un amoureux de village.

— Je voudrais bien retrouver ma promise, mais
comment faire ? Elle a disparu, voila tout ce que
je sais. Les méchantes langues prétendent qu’elle
est partie pour se débarrasser de moi, mais je ne
crois point tous ces contes. M’est avis qu’on 1’a
arrétée parce qu’elle a servi un temps chez une
comtesse.

— Eh bien ! nigaud, commence par demander a
la Tournelle si elle est détenue ici. Tu sais ou
c’est le guichet de la Tournelle ?

Armand le savait, jugea plus prudent de faire
I’ignorant.
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— Suis tout droit cette galerie, tourne dans le
premier corridor, et tu trouveras un petit escalier ;
en bas de I’escalier s’ouvre le guichet. Tu
demanderas au greffier qu’il te montre les livres
d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le
droit de les consulter. Par exemple, ajouta-t-il
d’un ton confidentiel, si tu ne fais pas passer un
demi-écu dans la main de I’homme, peut-Etre
attendras-tu longtemps le registre.

— Un demi-écu ! s’exclama Armand. Crois-tu
donc qu’un pauvre gars comme moi ait tant
d’argent dans sa poche ?

—Oh! en ce cas, quelques sous pourraient
suffire. Au jour d’aujourd’hui, quelques sous sont
toujours bons a prendre.

Armand saisit 1’allusion, et 1l mit dans la main
du gendarme quelque menue monnaie.

S’1l s’était écouté, il aurait suivi en courant les
longs corridors qui menaient a la Tournelle, mais
par prudence 1l modéra son pas. Quelques
minutes plus tard il arrivait devant le guichet. A
sa grande déception, il trouva 1’endroit désert et
la porte close. Il attendit un peu ; personne ne
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parut. Alors, revenant sur ses pas, 1l alla
interroger le gendarme qui ne put lui donner
d’information utile.

—Ca n’est pas I’heure, apparemment, se
contenta-t-il de répondre avec philosophie.

Apres quelques demandes infructueuses
adressées au hasard a des passants, Armand finit
par apprendre que les registres de la prison ne
pouvaient étre consultés qu’entre cing et six
heures du soir.

Pas autre chose a faire qu’a attendre et tuer le
temps, — un temps peut-&tre si précieux par
ailleurs !

Comment se passerent ces longues heures,
Armand n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le
Palais, voyant qu’il ne gagnerait rien a y rester
plus longtemps, sinon de se faire remarquer. Il
erra le long de la Seine, puis, transi par le
brouillard pénétrant, entra dans un café ou il
mangea et but sans savoir ce qu’on lui servait. Il
s’attarda la tant qu’il put, mais voyant des gens
attablés pres de lui lancer dans sa direction des
regards soupgonneux, il ressortit dans le grand
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Paris brumeux et morose.

Bien avant cinq heures il ¢tait de retour devant
la porte de la Tournelle, mais non plus seul, cette
fois. Des hommes et des femmes attendaient
comme lui I’ouverture du guichet, maintenus sur
une seule file par deux gendarmes. L’inquiétude,
la tristesse se lisait dans le regard de tous ces
gens qui supportaient, dans un morne silence,
I’anxiété de Iattente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet,
posa ses lunettes sur son nez et s’appréta a mettre
les livres a la disposition du public, tandis que les
premiers arrivés s’avangaient pour consulter les
listes redoutées. Le greffier accomplissait sa
besogne d’un air bourru; il répondait sans
aménité aux demandes, exigeait des sauf-conduits
ou des permis des sections et renvoyait sans pitie
ceux qui n’en pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientot. Il était si ému
qu’il craignit que sa voix ne le trahit. Sans mot
dire, il glissa une picce d’argent dans la main du
greffier et saisit vivement le registre marque :
« Femmes. » D’un geste indifférent 1’homme
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escamota le demi-écu et langa par-dessus ses
lunettes un regard narquois sur Armand qui
maniait gauchement le livre avec des doigts
tremblants. Se penchant vers lui, 1l demanda
bricvement :

— Quel jour ?

Comme Armand le regardait sans comprendre,
il reprit :

— Quel jour a-t-elle été arréteée ?
— Avant-hier soir.

Evidemment, la piéce d’argent avait bien
dispos¢ le greffier. Ses doigts feuilleterent le
registre avec une surprenante rapidité et son gros
index s’arréta sur une longue colonne.

— S1 elle est détenue ic1, dit-1l, tu trouveras son
nom sur cette page.

Armand aurait voulu lire a la fois tous ces
noms qui semblaient danser une sarabande devant
ses yeux. Il s’obligea cependant a lire posément
chacun d’eux. Au milieu de la page 1l vit:
Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté. Puis
juste au-dessous, son nom qui lui parut €crit en
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lettres de sang : Lange Jeanne, actrice, 20 ans.
Transferée aux Madelonnettes. Dieu merci ! elle
n’¢tait pas a la Conciergerie !

— Allons, place aux autres ! grommelait une
voix impatiente. Et quelqu’un lui prit le livre des
mains.

Il s’¢loigna en se répétant machinalement :
« Transférée aux Madelonnettes... transférée aux
Madelonnettes... »

L’air froid du dehors lui rendit sa présence
d’esprit. Avant de se remettre en marche, il
enchaina rapidement quelques réflexions.

Les Madelonnettes, c’était un couvent de
repenties, proche du Temple. La aussi on devait
pouvoir consulter la liste des prisonniers. En se
hatant, 1l y arriverait peut-&tre avant sept heures
et pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y
¢tait... et puis, qui sait, s’il trouvait un geolier
bien disposé, peut-Etre pourrait-il lui faire passer
un message... Armand s’assura que sa bourse
¢tait bien dans sa poche et partit dans la direction
de la rue du Temple.

172



Il marchait vite dans les rues déja a demi
desertes et ne mit pas tres longtemps pour arriver
dans le mur d’enceinte de [’ancienne
Commanderie. Prés de D’entrée principale une
sentinelle montait la garde. Presque en face, une
autre grande porte <¢&tait, eclle aussi, gardée
militairement : I’entrée des Madelonnettes.

—Je wvoudrais consulter le livre d’écrou,
commenca Armand d’une voix haletante, en
s’adressant a la sentinelle.

— Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ¢a avec
le concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers
la porte, le soldat ajouta :

— Montre d’abord ton sauf-conduit.

Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit
un air ¢tonne pour dire :

— C’est curieux. J’a1 da ’oublier chez moi.

— Allons donc! riposta 1’autre d’un ton
railleur, comme si on avait 1’habitude d’oublier
ces choses-la.

— Tu me laisseras bien entrer quand méme ?
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dit Armand d’un ton dégagg.

—Pour ¢a, non! On ne passe pas, répliqua
’autre.

Armand s’avanca et, tirant un écu de sa poche,
voulut le glisser dans la main du factionnaire :
mais celui-ci I’écarta d’un coup de crosse en
s’exclamant :

—Tu crois donc qu’on peut corrompre un
soldat de la République ?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue
et 11 tomba en avant. Dans sa chute, son front
heurta une des bornes qui encadraient la porte de
la prison.

Un individu de petite taille, le chapeau
enfoncé sur les yeux avait assisté a cette courte
scene, et sans doute la vue de ’écharpe tricolore
qui dépassait sous son manteau n’était-elle pas
ctrangere a I’indignation de la sentinelle.

Il s’avanga vivement vers Armand qui se
relevait tout €tourdi, le prit sous le bras, et, le
regardant avec attention, murmura :

— Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me
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trouver ici a point pour vous rendre service, car il
n’est pas bon, dans notre vertueuse République,
de se voir I’objet d’une accusation de corruption.

Armand, surpris, regarda 1’obligeant inconnu
dont la voix lui rappelait vaguement quelque
chose, mais il distinguait mal son visage dans
I’ombre du chapeau.

Cependant 1’autre poursuivait en [’entrainant
vers la poterne du Temple :

— Peut-étre ne me reconnaissez-vous pas,
citoyen Saint-Just? Je n’ai pas eu le plaisir
d’avoir avec vous des relations aussi suivies
qu’avec votre charmante sceur Lady Blakeney. Je
suis le citoyen Chauvelin.
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17

Chauvelin

Chauvelin! Sa présence en cet endroit
complétait I’horreur du cauchemar dans lequel se
debattait Armand. Chauvelin ! ’ennemi mortel
du Mouron Rouge, le mauvais genie des services
secrets de la République, le diplomate mué en
espion, le gentilhomme changg en terroriste !

Armand le reconnaissait, maintenant que la
lanterne suspendue au portail révélait son visage
osseux, ses yeux pales, ses levres minces au pli
sarcastique. C’¢était entre les mains de cet homme
que le mauvais sort I’avait fait tomber, alors que
le concours des événements lui elt €té si
nécessaire pour délivrer Jeanne Lange.

—J’avais idée que nous aurions, un jour ou
I’autre, le plaisir de nous rencontrer, continuait
Chauvelin. Mon collegue Héron avait eu vent ces
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jours-ci de la présence a Paris de quelques fideles
du Mouron Rouge, et j’espérais un peu que vous
¢tiez du nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de
quelqu’un qui rencontre un vieux camarade et se
ré¢jouit de causer un moment avec lui.

— Et Lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en
bonne santé¢ ? Et mon ami Sir Percy ? J’aimerais
fort le voir a Paris. Sans doute ses multiples
occupations I’empéchent-elles de sé¢journer dans
notre capitale ; mais qui peut dire si plus tard ?...
La vie est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas
tous dégus. Voyez comme la fortune, me favorise
auyjourd’hui : je flanais dans ces parages,
n’escomptant guere de rencontre agréable,
lorsqu’en passant devant I’entrée de cette paisible
maison de retraite, qui apergois-je, si ce n’est
mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en
facheuse posture ? Mais ceci me rappelle que je
ne vous ai pas demandé si vous ¢étiez remis de
votre malaise de tout a I’heure.

Par un effort énergique, Armand se ressaisit,
ne voulant pas donner a Chauvelin le spectacle
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d’un homme désemparé. I pensa au Mouron
Rouge, a son impassibilité souriante dans les
situations les plus sombres ; il se rappela I’audace
tranquille des membres de la ligue, leur
invincible bonne humeur et, se redressant, prit un
ton assur¢ pour répondre.

—Je vous remercie, citoyen, ma sant¢ n’a
jamais €té meilleure, mais je me demande si vous
pensez s€rieusement que cette légere pression de
votre main sur mon bras est suffisante pour me
faire marcher docilement a vos cotés.

—Hem ! toussota Chauvelin qui fit mine de
réfléchir. Comme vous, citoyen Saint-Just, je me
le demande aussi.

— Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais
vous échapper facilement.

— J’en conviens, mais les sentinelles sont 1a et
une garde nombreuse veille non loin, a I’intérieur
du Temple.

— L’obscurit¢ m’aiderait. Et puis, un homme
dans une situation désespeérée ne recule pas
devant quelques risques.
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— Evidemment. Et alors, citoyen Saint-Just,
vous estimez €tre en ce moment dans une
situation désespéree ?

—Oh! citoyen, ce n’est pas a ma sceur
Marguerite que vous avez affaire aujourd’hui.
Vous ne pouvez troquer ma vie contre celle de
votre ennemi'.

— Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit
Chauvelin, mais votre capture pourrait néanmoins
préter a des négociations intéressantes.

Armand s’accrocha a ces paroles comme a une
bouce de sauvetage.

— S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la
libert¢ a celle qui est emprisonnée a cause de
moi.

— Comment cela ? interrogea Chauvelin d’un
air intrigue.

— Rendez la liberté a M"™ Lange, dit Armand
avec ardeur. Elle n’est coupable que de m’avoir

recu une heure chez elle. Maintenant que vous
avez mis la main sur moi, vous devez étre

' Voir Les Nouveaux Exploits du Mouron Rouge.
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satisfait ; 1l n’y a plus lieu de la garder en prison.

Chauvelin eut un sourire suave et
enigmatique :

— M" Lange ! C’est vrai. I’oubliais...

— Elle a ¢té arrétée contre toute justice. Que
peut-on lui reprocher ? De m’avoir ouvert sa
porte ? Mais elle ignorait mes convictions
politiques. Je suis parmi les adversaires du
nouveau régime, je le reconnais, mais elle-méme
n’en sait rien ; et s’il est juste que je paie de ma
libert¢ ma trahison envers la République, il est
également juste que M Lange, qui est innocente,
recouvre la sienne.

Il s’échauffait peu a peu, et, tout en plaidant sa
cause, essayait de dechiffrer le visage fermé de
Chauvelin.

— Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit
celui-ci. Vous figurez-vous par hasard que je suis
pour quelque chose dans I’arrestation de cette
demoiselle ? Vous paraissez ignorer que je ne
compte plus guere maintenant, et que je n’ai pas
le pouvoir de faire mettre qui que ce soit en
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liberte.
— Ni en prison alors ? riposta Saint-Just.

Chauvelin pausa un instant avant de répondre
avec un léger sourire :

— J’a1 simplement celui de vous dénoncer. Je
suis toujours agent de la Streté générale.

— C’est parfait. Je n’en demande pas plus,
declara froidement Armand. Dénoncez-moi donc
au Comité qui va se réjouir de ma capture ; je me
remets entre vos mains en vous donnant ma
parole d’honneur de ne point essayer de me
derober au sort qui m’attend et de ne permettre a
qui que ce soit de tenter de me sauver. Ce sont la
pour vous des avantages appréciables en échange
desquels je vous demande de faire remettre
M'" Lange en liberté. Donnez-m’en 1’assurance,
et je serai le prisonnier le plus docile et le plus
passif qu’on puisse voir.

—Hem ! dit Chauvelin d’un air méditatif. La
chose parait faisable.

— Mon arrestation a autrement d’importance
pour vous que celle d’une jeune fille étrangere a
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toute politique. Vous avez en moi une proie plus
intéressante : le revirement de mes opinions, le
mariage de ma sceur avec un étranger...

— Vos relations avec le Mouron Rouge...
— Parfaitement, je ne les nierai point.

— Et votre mystérieux chef ne tentera pas de
vous porter secours ? Alors, ¢’est entendu, mon
jeune et bouillant ami. Voulez-vous que nous
nous rendions aupres de mon collegue, le citoyen
Héron, I’agent principal du Comité de slreté
générale ? 11 recueillera — oserai-je dire votre
confession ? — et notera les conditions auxquelles
vous vous placez entre les mains de I’accusateur
public.

L’exaltation d’Armand était trop grande pour
qu’il prit garde au ton de tranquille ironie de son
interlocuteur. Il frémissait de joie en songeant
que son sacrifice allait sauver sa bien-aimée. Il
n’¢ctait pas le premier qui, posseéde par 1I’amour,
elt poussé ce cri sublime : « J’offre ma vie pour
elle. »

IlIs étaient arrivés maintenant, devant 1’entrée
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du Temple. Sans rien ajouter, Chauvelin franchit
la poterne, suivi de son jeune compagnon. Sous la
volte il fit signe a un garde national qui passait
avec une lanterne et lui demanda de les conduire
jusqu’a I’appartement de 1’agent principal Héron.
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18

Le déménagement

Chauvelin se dispensait maintenant de tenir
Saint-Just par le bras. Habile a déchiffrer les
caracteres, i1l reconnaissait en lui un de ces étres
réveurs et passionnés qui, héroiquement,
aveuglément, suivent jusqu’au bout leur chimere.
L’engagement qu’avait pris le jeune homme
d’€tre un prisonnier docile, nul doute qu’il ne le
tint pour obtenir la libération de M" Lange.
Chauvelin eut un sourire sardonique en pensant
que cette libération était chose faite. Hier d¢ja, a
sa suggestion, Héron s’¢tait décidé a renvoyer
I’actrice chez elle, comptant que son admirateur
en cherchant a I’y rejoindre n’échapperait pas aux
espions discretement postés aux abords de
I’impasse du Roule. Ah! si le jeune fou qui
marchait a ses cotés 1’avait su...
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Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensees
de Chauvelin que dans la mesure ou sa capture
pouvait servir d’autres desseins. En 'y
réfléchissant, Chauvelin ¢tait de plus en plus
certain que Sir Percy se trouvait actuellement a
Paris. De quelle facon I’on pouvait utiliser
Armand Saint-Just pour attirer son beau-frere
dans un piege €tait une question a examiner. Ce
que Chauvelin savait, c’est que le Mouron
Rouge, I’ennemi qu’il avait appris a connaitre, a
craindre et, en dépit de lui-méme, a admirer,
n’¢tait pas homme a laisser un de ses fideles dans
le danger sans essayer de lui porter secours.

Des plans confus s’ébaucheérent dans son
esprit en méme temps qu’il sentait bouillonner en
lui ’ardent désir de vengeance qui ne le quittait
plus depuis quinze mois. Il s’¢tait jure de
triompher de son adversaire. Par deux fois 1l avait
cru y réussir, par deux fois il avait €échou¢, mais il
n’¢tait pas découragé. Depuis son humiliante
defaite de Boulogne, il €tait resté aux aguets dans
I’ombre pour saisir I’heure de la revanche, et sa
haine n’avait cess¢ de croitre.
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Aucune lumiere ne filtrait sous la porte de
I’appartement de 1’agent du Comite de sireté
générale et personne ne répondit au coup
imperieux frappe€ par Chauvelin.

— Le citoyen Héron est sans doute a la Tour,
dit le soldat qui les avait éclairés. Les Simon
démeénagent ce soir.

—Fort bien. Allons a la Tour, fit
laconiquement Chauvelin.

Les trois hommes traverserent en silence les
jardins déserts au milieu desquels la Tour dressait
sa masse sombre, dont la bruine impalpable qui
ne cessait de tomber estompait les contours.

— Voila ou nous gardons le jeune Capet, dit
Chauvelin de sa voix seche en désignant du geste
les hautes murailles.

Armand garda le silence. Il n’avait aucune
peine a jouer l’indifférence. Sa pensée -¢tait
ailleurs, et si pleine de Jeanne qu’il n’y restait pas
de place, en cet instant, pour les Bourbons et les
destin¢es de la France.

Deux gardes ¢étaient postés a I’entrée de la
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Tour, dont la porte était ouverte. A 1’intérieur,
des bruits sourds et confus se faisaient entendre
sur lesquels se détachaient des rires et des éclats
de voix. Rires et voix venaient de la salle de
garde qui s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-
chaussée, mais le remue-ménage avait lieu a
I’¢tage supérieur et dans 1’escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule ou se
dressaient des masses noires dans lesquelles, en
approchant, on reconnaissait des meubles de tous
genres. Un bois de lit démonté s’appuyait contre
le mur, des chaises s’empilaient les unes sur les
autres, un canap¢ barrait 1’acces de 1’escalier
situ¢ dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un
homme aux joues flasques qui lancait des ordres
a des personnages invisibles en balangant une
lanterne.

— Alors, citoyen Simon, nous déménageons ?
demanda Chauvelin.

— Oui, grace a Dieu, — s’il existe un Dieu !
riposta 1’autre.
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— Je ne savais pas que tu t’en allais si tot. Le
citoyen Héron est-il ic1 ?

— Parti a D’instant. Il était venu voir le mome
avant que ma femme ne [I’enferme dans sa
chambre. Il a di s’en retourner chez lui.

Un homme a cet instant descendait pesamment
I’escalier de la tour, chargé d’une commode vidée
de ses tiroirs et suivi de M™ Simon qui aidait a
maintenir le meuble en €quilibre.

— Avant de descendre le reste, dit-elle d’une
voix aigre, nous ferons mieux de commencer a
charger la voiture. Ce vestibule est tellement
encombré qu’on ne peut plus passer.

Ses yeux tomberent sur les nouveaux venus ;
en rencontrant le regard aigu de Chauvelin, elle
ne put réprimer un frisson.

— Brrr..., fit-elle en serrant son chale autour
d’elle, je suis contente de m’en aller d’ici. Je ne
pouvais plus vivre entre ces murailles.

— La citoyenne ne me semble pas en effet jouir
d’une brillante santé ! Peut-€tre son s¢jour a la
Tour ne lui a-t-1l pas procuré tout le profit qu’elle
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en esperait ?

Les yeux cernés de la femme le fixerent avec
méfiance :

—Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en
pingant les levres.

—Oh! 1 n’y a rien de particulier a
comprendre, reprit Chauvelin avec un sourire. Je
suls entr¢ en passant pour voir votre
déménagement. C’est une distraction pour
I’homme occupé que je suis. Vous faites cela tout
seuls ?

— Dupont, ’homme de peine qui travaille chez
le concierge, nous aide a transporter les meubles,
dit Stmon. Le citoyen Héron n’a pas voulu que je
fasse venir quelqu’un du dehors.

—Ce en quoi 1l a eu parfaitement raison. Les
nouveaux commissaires sont arrives ?

— Cochefer est la. Il attend les autres au haut
de I’escalier.

— Et Capet ?

— Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa
chambre, et Cochefer monte la garde sur le palier.

189



Durant cette conversation, ’homme attendait
des ordres, pli¢ en deux sous le poids de la
commode, et pestait contre sa position peu
confortable.

— Ou faut-il poser c¢a ? j’ai le dos brisé. Du
train dont nous allons, nous en avons pour toute
la nuit. Et 1l faut donner deux sols toutes les
demi-heures au gamin qui tient le cheval.

— Alors, commencons a charger, commanda
Simon ; pose la commode et prends le canapé qui
barre le passage.

—1I1 est trop lourd. Il faudra que vous me
donniez un coup de main. Attendez que j’aille
voir si la charrette est a la place qu’il faut. Je
reviens tout de suite.

— Emporte quelque chose sur ton chemin,
lan¢a la voix mécontente de M™ Simon. Ce sera
toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille a linge dans
un coin, la chargea sur son dos et s’¢loigna en
trainant les pieds.

— De quel ceil Capet a-t-il vu partir son papa et
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sa maman ? interrogea Chauvelin.

—Hé ! grogna Simon, il s’apercevra bientot
qu’il n’a pas gagné au change.

— Les autres commissaires ne vont sans doute
pas tarder, j’imagine ?

— Ils devraient étre 1a ; mais peu importe, je
n’ai pas besoin de les attendre puisque Cochefer
monte la garde la-haut.

— Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre
serviteur !

Apres avoir salué la femme du cordonnier
avec une politesse affectée, Chauvelin ressortit,
suivi d’Armand, laissant Simon exprimer entre
ses dents les sentiments que lui inspiraient les
agents du Comité de stireté générale.

— Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le
monde ne ferait pas cela pour la République ! Et
apres, bonsoir ! ni merci, ni pension... J’ aimerais
autant servir un ci-devant que ce damné Comit¢ !

Dupont ¢tait revenu. Il commenga le transport
des meubles du cordonnier. Il avait ’air assez
lourdaud et les Simon étaient obligés de le guider
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dans sa besogne. Chauvelin, s’étant retourné,
regarda un instant s’agiter leurs silhouettes
affairées, puis, avec un geste d’indifférence,
reprit le chemin de 1’appartement de Héron.
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1l s’agit du dauphin

Héron n’était pas encore de retour quand
Chauvelin et Armand arriverent chez lui ; mais la
porte leur fut ouverte par un soldat qui devait
jouer le role de serviteur chez I’agent en chef.

— Le citoyen Heéron est alle souper, leur dit-il
en les introduisant, mais il reviendra certainement
vers les huit heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions,
se laissa tomber sur une chaise et demeura les
yeux fixés sur le feu, inconscient de la fuite du
temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de
Chauvelin et lui dit, en jetant un regard rapide sur
son compagnon :

— Attends-moi1 encore un instant. Les Simon
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viennent de partir. Cochefer surveille le
louveteau, mais je veux m’assurer que les autres
commissaires sont arrivés et que tout est en ordre
a la Tour.

Il ressortit aussitot. Armand n’avait pas bougg.
Une horloge suspendue au mur comptait les
secondes une a une. La bruine s’était changée en
pluie qui fouettait les carreaux, et de temps a
autre une rafale ébranlait la fenétre au cadre
disjoint. Ces bruits monotones et la chaleur du
poéle engourdissaient Armand. Chauvelin
marchait de long en large dans la picce, les mains
derriere le dos.

Soudain Armand se redressa. Des pas
précipités se faisaient entendre dans le corridor ;
une porte battit, et I’instant d’apres Héron apparut
sur le seuil de la piece, I’air si bouleverse
qu’Armand le regarda avec stupéfaction.

L’agent en chef semblait vieilli de dix ans ; il
avait le teint livide, le regard hébéte, les levres
entrouvertes ; ses cheveux en désordre se
collaient sur son front moite.

A la vue de ses traits décomposés, Chauvelin
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s’exclama sourdement :
— Capet ?...

Mais ’autre était incapable de répondre ; ses
dents s’entrechoquaient, sa langue était comme
paralysée. Chauvelin s’approchant lui plaga une
main sur 1’épaule. Malgré sa petite taille il avait
I’air de dominer cet homme effondreé.

— Capet n’est plus 1a?... fit-il d’une voix
sifflante.

Héron demeurait muet, mais son regard terrifi¢
répondait clairement pour lui.

— Quand ?... Comment ?...

Impossible d’arracher un mot a cet homme
possédé par 1’épouvante. Chauvelin se détourna
avec impatience en grondant :

— Ou diable trouver de ’eau-de-vie ?

Il fourragea dans le buffet et parvint a
découvrir ce qu’il cherchait. Il versa I’eau-de-vie
dans un verre et en fit absorber a Héron une ou
deux gorgées.

— Tache de te remettre et raconte ce qui s’est
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passe.

Héron se laissa tomber sur une chaise et passa
une main tremblante sur son front.

— Disparu !... balbutia-t-il. Il a di étre enlevé
pendant le déménagement de Simon. Cet
imbecile de Cochefer s’est laissé berner...

Il parlait bas, d’'une voix sans timbre, comme
quelqu’un dont la gorge est serrée. Mais 1’eau-de-
vie commencait a faire son effet et ses yeux
perdaient leur regard vitreux.

— De quelle fagon ? interrogea Chauvelin.

— Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au
moment ou j’allais quitter la Tour. Je lui a1 donné
mes instructions dans le corridor, et, pendant que
nous parlions, il n’y avait dans la Tour, j’en suis
certain, que les Simon occupés avec Dupont a
leur déménagement. Je venais de voir Capet et
avais ordonné qu’on verrouilldt sa chambre.
Cochefer est monté droit au second étage et a
trouve la Simon qui fermait la porte a clef. « J’ai
enferme¢ Capet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de
rien. Inutile de s’occuper de lui pour I’instant. »
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— Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre
du petit ?

— Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a
vu dans un coin de la piece I’enfant couche tout
habillé, sur un divan. Cela, 1l le certifie. Et moi-
méme, a I’instant, quand je suis entré avec les
commissaires Lasni¢re, Lorinet et Legrand...

— Eh bien ?...

— J’ai1 cru voir un enfant endormi, mais Lorinet
qui tenait la bougie s’est approché et a poussé un
cri: I’enfant n’¢tait qu’un paquet de chiffons
recouvert de vétements et d’une perruque blonde,
— un mannequin, quoi !

Le silence se fit dans la petite piece ou
I’horloge continuait a mesurer le temps de son
tic-tac régulier. Héron, la téte plongeée dans les
mains, tremblait comme si la fievre s’était
emparée de lui. Armand avait écouté son récit
avec avidit€. Son cceur battait, ses yeux
brillaient ; ce que ces hommes consternés ne
comprenaient pas €tait pour lui fort clair. Tout de
suite il avait évoqué le petit logement du quai de
I’Ecole, le conciliabule avec Lord Tony,
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Hastings, Sir Andrew Ffoulkes ; il revoyait Percy
arpentant la piece en silence, puis s’arrétant tout a
coup pour prononcer ces simples mots : « Il s’agit
du dauphin. »

— As-tu des soupcgons ? demanda Chauvelin.

— Des soupgons ! s’exclama 1’autre, plus que
des soupcons: une certitude! L’homme était
assis la, sur cette chaise, 1l y a trois jours. Il
prétendait faire 1’innocent, mais je flairais
quelque chose et je lui ai dit que s’il s’avisait de
toucher a Capet je I’étranglerais de mes propres
mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se
crisperent comme les griffes des fauves quand ils
tiennent leur proie.

— De qui veux-tu parler ?

— Et de qui donc, si ce n’est de ce damné
Klagenstein ? Il a les poches bourrées d’argent
autrichien : 1l aura acheté les Simon, Cochefer,
les sentinelles...

— Aussi bien que Lorinet, Lasni¢re et moi-
méme, coupa Chauvelin.
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— C’est faux ! rugit Héron, €cumant comme
une béte aux abois.

— En es-tu certain ? reprit Chauvelin d’un ton
glacial. En tout cas ne sois pas si prompt a lancer
des accusations a tort et a travers. Tu ne gagneras
rien a poursuivre les uns et les autres au hasard,
et tu perdras tout en répandant la nouvelle de
I’enlevement du prisonnier dont tu ¢tais
responsable. Qui as-tu laissé a la Tour, en ce
moment ?

— Les commissaires. Ils cherchent comment
cacher la chose pour eviter le chatiment, car ils
sont tous en faute et s’en rendent compte.
Cochefer est coupable d’une grave négligence et
les autres sont arrivés en retard a leur poste.
Quant a [D’Autrichien, fit Héron d’une voix
rauque, je lui ai juré qu’il ne m’e€chapperait pas
s’1l se mélait des affaires de Capet. Je le
retrouverai, et, quand je devrais le torturer,
J’arriverai a le faire parler.

— En attendant, tais-toi. Quant a moi, je vais
dire aux commissaires qu’ils peuvent tenir leur
langue, pour peu qu’ils tiennent a leur téte.
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Sur ces mots, il quitta la picce.

Armand se redressa ; ’oreille tendue, 1l écouta
Chauvelin refermer la porte et s’¢loigner dans le
corridor. Un ardent désir de s’enfuir venait de
s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le nouvel
exploit du Mouron Rouge avait ranim¢ sa
confiance et son énergie. Les assurances données
par Chauvelin n’avaient, somme toute, aucune
valeur ; libre, Armand aurait plus de chances de
sauver Jeanne.

Le moment ¢était propice entre tous :
Chauvelin ne serait vraisemblablement pas de
retour avant un bon laps de temps ; Héron, la téte
dans les mains, ne faisait aucune attention a lui.

Armand se leva doucement et, d’un pas léger,
traversa la piece. Dans 1’antichambre, il saisit la
lanterne laissée par Héron et s’engagea dans le
corridor désert.

—Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit
Chauvelin en refermant la porte un peu plus tard.
Il n’est pour rien dans ’affaire.
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Héron grogna quelques mots entremélés de
jurons pour exprimer son incrédulite.

—Inutile de jurer et de tempéter. Arréte
Klagenstein si cela te fait plaisir, ou laisse-le en
paix ; cela n’a aucune importance : il n’est pas en
cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier
chiffonné qu’il mit brusquement sous les yeux de
Héron.

— C’est I’ Anglais qui a fait le coup, poursuivit-
il avec une fureur contenue. Je m’en étais douté
tout de suite, en voici la preuve. C’est a ses
trousses qu’il faut lacher tous tes chiens ; tu n’en
as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux
brouillés par I’émotion ne purent déchiffrer la
grande €criture qui la recouvrait, mais la fleurette
a quatre pétales dessinée a I’encre rouge dans un
coin était des plus intelligibles.

—Le Mouron Rouge... Klagenstein avait
raison, fit-1l atterré. Ou mettre la main sur lui,
maintenant ?
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— Envoie D’ordre a toutes les barricres de ne
laisser passer personne. De mon cote, je vais agir.
Nous avons un atout dans notre jeu qui peut nous
¢tre précieux : ce jeune homme qui €tait assis 1a,
tout a I’heure.

— Qui est-ce ?
— Un membre de la ligue du Mouron Rouge.
Héron eut un haut-le-corps :

— Comment ! Et tu ne m’en as rien dit ! Ou
est-11 ?

— Il a profit¢ de mon absence pour s’en aller...
et je I’ai laissé faire.
— Es-tu fou ? hurla Héron.

— Du calme ! je sais ce que je fais. En sortant
j’avais donné des ordres pour qu’on le suive
discretement. Tel que je le connais, il nous
servira plus en libert¢ que sous les verrous.
Maintenant, il nous faut jouer serré. La premicre
chose a faire, c’est de prendre des dispositions
aussi secretes que possibles pour mettre a la Tour
un enfant d’age et de signalement correspondants
a ceux du prisonnier disparu, pour qu’il tienne la
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place du jeune Capet jusqu’a ce que nous ayons
remis la main sur lui. Ce n’est pas bien difficile a
découvrir ; les asiles d’enfants trouvés peuvent te
fournir a la douzaine ce qu’il te faut. L’ important,
c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas trop
bavard ; mais en le stylant bien, ou en prenant un
sourd-muet... Et maintenant, je te quitte, car, pas
plus que toi, je n’ai une minute a perdre.
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20

L ’enlevement

La nuit était particulicrement sombre et la
pluie tombait sans arrét. Pour ne point é&tre
mouillé jusqu’aux os, Sir Andrew, enveloppé
dans une toile a sac, s’était mis a 1’abri sous sa
charrette. Par malchance, il n’avait pu trouver de
voiture a bache, et, autre malchance, le degel
s’accompagnait depuis midi d’une pluie plus ou
moins fine, mais incessante, qui rendait peu
agréable une station prolongée au-dehors par
cette nuit obscure. Mais Sir Andrew, pour son
compte, ne s’en souciait guere. Dans sa belle
résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps
de jouir de tous les conforts. Aujourd’hui,
pelotonné sous sa charrette dans ses vétements de
débardeur, il débordait d’allégresse. A cette joie,
cependant, se mélait une préoccupation. Il n’avait
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pas revu Armand Saint-Just, et se demandait ce
que cela signifiait. Celui-ci avait-il recu d’autres
ordres de son chef ?

Que cette attente ¢tait longue ! Sir Andrew
aurait aim¢ savoir I’heure, mais aucune horloge
ne sonnait dans ce faubourg €carté. Les abords du
canal étaient morts depuis que les travailleurs, a
la tombée de la nuit, avaient suspendu leur
besogne. A la surface de 1’eau, les chalands
immobiles avaient 1’air de monstres endormis.
Tout ce silence et cette obscurité avaient fait
perdre a Sir Andrew la notion du temps. Une
vague torpeur |’envahit, et il tomba dans un
demi-sommeil dont il sortit brusquement sans
savoir s’1l avait dormi une minute ou une heure,
mais avec la sensation tres nette qu’il €tait temps
de se réveiller. Il se glissa hors de son abri,
I’oreille aux aguets. Presque aussitdt un cri
d’oiseau de mer traversa la nuit. Trois fois de
suite, il se reépeta. Sir Andrew attendit quelques
secondes et poussa le méme cri. Cing minutes
plus tard une forme noire surgissait de
I’obscurité, a quelques pas de la charrette.
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— Hé ! Ffoulkes ! murmura une voix.
— Présent, répondit-il.

— Aidez-moi a coucher I’enfant dans Ia
charrette. Il est endormi et pese lourd sur mon
bras. Avez-vous un morceau de bache ou un peu
de paille seche pour le protéger ?

— De la paille, oui, mais pas tres seche, je le
crains.

Avec de tendres précautions, les deux hommes
coucherent le petit roi de France dans la charrette
a foin. Blakeney le recouvrit de son manteau et
préta Doreille un instant pour €couter sa
respiration tranquille et régulicre.

— Saint-Just n’est pas la. Le saviez-vous ?
demanda Sir Andrew.

—Je le savais, répondit laconiquement
Blakeney.

Détail qui peint bien les deux hommes, ils
n’¢changerent pas un mot sur I’enlevement, les
péripéties, les risques courus durant les dernieres
heures. L’enfant était 1a, sain et sauf, et Blakeney
savait ou était Saint-Just, cela suffisait a Sir
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Andrew, I’ami le plus dévoué, le plus confiant
que possedat le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.

— Voulez-vous monter, Blakeney ? dit-il ; nous
pouvons partir.

Il monta lui-méme sur le devant et prit les
rénes pendant que Blakeney s’installait a c6té de
I’enfant au fond de la charrette.

Sir Andrew avait bien ¢tudi¢ la topographie
des environs ; il prit un chemin de traverse qui lui
faisait éviter les abords de la barricre de la
Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez
rapidement la route de Saint-Germain.

Il se retourna pour demander 1’heure a Sir
Percy.

— Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci.
Poussez votre béte si vous le pouvez. Tony et
Hastings doivent déja nous attendre.

On ne voyait pas a dix metres en avant, mais
la route ¢tait droite et le vieux cheval semblait la
connaitre ; il avancait sans hésiter de son pas
tranquille, — trop tranquille au gré de Ffoulkes
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qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la
béte par la bride dans les mauvais passages. Ils
contournerent plusieurs petits villages dont on
devinait a peine les maisons. Comme ils passaient
a proximit¢ de Saint-Ouen, 1’horloge de 1’¢glise
sonna minuit. Apres Clichy, ils durent traverser la
Seine sur le pont de bois branlant qui, méme en
plein jour, n’¢tait pas sOr. Maintenant, 1ils
approchaient du but: une lieue plus loin, ils
laisseraient Courbevoie sur leur gauche et ne
tarderaient pas a arriver au carrefour marqué d’un
poteau ou ils prendraient le chemin menant au
petit bois fixé comme lieu de rendez-vous.

Cette derniere partic du trajet sembla
interminable. Le cheval fourbu par quatre lieues
dans des chemins détrempes n’avangait plus
qu’au pas. Il €tait plus de deux heures du matin.
Sir Andrew descendit pour mener le cheval par la
bride, et, en méme temps, surveiller la route afin
de ne pas depasser le carrefour.

Enfin, dans 1’obscurité, il vit se détacher la
forme blanche d’un poteau. Deux routes se
coupaient a angle droit.
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— Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.

Il fit tourner le cheval a gauche dans un
chemin plus étroit et continua d’avancer pendant
quelques minutes.

— Arrétez, dit soudain Blakeney, le bois doit
étre tout pres, sur la droite.

Il descendit de voiture et s’enfonca dans
I’obscurité. Bientot s’¢leva le cri de la mouette
auquel le méme cri répondit aussitot, et Sir
Andrew, dont les sens €taient aiguis€s, percut le
martelement sourd qui révele la présence de
plusieurs chevaux a une oreille exercée. Blakeney
revint, prit dans la charrette I’enfant qui ne s’était
pas réveillé et s’¢loigna dans la direction du petit
bois, laissant Sir Andrew dételer le cheval. Celui
qui le trouverait le lendemain matin ainsi que la
charrette les prendrait pour un don du ciel et
serait sans doute fort heureux d’en profiter.

Quand Sir Andrew rejoignit le petit groupe,
sous les sapins, Tony et Hastings, a la lueur d’une
lanterne sourde, contemplaient avec une émotion
attendrie le petit roi de France qui reposait
endormi, dans les bras de Blakeney, sa téte
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blonde appuyé¢e contre 1’épaule de son sauveteur.

— En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton
suppliant, rien qu’en deux mots, contez-nous
comment cela s’est passe.

Sir Percy se mit a rire.

— Par piti¢, Tony, attendez un moment plus
favorable ; nous sommes tous éreintés ; et par ce
temps horrible...

— Non, non, tout de suite ! insista Lord Tony,
pendant que Hastings prépare les chevaux. Je ne
puis attendre, et les sapins nous abritent de la
pluie.

—Eh bien! puisque vous y tenez, voila!
commenca Blakeney. Sachez d’abord que j’ai
vécu pendant ces dernieres semaines au Temple
en qualité de balayeur et d’homme de peine.

— Vrai ? s’exclama Lord Tony. Par Jupiter !

— Parfaitement, jeune homme. Tandis que
vous vous amusiez a décharger du charbon le
long du canal, je lavais les corridors, brossais les
parquets, allumais les feux et travaillais pour le
plus grand confort de toutes ces canailles. Quand
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j’avais une ou deux heures de liberte, je rentrais
chez moi me nettoyer un peu.

— Morbleu ! vous é&tes étonnant, Blakeney !
Ainsi, I’autre soir, quand vous nous avez réunis...

— Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux
besoin, car je venais de passer une partie de la
journée a cirer des bottes. Mais j’avais appris en
méme temps que les Simon partaient du Temple
le surlendemain et je m’¢tais fait embaucher par
eux pour le déménagement.

— Cireur de bottes ! murmura Lord Tony avec
ravissement. Et alors ?...

— Au Temple j’étais connu de tout le monde.
D’un bout de la journée a I’autre c’était :
« Dupont, par-ci, Dupont par-la! — Dupont,
allume ce poéle. — Dupont, cire-moi mes
chaussures. Héron, lui-méme, 1’agent en chef du
Comité de streté générale, me connaissait bien,
et je lui a1 souvent porté sa lanterne quand 1l allait
le soir faire sa ronde a la Tour. Pour les aider, les
Simon penserent tout de suite a Dupont. Le
dimanche, j’allai donc louer une grande voiture
de blanchisseur et j’apportai avec moi un
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mannequin, pour le mettre a la place de I’enfant.
Simon ne savait rien, mais j’avais gagné sa
femme. C’est elle qui a étendu le mannequin —
fort réussi, ma foi, avec une magnifique perruque
de vrais cheveux — sur le divan, pendant que je
fourrais sa Majest¢ endormie dans un panier a
linge. A ce moment, Héron causait & 1’étage au-
dessous avec le commissaire qui venait prendre la
garde. Apres quoi, grand branle-bas, chargement
des meubles dans la voiture, déchargement chez
les Simon, — a I’exception du panier a linge. Puis,
je suis allé avec ma voiture chez des gens qui me
sont tout dévoues pour charger d’autres paniers a
linge qu’ils avaient préparés d’avance. Ainsi
transformé en blanchisseur, je me suis haté de
sortir de Paris par la porte de Ménilmontant et
j’ai contourne la ville extérieurement jusqu’a la
porte de la Villette. Mais, avant d’y arriver, pour
mieux dépister les recherches, j’ai tir¢ le dauphin
de son panier, nous avons mis pied a terre et nous
avons fait le reste du chemin a pied par des
chemins déserts. L’enfant me tenait la main et
avangait courageusement dans la boue et
I’obscurité, — un vrai petit homme, et plus un
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Capet qu’un Bourbon. Je m’apergus vite,
cependant, qu’il n’en pouvait plus et je le pris
dans mes bras ou il s’endormit aussitot. Peu apres
nous avons rejoint Ffoulkes, et voila !

—Et voila! vous semblez trouver cela tres
facile, Blakeney, reprit Lord Tony apres un
instant de silence ; mais, supposons que la femme
Simon ne se soit pas laiss¢ acheter ?

— J’aurais trouvé autre chose.

— Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre
pendant le déménagement ?

— Cela m’elit été tres deplaisant, mais je me
serais arrang¢ autrement. Rappelez-vous, mes
amis, qu’il y a toujours un moment fugitif ou
dame Chance passe a portée de notre main ; c’est
a nous d’en profiter pour I’empoigner au passage.
La réussite de nos entreprises ne tient pas a des
plans de génie ou a d’habiles combinaisons, mais
seulement a notre c¢lérité a la saisir aux cheveux.
Avec elle, vous voyez comme tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas
de mots devant tant d’audace et de présence
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d’esprit.

— Heureusement que vous avez pu sortir si vite
de Paris, reprit Lord Tony, car la nouvelle va se
répandre rapidement.

— C’est probable. Naturellement, elle ne 1’était
pas encore quand j’ai quitt¢ la ville, et a la
barriere on m’a laissé passer sans difficulté sur un
simple examen de mes paniers. Mais assez
bavardé, fit-il. Maintenant, en selle! Vous,
Hastings, soyez prudent: les destinées de la
France, peut-€tre vont reposer dans vos bras.

—Mais vous, Blakeney ? s’exclamerent
ensemble les trois hommes.

— Mo, je ne pars pas et je vous confie I’enfant.
Pour I’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-
le a Mantes, ou vous pouvez arriver a la fin de la
matinée. Que I'un de vous se rende directement
au n° 9 de la rue de la Tour et frappe trois coups a
la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites
qu’un seul mot : « Enfant. » Il vous répondra ;
« Royal. » Remettez le dauphin entre ses mains,
et Dieu vous bénisse pour toute 1’aide que vous
m’avez donnée cette nuit.
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— Mais vous, Blakeney ? répéta Tony avec une
intonation de profonde anxiété dans sa voix
claire.

— Moi, je retourne a Paris, répondit-il avec
calme.

— C’est impossible !
— I’y retourne, cependant.

— Pourquoi ?... Au nom du Ciel, Percy, vous
rendez-vous compte de ce que vous allez faire ?

— Je m’en rends parfaitement compte.

— L’enlevement du dauphin est maintenant
connu. On a di y reconnaitre votre main, la
police doit battre Paris pour mettre la main sur
vous.

— Je le sais.

— Et vous y retournez ?

— J’y retourne.

— Blakeney, réfléchissez encore.

— Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est
a Paris. Je I’a1 apercu hier soir dans le corridor du
Temple en compagnie de Chauvelin.
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— Le malheureux !... s’exclama Hastings.

Les autres garderent le silence. Que dire ?
L’un des leurs ¢était en danger — Armand Saint-
Just, le frére de Lady Blakeney. Etait-il
vraisemblable que Percy I’abandonnat ?

—En tout cas, l'un de nous vous
accompagnera, déclara Sir Andrew.

— Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony
et Hastings vont partir pour Mantes d’ou ils se
rendront directement a Calais pour se mettre en
communication avec le Day Dream. Que le
bateau demeure dans les eaux de Calais jusqu’a
nouvel ordre. J’espere que nous ne tarderons pas
a le rejoindre. A présent, montez tous deux a
cheval. Quand vous serez en selle, Hastings, je
vous passeral l’enfant. Assis devant vous et
maintenu par une courroie, il ne court aucun
risque. D’ailleurs votre béte a I’air trés douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’a obéir
et achever I’ceuvre commencée. Les deux jeunes
gens se mirent en selle, puis I’enfant, objet de
tant d’héroique dévouement, fut hiss¢ devant
Hastings.
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— Maintenez-le avec votre bras gauche,
conseilla Blakeney ; soyez prudent et que le ciel
vous protege !

Les chevaux s’ébrouerent sur place, impatients
de partir ; deux mains se tendirent pour €treindre
celle du chef, puis les cavaliers s’¢ébranlérent et
disparurent dans 1’obscurité.
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21

Retour a Paris

Sir Percy et Ffoulkes resterent silencieux tant
que le pas des chevaux se fit entendre. Quand
tout bruit se fut éteint, Sir Andrew demanda
simplement :

— Que voulez-vous que je fasse, Blakeney ?

— Pour I’instant, mon cher, je désire que vous
atteliez I’un des trois chevaux qui restent a votre
vieille amie la charrette a foin. Ensuite 1l vous
faudra, j’en ai peur, reprendre le méme chemin en
sens inverse.

— Et puis ?

— Continuez a charger du charbon sur le quai
de la Villette, c’est la meilleure maniere de passer
le temps sans attirer I’attention. Le soir, portez-
vous avec votre charrette a 1’endroit ou nous nous
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sommes rencontrés cette nuit. Recommencez
demain et apres-demain. Si, au bout de trois
jours, vous ne m’avez pas revu, et si vous n’avez
re¢u de moi aucun message, alors, retournez en
Angleterre et dites a Marguerite qu’en donnant
ma vie pour son frere, c’est a elle que sont allées
toutes mes pensees.

— Blakeney !

— De ma part, ce langage vous €tonne, n’est-il
pas vrai ? fit-il en posant une main lourde sur
I’épaule de son compagnon. Je n’ai plus le méme
ressort, Ffoulkes, voila la verité. N’y faites pas
attention. J’imagine que ma confiance dans le
destin a fléchi cette nuit pendant que je portais
dans mes bras cet enfant endormi. Sa pauvre
petite figure pale semblait marquée par le sceau
de la fatalité, et je me demandais si je ne 1’avais
pas tiré d’un sort miserable pour le plonger dans
un autre plus misérable encore. Il m’est apparu
alors combien sont vains nos efforts et nos désirs.

La pluie avait cess¢, et un vent violent
déchirait les nuages. La pale clarté de la lune a
son déclin permit a Sir Andrew de distinguer les
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traits de son chef. Sa figure était bléme, et dans
ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas aussi
comme la marque de la fatalité ?

—Vous ¢étes inquiet pour Armand ? fit Sir
Andrew a voix basse.

— Oui.

Et Blakeney, en quelques mots, le mit au
courant de ce qui s’¢tait passe.

— Armand a manqué de confiance en moi,
conclut-il ; au lieu d’attendre a la Villette les
nouvelles que je devais lui faire parvenir, il a di
rentrer comme un fou dans Paris et courir de
prison en prison pour tomber finalement entre les
griffes de Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule
du loup en pure perte ; j’ai appris samedi soir,
trop tard pour le lui faire savoir, que M" Lange
avait été relachée. Si, au lieu de perdre son sang-
froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu
prendre des mesures pour mettre la jeune actrice
en streté dans notre maison de Charonne ou elle
aurait attendu le prochain départ pour
I’ Angleterre. Armand aurait pu les conduire. Il
n’en est plus question maintenant, et Dieu sait
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comment nous sortirons tous de 1a !

Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui
de ses lieutenants le mieux fait pour le
comprendre, sentit combien il ¢&tait anxieux,
tourmente ; 1l devina quel était son regret de
renoncer a reprendre le chemin de I’Angleterre
ou, avec Marguerite, la paix et le bonheur
I’attendaient. Mais pour lui, la blessure la plus
douloureuse était celle que lui avait causée
I’insubordination d’Armand. Pour la premicre
fois, un de ses lieutenants lui avait désobéi, et
c’est ce qui donnait a ses paroles une amertume
nusitee.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un
des chevaux laiss€s par Hastings et Tony.

— Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre
un cheval pour retourner a Paris ?

—Non, ce serait imprudent; mon costume
n’est pas celui d’un cavalier. Je préfere gagner a
pied la barriere du Roule qui est la plus proche,
dit Blakeney en aidant Sir Andrew a placer le
cheval entre les brancards. Laissez ici les autres
bétes ; si quelque pauvre diable s’en empare pour
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fuir cette ville infernale, tant mieux! A la
premicre occasion, je dédommagerai le fermier
de Saint-Germain de sa perte. Maintenant, mon
cher, adieu ! Peut-€tre me verrez-vous des ce soir.
Sinon, attendez-moi demain et apres-demain
comme je vous I’ai dit.

—Dieu vous protege, Blakeney ! dit Sir
Andrew en lui pressant la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rénes.
Son cceur €tait lourd comme du plomb et un
nuage brouillait ses yeux, ’empéchant de voir
Blakeney qui, demeuré seul dans le froid et la
nuit, regardait s’¢loigner son compagnon le
meilleur et le plus sir.
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L’appel

Sir Percy Blakeney n’était pas homme a se
laisser dominer par de sombres pressentiments ;
de plus, la pensée de Hastings et de Tony
galopant sur la route de Mantes avec ’enfant
royal ranimait son courage et, pendant sa marche
matinale vers Paris, lui fit oublier parfois la
situation périlleuse dans laquelle la folie
d’Armand les avait placés tous les deux.

Blakeney ¢tait assurément un homme d’une
¢nergie et d’une endurance physique peu
communes ; autrement il n’aurait pu supporter les
fatigues des dernicres vingt-quatre heures, depuis
le moment ou il avait commencé le
déménagement des Simon jusqu’a son arrivee, le
lundi, devant la barriére du Roule, vers la fin de
la matinée.
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Son entrée dans Paris ne présenta point de
difficulté ; le sergent paraissait plus occupé a
examiner ceux qui sortaient de la ville que ceux
qui voulaient y entrer, et il se laissa convaincre
aisement que Blakeney était un honnéte tacheron
de Neuilly qui venait chercher du travail dans la
capitale.

La premiere chose que fit Blakeney fut
d’entrer dans un petit restaurant sans apparence,
car il éprouvait un égal désir de se réconforter et
de s’asseoir. Il avait si grand-faim qu’il dévora le
repas mediocre qui lur fut servi. Tout en
paraissant concentrer son attention sur son
assiette de beeuf bouilli, 1l écoutait les propos qui
s’échangeaient autour de lui. La salle était
occupée par des ouvriers dont la tenue et les
vétements ne différaient guere des siens. Il était
surtout question dans leur conversation de la
chert¢ de la vie, du travail rare, des promesses
faites par les représentants du peuple. Mais de
I’enlevement du jeune Capet, pas un mot.
Blakeney en conclut qu’on avait pris en haut lieu
des mesures pour que la nouvelle ne s’¢bruitat
point, alors que normalement elle aurait da se
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répandre comme une trainée de poudre. En y
réfléchissant, il était naturel que les responsables
essayassent de tenir secret un événement qui
pouvait avoir pour eux de si graves
conséquences. Tant mieux ! le souct de ne pas
laisser  transpirer la  vérit€¢  entraverait
singulicrement les recherches de la police. Cette
pensee donna confiance a Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la
direction du quai de 1’Ecole. Aprés une journée
de fatigue, une nuit sans sommeil et sa longue
marche de la matinée, la lassitude avait enfin
raison de ses forces et il éprouvait un urgent
besoin de repos. Comme il avait pour habitude de
ne jamais resider longtemps au méme endroit,
demain, 1l chercherait un autre logement. C’¢était
chose facile, car [I’émigration et les
emprisonnements avaient vidé, non seulement les
beaux hotels de Paris, mais aussi quantité
d’appartements, et bien des gens ¢étaient heureux
de louer les pieces inoccupees de leur maison a
ceux qui se présentaient, pourvu que le loyer fit
pay¢ d’avance.
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Il retournerait sans doute rue de 1’ Arcade, dans
une maison ou il €tait déja descendu ; la logeuse
¢tait une veuve qui vivait tres retirée et lui avait
paru particuliecrement discréte. Demain aussi, il
commencerait ses recherches au sujet d’Armand.
Dans les circonstances présentes il ne pouvait
songer a aller consulter lui-méme les registres
d’€crou ; mais 1l savait une personne stre qui lui
rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney ¢était
arrivé chez lui; son premier soin fut de se
debarrasser de la poussiere du deménagement des
Simon a laquelle était venue s’ajouter la boue de
la grand-route ; puis, ses ablutions terminées, il se
coucha et s’endormit profondément.

Un pale soleil d’hiver le trouva debout, se
préparant a sortir. Il s’¢était noirci les cheveux et
les sourcils et avait mis des vétements sombres
qui lui donnaient I’apparence d’un boutiquier ou
d’un artisan. Ayant fait un ballot des quelques
effets et objets qu’il voulait emporter, il le prit
sous son bras et sortit.

Sur le quai encore désert a cette heure, un petit
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garcon pauvrement vétu s’avangait le nez en ’air
en considérant I’une apres 1’autre les maisons du
quai d’un air indécis. Il s’arréta devant celle de
Blakeney, la dépassa, puis y revint.

Blakeney, ayant remarqué ce mancge,
I’apostropha d’un jovial :

— H¢ ! tu es bien matinal, mon gargon.

— Oui, dit ’enfant en levant vers lui sa figure
palotte, j’al une commission a faire au n° 9 du
quai de ’Ecole. Est-ce cette maison-1a ? Je ne
vois pas le numéro.

La main de I’enfant se glissa dans sa poche,
comme si quelque chose de précieux y ¢tait
enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.

—C’est bien 1ci, dit-il. Est-ce que ta
commission serait une lettre, par hasard ? Tu
peux me la donner alors ; inutile de déranger le
portier.

— Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit
I’enfant en avancant vers la porte, mais au
locataire de la maison, a qui je dois la remettre en
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personne.
— Ah ! au locataire du second, je gage.

— Et quand cela serait ? dit ’enfant d’un air de
deéfi.

— C’est mo1, mon bonhomme, le locataire du
second.

—Qui me dit que c’est vrai ? J’aime mieux
monter. Blakeney, qui avait rendu la clef de son
logement, entrevit des complications.

Il saisit I’enfant par le bras.

— C’est aussi vrai que voicl un €cu pour ta
peine. Donne-moi la lettre, dit-i1l rudement en lui
glissant une piece dans la main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille
de papier sans adresse qu’il remit a Blakeney.

— Le citoyen qui vous I’envoie m’avait dit de
la rapporter si je ne vous trouvais pas, dit-il.

— C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un
coup d’ceil rapide sur I’écriture, et maintenant
file. Tu pourras dire au citoyen qui t’a envoy¢
que tu as bien fait sa commission.
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Rentrant sous la volte de la porte cochere, il
déplia la feuille et lut d’un trait :

Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger
plus severement que je ne le fais. Mais si vous
saviez la torture que j’'endure sans reldche, vous
auriez pitié de moi, Percy ! Jeanne est aux mains
de ces misérables, j’ai vu son nom sur le registre
de la prison. Je le vois toujours... Il me briile les
veux | Demain, aujourd’hui peut-étre, ils vont la
juger, la condamner, et moi, je suis ici,
impuissant, ne sachant que faire, appelant de
fous mes veeux vos conseils et votre aide. Percy,
aurez-vous pitie de moi... et d’elle ?

Mais je ne sais méme pas si cette lettre vous
parviendra. Etes-vous seulement a Paris ?... Je
n’ose me mettre a votre recherche. Je ne suis
moi-méme en libert¢ que par miracle et
craindrais d ' amener des espions a votre porte. Je
vous envoie ce billet a tout hasard. S’il vous
parvient, je vous en supplie, venez a moi, dans
mon petit logement dont vous étes le seul a
connaitre [’adresse. Le meilleur moment serait
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vers dix heures du soir. Je m’arrangerai pour
que la porte d’entrée soit simplement poussee.
Une bougie sera allumée au bas de [’escalier a
coté d’'un panier portant vos initiales. Si vous
trouvez toutes choses ainsi, montez sans crainte
mes deux etages et poussez la premiere porte a
droite. J'y serai.

Au nom de la pitie que vous inspirent tous les
innocents, venez ! Vous savez, Percy, que Jeanne
est ce que j'ai de plus précieux au monde.

Quand 1l eut termin¢ sa lecture, Blakeney
poussa un soupir de soulagement.

— La situation est moins mauvaise que je ne le
craignais, murmura-t-il. Avec un peu de chance,
il nous sera facile d’en sortir.

Cependant, apres avoir tourné le coin de la
rue, le gamin qui avait apport¢ le message
d’Armand s’était arrété. Assis sur une borne, il
considérait la piece qui brillait dans sa main. Il en
tira d’autres de sa poche et fit son compte a demi-
VOIX :
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—Cinq livres du citoyen qui m’a remis la
lettre, deux de celui qui m’a arrété en route pour
la lire, et, pour finir, cet écu... Voila une
commission qui rapporte gros! Maman sera
contente.
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23

La chance tourne

Blakeney observa les alentours avant de
s’engager dans la rue de la Croix-Blanche. A
cette heure tardive, ce quartier écarté était désert.
Ne voyant rien d’insolite, 11 gagna en rasant le
mur le n® 32, situé vers le milieu de la rue.

La porte d’entrée ¢était entrebaillée ; 1l la
poussa sans bruit. Dans I’embrasure d’une fenétre
brilait une bougie dont la lumicre jaune éclairait
les premiéres marches de 1’escalier. A coté de la
bougie ¢tait posée une feuille de papier sur
laquelle, en s’approchant, Blakeney lut ses deux
initiales : S. P., tracées au crayon. Tout ¢tait bien
comme Armand 1’avait annoncé. Blakeney,
néanmoins, monta silencicusement les deux
¢tages. Au second palier, la porte de droite était
simplement poussée ; I’antichambre €tait obscure,
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mais un rai de lumiere montrait que la piece
voisine ¢était occupée. Blakeney ouvrit doucement
la porte.

Du premier coup d’ceil 1l vit que tout etait
perdu. Devant lui, encadré par Héron et
Chauvelin, Armand, pale comme un mort,
s’appuyait au mur de la chambre. Un baillon
couvrait sa bouche, et ses mains ¢étaient liées.

Au méme instant, la piece s’emplit
littéralement de soldats sortis de tous les recoins
de I’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se
debattre et de protester en sentant des mains
I’agripper, rejeta la téte en arriere et partit d’un
¢clat de rire.

— Par Jupiter ! s’exclama-t-il. Je suis flambe !

— La fortune vous abandonne, je le crains, Sir
Percy, lui dit Chauvelin, tandis que Héron
exprimait sa satisfaction par quelques jurons
energiques.

— Par tous les diables, monsieur, dit Sir Percy
avec sang-froid, c’est bien ce que la dame aux
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yeux bandés semble faire en ce moment. Allons !
les amis, allons ! fit-1l en s’adressant aux soldats,
je ne lutte pas contre la fortune quand elle se
présente sous la forme de vingt forts gaillards
comme vous. J'en mettrai bien quatre ou cinq
hors de combat, six peut-€tre ; mais vingt, c’est
vraiment trop. Hola ! doucement...

Les hommes, saisis d’une sorte de rage,
s’€taient rués sur lui. Si c’était la ce mysterieux
Anglais dont on contait des choses si étranges, il
fallait au plus vite le réduire a I’impuissance. Des
mains brutales lui tordirent les poignets, d’autres
I’immobiliserent, tandis que des cordes passaient
et repassaient autour de lui. Oui, la chance avait
tourné. Le Mouron Rouge, cette fois, avait joué
trop gros jeu et il avait perdu... Mais 1l savait 1’art
de perdre comme celui de gagner, et sous les
regards triomphants de ses adversaires, il
conservait une complete possession de lui-méme.

— Ah ! fit-1l avec un sourire qui dissimulait une
grimace de douleur, ces coquins me troussent
comme une volaille !

Cependant la souffrance aigué causee par les
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cordes serrées sur son poignet foule le fit
defaillir. Il réussit a murmurer en anglais :

— Armand, elle est libre !
Puis 1l perdit connaissance.

— Maintenant, a la Conciergerie ! prononga la
voix seche de Chauvelin.

—Et celui-la? demanda un sergent en
deésignant Armand.

— Oh'! celui-la nous est trop utile quand il est
en liberte, répondit Chauvelin. Nous aurions tort
de le confiner entre les murs d’une prison. Il est
préférable de le laisser aller et venir a sa guise...
avec un peu de surveillance, s’entend.

Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794,
anniversaire de la mort du roi, ou, suivant le
nouveau calendrier, le 2 Pluvidse de I’an 1II de la
République. Le Moniteur du 3 Pluvidse relate
I’événement en ces termes : Hier soir, [’Anglais
connu sous le nom du Mouron Rouge, qui, depuis
deux ans, conspire contre la Nation, a éte arréte,
grdace a [’habilete des citoyens Heron et
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Chauvelin, du Comité de sureté generale, et a été
ecroue a la Conciergerie ou il attend le juste
chdtiment de ses forfaits. Vive la République !
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Troisiéme partie
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24
A Richmond Park

Un crépuscule gris et morne achevait cette
triste journée de janvier. Assise aupres du feu
dans la demi-obscurité de son petit salon,
Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir
et elle ramena son écharpe sur ses €paules.

Le valet de chambre entra et alluma les
cand¢labres et la cheminée. Aussitot, la piece,
sortant de [’ombre, reprit son aspect riant, avec
ses boiseries blanches a filets d’or éclairées par la
lumiere douce des bougies voilées d’abat-jour
Toses.

— Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward ?
demanda la jeune femme en tournant ses grands
yeux aux paupicres rougies vers la figure
impassible du domestique.
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— Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la
placidité d’un serviteur bien style.

— C’est le jour, cependant.

— Oui, milady, et c’est aussi 1’heure de son
passage, mais la pluie a détrempé les routes. Il a
da étre retarde par le mauvais temps.

— Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela
va bien, Edward. Non, ne fermez pas encore les
volets. Je sonnerai dans un moment.

Le domestique sortit de son pas d’automate,
ferma la porte derriere lui, et Marguerite se
retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait feuillete
avant que la nuit tombat et voulut de nouveau
fixer son attention sur ce conte d’amour et
d’aventures écrit par monsieur Fielding, mais elle
avait perdu le fil de ’intrigue, et il y avait comme
un nuage entre ses yeux et les pages imprimées.
D’un geste impatient, elle repoussa le livre et, se
levant, s’approcha de la fenétre.

Tout le jour, le temps avait éteé singulierement
doux. Le dégel persistait, et le vent du sud
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soufflait, venant de la Manche. Marguerite ouvrit
la croisée, s’assit sur le large rebord de pierre et
plongea son regard dans le parc que ’ombre
envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la riviere coulait
avec lenteur. Sur ses rives, quelques touffes de
perce-neige, messagers d’un printemps encore
lointain, mettaient de minuscules taches blanches.
Bientot, tout s’assombrit ; les fleurs blanches des
perce-neige et les roseaux disparurent les
premiers, puis le ruban gris de la riviere ; enfin
les cedres et les peupliers de la pelouse se
fondirent dans 1’obscurité, mais le vent du sud
continua a soupirer dans les roseaux et dans les
grands arbres. Marguerite aspirait largement cette
brise qui arrivait tout droit de France et semblait
lui apporter sur ses ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il ne fit pas froid, elle frissonna de
nouveau. Le retard du courrier la tourmentait.
Elle avait coutume de le voir arriver de Douvres
chaque semaine, au jour dit, toujours porteur de
quelque message que Percy s’arrangeait pour lui
envoyer de France. Ces messages €taient comme
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des miettes de pain jetées a un mendiant affame ;
ils arrivaient tout juste a réconforter son coeur, —
ce pauvre cceur avide d’un bonheur durable qui
lui était toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son ame ne
lui appartenait pas. Il appartenait a I’humanite
souffrante, a cette pauvre France meurtrie et
divisée ou la voix des innocents persecutés
I’appelait plus fort que ne le pouvait faire son
amour a elle.

Depuis trois mois il était absent : trois mois
pendant lesquels elle s’¢€tait nourrie de souvenirs,
et aussi de la joie d’une breve apparition de
Percy, six semaines auparavant, entre deux folles
aventures qui avaient sauve plusieurs existences
et failli lui colter la sienne. Marguerite avait
golit¢ alors quelques instants d’un indicible
bonheur, mais son mari ¢&tait reparti aussi
subitement qu’il ¢€tait arrive, et elle vivait depuis
dans I’attente du courrier qui lui apportait de ses
nouvelles. Aujourd’hui, cette joie lui était
refusée, et la déception qui en résultait lui
semblait trop dure a supporter.
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Elle ferma la fenétre, reprit son siege devant le
feu et rouvrit son livre avec la résolution
energique de ne pas se laisser dominer par ses
nerfs. Mais comment fixer son attention sur les
aventures de Tom Jones alors que celles de Sir
Percy Blakeney emplissaient son esprit ?

Un bruit de roues sur le gravier I’éveilla tout a
coup de I’engourdissement qui commencait a la
gagner. Elle se redressa et tendit 1’oreille. Une
voiture a cette heure, en cette saison !... Qui
pouvait-elle bien amener ? Lady Ffoulkes, elle le
savait, ¢tait a Londres; Sir Andrew,
naturellement, ¢tait a Paris ; Son Altesse Royale,
visiteur assidu, était venue la veille, et le courrier
arrivait toujours a cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule.
Marguerite entendit Edward qui disait :

—Je suis sir que Sa Grace vous recevra,
milady ; mais je vais m’en assurer.

Avec une joie soudaine, Marguerite se
précipita vers la porte et I’ouvrit toute grande.

—Suzanne ! s’exclama-t-elle, ma petite
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Suzanne ! Je vous croyais a Londres. Montez
vite... Quel bon vent vous amene ?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes
pressait Marguerite contre son cceur tout en
essayant de cacher son visage humide de larmes
dans le fichu de son amie.

— Entrez, ma cheérie, dit Marguerite. Mon
Dieu ! que vos mains sont froides ! Venez vous
chauffer un peu.

Elle allait I’entrainer dans le boudoir, quand
elle apercut Sir Andrew qui se tenait a quelques
pas en arricre, en haut de 1’escalier.

— Sir Andrew ! s’écria-t-elle avec joie.

Elle s’arréta brusquement. L’exclamation de
bienvenue expira sur ses levres, le sang se retira
de ses joues et elle eut I’impression que son coeur
¢tait saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la
main de Suzanne. Sir Andrew les suivit et ferma
la porte derriere lui. Aussitot jaillit des levres de
Marguerite ce cri angoisse :

—Percy ?... Que lui est-il arrive ?... Il est
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mort !
— Non, non ! s’exclama vivement Sir Andrew.

Suzanne passa son bras autour des €épaules de
son amie et la fit asseoir sur une chaise basse au
coin du feu, puis s’agenouillant a ses pieds sur le
tapis, elle posa ses levres sur les mains glacées de
Marguerite. Sir Andrew demeura debout, son
regard exprimant 1’affectueuse compassion et la
peine dont son ame était emplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir
aux boiseries blanches. Marguerite, les yeux
fermés, rassemblait tout son courage.

— Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans
timbre, dites-moi, sans rien cacher, tout ce que
vous savez. N’ayez pas peur. Je suis assez forte
pour tout supporter.

Sir Andrew était demeuré debout, la téte
inclinée, une main appuyée sur la table. D’une
voix basse mais ferme il dit ce qu’il savait des
¢vénements, essayant seulement d’atténuer la
responsabilit¢ d’Armand dans la catastrophe. Il
raconta 1’enlevement du Temple, la course
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nocturne en charrette a travers la campagne avec
le dauphin endormi, la rencontre avec Hastings et
Tony dans le petit bois. Il donna seulement de
sommaires explications sur la présence d’Armand
a Paris, présence qui avait obligé Percy a rentrer
dans la capitale.

— Armand, parait-il, s’est violemment ¢&pris
d’une jeune actrice, dit Sir Andrew en voyant se
peindre sur le visage de Marguerite une
expression d’étonnement. Or, celle-ci a éte
arrétée un ou deux jours avant I’enlevement du
dauphin, et Armand ne voulant pas 1’abandonner,
n’a pu nous rejoindre. Vous le comprendrez, sans
doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il
reprit son récit :

— J’avais recu ’ordre de retourner a la Villette
ou je devais reprendre mon travail d’homme de
peine durant le jour et attendre Blakeney a la nuit.
Le fait d’€tre resté pendant deux jours sans aucun
message commengait & me tourmenter ; mais j’ai
une telle foi en lui, en son ¢étoile, en sa
prodigieuse habilet¢ que je repoussais 1’idée
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d’une catastrophe. H¢las! le troisiéme jour,
j’apprenais la nouvelle...

—Quelle nouvelle ? demanda Marguerite
haletante.

— J’apprenais que I’ Anglais connu sous le nom
de Mouron Rouge avait ¢té arrét¢ dans une
maison de la rue de la Croix-Blanche et
emprisonn¢ a la Conciergerie.

Marguerite devint bléme et sa main pressa
plus fort celle de Suzanne.

— Ou se trouve cette rue ?

— Du coté de Montmartre. C’est 1a que logeait
Armand. J’imagine que c’est en essayant de le
sauver que Percy est tomb¢ dans un traquenard.

— Qu’avez-vous fait alors, Sir Andrew ?

— Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la
nouvelle était vraie.

— Ne reste-t-i1l aucun doute ?

—Hélas ! aucun ! Le jour méme le Moniteur
annongcait officiellement la capture du Mouron
Rouge.

246



Marguerite avait écoute [Daffreux récit,
immobile et les yeux secs. Maintenant, elle
demeurait assise, le regard perdu dans le vague,
insensible en apparence a ce qui I’entourait, aux
larmes de Suzanne qui tombaient sur ses doigts, a
I’attitude accablée de Sir Andrew qui s’était
laissé choir sur un sicge et restait silencieux, la
figure cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la premicre a revenir aux
réalités du présent.

— Sir Andrew, dit-elle, ou Lord Hastings et
Lord Tony se trouvent-ils en ce moment ?

— A Calais, madame, comme il était convenu
répondit-il. Je les a1 vus sur ma route. Ils venaient
de Mantes ou ils avaient remis le dauphin a ses
partisans suivant les ordres regus.

— Pensez-vous qu’ils nous attendent la-bas ?

—Qu’ils nous attendent, dites-vous, Lady
Blakeney ? répéta Sir Andrew d’un air étonné.

— Oui, nous, Sir Andrew, dit Marguerite tandis
que I’ombre d’un sourire apparaissait sur son
visage. Ne voulez-vous pas m’escorter jusqu’a
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Paris ?
— Mais... Lady Blakeney...

— Ah'! je sais les objections que vous allez me
faire : les risques du voyage, les dangers de toutes
sortes, l’emprisonnement, la mort peut-Etre...
Vous me direz que je ne suis qu’'une femme et ne
puis €tre d’aucun secours a mon mari, que je
m’expose méme a devenir une géne, un obstacle,
comme cela m’est arrivé a Boulogne. Mais le cas
aujourd’hui est tout autre. Ma présence ne peut
aggraver une situation déja désespérée. Hélas ! je
ne puis m’illusionner ! Maintenant que ces
mis€rables ont Percy en leur pouvoir, ils ne lui
laisseront pas la moindre chance de s’échapper.
Ils le surveilleront nuit et jour comme ils 1’ont
fait pour la malheureuse reine, jusqu’au
moment...

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage
menagait de I’abandonner a la pensée de la mort
ignominieuse qu’allait subir loin d’elle et de son
pays, I’homme qu’elle aimait si ardemment.

— Je ne puis le laisser mourir seul, Sir Andrew.
Il aura besoin de me sentir pres de lui !... Et puis,
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vous é&tes la aussi, vous, Lord Tony, Lord
Hastings, tous les autres, et vous n’allez pas le
laisser mourir... comme cela... abandonné...

— Certes, Lady Blakeney, dit vivement Sir
Andrew, nous n’allons pas abandonner notre
chef, et nous tenterons tout ce qui est
humainement possible pour le sauver. D¢ja
Hastings et Tony sont sur la route de Paris. Il
existe dans la capitale et ses alentours deux ou
trois lieux de rendez-vous connus seulement de
nos ligueurs et ou Percy trouverait ’'un de nous
s’1l réussissait jamais a s’évader. Tout le long du
chemin entre Paris et Calais, nous avons des
refuges ou nous pouvons trouver des
déguisements, des vivres, des chevaux, ou nous
cacher si besoin est. Non, non, Lady Blakeney, ne
parlez pas de situation désesperee : nous sommes
vingt hommes préts a donner notre vie pour le
Mouron Rouge. Déja moi, son lieutenant, j’ai €té
designe pour prendre la téte d’une troupe préte a
tout risquer pour le sauver. Je repars demain pour
Paris, et si le courage et D’ardeur peuvent
renverser les montagnes, eh bien! nous les
renverserons !| Notre mot de passe est « Dieu
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sauve le Mouron Rouge ! »

Il s’agenouilla pres de Marguerite et baisa les
doigts qu’elle lui tendait.

— Et Dieu vous bénisse tous ! acheva-t-elle
tout bas.

Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux
pour retenir ses larmes.

—Voyez comme je suis ¢goiste, observa
Marguerite. Je parle devant vous d’emmener
votre mari comme si c¢’était chose naturelle, et
pourtant je connais moi-méme 1’horreur de telles
séparations.

—Mon mari ira ou son devoir [’appelle,
répondit Suzanne avec une dignité simple. Je
I’aime de toute mon ame a cause de sa vaillance
et de son dévouement. Il ne peut abandonner
celut qui est a la fois son chef et son ami, et ce
n’est pas moi qui lui demanderai de jouer le role
d’un lache. Le Ciel le protégera, j’en suis slre.

Ses yeux brillaient de fierté. Malgrée sa
jeunesse et son aspect fréle, elle était bien la
femme d’un soldat. Mais aussi, Sir Percy
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Blakeney n’avait-il pas sauve toute sa famille ?
Le comte et la comtesse de Tournai, son jeune
frere et elle-méme devaient la vie au Mouron
Rouge. Elle n’¢tait pas pres de I’oublier.

—Je ne crois pas que nous courions grand
danger, dit Sir Andrew de son ton le plus naturel.
Le gouvernement révolutionnaire veut frapper a
la téte ; peu lu1 importent les membres. Il n’en
serait pas de méme si nous reéussissions a délivrer
notre chef, mais alors, nous n’aurions plus rien a
craindre.

— En ce qui me concerne, vous pouvez dire la
méme chose, Sir Andrew, dit Marguerite.
Maintenant qu’ils se sont emparés de Percy, ses
ennemis ne se soucient pas de moi. Si vous
réussissezZ a sauver mon mari, comme vous, j€ ne
craindrai aucun danger, et si vous ¢chouez...

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras
de Sir Andrew.

— Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton
suppliant. Ne me condamnez pas au supplice de
I’attente dans laquelle on s’€puise a deviner ce
qui se passe au loin sans oser accueillir le
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moindre espoir, de peur de le voir brisé I’instant
d’apres.
Comme Sir Andrew demeurait silencieux et

irrésolu, elle poursuivit avec wune douce
Insistance :

— Je ne vous génerai pas, je saurai m’effacer
de facon a ne pas contrarier vos plans et j’aurai la
force de supporter toutes les fatigues et toutes les
privations. Ah! poursuivit-elle tandis qu’une
note de passion faisait vibrer sa voix, ne
comprenez-vous pas qu’il faut que je respire 1’air
qu’il respire, sans quoi j’¢toufferais ou je
deviendrais folle !

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une
muette interrogation dans les yeux.

— 11 serait a la fois cruel et inutile de ne pas
accorder votre protection a Marguerite, répondit
Suzanne d’un ton grave qui contrastait avec son
expression enfantine ; car je crois que si vous ne
I’emmenez pas avec vous demain, elle partira
pour Paris toute seule.

Marguerite remercia son amie du regard. Sir
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Andrew ne pouvait résister plus longtemps. Il
savait que Lady Blakeney était courageuse et
douée d’une grande endurance physique. D’autre
part, connaissant sa nature ardente et sensible, il
se représentait quelle torture serait pour elle
I’attente dans 1’inaction, loin de Paris. 1l
comprenait surtout qu’elle voulit a tout prix
partager le destin, bon ou mauvais, de ’homme
qu’elle aimait.
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25
A Uaffiit des nouvelles

Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de
réchauffer aupres du feu ses membres engourdis,
car le froid avait repris avec une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa
une tasse de caf¢ qu’elle venait de preparer elle-
méme. A quoi bon lui demander des nouvelles ?
Il n’en avait certainement aucune a lui donner,
autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette
expression de lassitude et de découragement qu’il
ne parvenait pas a dissimuler.

— J’essaierai encore ce soir un autre endroit,
dit-1l lorsqu’il eut absorbé quelques gorgees de
café briilant, un restaurant de la rue de la Harpe
ou se rendent souvent pour souper les membres
du club des cordeliers, leur séance terminée. On
peut y glaner quelques renseignements
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Intéressants.

— Il semble vraiment étrange qu’ils soient si
longs a le mettre en jugement, dit Marguerite de
cette voix basse et sans timbre qui était
maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté
I’horrible nouvelle, j’¢tais persuadée qu’ils
allaient le juger tout de suite, et je vivais dans la
terreur d’arriver trop tard...

Elle fit un effort courageux pour contenir le
tremblement de sa voix.

—Et Armand ?  reprit-elle d’un air
interrogateur.

—Oh! quant a lui, je demeure dans
I’ignorance la plus complete, dit Ffoulkes. Je n’ai
pu trouver son nom sur aucun registre d’écrou.

—Pauvre Armand! soupira-t-elle. Quelle
souffrance ce doit €tre pour lui de penser que
c’est son imprudence qui nous a plongés tous
dans une telle détresse !

Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton
dépourvu de toute amertume. Ce calme apparent
ne sembla que plus poignant a Sir Andrew qui
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lisait en méme temps dans son regard un
désespoir infini.

— Bien que nous ne puissions comprendre ce
qui se passe, Lady Blakeney, dit-il avec effort,
nous ne devons pas oublier que tant que subsiste
la vie, I’espoir doit subsister aussi.

— L’espoir ! murmura-t-elle en attachant sur le
visage de son compagnon le regard de ses grands
yeux Cernes.

Ffoulkes détourna la téte et s’occupa de ranger
la cafetiere et les tasses ; il ne pouvait supporter
de voir cette expression sur le visage de
Marguerite, car il se sentait impuissant a la
réconforter. Le désespoir le gagnait, lui aussi, et
pour rien au monde il ne voulait le laisser
paraitre.

Trois jours s’étaient €coulés depuis que Sir
Andrew Ffoulkes et Lady Blakeney ¢&taient
arrivés a Paris. Ils avaient trouvé un abri
temporaire a [’intérieur de la ville; Tony et
Hastings se tenaient dans la banlieue proche,
préts a répondre au premier appel, et tout le long
de la route de Paris a Calais, a Saint-Germain, a
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Mantes, dans les villages entre Beauvais et
Amiens, partout ou ils s’¢taient menage des
concours sirs, des partisans dévoués du Mouron
Rouge ¢taient postes, n’attendant qu’un signal
pour se porter au secours de leur chef.

Des son arrivee, Sir Andrew avait constaté par
la lecture des gazettes et plus encore par les
conversations entendues dans les lieux publics
que la capture du Mouron Rouge et sa détention
dans la cellule de Marie-Antoinette a la
Conciergerie continuaient a occuper les esprits.
Par contre le nom du dauphin n’€tait jamais
prononcé¢, aucune allusion faite a son
enlévement ; Sir Andrew se rendit compte que la
nouvelle ne s’était pas répandue dans le public.
Nul doute que quelqu’un n’elit un puissant intérét
a tenir le fait soigneusement cache.

Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les
précautions avec lesquelles son mari devait étre
gardé, précautions plus minutieuses encore que
celles qui avaient fait des derniers jours de
I’infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-
méme avait a ce sujet des précisions qu’il ne se
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souciait pas de communiquer, car les détails
appris vingt-quatre heures auparavant a la faveur
d’une rencontre imprévue ¢taient de nature a
plonger dans le désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait a la sortie des
jacobins, il avait reconnu soudain dans un petit
homme malingre au teint bilieux 1’ex-
ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait a un
individu de haute taille, aux épaules volitées qui
I’écoutait d’un air maussade. Sir Andrew, en
¢voluant entre les groupes, €tait parvenu a se
glisser dans le sillage des deux hommes.
Qu’espérait-il ? Il ne pouvait s’approcher d’eux
suffisamment pour entendre autre chose que des
bribes de conversations incompréhensibles.
N’importe, il les suivit, et les vit bientdt entrer
dans un café¢ auquel sa situation privilégice a
proximit¢ du club assurait toujours une
nombreuse clientele.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derriere eux et
alla prendre place au fond de la salle, pres de la
table ou les deux hommes venaient de s’installer.
Il s’assit en leur tournant le dos, et parut
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s’absorber dans la dégustation d’une chopine de
vin blanc qu’il avait commandée en entrant.

Chauvelin et son compagnon continuaient a
s’entretenir a voix basse ; mais I’oreille de Sir
Andrew ¢était fine, toute son attention tendue, et il
ne perdait presque rien de leur conversation.
Chauvelin semblait essayer de réconforter son
comparse.

—Un peu de patience ! répetait-il. Te voila
affaiss€¢ comme si tout €tait perdu.

—C’est que pour moi, I’enjeu est gros !
marmotta |’autre.

— Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas
de violences, pas de brutalités inutiles. Nous
finirons par venir a bout de sa résistance.

—C’est long, reprit P’autre. Nos hommes
s’acquittent pourtant avec conscience de leur
tache. Ils ne passent pas plus d’un quart d’heure,
la nuit comme le jour, sans entrer dans la cellule
en criant: « Hé! 1’Anglais, dis-nous ou est
I’enfant. » Il a déja eu cing jours de ce régime,
pas une seconde de sommeil, et juste assez de
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nourriture pour le soutenir. Evidemment, sa
résistance ne peut durer longtemps, mais nous
n’en voyons pas encore le bout, et en attendant je
me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit
que son sang-froid 1’abandonnait, et il faillit
sauter a la gorge du misérable. D’un brusque
effort, 1l se ressaisit, et, craignant que son
¢motion n’elt ét€¢ remarquée, il alla payer son
¢cot et se hata de sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis a une
telle torture hantait son esprit et lui faisait

considérer I’avenir sous les couleurs les plus
sombres.
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26

L’ ennemi

Ce méme soir, Sir Andrew Ffoulkes ayant
annonc¢ son intention de se rendre rue de la
Harpe prit congé de Marguerite peu apres sept
heures, promettant d’€étre de retour vers neuf
heures. Marguerite, de son coté, dut s’engager a
prendre au moins une partic du souper que la
logeuse devait lui monter.

Lady Blakeney et Sir Andrew habitaient
depuis leur arrivée ce modeste logement garni
dans une vieille maison situ¢e sur le quai de la
Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais
de Justice dont Marguerite passait des heures a
contempler les murailles sombres.

Bien que la nuit fit tombée, elle demeura pres
de la fenétre apres le départ de Sir Andrew
Ffoulkes, guettant les petites lumieres qui
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s’allumaient de ’autre cote¢ du fleuve. Elle ne
pouvait apercevoir les fenétres de la prison qui
donnaient sur une cour intérieure, mais elle
¢prouvait une sorte de consolation melancolique
a contempler ces murs qui renfermaient ce
qu’elle avait de plus cher au monde.

Mon Dieu ! était-il possible d’imaginer Percy
avec son allure insouciante, ses propos légers,
son rire joyeux devenu la proie de ses ennemis ?
Ah! comme ceux-ci devaient jouir de leur
triomphe, I’insulter, I’humilier, le torturer peut-
étre afin de briser cet esprit indomptable qui était
capable de les narguer jusqu’au seuil du
tombeau !... Le Mouron Rouge a la merci de ses
ennemis... Celui qui avait arraché tant
d’innocents a I’injustice, livré lui-méme aux
persécuteurs... Dieu pouvait-il permettre une telle
infamie !

A cet instant un coup léger fut frappé a la
porte.

— Entrez ! dit-elle aussitot.

Ce ne pouvait étre que la logeuse apportant le
souper ou du bois pour regarnir le feu, et
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Marguerite ne se retourna méme pas. Elle
entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer
doucement.

— Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de
quelques instants d’entretien ? prononga sur un
ton déférent une voix masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de
terreur.

— Chauvelin !... balbutia-t-elle.

— Lui-méme, a votre service, répondit celui-ci
en s’inclinant. Sa personne mince et fluette,
¢clairée par la lampe, se détachait sur le mur
sombre. Il posa son chapeau et son manteau sur
une chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement,
Marguerite leva la main comme pour 1’arréter.

Il haussa les ¢épaules tandis qu’un sourire
sarcastique se jouait autour de ses levres.

— Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda-
t-1l simplement.

— Comme 1l vous plaira, prononga Marguerite
d’un ton glacé.

— Et puis-je vous demander de me préter votre
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attention pendant un moment, Lady Blakeney ?
continua-t-il en prenant une chaise qu’il placa de
facon a garder son visage dans I’ombre.

— Est-ce bien nécessaire ?

— C’est indispensable si vous désirez revoir
votre mari, vous entretenir avec lui, lui étre utile
enfin... avant qu’il ne soit trop tard.

— Alors parlez, citoyen ; je vous écoute.

Elle se laissa tomber sur le sicge le plus
proche sans se soucier si la lumiere de la lampe
révélait son visage ravagé. A cet homme, cause
de tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien a
cacher ; elle savait que le courage pas plus que le
désespoir ne pouvaient le toucher, et que sa haine
pour Percy avait depuis longtemps étouffé en lui
la derniere étincelle de piti¢.

— Peut-étre, Lady Blakeney, commenca
Chauvelin apres un court silence, aimeriez-vous a
savoir comment j’al réussi a me menager le
plaisir de cet entretien avec vous ?

— Vos espions ont fait leur besogne habituelle,
je suppose.
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— Précisément. Nous ¢tions sur le qui-vive
depuis quelques jours; or hier soir, un
mouvement involontaire de Sir Andrew Ffoulkes
a suffi pour nous mettre sur votre trace.

— Sir Andrew Ffoulkes... ? fit-elle étonnée.

— Il était dans un café de la rue Saint-Honoré,
fort habilement travesti, je le reconnais, essayant
sans aucun doute de recueillir des renseignements
sur le sort de son chef, Sir Percy Blakeney. Sir
Andrew, €ému, j’imagine, par ce qu’il entendait
d’une conversation voisine, perdit un instant son
sang-froid et fit un mouvement qui le trahit. Un
de nos policiers sortit sur les talons du jeune
portefaix qui avait écouté avec un si vif intérét la
conversation de votre serviteur et d’un de ses
collegues et se mit a le suivre. Il fut ainsi conduit
jusqu’a la porte de cette maison. Tres simple,
comme vous le voyez. Pour moi, je me doutais
depuis huit jours que nous ne serions pas
longtemps avant de recevoir a Paris la charmante
¢pouse de Sir Percy. Lorsque j’ai su ou logeait
Sir Andrew, j’ai deviné sans difficult¢ que Lady
Blakeney ne devait pas €tre bien loin.
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—Et qu’y avait-il dans votre conversation
d’hier soir, demanda Marguerite avec calme, qui
ait pu motiver I’émotion de Sir Andrew ?

— Il ne vous I’a pas dit ?
— Non.

— En ce cas, Lady Blakeney, il faut que je vous
expose exactement la situation. Sir Percy, avant
qu’une heureuse chance le remit entre nos mains,
avait jugé bon de s’intéresser aux affaires d’un de
nos principaux prisonniers d’Etat.

—QOui, je sais, monsieur, interrompit
Marguerite, un enfant, le fils du souverain que
vous avez décapité et que vous assassiniez lui-
méme lentement, corps et ame...

— Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en
soit, cette affaire ne regardait en rien Sir Percy. Il
en jugea autrement et se permit d’enlever du
Temple le jeune dauphin. Seulement, deux jours
plus tard, il était lui-méme sous les verrous.

Chauvelin s’arréta un instant, ses yeux aux
reflets d’acier fixés sur le visage de Marguerite.
Son sourire ironique s’¢€tait accentué.
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— Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant
a la Conciergerie, gardé plus étroitement encore
que la défunte Marie-Antoinette.

—Mais 1l se rit de vos barres et de vos
verrous ! s’exclama Lady Blakeney dans un fol
acces de défi. Rappelez-vous Calais, monsieur.
Rappelez-vous Boulogne !

— Oui, mais a présent c’est a notre tour de rire.
Nous serions préts cependant a renoncer méme a
ce plaisir si Sir Percy, montrant un peu plus de
bonne volonté, consentait a lever le petit doigt
pour reconquérir sa liberté.

— Quoi ! une autre lettre infame a écrire, sans
doute, observa dedaigneusement Marguerite, une
nouvelle tentative contre son honneur...

—Non, non! Lady Blakeney, interrompit
Chauvelin d’un ton patelin. La situation cette fois
est beaucoup plus simple. Si nous voulions, nous
pourrions envoyer votre mari des demain a
I’échafaud : mais je préfere ne pas en venir a
cette extrémité, si Sir Percy veut bien, de son
coté, accéder a certaine demande que nous lui
adressons.
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— Et cette demande... ?

— Est des plus raisonnables. Votre mari, selon
toute vraisemblance, sait ou se trouve
actuellement 1’enfant qu’il a enlevé. Qu’il
ordonne a ses acolytes, dont un certain nombre, si
je ne m’abuse, rddent en ce moment aux
alentours, de nous rendre le jeune Capet, et non
seulement nous ferons en sorte que ces messieurs
puissent regagner 1’Angleterre sains et saufs,
mais nous serons aussi disposés a traiter avec
beaucoup moins de rigueur 1’audacieux Mouron
Rouge lui-méme.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et
méprisant.

—Je me demande si je vous comprends bien,
dit-elle. Vous voulez que mon mari vous livre le
petit roi de France apres avoir risqué sa vie pour
I’arracher de vos griffes... C’est bien cela que
vous voulez dire ?

— C’est, en effet, ce que nous répétons a Sir
Percy lui-méme depuis six jours.

—Eh bien! alors, vous devez connaitre sa
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réponse.

— Oui, dit-1l lentement, mais cette réponse
devient de plus en plus faible chaque jour.

— Plus faible ? Je ne comprends pas.

— Alors, laissez-moi vous expliquer, Lady
Blakeney. Il y a un instant, vous faisiez allusion a
mes échecs passés ; comme un défi, vous me
jetiez a la face les noms de Calais et de
Boulogne. Je reconnais que j’ai €té joue a Calais
et vaincu a Boulogne ; mais 1a, j’avais commis
une grave erreur, — erreur qui comportait une
legon dont je tire parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard
aigu fouilla le visage qu’il avait en face de lui.

— A Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de
son examen, Sir Percy et moi ne luttions pas a
armes ¢gales. Reposé par un s¢jour dans sa
magnifique résidence de Richmond et animé de
cet esprit d’aventure qui fait bouillir dans ses
veines un sang généreux, Sir Percy dans tout
I’épanouissement de sa force physique s’est
trouve oppos€ a un homme de moyens chétifs :
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rien d’étonnant a ce que j’aie perdu la partie.
J’avais commis la faute de me mesurer a un
homme a I’apogée de sa force. Tandis que
maintenant...

— Tandis que maintenant... ?

— Sir Percy a pass€ exactement une semaine a
la  Conciergerie, Lady Blakeney, prononca
Chauvelin lentement afin de laisser chacune de
ses paroles s’enfoncer dans [’esprit de son
interlocutrice. Avant méme qu’il ait pu examiner
sa cellule et batir pour son compte un de ces
remarquables plans d’évasion qui I’ont rendu si
justement celebre, les hommes préposés a sa
garde ont commencé a mettre en pratique les
instructions que je leur avais données. Une
semaine vient de s’€couler, et tout ce temps les
gendarmes ont questionné le prisonnier sans
répit. Vous entendez, Lady Blakeney : sans répit.
Tous les quarts d’heure, la nuit comme le jour,
deux de ces hommes entrent dans sa cellule et lui
posent cette question: « Dis-nous ou est
I’enfant. » Jusqu’ici, nous n’avons pas obtenu de
réponse, bien que j’aie expliqué a Sir Percy que
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plusieurs de ses amis honorant en ce moment
Paris de leur visite, tout ce que nous lui
demandions, c’¢tait d’envoyer des instructions a
ces hardis gentlemen pour qu’ils remettent entre
nos mains le jeune Capet. Malheureusement,
notre prisonnier est quelque peu obstiné. Au
debut, I’1dée a paru ’amuser : il répétait en riant
qu’il avait toujours eu la facult¢ de dormir les
yeux ouverts ; mais nos gendarmes remplissent
leur consigne avec une conscience digne d’¢loge,
et le manque de sommeil joint a une nourriture
des plus frugales commencent a produire leur
effet. Je ne crois pas que Sir Percy soit tres long
maintenant a céder a nos efforts persuasifs. Dans
tous les cas, chére madame, nous n’avons
deésormais a craindre aucun essai d’évasion de sa
part. Je me demande méme s’il serait capable a
I’heure qu’il est de traverser cette piece d’un pas
ferme.

Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite
ctait restée silencieuse et en apparence
impassible. Son visage n’exprimait encore qu’un
indicible ¢tonnement, un pli s’était creus¢ entre
ses deux yeux, dont le bleu limpide était devenu
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presque noir. Elle essayait de se représenter ce
que Chauvelin venait de lui décrire : un homme
harcelé¢ par une question répétée sans tréve ni
relache, un homme a qui on n’accordait ni
sommeil ni repos, ni nourriture, un homme qui
endurait un supplice digne des ages les plus
barbares.

Marguerite regarda Chauvelin comme elle
aurait regardé quelque monstre a figure de
sphinx.

— Ainsi, c’est pour me faire ces révelations que
vous €tes venu me trouver ce soir ? demanda-t-
elle des qu’elle se sentit assez maitresse de sa
voix pour parler. Maintenant que vous avez
rempli votre mission, je vous en prie, partez.

— Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais
un double objectif en recherchant cette entrevue.
Je me proposais de vous donner des nouvelles de
Sir Percy et de vous offrir la possibilit¢ d’user
aupres de lui de votre influence.

— Mon influence ?

—Vous désirez voir votre mari, Lady

272



Blakeney, n’est-1l pas vrai ?
— Ouil.

— Alors, usez de mes services. Je puis vous en
obtenir la permission quand vous le désirerez.

— Vous comptez sans doute que je ferai mon
possible pour affaiblir sa résistance par mes
prieres, par mes larmes !

— Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable.
Je vous assure que nous pouvons fort bien, tout
seuls, arriver a ce résultat.

— Misérable ! (Ce cri d’horreur jaillit du fond
de I’ame de Marguerite.) Ne craignez-vous donc
pas que la colere de Dieu s’abatte sur vous ?

— Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je
n’al pas l’avantage de croire en Dieu. Allons,
reprit-il plus s€rieusement, ne vous ai-je pas
prouve que mon offre était désintéresseée ? Je
vous le répeéte donc, si vous voulez voir Sir
Percy, dites-le-moi, et les portes s’ouvriront
devant vous.

Elle attendit un moment ; puis, le regardant en
face, elle dit froidement :
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— C’est bien, j’iral.
— Quand ?
— Ce sotr.

— Bien. Je vais trouver mon collegue Heron
pour prendre avec lui les dispositions neécessaires.

— Eh bien! allez. Je vous suivrai dans une
heure.

—C’est entendu. Veuillez étre a [1’entrée
principale de la prison, a neuf heures et demie.
Vous savez qu’elle se trouve rue de la Barillerie,
a droite du grand escalier du Palais de Justice.

— Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec
amertume. Puis elle ajouta d’un ton froid :

— Tres bien, citoyen. J’y serai a neuf heures et
demie.

— Vous me trouverez a la porte de la prison,
prét a vous introduire.

Chauvelin prit son manteau, son chapeau,
s’inclina cérémonieusement devant Marguerite et
se dirigea vers la porte. Il allait la franchir quand
la voix de Lady Blakeney s’¢leva, hésitante :
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— Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-
elle, en essayant vainement de cacher son
¢motion, mon entretien avec le prisonnier sera-t-
il privé ?

— Naturellement, répondit Chauvelin avec un
sourire rassurant. Au revoir, Lady Blakeney.
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27

A la Conciergerie

Marguerite, accompagnée de Sir Andrew,
marchait rapidement le long du quai ou une bise
aigre faisait tourbillonner de rares flocons. La
neige qui etait tombée dans [’apres-midi dessinait
de I’autre c6té de I’eau les toits pointus de la
prison.

Lady Blakeney et son compagnon avancaient
en silence. Tout ce qu’ils pouvaient avoir a dire
avait ¢té dit dans le triste petit logement du quai
de la Mégisserie lorsque Sir Andrew était rentré
peu apres le départ de Chauvelin.

—Ils le font mourir a petit feu, Sir Andrew !
s’était €crice Marguerite d’un ton déchirant. N’y
a-t-1l rien que nous puissions faire pour lui ?

Bien peu de chose, hélas! Sir Andrew lui
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avait remis deux petites limes d’acier et une
dague fine comme un bijou.

—Vous ne voyez rien d’autre que je puisse
emporter ? avait-elle demandé¢ apres avoir
dissimulé ces objets dans les plis de son fichu.
J’ai de I’argent au cas ou ses gardiens...

Sir Andrew s’¢tait détourné sans répondre.
Depuis trois jours 1l avait tenté tous les moyens
de corruption pour entrer en communication avec
le personnel de la prison. Ah ! Chauvelin et ses
amis n’avaient négligé aucune précaution! Le
cachot de Blakeney, situé¢ au centre du labyrinthe
de la Conciergerie, ¢tait commandé par une salle
de garde, et I’on ne pouvait y pénétrer sans passer
au milieu des gendarmes qui surveillaient le
prisonnier nuit et jour. De méme que toutes les
tentatives faites pour arracher la malheureuse
reine a sa prison avaient €chou¢, tout essai de
parvenir jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer
ses gardiens ¢tait également voue a I’insucces.

— Courage, Lady Blakeney, murmura Sir
Andrew a Marguerite comme ils atteignaient le
Pont-Au-Change. Rappelez-vous notre ficre
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devise : Le Mouron Rouge ne connait pas la
defaite. Dites-vous bien que si Blakeney vous
confie un message pour nous, quoi qu’il nous
demande, nous sommes préts a le faire et a
donner notre vie pour notre chef. Courage !
Quelque chose me dit quun homme comme
Percy ne peut périr entre les mains de ces
canailles.

— Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite.
Il serait imprudent que vous veniez plus loin.

— Bah ! dit Sir Andrew, s’ils avaient voulu me
prendre, je serais arrété depuis hier soir. Quand
vous sortirez, continua-t-il, ne regardez ni a
droite ni a gauche, mais retournez directement a
la maison. Je serai aux aguets, et dés que ce sera
possible, je vous rejoindrai. Dieu vous garde tous
les deux !

Arrivée a la grille donnant acces dans la
grande cour du Palais de Justice, Marguerite vit
que des mesures avaient €t¢ prises en vue de sa
visite. Elle n’eut qu’a dire son nom a la sentinelle
pour obtenir la permission de passer. A droite de
I’escalier monumental, elle trouva la grille
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entrouverte. Chauvelin 1’attendait de 1’autre cote.

— Une entrevue d’une demi-heure vous est
accordée avec Sir Percy, Lady Blakeney, dit-il en
lui faisant descendre quelques marches.

Il la guida a travers une petite cour en
contrebas a D’extrémité de laquelle une porte
s’ouvrait. Ils franchirent deux guichets :
Marguerite ¢€tait a I’intérieur de la Conciergerie.

Comme dans un réve elle suivit Chauvelin a
travers des salles dallées, des corridors a demi
éclairés, franchit plusieurs grilles. A cette heure,
bien qu’on croisat quelques ombres dans les
couloirs, la lugubre prison ¢&tait presque
silencieuse. Soudain Chauvelin s’arréta devant
une porte fermee et se tourna vers Marguerite qui
le regarda, le cceur battant.

— Croyez a mes regrets, Lady Blakeney, dit-il
d’un ton plein de déférence, mais les autorités de
la prison, en me donnant la permission de vous
introduire 1ici, ont mis a cette faveur une
condition.

— Une condition ?
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—Je vous donne ma parole que je n’ai rien a
faire avec cette formalité que vous trouverez
peut-Etre contraire a votre dignité, mais je ne puis
vous 1’épargner. Si vous voulez bien entrer dans
cette salle, la personne qui s’y trouve vous
expliquera ce dont il s’agit.

Il poussa la porte.

—Je wvous attends i1ci, murmura-t-il, en
s’effacant devant Marguerite. Si vous avez a vous
plaindre de la moindre chose, appelez-moi.

Et il ferma la porte derriere elle.

Marguerite se trouva dans une petite picce
carrée ou une femme grisonnante, au teint bléme,
tricotait a la lumieére d’une lampe suspendue au
plafond. Cette femme se leva en la voyant et
deéposa son ouvrage sur une table.

— Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que
j’ai I’ordre de vous visiter.

— Me visiter ?... répéta Marguerite, cherchant a
comprendre.

— De vous fouiller, quoi ! C’est une chose que
J’ai souvent a faire aux gens qui viennent voir les
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prisonniers. Aussi n’est-ce pas la peine d’essayer
de me tromper. Je suis tres habile a découvrir les
objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés dans
le fond d’un bonnet ou [’ourlet d’un jupon.
Allons, ajoutat-elle avec impatience en voyant
que Marguerite demeurait immobile au milieu de
la picce, plus tot nous finirons et plus tot vous
pourrez voir votre prisonnier.

Ces mots produisirent 1’effet désire. Il elt éte
vain de protester; dissimulant sa révolte
intérieure, Lady Blakeney retira son fichu et sa
robe et se soumit sans mot dire au contact des
mains rudes qui se promenaient partout ou
pouvaient se dissimuler des objets prohibés. La
femme accomplissait consciencieusement sa
besogne. FElle ne témoigna pas la moindre
surprise en trouvant les petites limes d’acier et se
contenta de les poser sur la table. Toujours en
silence, elle mit a c6té I’arme-joujou ainsi que la
bourse gonflée de pieces d’or. Elle compta tout
haut celles-ci et les replaca dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait
plus rien de caché sur elle, la femme lui permit de
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se rhabiller et lui offrit méme de 1’aider ; puis elle
rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré¢ a la méme place, regarda
sortir Marguerite dont la figure pale et fermée
n’exprimait rien de [D’indignation qu’elle
ressentait, et tourna des yeux interrogateurs vers
la femme.

— Deux limes, un petit couteau et une bourse
contenant vingt louis, dit celle-c1 laconiquement.

Chauvelin regut cette information sans aucun
commentaire.

—Suivez-moi,  Lady  Blakeney,  dit-il
paisiblement.

Un instant plus tard, il s’arréta prés d’une
lourde porte percée d’un judas derricre laquelle
résonnaient des voix bruyantes.

— C’est 1c1, dit-1l a Marguerite.

Un gendarme qui arpentait le corridor avait
fait halte. D’un geste, Chauvelin lui montra son
¢charpe tricolore tout en frappant a la porte.

— Qui va la ? fit une voix a ’intérieur.
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Et une paire d’yeux apparut dans 1’ouverture
grillagée.

— Citoyen Chauvelin, du Comité de sireté
genérale.

Un bruit de verrous se fit entendre, puis le
grincement d’une clef dans 1’énorme serrure, et la
porte tourna lentement sur ses gonds.

Eblouie par la lumiére vive de la salle des
gardes, Marguerite monta en trébuchant la
marche d’entrée. La piece lui parut remplie de
soldats ; plusieurs jouaient aux cartes autour
d’une table, d’autres dormaient, couchés sur des
paillasses le long du mur. L’un d’eux, qui portait
les galons de sergent, arréta d’un mot le bruit qui
régnait dans la salle, et montrant a Lady
Blakeney une ouverture sans porte pratiquée dans
le mur de droite lui dit brievement :

— De ce co6té, citoyenne.

Une barre de fer coupait 1’ouverture. Le
sergent la souleva en faisant signe a Marguerite
d’avancer. Instinctivement elle jeta un coup d’ceil
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derricre elle pour voir si Chauvelin la suivait,
mais celui-ci avait disparu.
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28

Le lion en cage

Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite
dans la cellule du prisonnier avait-il gardé¢ au
fond du cceur quelque sentiment d’humanité, en
depit de la besogne impitoyable qu’on exigeait de
lui. La figure lasse de la jeune femme, son regard
de détresse durent ¢€veiller sa compassion, car,
sitot que Lady Blakeney fut passée dans la
seconde picce, il referma la barriere et resta en
faction pres de I’ouverture, le dos tourné vers
I’intérieur de la cellule.

Marguerite s’¢tait arrétée sur le seuil. Apres la
vive lumiere de la salle de garde, le cachot
semblait plongé dans 1’obscurité. Petit a petit, ses
yeux s’habituerent a la pénombre ; elle vit que
I’étroite et longue cellule se terminait a gauche
par une espece d’enfoncement, et, rapide comme
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I’éclair, le souvenir Iui revint de Marie-
Antoinette se confinant dans cette sombre retraite
pour ¢échapper aux regards insolents de ses
gardiens. Maintenant, Marguerite distinguait
quelques meubles groupes dans ce recoin : deux
chaises, une table, éclairées par la clarté¢ confuse
d’une veilleuse accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une
attitude abandonn¢e, le bras gauche étendu sur la
table et la téte a demi cachée dans le repli de son
bras.

Marguerite le contempla un instant en silence.
Puis, d’un pas léger, elle traversa la cellule,
s’agenouilla auprés de son mari, et, prenant la
main qui pendait inerte a son coté, d’un geste
plein de ferveur la porta jusqu’a ses levres.

Blakeney tressaillit, il souleva un peu la téte et
murmura d’une voix sourde :

—Je vous dis que je n’en sais rien, et quand
bien méme je le saurais...

Marguerite 1’entoura de ses bras. Un frisson
parcourut Sir Percy ; il tourna lentement la téte et
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ses yeux las aux paupieres rougies rencontrerent
ceux de Marguerite. Un éclair aussitot s’alluma
dans son regard.

— Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que
j€ vous reverrais.

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle.
Cette étreinte passionnée ne laissait deviner ni
¢puisement, ni lassitude. Lorsque Marguerite leva
de nouveau les yeux sur lui, elle aurait pu croire
que la premicre vision qu’elle avait eue de son
mari dans son attitude affaissée n’était qu’une
illusion de son imagination anxieuse. Un sang
chaud, ardent, colorait maintenant le visage de
Sir Percy, la vie semblait palpiter avec la méme
force dans ses membres puissants.

— Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de
vous voir quelques instants. Ils se figuraient que
mes larmes briseraient votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces regards
intimes et profonds qui lient deux ames 'une a
’autre.

—La, petite fille! dit-il avec un sourire,
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comme ils vous connaissent mal ! La belle ame
courageuse qui brille a travers vos yeux défierait
les machinations de Satan lui-méme... Fermez ces
jolis yeux, ma chérie, de peur que ’ivresse de les
contempler ne me rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses
mains et semblait en effet ne pouvoir en rassasier
ses regards.

— Ah ! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son
visage dans la masse soyeuse des cheveux blonds
de Marguerite, j’¢tais si fatigu¢ avant que vous
n’arriviez !

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans
ses yeux bleus dansait une lueur de son
imperissable gaieté :

— N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que
ces brutes aient consenti a me laisser raser ? Je
n’aurais vraiment pas 0s€¢ vous recevoir avec une
barbe de huit jours au menton. A force
d’¢loquence j’ai decidé un de ces aimables
gentlemen a me rendre ce service chaque matin, —
car, naturellement, ils ne me laisseraient pas
manier moi-méme un rasoir : ils auraient peur
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que je ne me coupe la gorge; mais j’ai trop
sommeil pour en avoir méme I’idée.

—Oh! Percy !... s’exclama Marguerite d’un
ton de reproche.

— Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par
une simple plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en
ont pas encore fini avec moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus
doucement :

— Marguerite, les moments sont précieux. Dieu
sait que je pourrais passer une éternit€ a vous
presser ainsi contre mon cceur, mais nous n’avons
qu’une demi-heure a nous et j’ai beaucoup de
choses a vous dire. A présent que je ne suis plus
qu’un malheureux gibier pris au picge, j’ai besoin
de votre aide. Voulez-vous €couter attentivement
ce que je vais vous dire ?

— Oui, Percy ; je vous €écoute.

— Etes-vous préte a faire exactement ce que je
vous demanderai ?

— Il me serait impossible de faire autre chose,
répondit-elle simplement.
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—Cela signifie qu’il faut nous séparer
aujourd’hui, peut-€tre pour ne jamais nous revoir.
Chut, bien-aimée, dit-il en plagant sa main sur les
levres de Marguerite d’ou un gémissement avait
failli s’échapper, essayez d’étre forte, je vous en
supplie. Je sais que votre ame sera toujours pres
de la mienne, et un amour comme celui que je lis
dans vos yeux est suffisant pour obliger un
homme a s’accrocher a la vie de tout son pouvoir.
Mais dans mon intérét comme dans le voOtre, ne
tentez pas de revenir ici. Puis-je compter que
vous m’obéirez ?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme :

— Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me
demanderez.

— Alors, Dieu bénisse votre courage, ma
chérie, car vous allez en avoir besoin.
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29

Pour le salut du dauphin

L’instant d’apres, 1l était a genoux sur le
carrelage, et ses mains tataient sous la table les
briques irrégulicres qui revétaient le sol.
Marguerite s’¢tait levée et le regardait faire avec
des yeux intrigues. Elle le vit glisser soudain ses
longs doigts dans une fente entre deux carreaux,
soulever I’'un d’eux, et tirer de cette cachette une
petite liasse de papiers. Inquiete, elle jeta un
rapide regard vers D’entrée, mais fut aussitot
rassurée : personne ne les €piait, et I’extrémite de
la cellule était invisible a quiconque n’en avait
pas franchi le seuil.

Apres avoir remis le carreau en place, Percy
s’€tait releve ; il attira Marguerite plus pres de
lui.

— Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces
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papiers en vous demandant de les regarder en
quelque sorte comme mes dernic¢res volontés. J a1
réussi un jour a me jouer de ces brutes en
feignant de céder a leurs menaces: on m’a
octroy¢ de I’encre, une plume, du papier et une
demi-heure de tranquillit¢ pour que j’adresse a
mes partisans 1’ordre de ramener le dauphin, —
moyennant quoi j’al pu écrire trois lettres, une
pour Armand et deux pour Ffoulkes, et les cacher
sous ce carrelage. Vous voyez, ma chérie, j’étais
siir que vous viendriez et que je pourrais vous les
confier.

Il s’arréta, et ’ombre d’un sourire se dessina
sur ses levres. Il songeait a ce jour ou Héron et
Chauvelin avaient cru a la réussite de leurs
machinations et s’imaginaient avoir réduit a
merci leur ennemi. Il souriait au souvenir de leur
fureur lorsque apres une demi-heure d’attente
impatiente, ils avaient trouvé seulement quelques
feuillets couverts de mots incohérents et de vers
inacheveés a cote du prisonnier profondément
endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du
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redoublement de rigueur qui en avait résulte.

Il glissa un des papiers dans la main de
Marguerite qu’il retint dans la sienne.

— Cette premicre lettre est pour Ffoulkes, dit-il
tout bas. Elle a trait aux dernieres mesures a
prendre pour la sécurité du dauphin, et contient
mes instructions pour les membres de la ligue qui
se trouvent en ce moment a Paris et aux
alentours. Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas ?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il
continua :

— J’en étais str. Bénis soient son amiti€ et son
dévouement. Remettez-lui cette lettre, ma chérie,
et dites-lui combien je tiens a ce que mes
instructions soient exécutées a la lettre.

— Mais le dauphin est maintenant en streté,
observa Marguerite, et c’est pour vous porter
secours que Ffoulkes et les autres sont ici, en ce
moment.

— Me porter secours ? reprit Blakeney avec
gravité. Dans la situation ou je suis, je ne compte
plus que sur I’aide du Ciel et sur le peu d’esprit et
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d’ingéniosité que ces misérables n’auront pas
réussi a m’enlever pendant les dix jours qui vont
s’écouler.

— Dix jours !

— J’ai di attendre une semaine pour placer ce
paquet entre vos mains, 1l faut dix jours encore
pour faire sortir le dauphin de France. Apres cela,
nous verrons.

— Percy ! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur,
vous ne pouvez endurer ce martyre dix jours de
plus.

— Oh ! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu
de choses a quoi un homme ne puisse arriver s’il
y est fermement résolu. Le reste est entre les
mains de Dieu, ajouta-t-il plus doucement.
Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave.
Songez que le dauphin est encore a Mantes et que
tant qu’il n’aura pas franchi la frontiere il sera en
danger. Ses partisans, Dieu sait dans quel espoir
chimérique, voulaient le garder en France. Si
J’avais ¢€té libre, je n’aurais pas permis une telle
imprudence. Il faut maintenant qu’ils se rendent a
mes raisons et laissent un membre de la ligue
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conduire I’enfant hors de France. J’attendrai ici
qu’il soit en siireté. Si j’essayais de m’échapper
maintenant et que j’y réussisse, les canailles
retourneraient leurs efforts contre le dauphin et
celui-ci risquerait d’étre repris sans que je puisse
lui porter secours. Marguerite, comprenez-moi
bien : mon honneur est li¢ a la sécurité de I’enfant
royal. Mais je vous jure que le jour ou je sentirai
cette se€curite assurée, je ferai tout pour sauver ma
carcasse... ou ce qu’il en restera.

— Percy, s’¢cria-t-elle dans une soudaine
explosion de révolte, vous parlez comme si la
sécurité de cet enfant importait plus que votre vie
a vous! Dix jours!.. Mais vous &tes-vous
demand¢ comment je vivrai pendant ces dix jours
alors que vous donnerez peu a peu, votre chere,
votre précieuse vie pour une cause désesperee !

— Bah ! je suis coriace, ma chere, répliqua-t-il
avec entrain. Ce n’est pas pour moi une question
de vie ou de mort. Il s’agit seulement de quelques

jours desagreables de plus a passer dans ce satané
trou. Qu’est-ce que cela, apres tout ?

Le regard de Marguerite lui répondit seul, un
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regard d’angoisse qui errait sur son visage have
allant du creux des orbites aux rides dessinées
autour de la bouche par la fatigue.

— Je puis résister beaucoup plus longtemps que
ces brutes ne se 1’imaginent, continua Blakeney
d’un ton léger.

— Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle
avec une ardeur contenue. Chaque jour que vous
passez enferm¢ entre ces murs, soumis a ce
supplice constant du manque de sommeil, altere
vos forces et diminue vos chances de salut. Vous
voyez, je parle avec calme : je n’invoque méme
pas les droits que je possede sur votre existence.
Mais vous devez mettre dans la balance les veeux
de tous ceux qui doivent la vie a votre
dévouement. A coté d’une existence comme la
votre, qu’est la libert¢ d’un chétif enfant ?
Pourquoi devrait-elle étre sacrifiée sans merci
pour que vive I’héritier d’un trone renversé dont
ne se soucient ni le monde, ni son pays, ni méme
sa propre famille ?

Elle s’efforcait de parler avec sang-froid, sans
¢lever la voix, mais ses mains serraient ce papier
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qui lui brilait les doigts, ce papier sur lequel €tait
écrite la sentence de mort de son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas a son
appel. Il était fixé bien au-dela des murs de la
prison, hors de Paris, sur une route solitaire
qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le ciel
se poursuivaient des nuages couleur de plomb
chassé€s par la tempéte.

— Pauvre innocent, dit-il a mi-voix, comme il
marchait bravement a cot€¢ de moi, sa petite main
dans la mienne ! Puis, lorsqu’il a été trop fatigué,
il s’est niché dans mes bras et y a dormi jusqu’a
ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa charrette.
Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un
pauvre étre sans deéfense que le Ciel m’avait
confie.

Marguerite baissa la téte, émue par le ton
quasi paternel de cette évocation.

— Mais le dauphin n’est pas en danger pour
I’instant, fut tout ce qu’elle put dire apres un
moment de silence.

— Non, répondit-il avec calme, mais 1l sera
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infiniment plus en sireté hors de France. J’avais
espéré I’emmener avec moi en Angleterre, mais
le mauvais sort est intervenu. Dans mes
instructions a Ffoulkes, j’indique la fagon
d’accomplir ce voyage. Tony est tout désigné
pour conduire I’expédition, et je lui dis de se
diriger vers la Hollande, la fronticre du nord €tant
gardée moins étroitement que celle de 1’est. A
Delf demeure un fidele défenseur de la cause des
Bourbons qui donnera 1’abri de son nom et de son
foyer au roi de France fugitif jusqu’a ce qu’on
puisse le conduire a Vienne. Une fois que je
saurai I’enfant a 1’abri, je m’occuperai de moi,
n’ayez crainte.

Il s’arréta, car les forces factices qui le
soutenaient depuis 1’arrivée de Marguerite
menagaient de I’abandonner. Sa voix, bien qu’il
et parlé bas, ¢tait sans timbre, et ses tempes
battaient par suite de D’effort qu’il venait de
fournir.

— Si ces coquins avaient seulement pense a me
priver de nourriture plutét que de sommeil,
murmura-t-il involontairement, j’aurais pu tenir
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plus facilement jusqu’a ce que...

Puis, changeant brusquement d’expression, il
entoura Marguerite de ses bras.

—Le ciel me pardonne mon €goisme, dit-il
d’un ton de remords. J’ai 1’air d’oublier, ma
chérie, que vous avez sur le cceur un autre
fardeau. Avant qu’on ne nous sépare, dites-moi,
que savez-vous d’Armand ?

—Nous n’en avons aucune nouvelle, dit
Marguerite, saisie de remords elle aussi en
s’apercevant que la pensée de son frére éEtait
sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les
registres des prisons sans découvrir son nom.

Une expression singuliere que Marguerite ne
sut comment interpréter passa sur le visage de
Blakeney, mais cette ombre se dissipa aussitot et
ce fut avec un sourire rassurant qu’il dit :

— Dites a Ffoulkes de cesser de fouiller les
registres des prisons et de se mettre plutdt en
rapport avec M Lange. C’est par elle que vous
apprendrez ou se trouve Armand.

—~M" Lange ! s’exclama Marguerite avec
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amertume. M" Lange pour qui Armand a oublié
son devoir ! Oh! Sir Andrew a essay¢ de me
déguiser la faute de mon frere, mais j’ai devine ce
qu’il voulait me taire. C’est la désobéissance
d’Armand, son manque de confiance en vous qui
sont cause de tout ce que nous souffrons en ce
moment.

— Ne soyez pas trop sévere. L’arrestation de
Jeanne Lange I’a bouleverse au point de lui faire
perdre momentanément la raison. Il en souffre
cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand sera
toujours votre frere, c’est-a-dire 1’€tre qui a
occup¢ toute votre affection jusqu’au moment ou
je suis entré dans votre vie. Cette lettre est pour
lui, poursuivit-il en glissant un second pli dans la
main de Marguerite : elle contribuera, j’espere, a
le réconforter. Comme Ffoulkes dans la sienne, il
y trouvera mes instructions. Mais dites-lui de les
lire quand 1l sera seul. Vous vous en souviendrez,
n’est-ce pas ?

— Oui, Percy, je le lui dirai.

— Maintenant, en ce qui vous concerne,
Marguerite, je sais que je ne puis vous demander
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de quitter Paris pour I’instant, mais notre maison
de la rue de Charonne serait un plus stir abri que
celui ou vous pouvez €tre en ce moment. Dites a
Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les autres la
connaissent et savent que les gens qui I’occupent
ont toute ma confiance. Dites-moi que vous irez.

— Je vous le promets, Percy.
Blakeney poussa un soupir de satisfaction.

— La demi-heure doit étre passée, fit une voix
seche dans la salle de garde.

— Trois minutes encore, répliqua le sergent
impassible.

—Trois  minutes, canailles! murmura
Blakeney, les dents serrées, comme il glissait la
troisieéme lettre dans la main de Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra
dans celui de sa femme. Il la tenait serrée contre
lui, et leurs visages étaient tout proches.

— Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre
coeur, ma bien-aimée ; gardez-le sans |’ouvrir
jusqu’au moment ou il vous semblera que rien ne
peut plus me garantir de la honte... Chut! ma

301



chérie, ajouta-t-il avec tendresse en arrétant la
protestation qui montait aux levres de
Marguerite. Je ne puis m’expliquer davantage
pour Dl’instant. Durant les dix jours qui vont
s’écouler, le dauphin sera sur les chemins de
France, en route vers le salut et la sécurité. Je
pourrai, entre ces quatre murs, le suivre en
pensée, ¢tape par étape. Pendant ce temps, a
quelles inventions démoniaques peuvent se livrer
Héron et Chauvelin pour avoir raison de ma
résistance, je n’en sais rien. Apres tout, je ne suis
qu’un homme, d¢ja réduit a un état de faiblesse
pitoyable. Au cas ou ma raison vacillerait, Dieu
sait ce que je pourrais faire... Alors, donnez ce pli
a Ffoulkes : 1l contient mes derniéres instructions,
lisez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir
exactement comme je vous le demande.
Promettez-moi cela, ma chérie, en votre nom et
en celui de Ffoulkes, notre ami fidele.

A travers les sanglots qui 1’étouffaient
presque, elle murmura la promesse désirée.
Epuisée par 1’effort, la voix de Blakeney devenait
de plus en plus rauque.
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— Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez
pas avec ces grands yeux effrayés. Si vous ne
comprenez pas mes paroles, gardez-moi au moins
votre confiance. Rappelez-vous que je dois avant
tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite
ne compte pas. Cependant, pour vous,
Marguerite, je souhaite vivre.

Il poussa un long soupir. L’expression de
témeraire insouciance et d’éternelle gaieteé reparut
de nouveau dans ses yeux.

— N’ayez pas cet air désespére, petite fille, dit-
il en lui souriant. Ces misérables canailles ne
m’ont pas encore a leur merci.

Puis 1l s’affaissa sur son si¢ge.

Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le
sang-froid de ne pas appeler a I’aide. Elle appuya
sur sa poitrine la téte qui s’abandonnait, baisa les
pauvres yeux creux, les tempes moites, guettant
¢perdument le retour a la vie sur le visage de
I’homme qui personnifiait pour elle la vitalite, la
force et 1’énergie, et qui gisait maintenant dans
ses bras, plus faible qu’un enfant.
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Un instant, le silence régna dans la petite
cellule ; puis les soldats, rompus a leur pitoyable
consigne, jugerent qu’il était temps d’intervenir.
Des crosses sonnerent sur le dallage, la barre de
fer fut soulevée, et deux gendarmes firent une
tapageuse irruption dans la cellule.

—Hola, DI’Engliche, réveille-toi, cria 1’un
d’eux. Tu ne nous as pas encore dit ou est
I’enfant.

Marguerite  poussa un cri  d’effroi.
Instinctivement, ses bras s’interposerent en un
geste de protection, entre son mari et ces brutes.

—II a perdu connaissance, dit-elle d’une voix
tremblante d’indignation. Mon Dieu ! ne reste-t-il
point en vous la moindre pitié ?

Les hommes hausserent les épaules, et 1'un
d’eux se mit a rire brutalement.

— Pas de simagrées, citoyenne ! Dis-lui plutot
de nous répondre, fit-il en accompagnant cette
injonction d’une plaisanterie grossiere qui fit
monter le sang aux joues blémes de Marguerite.

Le rire, 'insulte qui ’accompagnait furent
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percus par Blakeney qui reprenait ses esprits.
Avec une force soudaine, presque surnaturelle
semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son poing
ferme frappa le soldat en plein visage.

L’homme, surpris, chancela en arricre en
poussant un juron. Son compagnon se précipita
sur Blakeney en appelant a la rescousse. Aussitot
I’étroite cellule fut remplie de soldats, et
Marguerite, rejetée de coté, ne vit plus qu’une
masse confuse d’uniformes bleus et de ceinturons
blancs au-dessus de laquelle émergea une
seconde la figure bléme de son mari dont les
yeux dilatés cherchaient les siens.

— Rappelez-vous ! lui cria-t-il.
Puis il disparut.

Marguerite a demi inconsciente se sentit
entrainer hors de la cellule ; elle vit comme dans
un réve de lourds verrous qu’on tirait, une grosse
clef qui tournait ; puis une bouffée de I’air froid
du corridor vint la ranimer.
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« Le sort de Sir Percy est entre vos mains »

— Tous mes regrets, Lady Blakeney, dit une
voix seche a son oreille, mais vous devez
reconnaitre que nous ne sommes pas responsables
de I’'incident qui a marqué la fin de votre visite.

Marguerite s’écarta pour éviter le contact de
cet homme. Comme un automate, elle suivit
Chauvelin le long du corridor sombre. Dix coups
sonnérent 4 une église voisine. Etait-il possible
qu’une breéve demi-heure seulement se fht
¢coulée depuis qu’elle avait pénétré dans ce
sinistre batiment ? Il lui semblait que des siecles
avaient pass¢ sur sa tete. FElle se sentait
subitement vieillie, incapable de redresser ses
¢paules voltées et ses membres las ; un brouillard
obscurcissait sa vue. Elle distinguait a peine la
forme menue de Chauvelin qui la précedait de
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quelques pas.

A la porte de la petite piece ou elle avait di
entrer en arrivant, la femme qui I’avait fouillee
attendait : elle tenait a la main les limes, le stylet
et la bourse.

— Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le
méme visage impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main,
elle compta de nouveau les vingt picces d’or.
Comme clle les replacait dans la bourse,
Marguerite lui dit :

—Ne les remettez pas toutes, citoyenne.
Gardez-en une pour vous en souvenir, non
seulement de moi, mais de toutes les infortunées
qui entrent ici avec un peu d’espérance et s’en
vont le cceur brise.

La femme tourna vers elle son regard terne et
empocha paisiblement la picce d’or en
marmottant un mot de remerciement.

Chauvelin, pendant ce bref intermede, avait
continu¢ a marcher. Il attendit que Marguerite
I’eQit rejoint pour franchir les trois grilles qui
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coupaient le long corridor. Sur le seuil de la salle
d’entrée, 1l se tourna vers elle :

— Puis-je encore vous rendre quelque service,
Lady Blakeney ? Sir Andrew vous attend,
j’imagine, pour vous escorter jusque chez vous ?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit :

— J’espere que vous avez ¢€té satisfaite de cet
entretien avec Sir Percy. Pour ma part, je lui
ferais volontiers visite de temps a autre, mais il
ne parait pas se soucier beaucoup de ma
compagnie. Mon collégue Héron, au contraire, va
le voir quatre fois par jour, a chaque releve de la
garde, pour inspecter les gendarmes et s’assurer
qu’aucun traitre ne s’est glissé parmi eux. Tous
les hommes affectés a cette garde lui sont connus
personnellement. Mon camarade Héron, vous le
voyez, est plein de zele et, chose curieuse, Sir
Percy ne semble pas voir ses visites avec
déplaisir. Quand vous désirerez un nouvel
entretien avec notre prisonnier, Lady Blakeney,
veuillez me le faire savoir, et je m’arrangerai
pour vous l’obtenir. Mais j’espere que cette
premicre entrevue aura suffi pour vous
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convaincre d’une chose.

Il s’arréta, ses yeux pales fixés sur ceux de
Marguerite comme s’il voulait fouiller jusqu’a
I’ame cette femme dont la pensée secrete lui
¢chappait.

— Me convaincre de quoi ? interrogea-t-elle.

— Qu’il ne tient qu’a vous de mettre un terme a
cette situation.

— Que voulez-vous dire ?

—Vous pouvez certainement persuader les
amis de Sir Percy de prendre les dispositions
nécessaires pour faire cesser la pénible détention
de leur chef. S’ils le veulent, ils le peuvent des
demain.

—En vous livrant le dauphin ? demanda
froirdement Marguerite.

— Vous ’avez dit.

— Et vous espérez qu’en mettant devant mes
yeux le spectacle des tortures infligées a votre
prisonnier vous m’induirez a jouer le role de
traitre vis-a-vis de mon mari et de lache vis-a-vis
de ses amis ?
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— Oh ! fit Chauvelin en levant la main dans un
geste de protestation, la cruauté, maintenant, ne
vient plus de moi. Le sort de Sir Percy, je vous le
répete, repose entre vos mains. Je ne demande
pour ma part qu’a en finir avec cette désagreéable
affaire. C’est vous, en somme, qui donnez le
dernier tour de vis.

Elle retint un cri1 de souffrance et, ne se sentant
plus assez de sang-froid pour répondre, fit un
mouvement vers la porte.

Chauvelin, haussant les épaules comme si
deésormais 1’affaire ne le concernait plus, préceda
Marguerite a travers le vestibule jusqu’a la sortie
de la prison.

— Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte,
au cas ou vous auriez le désir d’user de mes
services, rappelez-vous que j’habite 19, rue
Dupuy, et que je reste enticrement a votre
disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.

Il suivit des yeux la gracieuse silhouette
jusqu’a ce qu’elle elit disparu dans 1’obscurité de
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la petite cour.

— Une seconde visite opérera des merveilles, je
n’en doute pas, ma belle dame, murmura-t-il
entre ses dents.
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Projets

— Non, Lady Blakeney, nous n’avons pas le
droit de désespérer, déclara Sir Andrew, et notre
devoir est simple : ¢’est d’obéir a la lettre a ses
ordres, quoi qu’il nous en colte. Je suis persuade
qu’a cette heure méme, Blakeney a en téte
quelque plan que la moindre initiative
malheureuse de notre part pourrait faire échouer.
Demain matin, de trés bonne heure, j’irai rue de
Charonne ou je sais trouver Tony pour lui
communiquer les instructions de Blakeney.
Pendant ce temps, vous pourriez vous rendre
impasse du Roule, afin de vous renseigner au
sujet d’Armand. S’il est réellement en liberte,
M'® Lange saura vous dire ou le trouver, et votre
anxiété a ce sujet sera du moins soulagee.

— Armand en libert¢! Pouvez-vous le
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comprendre, Sir Andrew ?

— Pas plus que vous, Lady Blakeney ; mais, ou
qu’il soit, je pense que le malheureux garcon doit
passer des heures bien sombres. Ah! s’il avait
seulement éprouveé pour son chef cette confiance
totale que Blakeney a su nous inspirer a tous.

Sir  Andrew s’arréta. Quelle que fat
I’amertume que lui inspirait la conduite
d’Armand, 1l ne pouvait 1’exprimer sans ajouter
encore a un chagrin déja trop lourd.

— C’est la fatalité, Lady Blakeney, reprit-il au
bout d’un moment, une déplorable fatalit€¢ qui est
cause de tout. Grand Dieu ! Imaginer Blakeney
au pouvoir de ces misérables est chose si affreuse
qu’il me semble parfois étre le jouet d’un
cauchemar que sa voix joyeuse va dissiper dans
un instant !

Avec une allusion a I’heure tardive, Sir
Andrew se leva. Minuit approchait et, depuis leur
retour dans leur étroit logis, lui et Marguerite
n’avaient cess¢ de parler de ce qui s’¢tait passé a
la Conciergerie. La lettre de son chef ¢€tait cachée
contre sa poitrine ; une fois retiré dans sa
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chambre, Sir Andrew 1’étudierait de nouveau afin
de savoir par cceur, mot a mot, toutes les mesures
prescrites pour assurer le salut de I’enfant royal ;
apres quoi, par prudence, il la détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci1 était
visiblement épuisée de corps et d’ame, et lui,
I’ami1 fidele, se demandait avec inquic¢tude
combien de temps elle serait capable de supporter
pareille épreuve.

Des qu’elle fut seule, Marguerite s’efforca de
calmer son agitation intérieure afin de prendre un
repos que sa raison lui représentait comme
particuliecrement nécessaire, ¢tant donne les
fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore
a subir. Mais elle eut beau faire, le sommeil ne
vint pas. Et comment aurait-elle pu dormir quand,
dans son cerveau enfiévré, se dressait sans cesse
I’image d’un homme harassé que des soldats
secouaient brutalement en criant a son oreille :
« Reveille-to1, citoyen, tu ne nous as pas encore
dit ou etait ’enfant ! »
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Dans le salon de [’'impasse du Roule

Le matin la trouva brisée, mais plus calme.
Elle prit un peu de cafe, fit sa toilette et se
disposa a sortir. Sir Andrew, press¢ de
communiquer a Lord Tony les instructions de
Blakeney, ¢tait déja partt pour la rue de
Charonne. C’est donc seule que Marguerite prit le
chemin de I’tmpasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le
sol et le froid restait vif, mais Marguerite ne
faisait pas plus attention a la température qu’aux
passants qu’elle croisait. Absorbée par ses
pensees, elle traversa sans le voir ce quartier pour
elle si plein de souvenirs. Ici, sur sa droite, ¢’¢€tait
le Palais-Royal ; mais ses jardins et ses galeries
n’¢taient plus comme autrefois le théatre de
promenades et de causeries joyeuses. Qui
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songeait a 1’été, au plaisir et a la flanerie en ce
matin glacial d’un hiver tragique ? Chacun allait
devant soi, frileusement serré dans ses vétements,
le visage ferme et souvent douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-
Honor¢. Elle y avait habité avant son mariage,
quand le succes souriait a l’artiste en renom
qu’elle ¢était alors. Mais ce n’¢€tait pas ce temps
heureux qu’évoquait son esprit obsédé par la
pensée du lugubre cortége qui y passait quasi
journellement pour gagner la place de la
Révolution. Que cette rue ¢était longue, et que
Marguerite se sentait lasse ! Enfin elle arriva
devant les grilles privées de portes de 1I’impasse
du Roule et, quelques instants plus tard, la digne
M™ Belhomme, le visage encore pali par ses
récentes €motions, l’introduisait dans le petit
salon aux tentures fleuries.

Enfoncée dans une vaste bergére, M'® Lange
révait ; elle avait bien un livre ouvert sur les
genoux, — un rdle a ¢tudier sans doute, — mais son
regard absent ¢était tourné vers le carré de ciel
hivernal qui s’encadrait dans 1’ouverture de la
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fenétre.

A Vlentrée de Marguerite elle se leva,
visiblement surprise.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit
Lady Blakeney aussitot que M™ Belhomme eut
refermé la porte ; cette visite doit vous paraitre
bien matinale. Je suis Lady Blakeney.

— Lady Blakeney ! répéta M Lange.
— Oui, la sceur d’Armand Saint-Just.

Une vive émotion se peignit sur le visage de la
jeune actrice. Avec un peu de nervosité elle attira
un fauteuil prés du feu et pria Marguerite de
s’asseoir, tout en considérant avec quelque
timidité cette belle jeune femme au regard triste
qui touchait Armand de si pres.

—Vous m’excuserez, mademoiselle, dit
Marguerite dont les manicres simples et
naturelles eurent vite fait de dissiper la confusion
de la jeune fille, mais j’ignore ou est mon frere, et
son sort m’inspire une telle inquictude que je suis
venue vous trouver, espérant que vous pourrez
faire cesser mon anxiéte.
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—Je puis en effet vous rassurer, madame.
Votre frére est a Paris. Je 1’ai vu hier encore.
Mais comment avez-vous eu 1’idée de venir me
trouver ?

— J’avais entendu parler de vous.
— Par qui ?... par lui ?

—Non, hélas! Je n’ai pas revu mon frere
depuis son départ d’ Angleterre. Mais plusieurs de
mes amis sont a Paris en ce moment. L’un d’eux
a regu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de
M'" Lange. Elle hésita une seconde avant de
dire :

— Moi aussi, madame, j’avais entendu parler
de wvous... par Armand. Il vous aime si
tendrement!

— Nous ¢étions tres jeunes tous deux quand
nous avons perdu nos parents, dit Marguerite, et
jusqu’a mon mariage nous avons &té tout 1’un
pour ’autre.

— Il me I’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez
¢pous¢ un Anglais et viviez prés de Londres.
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Armand semble aimer beaucoup 1’ Angleterre. Au
commencement 1l parlait souvent de m’y
emmener quand je serais sa femme et me
decrivait le bonheur dont nous jouirions la-bas.

— Pourquoi dites-vous « au commencement » ?
— Il n’en parle plus guere, maintenant.

Jeanne Lange ¢tait assise en face de
Marguerite, sur un tabouret bas, les coudes poses
sur les genoux. Ses boucles brunes voilaient a
demi son visage incliné sans cacher cependant
I’expression mélancolique répandue sur ses traits.
Dans cette pose abandonnege, elle était gracieuse
et touchante a la fois.

Marguerite ¢était venue, le coeur plein de
ressentiment contre la femme qui avait su
s’emparer du coeur d’Armand au point de lui faire
oublier ses devoirs de fidélité et d’obéissance
envers son chef ; mais rancune et préventions se
fondaient a la vue de la jeune actrice ; elle
comprenait 1’attrait puissant que cette créature
fragile et charmante devait exercer sur la nature
ardente et chevaleresque de son frére et
I’affolement qu’il avait di ressentir en la sachant
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en danger.

Bien qu’elle tint les yeux baissés, M"® Lange
devait avoir conscience de 1’insistance avec
laquelle Lady Blakeney la considérait, car la
rougeur de son visage s’accentuait de plus en
plus.

— Mademoiselle Lange, dit soudain
Marguerite, ne croyez-vous pas que vous
pourriez me donner votre confiance ?

Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney
lui souriait. Elle se laissa glisser aux genoux de sa
visiteuse et, prenant les mains que celle-ci lui
tendait, les porta a ses levres.

— Que vous étes bonne, murmura-t-elle. Oui,
j’at besoin de me confier a quelqu’un, de parler a
ceeur ouvert. Je me sens toute désemparce, et
Armand...

D’un geste impatient, elle essuya les larmes
qui s’amassaient dans ses yeux.

—Qu’est-ce qu’Armand a fait? interrogea
doucement Marguerite.

— Oh ! rien pour me peiner, protesta vivement
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la jeune fille. Il n’a pour moi que tendresse et
bonté. Je I’aime de tout mon cceur et son amour
me rendrait pleinement heureuse si je ne lui
voyais cet air triste et rongé de soucis qu’il porte
maintenant sur son visage. Armand a changg :
son regard, parfois, m’effraye...

Elle s’arréta un instant, puis reprit d’une voix
ctouffée :

— Hier soir, apres qu’il m’eut quittée, j’ai
pleuré pendant des heures, simplement de 1’avoir
vu si triste... Il ne me parle plus de I’ Angleterre,
de ses vergers fleuris ni du cottage ou nous
devions vivre ensemble. Il n’a pas cessé¢ de
m’aimer, j’en suis stre, mais, hélas ! cet amour
ne suffit pas a le rendre heureux !

Jeanne avait plongé la téte dans ses mains et
pleurait silencieusement. Tout ce qui pouvait
rester d’amertume dans 1’ame de Marguerite
s’évanouit. Elle ne se demanda plus quelle part
avait eue M"™ Lange dans la catastrophe qui
venait de bouleverser son existence, mais vit
seulement un pauvre cceur souffrant, une ame
inexpérimentée qui, pour la premicre fois, entrait
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en lutte avec les dures réalités de I’existence.
D’un geste maternel, elle attira a elle sa
compagne, appuya contre son ¢paule le jeune
visage baigné de larmes et murmura doucement
des paroles de consolation et de réconfort.

322



33

Frere et sceur

Il ¢tait impossible d’imaginer plus joli tableau
que celui de ces deux jeunes femmes enlacées :
Marguerite svelte, ¢lancée, d’une beauté vraiment
royale sous sa couronne de cheveux ardents ;
Jeanne menue et charmante avec ses boucles
brunes, son teint mat et la courbe enfantine de ses
levres fraiches.

C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un
instant plus tard, il entra sans étre annoncé. Ayant
pouss¢ silencieusement la porte, i1l demeura
quelques secondes immobile a les contempler,
sans qu’une lueur de joie vint éclairer sa
physionomie tourmentee.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce
qu’il avait de plus cher au monde, mais, a cause
de I’une, sa fiancee, il avait commis une grande,
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une irréparable faute, dont 1’autre, sa sceur tres
aimeée, allait subir les cruelles conséquences.
L’émotion qu’il éprouvait a les voir ainsi réunies
ctait telle qu’un gémissement étouffé s’€chappa
de ses levres. Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne Ilui avait dit du
changement survenu chez son frere, le seul aspect
de celui-ci lui causa un choc douloureux.
Armand, déja mince en temps ordinaire, avait
tellement maigri que ses vétements semblaient
flotter autour de lui ; sa poitrine s’¢tait creusée,
ses ¢paules voutées; mais le plus grand
changement résidait dans sa physionomie dont les
joues haves et les yeux cernés €voquaient des
nuits sans sommeil, tandis que des plis se
formaient autour de la bouche qui paraissait avoir
désappris le sourire.

Marguerite se reprocha confusément d’avoir
trop oublié, dans son désarroi, les angoisses et les
souffrances par lesquelles avait dii passer son
frere.

— Armand ! s’écria-t-elle.

Silencieusement, Jeanne s’¢tait glissée hors de
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la piece. Armand, ml par une impulsion a
laquelle 1l ne pouvait résister, se jeta dans les bras
de sa sceur. Un bref instant, le présent disparut
avec ses remords ; seul demeurait 1’inoubliable
passe, le temps ou Marguerite €tait la sceur ainée,
la petite maman toujours préte a consoler, a
réconforter ; la confidente de ses chagrins
d’enfant et de ses escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand
se dégagea brusquement, sentant qu’il n’avait
plus droit a ces baisers fraternels.

— Je t’apporte un message de Percy, murmura
Marguerite gagnée par I’embarras de son frere ;
une lettre qu’il m’a priée de te remettre au plus
tot.

— Tu I’as vu ? balbutia-t-1l d’une voix sourde.

Elle inclina la téte, pour toute réponse ; émue

comme elle 1’¢tait, elle n’avait pas la force de
parler de ce qui s’¢€tait passé la veille.

Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira
d’une poche I’enveloppe remise par Blakeney.

— C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle
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avec un faible sourire. Percy a recommandé que
tu la lises quand tu serais seul.

Elle la glissa dans la main d’Armand qui était
devenu tres pale.

—Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu
présenteras mes excuses a M'" Lange. Vous
désirerez sans doute causer ensemble quand tu
auras terming¢ ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle
posait la main sur le bouton, Armand, qui était
rest¢ immobile et comme figé a considérer la
lettre qui lui avait ét€¢ remise, sembla seulement
s’apercevoir que sa sceur partait et la rappela d’un
cri :

— Marguerite !

Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux
mains.

— Marguerite, quand te reverrai-je ?

— Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle a voix
basse. Si tu désires me faire part de ce qu’elle
contient, viens ce soir me rejoindre au 98, rue de
Charonne, dans la maison de Lucas le fripier.
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Elle prit la téte inclinée de son frere entre ses
deux mains tremblantes, déposa un baiser rapide
sur son front et sortit de la piece.
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34
La lettre

Assis seul devant le feu, Armand relisait pour
la dixiéme fois, peut-étre, la lettre remise par
Marguerite, et dont chaque mot, maintenant, était
graveé dans son esprit.

Armand, je ne vous adresserai pas de
reproches. Je sais que vous devez expier
cruellement le moment de folie ou vous avez
oublié votre devoir. Je crois méme pouvoir dire
que je ne voudrais pas échanger ma place contre
la votre, si peu enviable que puisse paraitre mon
sort en ce moment.

Mais le temps presse : voici en deux mots ce
que j’ai a vous dire. Je suis dans une impasse
dont il semble que nul pouvoir humain ne puisse
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me faire sortir. Il se peut cependant que [’heure
vienne ou la main dun ami me soit nécessaire
pour tenter ['impossible.

J’ai pense a vous, Armand, d’abord parce que
vous étes le frere de Marguerite ; ensuite parce
que le role que je vous offre comporte de graves
dangers. Je m’étais juré jadis de ne jamais
risquer la vie d’un camarade pour sauver la
mienne, mais aujourd’hui les circonstances ont
change. Nous sommes chacun dans un veritable
enfer, n’est-il pas vrai ? et il me semble que c’est
seulement en m’aidant a sortir du mien que vous
arriverez a vous echapper du votre.

Au cas ou vous [’auriez quitté, veuillez
retourner dans votre logement de la rue de la
Croix-Blanche, afin que je sache toujours ou
vous toucher : si vous recevez de moi un nouveau
message, quel qu’en soit le contenu, transmettez-
le immédiatement a Marguerite et a Ffoulkes et
conformez-vous aux instructions que vous Y
trouverez.

Demeurez en rapport avec votre sceur. Dites-
lui que je vous ai assez pardonné pour remettre

329



ma vie et mon honneur entre vos mains.

Je ne puis m’assurer si vous étes prét a faire
tout ce que je vous demande. Néanmoins,
Armand, je sens que je puis compter sur vous.

— « Néanmoins, Armand, je sens que je puis
compter sur vous », répéta plusieurs fois le jeune
homme a voix basse. Mon Dieu ! ajouta-t-il avec
ferveur, accordez-moi de pouvoir donner ma vie
pour sauver la sienne.
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35

Derniere resistance

— Eh bien ! Ou en est-il ?

— Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne
cede toujours pas.

— Il faudra bien qu’il y arrive.

—Bah ! tu I’as souvent dit ; ces Anglais sont
coriaces !

— Certes, 1l faut du temps pour en avoir raison.
Je t’avais prévenu moi-méme que ce serait long.
En fait, sa résistance a duré dix-sept jours.

Ceci se passait a huit heures du soir dans la
salle de garde précédant la cellule du prisonnier.
Héron ¢tait venu, comme il le faisait quatre fois
par jour, assister a la releve. Il avait inspecté les
hommes qui allaient prendre la premicre garde de
nuit et se disposait a regagner ses nouveaux
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quartiers dans un coin du vaste Palais de Justice
situ¢ a proximité de la Conciergerie, quand son
collegue ¢tait entré inopinément.

—S’1l te semble vraiment a bout, reprit
Chauvelin en baissant encore la voix, pourquoi ne
pas faire ce soir un effort décisif ?

—Je ne demande qu’a en finir ; I’anxi¢té me
ronge encore plus que lui, répondit Héron d’un
air sombre en indiquant de la téte la cellule ; mais
7’ai ’'impression qu’on n’obtiendra rien de lui.

— Laisse-moi essayer, néanmoins.
— Fais comme tu veux.

Le citoyen Héron, a demi allongé sur deux
chaises, semblait remplir toute la picce. Ses
larges épaules ¢€taient plus volitées qu’a
I’ordinaire et sa téte grisonnante se penchait sur
sa poitrine. Toute son attitude indiquait un
profond découragement.

Chauvelin jeta a son collegue un regard de
mépris. Certes, 1l aurait préféré conduire seul et a
sa guise de si difficiles négociations, mais le
citoyen Heéron, agent principal du Comite de
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slrete générale, s’¢tait acquis par son zele
véritablement hors de pair la confiance du
gouvernement révolutionnaire et ne pouvait €tre
mis de coOte¢ dans une affaire qui le touchait si
personnellement. Pour I’instant, il laissait les
mains libres a Chauvelin. Celui-ci n’en
demandait pas davantage.

— Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils
veulent, dit-il avec un sourire indéfinissable ; le
prisonnier et moi n’en serons que plus tranquilles
pour notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son
pas silencieux, s’avanca vers le recoin ou se
tenait le prisonnier. Des qu’il apergut celui-ci, il
s’arréta et demeura quelques instants immobile
dans son attitude familiere, les mains derriere le
dos, — 1mmobile sauf un frémissement
involontaire de la bouche et le mouvement
nerveux de ses doigts qui se croisaient et se
decroisaient derricre son dos. Il savourait dans
toute sa plénitude la joie la plus forte que pit
¢prouver un homme de son espece : celle de voir
devant lui son ennemi vaincu.
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Blakeney ¢était assis pres de la table sur
laquelle 1l s’accoudait, le corps penché en avant,
le regard perdu dans le vague. Il ne s’¢tait pas
apergu de D’entrée de Chauvelin et celui-ci
pouvait se rendre compte a loisir du résultat
obtenu par ses géniales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grace aux
privations de toute espece, — air, nourriture,
sommeil, — était devenu I’ombre de lui-méme ;
son visage ¢tait d’une paleur de cendre, ses levres
décolorées, et seul le feu de la fiévre mettait un
peu de vie dans ses yeux entourés d’un large
cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remué¢ au
fond de lui-méme par quelque chose qu’il ne
pouvait définir, quelque chose qui, se faisant jour
a travers ses sentiments de haine et de revanche
satisfaite, ressemblait presque a de I’admiration.

Mais en méme temps une crainte le saisit ; il
se demanda si D’épuisement physique avait
réellement abattu I’énergie sans égale qui animait
cet homme. Il avait beau regarder son visage
ravage, 1l ne pouvait découvrir dans les yeux au
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regard fixe la moindre expression de faiblesse, de
découragement. Cette volonté tenace, il Ila
reconnaissait a un autre signe: Sir Percy
Blakeney, réduit depuis dix-sept jours a la
captivité la plus étroite, n’avait pas abdique ses
golts raffinés. Il était habillé et coiffé avec le
méme soin qu’a D’ordinaire ; ses vétements
n’avaient pas un grain de poussiere, les boucles
de ses souliers brillaient, ses cheveux blonds
¢taient arrangés avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa
présence, Blakeney tourna les yeux vers lui.
Aussitot un sourire parut sur son visage bléme.

—Eh! je ne me trompe pas. C’est bien mon
excellent ami monsieur Chauvelin, fit-11 d’un air
enjouc.

Et, se levant, il fit un pas pour 1’accueillir

suivant toutes les regles de la courtoisie
mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les
prunelles pales de Chauvelin, car Sir Percy, pour
se lever, avait di s’accrocher a la table. Le geste
avait ¢té rapide et habilement dissimulé ; il avait
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¢t¢ néanmoins remarque, et il suffisait pour
assurer Chauvelin que cette ¢tonnante vigueur
physique, qu’il haissait chez son adversaire
autant que l’insolence a peine voilée de ses
manieres, était arrivée a son terme.

— Et qu’est-ce qui me procure, monsieur,
I’honneur de votre visite ? reprit Blakeney qui
semblait s’€tre remis aussitot et dont la voix, bien
que faible et enrouée, gardait son accent léger et
impertinent.

— Le souci de votre intérét, Sir Percy, répliqua
Chauvelin sur le méme ton.

— En vérité, monsieur, vous avez d¢ja fait
montre a cet ¢gard d’une sollicitude qui ne peut
¢tre dépassée. Mais, ne voulez-vous pas vous
asseoir 7 J’¢€tais sur le point d’absorber le repas
somptueux que vos amis ont la bonté de me faire
servir chaque soir. J’espere que vous accepterez
de le partager avec moi. Vous y €tes cordialement
invité. Peut-€tre ces agapes vous rappelleront-
elles le souper que nous fimes ensemble, un soir,
a Calais ; vous savez bien, monsieur Chauvelin...
au temps ou vous ¢€tiez dans les ordres ?
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Chauvelin se mordit si fortement la Ievre
inférieure qu’une goutte de sang y perla. Il
entendait rester impassible maintenant qu’il
voyait la victoire toute proche et qu’il savait
qu’un geste de lui suffirait pour clore a jamais
cette bouche impudente.

Il prit un siege et s’assit en disant d’un ton
froid :

— Sans doute, Sir Percy, vous plait-il de me
décocher vos sarcasmes. Je ne vous chicanerai
pas cette satisfaction. Dans votre présente
situation, vos traits se trouvent singulierement
€mousses.

— Et je n’aurais plus de temps de vous en
lancer beaucoup, glissa Blakeney qui avait tiré
une autre chaise pres de la table et se trouvait
maintenant assis en face de Chauvelin, son visage
¢clairé par la lampe, comme pour montrer a ce
dernier qu’il n’avait rien a cacher : pensée, espoir
ou crainte.

— En effet, conclut sechement Chauvelin, et
dans ces conditions, Sir Percy, ne jugeriez-vous
pas preferable de ne pas gaspiller plus longtemps
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le peu de chances qui vous restent de vous
sauver ? Le temps passe. Vous ne nourrissez plus,
je pense, les mémes espoirs qu’au début. Vous ne
jouissez pas non plus d’un confort exageré dans
ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser une fois
pour toutes une situation si désagréable ? Vous
n’aurez pas sujet de le regretter, je vous en donne
ma parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa
chaise et bailla ostensiblement.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il,
mais je suis diablement fatigu¢. Je n’ai pas dormi
depuis quinze jours.

— Justement, Sir Percy ; une nuit de repos vous
ferait le plus grand bien.

— Une nuit, monsieur ! s’exclama Blakeney.
Palsambleu ! ¢’est une semaine entiere qu’il me
faudrait...

— Je crains que nous ne puissions étre aussi
genéreux, mais une nuit complete vous
de¢lasserait grandement.

—Vous avez raison, monsieur, tout a fait
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raison, mais ces satanés gendarmes font un bruit
d’enfer dans la salle a coté.

— Des ordres seraient donnés pour que le
calme le plus complet régnat cette nuit dans la
salle de garde et un souper réconfortant vous
serait servi sans tarder.

— Ce programme est diantrement alléchant.
Comment se fait-il, monsieur, que vous n’en ayez
pas eu I’'1dée plus tot ?

— Vous vous montriez... comment dirai-je ?...
s1 obstin¢, Sir Percy.

— Dites, si stupidement entété, mon cher
monsieur Chauvelin, corrigea Blakeney, ce n’est
pas moi qui m’en formaliserai...

—En tout cas, monsieur, vous agissez en
opposition directe avec vos intéreéts.

— Et c’est pourquoi, rempli de compassion,
vous venez, tel le bon Samaritain, me presser
d’accepter un peu de confort, un souper succulent
et un lit moelleux, conclut Blakeney allegrement.

— Admirablement résume¢, Sir Percy, dit
Chauvelin ; c’est exactement la mission dont je
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me suis chargé.

— Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser
ce beau programme ?

—Tout simplement, Sir Percy, que vous
consentiez a ceéder aux sollicitudes pressantes de
mon collegue, le citoyen Héron.

— N’est-ce que cela ?

— Il voudrait savoir ou se trouve le jeune
Capet. Ce désir, vous en conviendrez, est des plus
naturels, la disparition de I’enfant confi¢ a ses
soins lui causant une grande anxiéte.

— Et vous, monsieur Chauvelin, demanda Sir
Percy avec ce soupgon d’insolence dans la voix
qui, maintenant encore, avait le don d’exaspérer
son adversaire, et vous-méme, monsieur, quels
sont vos désirs en I’occurrence ?

— Moi, Sir Percy ? riposta Chauvelin dont les
joues pales s’enflammerent soudain ; mo1 ? Eh
bien ! a vous parler franc, le sort du petit Capet
m’est assez indifférent. Qu’il moisisse en
Autriche ou dans nos prisons, est a mes yeux sans
importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est la
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destruction de votre damnée ligue et
I’avilissement, sinon la mort de son chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé ; en
depit de la résolution qu’il avait prise de garder
son calme, la rage amassée en lui depuis des
mois, le souvenir de ses défaites de Boulogne et
de Calais avaient fini par lui faire perdre son
sang-froid devant le regard moqueur fix¢é sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de
nouveau tourn¢ vers la table. Il attira 1’écuelle de
bois dans laquelle reposait un morceau de pain de
mine peu engageante. Avec une application
solennelle, 1l le partagea en deux et passa
’assiette a Chauvelin.

—Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne
pouvoir vous offrir meilleure chere, monsieur.
Mais avec toute ma bonne volonté...

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts
et se mit a le manger avec ’air d’y trouver la plus
grande saveur. Il versa ensuite de ’eau dans le
gobelet et la but.

Puis 1l dit avec un petit rire :
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— Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous
servit a Calais ¢était encore préférable a ce
breuvage insipide. Qu’en pensez-vous, mon cher
monsieur Chauvelin ?

Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin
qui guette la proie préte a tomber entre ses
griffes, il ne quittait pas des yeux son adversaire.
Or, le visage de Blakeney ¢était devenu
positivement effrayant ; 1’effort qu’il venait de
faire pour parler, rire, plaisanter était évidemment
au-dessus de ses forces. Une paleur de cendre
s’¢tendait maintenant sur son visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment
de piti¢ remuait-il une corde cachée au fond de
son cceur ? Non, sans doute, car tant de spectacles
cruels avaient endurci ce cceur qu’il était
désormais 1inaccessible a tout mouvement
généreux. C’¢tait plutot une sorte de géne qui lui
avait fait baisser les yeux. Quand il regarda de
nouveau Sir Percy, il retrouva le méme sourire
sur sa figure livide.

— Une faiblesse passagere, mon cher monsieur,
expliqua celui-ci. Vous disiez que...
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Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin
sauta sur ses pieds :

—Je dis, Sir Percy, que cette situation est
intolérable. Au nom de Dieu, mettez-y un terme,
des ce soir !

— Au nom de Dieu, dites-vous ? Vous me
surprenez, monsieur ; je me figurais que vous et
vos pareils ne croyiez pas en Dieu.

—Non, mais vous y croyez, vous autres
Anglais.

— C’est possible ; mais nous ne nous soucions
pas d’entendre son nom prononce par vos levres.

— Alors, au nom de la femme que vous aimez !

Avant que ces paroles fussent acheveées, Sir
Percy Blakeney s’¢tait leve, lui aussi.

— Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix
sourde en se penchant au-dessus de la table. (Et il
avait dans ses yeux cern¢s une lueur si farouche
que Chauvelin recula d’un pas et jeta un regard
furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le
Dieu vivant que tu oses invoquer, je trouverai
assez de force pour te souffleter le visage !
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Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son
sang-froid.

— Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en soutenant
le regard menacant de Blakeney, dites-nous
seulement ou est le jeune Capet, et vous vivrez
pour savourer encore les caresses de la plus belle
créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une insulte,
et sans doute son esprit vif et pénétrant en avait-il
prévu I’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit
sur la table le pot d’¢étain a demi rempli d’eau et,
d’une main qui tremblait a peine, le jeta a la téte
de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter
violemment le mur de pierre, mais 1’eau inonda le
visage et le cou de Chauvelin. Haussant les
¢paules, celui-ci envoya un regard moqueur a son
assaillant qui était retombé sur son siege, épuise
par I’effort ; puis il prit son mouchoir et s’essuya
paisiblement la figure.

—Pour un tireur réputé, Sir Percy, dit-il
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simplement, vous n’avez plus le coup d’ceil aussi
juste.

— Non, monsieur... apparemment... non.

Les mots arrivaient saccades. Blakeney
semblait avoir perdu a demi conscience ; ses
lévres étaient entrouvertes, ses yeux clos, sa téte
renversée contre le mur. Un moment Chauvelin
craignit que son zele n’elit outrepassé la prudence
et qu’il n’elt porté un coup mortel a cet homme
arrivé au dernier degré de I’épuisement. I se
precipita vers la salle de garde.

— Vite, de I’eau-de-vie, cria-t-il.

—Hein ! quoi !... que se passe-t-1l ? demanda
Héron tiré brusquement de sa somnolence.

—De I’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec
impatience. Le prisonnier s’est évanoul.

— Bah ! riposta ’autre, tu ne voudrais tout de
méme pas gaspiller de 1’eau-de-vie pour le
ranimer ?

— Si fait, et tout de suite encore, sans quoi,
dans une heure il sera mort.

— Par tous les diables de I’enfer, s’exclama
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Héron en sautant sur ses pieds, tu ne 1’as pas
achevé, au moins ?

Avec un juron sonore, il se precipita vers la
cellule, bousculant son collegue au passage sans
la moindre cérémonie. Arrivé au milieu du cachot
il se retourna vers Chauvelin.

— Tu clamais qu’il serait mort dans une heure,
dit-il d’un air furieux.

Blakeney ¢était assis dans sa posture habituelle,
un bras appuy¢ sur la table et ombre d’un
sourire se jouait sur ses levres.

— Pas dans une heure, citoyen Heéron, dit-il
d’une voix qui n’était qu’un murmure, pas méme
dans deux.

— Bougre d’animal, es-tu fou ? hurla Héron.
Apres dix-sept jours de ce régime, n’en as-tu pas
assez ?

— Cordialement assez, si, mon brave, répondit
Blakeney d’une voix un peu plus distincte.

— Dix-sept jours, répéta ’autre. Tu es arrive ici
le 2 Pluviose ; nous sommes aujourd’hui le 19.

—Le 19 Pluviose ! répéta Sir Percy tandis
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qu’une lueur étrange brillait au fond de ses yeux.
La peste soit de votre jargon, citoyen. En langage
de chrétien, quel jour cela peut-il étre ?

—Le 7 Fevrier, Sir Percy, pour vous servir,
répondit paisiblement Chauvelin.

— Je vous remercie, monsieur ; dans ce satané
trou, j’avais perdu la notion du temps.

Chauvelin, a I’inverse de son brutal collegue,
n’avait cess¢ de surveiller la physionomie du
prisonnier, et il lui semblait qu’un changement
subtil, indéfinissable s’était opéré en lui depuis
I’instant ou 1l I’avait cru évanoui.

Blakeney n’avait pas changé d’attitude, ses
yeux regardaient dans la méme direction, mais il
avait plus d’affaissement dans sa pose et dans ses
yeux cernes, l’expression de lassitude s’ctait
accusée. A D’observateur attentif qu’était
Chauvelin 1l apparut subitement que cet esprit
indomptable, cette volonté de fer contre lesquels
il luttait depuis dix-sept jours €taient en train
d’abandonner son adversaire.

A ce moment Blakeney tourna lentement vers
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lui son regard, un regard las, plein d’une muette
et pitoyable supplication.

Le cceur de Chauvelin bondit dans sa poitrine.
Son heure enfin était venue.
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La partie se décide

Le silence régna quelques secondes dans
’étroite cellule. Héron lui-méme, dans sa lourde
stupidité, avait conscience du changement qui
venait de s’opérer chez le prisonnier.

Blakeney, avec un geste et un soupir
d’épuisement, s’¢tait de nouveau affaissé sur la
table, la téte appuyée sur ses bras repliés.

—Que le diable t’emporte! s’écria Heéron.
Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas,
mais, soulevant un peu la téte, le regardait avec
des yeux ternes et comme ¢garés, Chauvelin
s’interposa.

—Vous avez gaspillé une quinzaine en
résistance inutile, Sir Percy, dit-il. Heureusement
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qu’il n’est pas encore trop tard.

— Capet ! interrompit Héron d’une voix
rauque. Dis-nous ou est Capet ?

Il se penchait au-dessus de la table, la voix
tremblante et les yeux injectés de sang.

— S1 seulement vous cessiez de me harceler...,
commenga Blakeney d’une voix si faible que les
deux hommes durent tendre [’oreille pour le
comprendre. Si vous me laissiez reposer et
dormir en paix...

—Vous aurez le sommeil et la paix, dit
frotrdement Chauvelin, si vous consentez a parler.
Ou est Capet ?

— Je ne puis vous le dire... C’est loin d’ici... La
route est compliquée... je vous conduirai si vous
m’accordez un peu de repos.

— Ce n’est pas ¢a qu’on te demande, gronda
Héron. Dis-nous ou est Capet, et nous saurons
bien aller le chercher tout seuls.

—C’est un endroit perdu... en dehors des
chemins fréquentés... connu seulement de moi et
de mes amis.
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Une fois de plus une teinte livide, qui semblait
un signe avant-coureur de la mort, envahit son
visage.

— Il mourra avant d’avoir parl¢, marmotta
Chauvelin entre ses dents. Tu as généralement sur
to1 de I’eau-de-vie, citoyen Héron ?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le
danger aussi clairement que son collegue. Quel
infernal guignon si le prisonnier s’avisait de leur
passer entre les mains au moment ou il semblait
sur le point de capituler ! Il tira d’une de ses
poches un flacon, le déboucha et I’approcha des
levres de Blakeney.

— L’horrible drogue ! murmura celui-ci en
rouvrant les yeux.

— Capet ? Ou est Capet ? répéta Héron avec
impatience.

— A cent... deux cents... trois cents lieues
d’ici... Il faut prévenir un de mes amis... Il le dira
aux autres... Il leur fera comprendre...

Héron tapa du pied.

—Ou est Capet? Dis-nous ou est Capet,
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vociféra-t-il.

On elit dit un tigre qui sent lui échapper la
proie qu’il croyait tenir. Il leva le poing et aurait
sans doute réduit pour jamais au silence les l¢vres
qui détenaient le précieux secret si Chauvelin ne
lui avait saisi vivement le poignet.

— Es-tu fou ? lui dit-1l a voix basse. Il n’a pas
encore parlé. Le secret d’abord... la mort ensuite.

— Oui, mais pas dans ce damne¢ trou ! murmura
Blakeney.

— Sur I’échafaud, si tu parles, rugit Héron a qui
I’exaspération faisait tout oublier, méme son
intérét. Mais si tu t’entétes a ne rien dire, c’est
ici, dans ce cachot que tu périras. J’en ferai murer
I’ouverture des ce soir, pour que tu y meures de
faim et serves de pature aux rats !

Blakeney releva la téte lentement, un frisson le
secoua, et ses yeux qui paraissaient presque
¢teints jeterent sur Héron un regard d’épouvante.

— Je mourrai a ciel ouvert, prononga-t-il avec
effort, mais pas dans ce damné trou.

— Alors, dis-nous ou est Capet !
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—Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis
que je ne puis pas. Mais je vous conduirai ou il
est, je vous le jure... J’obligerai les autres a vous
le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.

— Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-1l tout
bas. Cet homme divague. Il est tout a fait
incapable de te donner des indications claires en
ce moment.

— Que faire alors ? marmotta I’autre. Il n’en a
pas pour vingt-quatre heures et ne fera que
s’affaiblir de plus en plus.

—A moins que tu ne lui donnes de la
nourriture et du repos.

—Si je le fais, nous réussirons seulement a
prolonger sa résistance. Et qui nous dit que,
pendant ce temps, le mome n’est pas emmené au-
dela de la frontiere ?

Le prisonnier était retombe¢ dans une sorte de
torpeur. Avec un geste brutal, Héron lui secoua
I’épaule.

—Hé ! pas de ¢a! cria-t-il. Nous n’avons pas
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encore régle 1’affaire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et
que Héron se remettait a I’invectiver, Chauvelin
posa une main ferme sur [’épaule de son
collegue :

— Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. A
moins que tu ne sois prét a abandonner tout
espoir de retrouver Capet, tu dois mettre un frein
a ton impatience et user de la diplomatie 1a ou la
violence est stire d’échouer.

—Ta diplomatie n’a pas fait merveille a
Boulogne, I’an dernier, riposta Héron qui cracha
par terre en signe de mépris pour les diplomates
et leurs methodes.

—Les circonstances étaient différentes,
répondit Chauvelin sans se troubler, et jusqu’ici
tu ne t’es pas si mal trouvé de mes conseils, je
crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas vrai ?
Regarde ton prisonnier : si des mesures ne sont
pas prises immédiatement pour le remonter, il n’y
aura rien a faire, d’ici peu, pour négocier avec lui.
Alors, qu’arrivera-t-il ?
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Prenant son collegue par la manche, Chauvelin
I’entraina a 1’autre extrémité de la cellule avant
de poursuivre a voix basse :

— Il arrivera que, tot ou tard, quelque trublion
siegeant a I’ Assemblée aura vent de I’enlévement
du petit Capet et viendra a la tribune réclamer a
grands cris une enquéte, et quand celle-ci aura
ctabli que ’agent en chef du Comité de streté
generale et les commissaires chargés de la garde
du dauphin ont trompé¢ la Nation en mettant au
Temple un petit malheureux tiré d’un hospice
pour dissimuler le résultat de leur négligence
coupable, qu’arrivera-t-il, je te le demande ?

D’un geste expressif il passa vivement la main
en travers de son cou.

Héron répondit par une imprécation, puis il
gronda :

— Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute
d’ Anglais tout de suite.

—Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin
d’un ton tranchant, je te 1’a1 déja dit. Dans 1’état
ou il se trouve, il en est incapable. Mieux vaut
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patienter quelques heures et, quand il aura repris
des forces, I’emmener sous bonne garde et nous
faire guider par lui jusqu’a ’endroit ou est cach¢
I’enfant.

—Je me demande, dit Héron, si I’animal ne
nous a pas fait cette proposition dans 1’espoir de
nous glisser entre les doigts, une fois hors d’ici.

— C’est possible, quoique, dans 1’¢tat ou 1l est,
il ne me semble guere en étre capable. Mais si tu
veux te fier a moi, j’ai1 en téte un plan qui ne peut
manquer de d¢éjouer les plus habiles
combinaisons.

— L’1dée de le laisser sortir de son cachot ne
me dit rien qui vaille, reprit Héron. Quant a tes
conseils, je m’y fierais davantage si pour toi
comme pour moi la reprise du petit Capet était
une question de vie ou de mort. Mais tu ne
risques pas ta peau, toi !... Alors...

Chauvelin I’interrompit :

— La capture de Capet, pour moi comme pour
tol, est d’une importance supréme, si elle
s’accomplit grace a la trahison de 1’ Anglais.
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Son regard était chargé d’une telle haine que
Héron murmura :

— A présent, je commence a comprendre.

—Ce n’est pas trop tot, observa Chauvelin
scchement. Mets-to1 bien dans la téte que le
déshonneur de cet homme maudit est aussi vital
pour moi que I’est pour toi la reprise de Capet.
C’est pour arriver a cette fin que je t’ai montre le
moyen de réduire cet aventurier a merci, et c’est
pourquoi je suis prét a t’aider jusqu’au bout, de
tout mon pouvoir.

Héron, avant de parler, jeta encore un regard
au fond de la cellule. Blakeney n’avait pas
bougé : sa figure ¢tait cachée, mais ses mains
¢maciees, couleur de cire, en disaient aussi long
que ses yeux auraient pu le faire.

— C’est bien, dit-i1l en se tournant de nouveau
vers son collegue. Expose-moi ton fameux plan ;
je t’écoute.
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Capitulation

Ce qui se passa apres ce conciliabule dans le
cachot de la Reine — comme continuait a
I’appeler le personnel de la Conciergerie — ne fut
pas sans causer d’étonnement aux gendarmes qui
y avaient pris la garde cette nuit-1a. A dix heures
du soir, Héron commanda qu’on servit un repas
composé¢ de soupe chaude, de viande et de vin au
prisonnier qui depuis pres de quinze jours ne
recevait que de maigres rations de pain noir. Des
instructions furent €galement données pour qu’il
ne fit dérangé sous aucun prétexte jusqu’a six
heures le lendemain matin et qu’on lui donnat a
son réveil le déjeuner qu’il lui plairait de
demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives a
I’expédition projetée, Heéron revint a la

358



Conciergerie et trouva son collegue Chauvelin
qui I’attendait dans la salle de garde.

— Eh bien ? interrogea-t-il.
— Il semble moins affaisse.
— Tu I’as vu depuis son souper ?

— Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il
n’a pas beaucoup mangé¢ et qu’on a eu quelque
peine a le tenir éveillé jusqu’a maintenant.

— Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron
avec une agitation febrile. Sergent ! de I’encre,
des plumes et du papier !

—Tout est prét dans la cellule, citoyen,
répondit le sergent avec la méme concision.

L’instant d’apres, Heéron et Chauvelin se
trouvaient de nouveau face a face avec Sir Percy
Blakeney. Celui-ci, de ses longs doigts maigres,
jouait avec la plume d’oie qui avait été placee
pres de lui sur la table.

— J’aime a croire que toutes les mesures ont
¢té prises en vue de votre confort, Sir Percy, dit
Chauvelin en jetant un coup d’ceil sur le lit de
camp dressé dans un coin de la cellule.
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— Certainement, monsieur, répondit Blakeney.
— Vous vous sentez mieux, j’espere ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai
encore diablement sommeil et s’il vous plait
d’étre bref...

— Vous n’avez pas changé¢ d’avis ? demanda
Chauvelin d’une voix ou percait malgré lui une
note d’anxiete.

—Non, mon cher monsiecur Chambertin,
répondit lentement Blakeney, je n’ai pas changé
d’avis.

Cette  déclaration rassura  ses  deux
interlocuteurs. Le prisonnier avait certainement
parlé d’une voix plus claire et plus ferme, mais le
regain de forces donne¢ par le repas qu’il venait de

prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de
son obstination premiere.

— Vous €tes toujours prét a nous conduire a
I’endroit ou est cache le petit Capet ?

— Je suis prét a faire n’importe quoi pour sortir
de ce tombeau.

— Tres bien. Mon collégue, le citoyen Héron, a
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de¢ja pris des dispositions pour qu’une escorte de
vingt cavaliers armés nous accompagnent jusqu’a
I’endroit en question. Vous avez compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que
nous nous engageons a vous accorder la vie sauve
si I’expédition €chouait.

—Je ne m’aventurerais certainement pas,
monsieur, a supposer une chose aussi
invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait
dans le ton de son interlocuteur quelque chose qui
lui rappelait des souvenirs amers. Mais le visage
de Sir Percy ¢tait dans I’ombre, I’on ne pouvait
distinguer 1’expression de son regard. Apres une
courte pause, 1l reprit sechement :

— Si cependant I’expédition produit tous les
résultats espérés, si le petit Capet nous est remis
sain et sauf sans résistance d’aucune sorte, alors,
Sir Percy, je ne vois pas pourquol notre
gouvernement n’userait pas en votre faveur du
droit de grace qu’il possede a 1’égard des
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prisonniers politiques.

— Exercice dont la fréquente répétition n’a pu
da beaucoup le fatiguer jusqu’ici...

— Mais cette éventualite est encore €loignée. Je
ne fais aucune promesse... En tout cas, nous
pourrons discuter cela plus tard.

— Inutile en effet de perdre un temps précieux
sur un sujet de si mince importance, acheva
Blakeney. Si vous voulez m’excuser, monsieur,
mais je meurs de sommeil...

— Alors, je pense que vous serez heureux de
voir tout se régler aussi promptement que
possible.

— Vous I’avez dit, monsieur.

Héron n’avait pris aucune part a la
conversation. Il savait qu’il n’était pas toujours
maitre de lui, et tout en éprouvant un souverain
mépris pour les formes employées par son
collegue, dont il accusait la politesse de sentir
I’ancien régime, il reconnaissait néanmoins que
I’ancien diplomate ¢€tait plus qualifié que lui pour
mener ces difficiles négociations.
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La patience cependant finit par lui manquer.

— Assez de discours, marmotta-t-il ; nous
perdons notre temps, et j’ai encore beaucoup de
choses a voir si nous partons demain a 1’aube.
Qu’il €crive cette damnée lettre, et...

Le reste se perdit dans un grognement
indistinct. Chauvelin haussa les épaules et, sans
tenir compte de [Dinterruption, se tourna de
nouveau vers le prisonnier.

—Je vois avec plaisir, Sir Percy, dit-il, que
nous sommes d’accord. Apres quelques heures de
repos, je ne doute pas que vous ne soyez capable
d’entreprendre ce voyage. Ayez la bonté¢ de me
dire quelle direction nous devrons prendre.

— Celle du nord, d’un bout a I’autre.
— Jusqu’a la mer ?

— L’endroit ou je vous mene est a quelques
lieues de la cote.

— Et nos étapes seraient... ?
— Beauvais, Amiens, Abbeville.

— Et ensuite ?
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— Nous quitterons les routes fréquentées et
vous devrez vous en remettre a mes indications.

— Combien de temps, a votre avis, devrons-
nous mettre pour arriver au but ?

— Environ trois jours.

— Durant lesquels vous voyagerez en voiture
sous la garde de mon collegue Héron.

— Jaurais préfere plus plaisante compagnie,
monsieur ; mais je saurai m’en accommoder.

— Ceci ¢étant décide, je suppose que vous
désirez entrer en relations avec un de vos
partisans ?

—L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir
ceux qui ont la garde du dauphin.

—C’est bien cela. Vous allez donc avoir
I’obligeance d’écrire a un de vos amis que vous
avez résolu de remettre le dauphin entre nos
mains en ¢change de votre liberte.

— Vous avez dit il y a un instant que vous ne
preniez aucun engagement a ce sujet, observa
Blakeney.
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— Si tout se passe bien, prononca Chauvelin
avec une nuance de mépris, si vous consentez a
¢crire la lettre que je vais vous dicter, nous
pourrons peut-€tre vous donner cette garantie.

— L’étendue de votre clémence, monsieur,
dépasse I’1magination.

— Alors, veuillez prendre la plume. Quel est
celut de vos partisans qui aura [’honneur de
recevolr cette communication ?

— Mon beau-frére Armand Saint-Just. A son
tour 1l se mettra en relation avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne
parut pas s’en apercevoir ; 1l attira tranquillement
a lui plume et papier et se mit en devoir d’écrire.

— Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il.

— Est-ce que ce jeune drole fera [D’affaire,
citoyen Chauvelin ? demanda Héron d’un air
inquiet.

Le méme doute avait di lui venir a I’esprit.
Chauvelin se hata de le rassurer :

— Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-
vous écrire sous ma dictée, Sir Percy ?
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— Je vous attends, mon cher monsieur.

— Commencez la lettre par la formule qui vous
plaira... maintenant, continuez...

Et Chauvelin commenga a dicter lentement, en
regardant chaque mot au fur et a mesure que le
tracait la plume de Blakeney :

Je ne puis supporter plus longtemps ma
présente situation. Les citoyens Héron et
Chauvelin — oui, Sir Percy, Chauvelin, pas
Chambertin... C-H-A-U-V-E-L-I-N... c’est bien
cela — ont fait de ma prison un véritable enfer.

Sir Percy leva les yeux et sourit.

— Vous vous calomniez, mon cher monsieur
Chambertin, mon installation, bien que dénuée de
confort, ne mérite pas semblable qualificatif.

— Je désire présenter la chose a vos amis sous
le jour le plus favorable.

— Je vous en remercie. Mais continuez, je vous
prie.
. un veritable enfer, vous avez ¢&crit cela ?

Aussi ai-je accepté de guider lesdits citoyens
Heéron et Chauvelin jusqu’a [’endroit ou se
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trouve le dauphin. Nous partons demain. Veuillez
en avertir qui vous savez afin que les gardiens de
[’enfant soient préts a le remettre sans
protestation ni résistance. D’autre part, les
autorités exigent qu'un membre de la ligue
m’accompagne. C’est pourquoi je vous demande,
ou vous prie ou vous supplie, ce que vous
préférez, Sir Percy.

—Oh'! «je vous demande » fera tout a fait
I’affaire. Savez-vous, monsieur, que cette
rédaction m’intéresse infiniment ? — Et apres...

... d’étre prét a vous joindre a [’expédition.
Nous partons demain des [’aube, et vous devrez
vous trouver a six heures du matin a la grille du
Palais de Justice. J'ai [’assurance de la part des
autorités que vous n’aurez rien a craindre pour
votre sécurité personnelle. Mais si vous refusez
de m’accompagner, c’est [’échafaud pour moi le
lendemain.

—«...Cest  DI’échafaud pour mo1 e
lendemain... », comme ceci vous a un petit air
joyeux, mon cher monsieur Chambertin !
commenta Sir Percy qui avait écrit sans sourciller
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tout ce que 1’autre lui dictait. C’est probablement
le mot de la fin. Vous ne pouvez vous imaginer le
plaisir que j’a1 pris a écrire cette lettre : ceci m’a
rappelé les heureuses journées de Boulogne...

Chauvelin serra les levres ; 1l sentait qu’une
réplique de sa part manquerait de dignit¢.

— Auriez-vous la bonté de signer cette lettre,
Sir Percy ?

— Mais comment donc ! Voila qui est fait, dit
Blakeney en opposant son nom orné d’un
immense paraphe au bas de la missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Des
qu’elle fut signée, il saisit la lettre, la relut
attentivement comme s’il cherchait a découvrir
quelque signification secréte aux mots qu’il avait
dictés lui-méme, puis, satisfait, plia la feuille et la
glissa dans la poche de son vétement.

— Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin,
dit Blakeney d’un ton léger, que ce billet ne brile
I’¢étoffe de votre €légant habit ?

— Il n’en aura pas le temps, Sir Percy, répliqua
Chauvelin ; je vais le porter tout de suite a son

368



destinataire. A quel endroit croyez-vous que
j’aurais chance de trouver le citoyen Saint-Just ?

— Son adresse, monsieur, doit toujours étre 32,
rue de la Croix-Blanche, au deuxieme ¢tage, la
porte a droite. Vous connaissez les lieux pour y
avoir déja été. Et maintenant, ajouta-t-il avec un
baillement non dissimulé, si nous allions nous
coucher ? Nous partons a 1’aube, avez-vous dit, et
je suis si diablement fatigue...

Héron qui fumait sa pipe, a cheval sur une
chaise, se leva d’un air satisfait.

—Voila, je crois, de la bonne besogne
terminée, citoyen Chauvelin, dit-il. Pendant que
tu t’occupes de la lettre, je vais donner mes
derniers ordres pour le départ de demain, apres
quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la salle
de garde.

— Et mot, sur cette couche a I’aspect moelleux,
ajouta Sir Percy en se levant. Votre serviteur,
messieurs !

Et il inclina légerement la téte.

Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un
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long regard son ennemi vaincu. Un doute s’¢tait
levé dans son esprit...

Sir Percy demeurait debout, mais ce devait
étre au prix d’un douloureux effort ; il avait posé
sa main sur la table, ¢évidemment pour se
soutenir, et son visage ¢tait décomposé.

Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et
I’entraina hors de la cellule.
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Visite nocturne

Bien que I’heure fit avancée, Armand Saint-
Just, assis sur son lit, la téte dans les mains, ne
songeait point au sommeil. Quel repos, d’ailleurs,
pouvait-il prendre dans cette maison pleine de
souvenirs sinistres, ou il n’était revenu habiter
que pour répondre au veeu de Percy ? C’est ici,
dans cette chambre... I’horrible scéne ne cesse de
le hanter; i1l lui semble toujours y assister,
baillonné, impuissant, avec Héron et Chauvelin
triomphants a ses cotés. Tout cela par sa faute !
cette pensée ne quitte pas son esprit. Un enfer... a
¢crit Percy ; oui, c’est bien le mot qui convient
pour peindre la torture qu’il endure depuis lors.

Un coup sonore frappé a la porte d’entrée le fit
sursauter. Qui pouvait venir a cette heure ? le
porteur d’un message de Marguerite ? Il et
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frappé plus doucement. Non, ce coup impératif
au milieu de la nuit ne pouvait avoir qu’une
signification : on venait 1’arréter, et tandis qu’il
saisissait son bougeoir pour aller ouvrir, de
I’autre coté de la porte les paroles attendues
retentirent :

— Ouvrez ! au nom du peuple.

La voix qui les pronongait ¢tait froide et nette.
Aucun bruit d’armes ne 1’accompagnait et quand
Armand ouvrit la porte, au lieu des militaires
qu’il s’attendait a trouver, i1l ne vit devant lui
qu’un petit homme mince vétu de noir.

— Chauvelin ! fit-11 avec un mouvement de
recul.

— Lui-méme pour vous servir, répondit celui-ci
de son ton railleur. Je vous apporte un message
de haute 1mportance. Me donnez-vous la
permission d’entrer ?

Sans répondre, Armand se rangea pour laisser
passer son nocturne visiteur, puis, apres avoir
refermé la porte, le précéda dans sa chambre, la
lumiere a la main.
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Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette
piece ou avait eu lieu la défaite de son ennemi.
En ce moment, elle était a peine éclair¢e par la
lumiere de la bougie qu’Armand avait posée sur
la table. Le jeune homme se retourna :

— Dois-je allumer la lampe ? demanda-t-il.

— Inutile, répondit brievement Chauvelin. Je
n’al qu’une lettre a vous remettre, apres quoi je
vous poserai une ou deux questions.

De la poche intérieure de son habit, 1l tira une
feuille de papier.

— Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout a
I’heure en ma présence, dit-il, veuillez en prendre
connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant pres de la
table, approcha la lettre de la lumiere pour la
dechiffrer ; il la lut lentement jusqu’au bout, puis
la reprit du commencement, se demandant,
comme 1’avait fait Chauvelin, si ces mots tracés
par Blakeney pouvaient contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fiit prét a se conduire
en lache, ce soupgon n’effleura méme pas 1’esprit
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d’Armand ; mais pour jouer le role que Percy lui
avait offert, il fallait qu’il comprit les intentions
de son chef.

Soudain, sa pens€e se reporta a 1’autre lettre,
celle que Marguerite lui avait transmise quelques
jours plus tot :

Si vous recevez de moi un nouveau message,
quel qu’en soit le contenu, transmettez-le
immédiatement a Marguerite et a Ffoulkes et
conformez-vous aux instructions que vous ¥
trouverez.

A présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa
conduite lui ¢taient dictés par ces simples mots.

Chauvelin attendait en silence qu’Armand,
toujours penché sur la lettre, elt terminé sa
lecture.

— Un seul mot, citoyen, apres lequel je ne vous
retiendrai pas davantage, dit-il en voyant Armand
relever enfin la téte. Mais auparavant, ayez la
bont¢ de me rendre cette lettre. C’est un
document précieux qui doit prendre place dans
les archives de la Nation.
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Il n’avait pas termin¢ ces mots qu’Armand,
pouss€¢ par une inspiration subite, fit ce que
Blakeney efit certainement souhaité lui voir faire.
Comme pour la relire, 1l approcha la lettre de la
flamme de la bougie, un coin du mince papier prit
feu et, avant que Chauvelin pit faire un geste, la
feuille tombait enflammée sur le plancher.
Armand I’écrasa d’un coup de talon.

—Tous mes regrets, citoyen! dit-1l, un
accident...

—Un acte de piété bien superflu, rétorqua
Chauvelin en faisant effort pour réprimer sa
colere. La conduite du Mouron Rouge dans
I’affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la
publicit¢ qu’elle mérite, en dépit de la sotte
destruction de ce document.

— Croyez bien, citoyen, riposta le jeune
homme, que je n’ai pas la prétention de juger la
conduite de mon chef, pas plus que de priver ses
actions de la publicite que vous semblez désirer
pour elle presque autant que moi.

— Plus, mon cher monsieur, infiniment plus !
Le noble Mouron Rouge, ce valeureux
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gentilhomme, ce chevalier sans peur et sans
reproche, se dispose a remettre entre nos mains,
comme prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin
de France. M’est avis que ses pires ennemis ne
pourraient souhaiter un plus beau couronnement a
son aventureuse carriere et a une réputation de
bravoure sans rivale dans le monde entier... Mais
ne nous attardons point. Mon collégue, le citoyen
Héron, m’attend pour prendre les dernieres
mesures relatives a notre voyage de demain. Je
présume, citoyen Saint-Just, que vous €tes prét a
répondre au désir exprime¢ par Sir Percy
Blakeney ?

— Bien entendu.

— S’1l en est ainsi, vous devez vous présenter
demain matin a six heures a I’entrée principale du
Palais de Justice.

— Je m’y trouverai a I’heure dite.

—Une voiture vous attendra et vous ferez
partiec de Dexpédition en qualit¢ d’otage,
répondant de la bonne foi de Sir Percy.

— J’ail compris.
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— Vraiment ?... et... vous n’avez pas peur ?
— De quoi, monsieur ?

— Vous vous rendez compte que vous serez
entre nos mains, a notre merci, au cas ou votre
chef s’aviserait de vouloir nous tromper ?

— Ma vie appartient 2 mon chef.

— Excusez-moi... Je croyais que votre vie était
consacrée tout entiere a une jeune et charmante
actrice...

Devant ce nouveau sarcasme, Armand palit,
ses yeux flamboyerent et il crispa les poings dans
un violent effort pour dompter la colére qui
bouillonnait en lui. Cependant, toujours
persifleur, Chauvelin poursuivit :

— Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air
menagant. On dirait, ma parole, que vous voulez
m’¢étrangler ! Vous rendriez un mauvais service a
votre chef : Sir Percy Blakeney, en ce moment,
n’a guere que le souffle, mais demain ce serait un
homme mort si je ne reparaissais pas a la
Conciergerie. La décision que je viens de vous
notifier a ¢té prise en commun par mon collegue
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et par moi.

—Oh'! je ne doute pas que vous n’ayez pris
toutes les précautions nécessaires pour protéger
votre précieuse existence. Mais vos craintes sont
superflues. Je ne suis que les ordres de mon chef,
et 1l ne m’a pas commandé de vous tuer.

— C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors,
citoyen, vous m’avez bien compris ?

—Vos explications sont trés claires, dit
Armand, et je crois les avoir parfaitement
comprises.

—S’il en est ainsi, 11 me semble inutile de
prolonger cet entretien, dit Chauvelin en se
dirigeant vers la porte, car j’ai encore un certain
nombre de dispositions a prendre. Bonne nuit,
citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’¢clairer.

Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et
suivit Chauvelin jusqu’a I’escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris a demi
consume¢ de la lettre de Percy et en effaga les plis
avec le soin qu’il aurait mis a manier une relique,
pendant que des larmes dont il n’avait pas honte
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lui montaient aux yeux. Ce simple fragment ¢tait
tout ce que la flamme avait épargné de la lettre,
mais Armand en savait le contenu par cceur. Il
prit du papier et une plume, et se mit a €crire.

Quand 1l eut termine¢, il plia la feuille, la
cacheta, et descendit I’escalier, sa lumiere a la
main. Tout était obscur chez la concierge, et il ne
réussit pas tout de suite a se faire entendre. Enfin
la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite d’étre
dérangée en pleine nuit, pour la seconde fois ;
mais a la vue d’Armand elle se radoucit. Elle
avait une preéférence pour ce jeune locataire a
I’air triste, qui lui parlait toujours avec politesse
et reconnaissait généreusement les moindres
services.

— Citoyenne, dit Armand, voici une lettre
urgente pour ma sceur. Je désire qu’elle lui soit
remise rue de Charonne avant une heure d’ici.
C’est une question de vie ou de mort pour elle,
pour moi et pour quelqu’un qui nous est cher a
tous deux.

La concierge fit un geste d’effroi.

— Rue de Charonne, a cette heure de la nuit !
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s’exclama-t-elle. Qui s’en chargerait ? Ce n’est
pas possible, citoyen !

—Si, c’est possible, reprit Armand avec
fermeté. La rue de Charonne n’est pas tellement
loin d’ici et il y aura cinq louis d’or pour le
messager.

Cinq louis d’or!... Les yeux de la femme
s’allumerent de convoitise ; cing louis, c’¢tait le
pain assur¢ pour plusieurs semaines.

— Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement
décidée, je la porterai moi-méme. Le temps
d’enfiler un jupon chaud, de mettre mon fichu, et
je pars.

— C’est bien. Vous demanderez a ma sceur de
vous remettre un mot pour moi, dit Armand que
I’expérience avait enfin rendu prudent ; apportez-
le-mo1 des votre retour, et je vous donnerai la
somme promise en €¢change.

La femme fut biento6t préte. Armand
I’accompagna jusqu’a I’entrée en lui donnant les
indications neécessaires pour qu’elle plt se faire
introduire sans peine aupres de Marguerite, puis
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il la regarda s’¢loigner d’un pas rapide dans la
brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et,
tandis que ’air nocturne rafraichissait son front
brilant, il eut soudain conscience qu’en depit de
I’angoisse qui remplissait son ame, un faible
rayon d’espérance venait de s’y glisser.
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Le dernier message du Mouron Rouge

Lady Blakeney considéra un instant le pli
cacheté qu’elle venait de tirer de son corsage.

—Je crois que I’heure est venue de I’ouvrir,
dit-elle a Sir Andrew d’une voix tremblante.

Elle parlait bas, car I’heure pouvait sembler
singulicre ~ pour tenir un  conciliabule.
Heureusement, Lucas le fripier, dont la bicoque
branlante avait vu pas mal d’allées et venues
mystérieuses, avait pris le sage parti de ne jamais
s’€tonner des faits et gestes de ses locataires qui
savaient  apprécier — et  récompenser
genéreusement — cette discrete indifférence.

A T’appel de Marguerite, Sir Andrew était
descendu de la mansarde qu’il habitait dans la
méme maison, et maintenant enveloppés dans
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leurs manteaux pour se garantir du froid qui
passait par la fenétre mal jointe, tous deux
tenaient conseil, le message d’Armand posé sur la
table a cote d’eux.

— Je comprends maintenant, dit Marguerite de
cette voix calme que 1’on prend parfois dans les
moments de profond désespoir, je comprends
maintenant ce que Percy voulait dire lorsqu’il
m’a demandé de ne prendre connaissance de ce
pli que s’il nous semblait — a vous et a moi — sur
le point d’agir en lache. Agir en lache, lui... mon
Dieu !...

Elle réprima un sanglot et reprit de la méme
VOiX unie et sans timbre :

— Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que
nous pouvons maintenant 1I’ouvrir ?

—Oui, Lady Blakeney, sans aucun doute,
répondit Ffoulkes avec la méme €motion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du
paquet ouvert deux lettres s’€chapperent : 1’une
sans adresse, évidemment destinée a elle-méme
et a Ffoulkes; Dautre qui portait cette
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inscription : A faire parvenir d’urgence a Lord
Hastings.

— Lord Hastings, murmura Marguerite. Ou est-
il ?

— A Beauvais, et la liaison est assurée par Lord
Everingham que j’attends ici ce soir. Mais
voyons tout de suite ce que dit Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut :

Mes amis, je ne puis me résoudre a périr dans
ce trou comme un rat dans un piege. Il faut que
je tente quelque chose et, si le pire arrive, que je
meure du moins a ciel ouvert. Vous me
comprendrez tous les deux, et, me comprenant,
vous me garderez votre confiance jusqu’au bout.

Faites parvenir le message ci-joint a Hastings
avec toute la diligence possible. Quant a vous,
Ffoulkes, le plus sincere et le plus devoué de mes
amis, je vous supplie de toute mon ame de veiller
sur Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion,
elle est a Paris quand vous lirez cette lettre, — et
vous ne la lirez que lorsque tout espoir semblera
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perdu, — décidez-la a partir sur-le-champ pour
Calais. Vous entrerez en communication par les
moyens habituels avec le Day Dream, a bord
duquel vous embarquerez aussitot. Dites alors au
capitaine de mettre la voile sur Le Portel et d’y
faire le guet pendant trois nuits consecutives
pour recueillir tous ceux des notres qui se
présenteront. Passé ce temps, si je n’ai point
paru, inutile d’attendre davantage. Je ne
viendrai plus.

A Hastings, je donne rendez-vous a la

chapelle du Saint-Sépulcre, a cote du chateau
d’Ourde.

Ffoulkes, je vous confie Marguerite ; suppliez-
la de partir tout de suite. Il n’y a pas une minute
a perdre. Que Dieu vous garde tous deux !

Marguerite ¢tait devenue toute blanche.

— Vous le voyez, Sir Andrew, si Percy tient
tant a ce que je parte, c’est qu’il n’y a plus aucun
€Spoir.

Mais Sir Andrew, au contraire, s’était
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redresse, les yeux brillants.

— Plus d’espoir, dites-vous, Lady Blakeney ?
Ah'! certes, je ne pense pas comme vous, dit-il
avec un accent qui fit tressaillir Marguerite.
S’échapper d’une prison comme la Conciergerie
¢tait chose impossible. Je m’en suis rendu compte
deés le commencement. Mais, du moment que
Blakeney a trouvé le moyen d’en sortir, la
situation change a son avantage, et, tel que je le
connais, tous les espoirs sont permis. Dieu aide le
Mouron Rouge! Lady Blakeney, — et nous,
ob¢issons a ses ordres ! Il faut, a la fois, songer a
votre départ et a transmettre cette lettre a
Hastings.

— Cet endroit dont parle Percy, le chateau
d’Ourde, vous le connaissez ?

— Tous les membres de la ligue le connaissent.
Le chateau et la petite chapelle, situés a quelques
lieues du Portel, nous ont souvent servi de refuge
dans nos allées et venues entre Paris et la cote. Le
chateau est a I’abandon, son propriétaire ayant
emigré des le début de la Révolution, et il n’y
réside qu’un gardien, homme bizarre, a moitié
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idiot, qui est a la solde de Blakeney.
— Mais le dauphin ?

— Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’apres
les dernieres nouvelles apportées par Lord
Everingham, Tony, si tout a bien marche, a di lui
faire passer la frontiere hier ou avant-hier.

—Ce message a Lord Hastings, que peut-il
contenir ?

—Oh'! pour cela je ne puis rien vous dire.
L’important est de le lui faire parvenir au plus tot.
Lady Blakeney, pensez-vous pouvoir vous
préparer assez rapidement pour que nous partions
avant le jour ?

—Je ferai ce que vous jugerez bon, Sir
Andrew, afin d’obéir a son dernier désir. Dieu
sait, cependant, si je préférerais partager son sort
et ’accompagner pas a pas, jusqu’a ce que...

Sa voix se brisa.

— Je suis slir d’obtenir facilement la charrette
et le cheval de Lucas, se hata de poursuivre Sir
Andrew. Notre premicre ¢€tape serait Saint-
Germain ou nous joindrions Lord Everingham
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qui pourrait ainsi partir immédiatement pour
Beauvais avec le message, ce qui permettrait a
Hastings de 1’avoir une bonne demi-journée plus
tot.

—Jal peu de preparatifs a faire ; dans dix
minutes je puis €tre préte, dit Marguerite d’une
voix ferme. Voulez-vous, pendant ce temps, voir
Lucas pour la charrette ?

Sir Andrew sortit de la piece et Marguerite se
mit aussitot a rassembler quelques objets dans un
petit sac de cuir. Quelques instants plus tard, le
roulement d’une voiture s’arrétant sous sa fenétre
lui fit penser que la carriole était d¢ja attelee. Elle
ouvrit la porte de sa chambre et allait s’engager
dans I’escalier lorsqu’une silhouette surgit de
I’obscurité ; une main saisit la sienne et la voix
haletante de Sir Andrew chuchota a son oreille :

— Nos plans sont renversés ! Des gendarmes
arrivent vous chercher, Lady Blakeney. Ils 1’ont
dit a Lucas. Toutes les issues sont gardées.
Impossible d’échapper ! Et moi qui devais veiller
sur vous !...

Marguerite joignit les mains.
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— Oh ! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir
alui!

Une lumicre parut au bas de 1’escalier et un
bruit de voix se fit entendre parmi lesquelles celle
de Lucas qui expliquait verbeusement que la
citoyenne allait descendre a la minute, mais qu’il
fallait lui laisser le temps de s’habiller.

Marguerite tendit la main a Sir Andrew.

— Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez
pas de moi. Je n’a1 pas peur ; peut-€tre vais-je
rejoindre Percy. Vous avez un devoir pressant a
remplir : porter le message a Hastings. Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses levres sur la
main de Marguerite et, tandis qu’il se renfongait
dans ’ombre, Lady Blakeney se mit a descendre
calme, la téte haute. Au bas de I’escalier un
gendarme attendait.

— Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai 1’ordre
du citoyen Chauvelin, du Comité¢ de sireté

genérale, de te conduire sur-le-champ a la section
du faubourg du Nord.
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A la section du faubourg du Nord

Le petit cortege sortit de I’enceinte du Palais
de Justice et tourna dans la rue de la Barillerie.
Le froid était intense. Une bise du nord mélee de
flocons de neige fouettait les hommes au visage
et pénetrait jusque sous leurs vétements. Armand,
les doigts raidis, sentait a peine les rénes dans sa
main. Chauvelin chevauchait a c6té de lui, mais
les deux hommes n’avaient pas ¢€changé une
parole depuis le moment ou Chauvelin avait
designé a son compagnon le cheval qu’il devait
monter a la suite du deétachement de vingt
cavaliers déja rangés dans la cour de Ila
Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers
et suivie de deux autres fermait la marche. De
temps a autre, a la porticre, apparaissait la maigre
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figure de Héron qui avait pos¢ comme condition
qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le
perdre de vue un instant.

Le sergent, interrogé par Armand, [’avait
informé que I’Anglais, les mains attachees, était
monté dans la voiture avec I’agent du Comité de
stireté générale. Les soldats ne savaient rien de
plus. Peut-étre se demandaient-ils intérieurement
pourquoi ce prisonnier ¢tait emmené de la
Conciergerie avec un tel appareil, alors que
journellement tant d’autres condamnés de marque
¢taient entassés sans facon dans un tombereau
pour étre menes a la guillotine comme moutons a
I’abattoir.  Mais cet  étonnement, s’ils
I’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et
semblaient surtout occupés de réchauffer de leur
souffle leurs mains bleuies par le froid.

Il était six heures et demie quand le cortege
s’ébranla. A ’est, I’aube luttait contre 1’obscurité
de la nuit finissante ; les tours de Notre-Dame se
detachaient en noir vers le ciel qui palissait
lentement, et la Seine, sous cette clarté grise,
avait I’air d’un ruban d’acier déroulé autour de la
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Cité.
Armand frissonna sous son manteau. Cette

chevauchée silencieuse sous un ciel gris, dans la
ville endormie, lui faisait I’effet d’un réve.

Une fois la Seine traversée, ils s’engagerent
dans la longue rue Saint-Denis. Peu a peu la
grande cit¢ s’¢éveillait. Des hommes se rendaient
a leur travail, les boutiques commengaient a
s’ouvrir. Des ménageres, occupées a balayer le
pas de leur porte, s’interrompirent dans leur
besogne pour suivre d’un ceil mi-curieux, mi-
blasé, ce singulier cortege.

Puis ils dépasserent ce quartier populeux pour
traverser le faubourg du Nord. Les maisons, ici,
s’espacaient, séparees les unes des autres par des
terrains vagues ou de petits jardins potagers. Il
faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il
¢tait possible sous ce ciel gris chargé de neige, et
I’on pouvait apercevoir plus loin les silhouettes
des moulins a vent sur la pente de Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement
fit halte. Une voix dit a Armand de mettre pied a
terre. Il obéit et suivit un soldat qui le conduisit a
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une maison de briques devant laquelle stationnait
une voiture fermée 4 trois chevaux. A la porte, il
trouva Chauvelin qui le fit entrer et ’introduisit
par un ¢€troit couloir dans une salle ou flottait une
forte odeur de café.

Par la suite, cette odeur devait toujours
¢voquer dans I’esprit d’Armand les cruels
moments pass€és a la section du faubourg du
Nord, la morne obscurité de la salle, le sifflement
de la bise et le petit grésillement de la neige
contre les carreaux.

Un pot de café et des bols étaient en effet
préparés sur la table. Chauvelin engagea Saint-
Just a se servir, suggérant qu’un breuvage chaud
n’¢tait pas un réconfort inutile apres cette
chevauchée matinale. Armand en s’avancant vit
que la salle n’était pas vide ; au fond, sur un
banc, une femme était assise. Elle tourna la téte
de son cote.

— Marguerite ! s’exclama-t-il, bouleverse.

En le voyant, Lady Blakeney eut un
mouvement pour s’¢lancer vers lui, mais
Chauvelin s’interposa avec froideur :
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— Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.

Elle se rassit, et Armand remarqua son regard
fixe, son visage comme pétrifi¢ par la souffrance.

— J’espere que vous n’avez pas pris froid en
nous attendant, Lady Blakeney, reprit Chauvelin
avec une sollicitude affectée. Nous aurions di
arriver plus tot, mais dans un départ, un retard est
chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que
par un signe de téte négatif a 1’offre que lui fit
Chauvelin de se réchauffer avec du café. Lui-
méme prit un bol plein de liquide fumant et le tint
a deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

— Maggie, dit Armand en anglais, essaie de
prendre un peu de café chaud ; cela te fera du
bien.

— Merci, mon ami ; j’en ai déja bu, et je n’ai
pas froid. La porte s’ouvrit, et Héron s’avanca
dans la salle.

—Eh bien! fit-1l d’un air rogue, allons-nous
coucher dans cette bicoque ?

—Un moment, citoyen Héron, répondit
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Chauvelin sans se départir de sa sérénité. Tu as
voyagé confortablement; mais des cavaliers
engourdis par le froid éprouvent le besoin de se
réchauffer. Le prisonnier te suit-il ?

— Il est 1a.

— Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que
je puisse lui expliquer la situation.

Héron bougonna quelque chose entre ses
dents, puis se tournant vers la porte ouverte, il fit
un signe de téte qui, apparemment, fut mal
interpréte, car il ajouta aussitot :

— Non, 1mbécile ! Ce n’est pas toi, c’est le
prisonnier que je demande.

Une seconde plus tard, Sir Percy Blakeney
apparut dans I’embrasure de la porte. Il avait les
mains derriere le dos, évidemment attachées par
des menottes ; mais il redressait sa haute taille en
dépit de ce que cet effort devait lui coftter.

Dées qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le
tour de la piece. Il vit Armand, et dans ses yeux
s’alluma une lueur rapide. Puis il apercut
Marguerite, et sa figure déja bléme palit encore.
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Comme 1l sentait I’attention de Chauvelin fixée
sur lui tout entiere, il ne fit aucun mouvement ; il
serra simplement les machoires, et ses lourdes
paupicres voileérent un instant 1’expression de son
regard.

Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur
Marguerite ; mais la encore, son ennemi aux
aguets ne put saisir le muet échange de pensées
qui eut lieu entre les deux époux, — double
courant subtil, rapide, imperceptible pour tout
autre que pour eux.

Marguerite, préparée a revoir Percy épuis¢ de
corps et d’ame, voulait lui exprimer par son
regard tout ce qu’elle ne pouvait lui dire : son
amour, sa confiance, 1’assurer aussi qu’elle avait
obéi a ses ordres. D’un mouvement furtif que lui
seul put interpréter, elle fit le geste de glisser un
papier sous son fichu, puis elle inclina lentement
la téte et le regard de Percy lui répondit : j’ai
compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.

—Vous &tes peut-€tre surpris, Sir Percy,
commenga Chauvelin, de trouver ici Lady
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Blakeney. C’est qu’elle doit, de méme que le
citoyen Saint-Just, accompagner cette expédition
jusqu’a I’endroit ou vous vous €tes engage a nous
conduire. Cet endroit, vous étes seul a le
connaitre, et nous devons, le citoyen Héron et
mol, nous en remettre a votre bonne foi. Dans ces
conditions, 1l vous serait possible de nous mener
dans un guet-apens pour tenter de nous échapper.
Vous ne vous étonnerez donc pas si nous prenons
quelques précautions pour éviter de tomber dans
une embuscade ou de vous voir nous fausser
compagnie par une de ces manceuvres
audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa
célebre réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on
n’entendit que le ricanement satisfait de Heron.
Blakeney ne dit rien. Il devait prévoir ce qui allait
suivre. En apercevant sa femme dans la salle, il
avait certainement deviné que Chauvelin voulait
encore faire peser dans la balance de ses intrigues
la vie précieuse de Marguerite.

—Le citoyen Heéron est presse, reprit
Chauvelin, aussi serai-je bref. Lady Blakeney et
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le citoyen Saint-Just vont donc nous
accompagner en qualité d’otages pour répondre
de votre bonne foi. Au moindre signe, — vous
entendez bien ? — au moindre signe que vous
nous avez trompes, que votre promesse n’ctait
qu’une ruse destinée a masquer une tentative
d’évasion, ou bien encore au cas ou vous ne
réussiriez pas a nous faire livrer le jeune Capet,
tous deux seraient immeédiatement fusillés sous
VOS yeux.

Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison
isolée, la neige venait s’écraser contre les vitres
avec un bruit mat; mais a l’intérieur, rien ne
troublait le silence de mort observe par ces étres
que gouvernaient les passions les plus opposées,
— d’une part, la haine et la soif de la vengeance ;
de l’autre, 'amour et le dévouement le plus
sublime.

Soudain, Héron éclata :

—Mille tonnerres! Le prisonnier sait
maintenant a quoi s’en tenir. Qu’est-ce que nous
attendons pour partir ?

—Un instant, fit Chauvelin dont le calme
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contrastait avec 1’agitation de son collegue. Vous
avez bien compris, Sir Percy, les conditions dans
lesquelles nous entreprenons tous ce voyage ?

— Nous entreprenons tous ce voyage..., repeta
lentement Blakeney. Vous concluez donc que
j’accepte ces conditions ?

—S’1l refuse, hurla Héron, j’étrangle cette
femme ic1, de mes propres mains !

Blakeney le regarda entre ses paupieres mi-
closes. A voir 1’éclair de son regard et la
contraction de ses traits, ceux qui le connaissaient
bien purent deviner son furieux désir d’abattre
d’un coup de poing cette brute menagante. Puis
ses yeux se dirigerent vers Marguerite qui put y
lire une imploration, un muet appel a son pardon.

Ceci n’avait dur¢ que 1’espace d’une seconde.
Levant ses larges €paules, Blakeney se retourna
vers Héron et lui dit d’un ton impassible :

— Il me semble que vous ne me laissez guere la
faculté de choisir. Comme vous venez de le dire,
citoyen, pourquoi attendre davantage ? Nous
n’avons plus qu’a partir.
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Le lugubre voyage

La pluie tombait sans répit, noyant un paysage
gris et morne. Le vent avait tourné a ’ouest ; il
soufflait en grandes rafales et tirait d’étranges
gemissements des arbres de la route.

Les cavaliers avancaient téte basse sous la
tempéte ; les chevaux s’agitaient et secouaient la
téte sans relache pour se débarrasser de 1’eau qui
leur glissait dans les oreilles et dans les naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie ou se
meélaient et se confondaient le clapotement de
I’eau, le piétinement des chevaux, le roulement
des deux lourdes voitures trainées a vive allure.
Pour la rompre, rien que les haltes a des auberges
de village et le changement des chevaux a chaque
relais.
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En dépit du mauvais temps, la petite troupe
avancait rapidement ; pas assez cependant au gré
de Héron dont on voyait parfois surgir la téte
embroussaillée a la portiecre de la premiere
voiture : il s’informait de la distance parcourue,
demandait le nom de la prochaine localité,
maudissait le temps, le prisonnier, le cocher, le
monde entier, et surtout la longueur de la route. A
I’entendre, 1l elt fallu pousser les chevaux,
allonger les €tapes, réduire les arréts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien
qu’il fat aussi pressé que son collegue de parvenir
au but, il craignait le mécontentement des
hommes s’il les surmenait, et tenait au contraire a
leur assurer des repas copieux et des haltes
suffisantes pour les délasser de leur lutte
incessante contre le mauvais temps. Ces retards
ne lui convenaient pas plus qu’a Héron, mais il
les supportait avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte
que confusément. Elle avait [’'impression
d’assister a un drame qui se deroulait sans qu’elle
plt rien faire pour en arréter le cours, pour en
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changer le dénouement fatal aprés quoi les
spectateurs retourneraient chez eux, laissant le
principal acteur ¢tendu derriere le rideau a jamais
baissé.

Apres DParrét de la salle de la section du
faubourg du Nord, on I’avait fait monter dans la
seconde berline, Armand et Chauvelin avaient
pris place pres d’elle, et la voiture, entourée de
cavaliers, s’était mise en marche derriere 1’autre.
Depuis cet instant, que d’heures passées a
regarder sans les voir les arbres alignés au bord
de la route, les gouttes de pluie qui s’€crasaient
contre la vitre de la porticre et roulaient le long
de la glace comme des larmes intarissables !

Deux haltes couperent le cours des deux
premieres journces de voyage, 'une a midi,
I’autre a la tombée de la nuit. Chaque fois,
Marguerite et Armand ¢taient conduits sous
bonne garde dans quelque auberge rustique ou un
repas leur était servi dans une atmosphere de
friture et de soupe a I’oignon. Pour les arréts de
nuit qui eurent lieu a Beauvais et a Abbeville, on
les conduisit a une hotellerie de la ville ou ils
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purent prendre quelques heures de repos dans des
chambres dont les portes ¢taient gardées
militairement. Las de tant d’heures de voiture, ils
pouvaient a peine fermer I’ceil, et durant leurs
courtes nuits, leurs ames allaient rejoindre celui
qui emplissait toutes leurs pensees.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en
faut, car on lui apportait ses repas dans la voiture
dont il ne descendait que lorsque le convoi
s’arrétait pour la nuit. C’est ainsi que Marguerite
put ’apercevoir a Beauvais et a Abbeville, mais
entouré si étroitement par les soldats que le haut
de sa téte seul ¢€tait visible.

A D'un de ces arréts se produisit un incident.
Au moment ou 1’on remontait en voiture, le
prisonnier manqua le marchepied et en se
relevant heurta Héron qui le suivait de pres.
Celui-ci, glissant dans la boue, perdit I’équilibre,
et sa téte alla donner si violemment contre la
porticre qu’il se fit une se€rieuse entaille a la
tempe. Depuis, 1l avait dii porter un bandage en
turban qui n’ajoutait rien a ses charmes physiques
mais contribuait quelque peu a aigrir son humeur.
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Une fois, Marguerite, mettant de coté toute
fierté, s’adressa a Chauvelin pour avoir des
nouvelles de son mari.

— Il est en bonne santé et d’excellente humeur,
Lady Blakeney, répondit celui-ci avec un sourire
moqueur. Ah! jeta-t-il d’un ton badin, ces
Anglais sont étonnants ! Nous autres, avec notre
tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas a les
comprendre. Il y a un fatalisme quasi oriental
dans leur tranquille résignation aux décrets du
sort. Croiriez-vous, Lady Blakeney, que lorsque
Sir Percy fut arrété, il ne fit pas un geste pour se
defendre ? Nous pensions, mon collégue et moi,
qu’il allait se débattre comme un lion ! Ayant
constaté que cette soumission ¢tait préférable, il
se montre au cours de ce voyage aussi calme que
je le suis moi-méme. De fait, conclut-il d’un air
sarcastique, chaque fois que j’ai jeté un coup
d’ceil dans 1’autre voiture, j’ai toujours vu Sir
Percy Blakeney profondément endormi.

— Je voudrais savoir, commenca Marguerite
avec hésitation, tant il lui était pénible de
s’entretenir avec cet €tre sans piti€ qui se jouait
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de ses angoisses, est-ce que... a-t-il toujours les
mains liées ?

— Pas le moins du monde ! s’¢écria Chauvelin
de son air le plus aimable. Vous comprenez, Lady
Blakeney, maintenant que nous jouissons de
I’avantage de votre compagnie et de celle du
citoyen Saint-Just, nous n’avons plus aucune
crainte que le subtil Mouron Rouge nous brile la
politesse.

Une vive replique allait s’échapper des levres
d’Armand, outré par ces railleries cruelles, mais
la main de sa sceur pos€e fermement sur la sienne
lui commanda le silence. A quoi bon protester,
crier son indignation a cet homme qui n’en
triompherait que davantage ?

Il se contint et ticha de faire montre, lui aussi,
de ce que Chauvelin appelait le fatalisme anglais.
Assis aupres de sa sceur, il brilait du désir de la
consoler, de la réconforter, mais 1’odicuse
présence de leur ennemi arrétait les paroles sur
les levres. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui
¢tait cause de tout ce que Marguerite endurait de
souffrance et d’angoisse ? Ce n’¢tait que par une
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pression de main, par un regard qu’il pouvait lui
exprimer sa volont¢ de la soutenir et de la
protéger jusqu’au dernier souffle. Cela seul
comptait pour lui, maintenant que, de son
bonheur ¢éphémere, plus rien ne subsistait. Il
n’osait penser a Jeanne. Il avait écart€¢ son
souvenir, doucement, pieusement, comme on
serre un brin de lavande entre les feuilles d’un
livre qui jamais plus ne s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux
regardaient en silence la route morne qui se
déroulait sans fin, écoutaient le ruissellement de
I’eau contre les vitres et le roulement des deux
voitures qui se suivaient. Oh ! que c’était donc
lugubre, cette pluie, ce paysage brouillé, ce
sifflement du vent dans les arbres deépouillés, cet
¢ternel ciel gris !
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La derniere halte

—Hola, citoyen! réveillez-vous. Voici
Montreuil, notre derniére halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne
s’¢tait pas arrété¢ depuis le deépart d’Abbeville au
point du jour, et le balancement de la voiture
avait fini par le plonger dans un demi-sommeil.

Chauvelin, dé¢ja descendu, aidait Marguerite a
sortir de la voiture. Armand secoua
I’engourdissement qui avait envahi ses membres
et suivit sa sceur. Ils passerent au milieu des
hommes de I’escorte qui venaient de mettre pied
a terre et qui les considéraient au passage, les uns
curieux, d’autres goguenards, la plupart
indifférents. Armand glissa la main de
Marguerite sous son bras et D’entraina vers
I’hotellerie dont I’enseigne, comme par ironie,
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annongait en grandes lettres : Au Soleil d’Or.

Le vrai soleil, lui, ne se laissait méme pas
deviner derriere les nuages, et c’est sous un ciel
bas que la petite ville montrait ses maisons de
pierre grise, ses toits et ses paves luisants. C’était
la Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrét de
la longue route, avait dit Chauvelin. Et apres ?
Que leur réservait I’¢tape suivante ?

La méme salle d’auberge étroite et longue,
avec les mémes murs ¢€caillés et la méme odeur
de renfermé traversée de relents de cuisine
accueillit le frere et la sceur. Le mobilier se
composait de quelques bancs de bois rangés
autour d’une table ou étaient disposées des
assiettes de grosse faience et des cuillers d’étain.

Marguerite qui se soutenait avec peine se
laissa tomber sur un banc et, s’accoudant a la
table, se plongea la téte dans les mains.

— Ah ! mon Dieu ! quand ce cauchemar finira-
t-11 7 murmura-t-elle involontairement. Armand,
je me demande quelquefois si je ne deviens pas
folle... Dis-moi1 si, par moment, ma raison ne
semble pas s’¢garer ?
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I s’assit pres d’elle en murmurant
d’affectueuses paroles et tenta de réchauffer ses
petites mains glacées en les frottant doucement
entre les siennes.

Un coup léger fut frappe a la porte, et aussitot
apres Chauvelin entra.

— Mes humbles excuses, Lady Blakeney, dit-il
en s’avancant. Notre digne hotelier m’informe
qu’il n’a pas d’autre piece a mettre a ma
disposition, aussi me vois-je obligé de vous
imposer ma compagnie pendant votre déjeuner.

Bien qu’il employat toujours les meémes
formules de politesse, 1l avait pris un ton plus
désinvolte et il n’attendit pas la réponse de
Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

—Un bonhomme peu engageant que notre
hote ! dit-il d’un air jovial. Avec ses manicres
frustes 1l me rappelle tout a fait notre ami
Brogard de Calais. Vous vous rappelez, Lady
Blakeney, Brogard, le patron du Chat Gris ?

—Ma sceur est a bout de forces, intervint
Armand d’un ton ferme. Je vous prie, citoyen,
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d’avoir quelques €gards pour elle.

—Tous les ¢égards du monde, citoyen Saint-
Just ! protesta Chauvelin. I me semblait que
I’évocation d’agréables souvenirs ne pouvait que
distraire Lady Blakeney. — Ah! voici le potage,
annonca-t-il en voyant entrer un gros homme en
blouse bleue qui posa une vaste soupiere sur un
coin de la table. Je suis sir qu’en Angleterre il
arrive a Lady Blakeney de regretter notre pot-au-
feu, gloire de la cuisine francaise. Lady
Blakeney, un peu de potage ?

— Merci, murmura-t-elle.

— Essaie de manger un peu, lui glissa Armand
a voix basse. Tu as besoin de tes forces. Fais-le
pour /ui, sinon pour moi.

Elle tourna vers Armand sa figure lasse et
s’efforca de sourire.

— Je vais essayer, mon ami, dit-elle.

— As-tu port¢ de la viande et du pain aux
citoyens qui sont dans la voiture ? demanda
Chauvelin a I’aubergiste qui allait quitter la piece.

—Y a beau temps que c’est fait, grommela
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celui-ci sans se retourner.
— Et veillé au ravitaillement des soldats ?

— On s’en occupe, dit ’homme en claquant la
porte.

— Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue
son prisonnier, expliqua Chauvelin, aussi
partage-t-il le dé¢jeuner de Sir Percy a I’intérieur
de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde
et mangeait avec appétit tout en affectant de se
dépenser en attentions pour Marguerite.

Le repas terminé, 1l se leva, et s’inclinant
devant elle :

— Veuillez m’excusez, Lady Blakeney, dit-il,
mais il faut qu’avant d’entreprendre la dernicre
ctape, j’aille conférer avec Sir Percy pour obtenir
les indications nécessaires sur la route a suivre, et
que je veille au renouvellement de 1’escorte. Les
hommes qui viennent de fournir un long et
pénible effort ont besoin d’€tre remplacés, et je
dois trouver ici vingt cavaliers d’un régiment
d’Abbeville, qui vient de faire ses preuves en
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purgeant la ville de Montreuil des traitres qui
I’infestaient. En attendant mon retour, on vous
conduira tous deux a votre voiture.

Marguerite bralait du désir de lui poser
quelques questions. De nouveau elle efit ét¢ préte
a s’humilier pour obtenir des nouvelles de son
mari ; mais Chauvelin était déja hors de la picce,
et Marguerite et Armand pouvaient 1’entendre
donner I’ordre au soldat de garde de les ramener
a leur voiture.

Quand ils quittérent ’auberge un instant plus
tard, 1ls virent 1’autre berline arrétée a peu de
distance. On avait detelé les chevaux qui venaient
de fournir la derniere étape, et deux soldats
arrivaient avec des chevaux frais.

Marguerite ett donné dix ans de son existence
pour passer ne flit-ce qu’un instant pres de Percy,
ou méme simplement 1’apercevoir. L’idée lui vint
soudain d’essayer d’acheter la complaisance du
sergent pendant que Chauvelin était absent. Cet
homme n’avait pas une mauvaise figure et sans
doute devait-il étre pauvre... Elle plongeait d¢ja la
main dans sa poche lorsque la téte bandée de
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Héron jaillit hors de la porticre.

— Qu’est-ce que font ces sacrés aristos a se
promener sur la route ? cria ’agent de la Streté.

— Ils remontent en voiture, citoyen, se hata de
répondre le sergent.

Pendant que le frére et la sceur reprenaient
leurs places, Héron continuait a maugréer :

— 11 est plus de midi, nous devrions déja étre
en route.

Quelques minutes plus tard, le bruit d’une
troupe de cavalerie remplit la grand-rue de
Montreuil. Marguerite baissa la glace et regarda
par la portiecre. Chauvelin arrivait avec la
nouvelle escorte ; devant 1’auberge i1l mit pied a
terre. Evidemment il avait pris le commandement
de P’expédition et ne consultait plus que pour la
forme son collegue Heéron, lequel passait son
temps a pester contre les hommes et contre la
température, quand il ne somnolait pas au fond de
la voiture.

Le  changement  d’escorte s’effectua
rapidement. Le nouveau groupe se composait de
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dix-sept cavaliers, un brigadier et deux
conducteurs : un pour chaque voiture. L’ordre du
convoi fut quelque peu modifié. En téte venait un
groupe d’éclaireurs, puis la voiture des otages
entourée de cavaliers, puis celle du prisonnier,
non moins étroitement gardée. Lorsque sa voiture
passa en avant, Marguerite espeéra un instant
qu’elle apercevrait son mari ; mais cet espoir fut
décu. Mont¢ sur le marchepied et masquant la
portiere, Chauvelin se penchait dans I’intérieur de
la voiture, un carnet a la main.

Quelques flaneurs s’€taient arrétés pour
regarder s’organiser le cortege. Chauvelin se
tourna vers un petit groupe en demandant :

—L’un de vous connaitrait-il le chateau
d’Ourde et la chapelle du Saint-Sépulcre ?

Les gens hocherent la téte ; certains savaient
qu’un chateau de ce nom ¢tait situé¢ dans la forét
de Boulogne ; mais c’était a une bonne distance.
Quant a la chapelle, aucun n’en avait entendu
parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et

dit :
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— Je connais assez bien le pays et puis vous
guider jusqu’a la forét.

— C’est bien, dit Chauvelin ; s’il en est ainsi,
mets-tor a la téte du convoi que tu dirigeras
jusqu’a I’endroit ou la grand-route atteint la forét.

Ici, Chauvelin consulta son carnet :

— Arrivés 1a, reprit-il, nous bifurquerons a
droite pour prendre un chemin qui longe les bois,
et tu partiras en éclaireur avec un camarade. Vous
suivrez ce chemin pendant deux lieues environ
jusqu’a ce que vous aperceviez sur votre droite au
fond d’un vallon le hameau de la Chaumicere.

— I’y suis d¢ja passe, citoyen.

— A la hauteur du hameau, une route coupe le
chemin a angle droit et s’enfonce dans la forét :
prenez-la. Au bout d’une lieue vous devez
trouver une petite chapelle faisant face a 1’entrée
du chateau. C’est bien cela, Sir Percy ? dit-il en
se tournant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta
seulement en s’adressant au cavalier :

— De¢s que tu auras reconnu les lieux, reviens
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sur tes pas pour me rendre compte. Et
maintenant, en avant !

Lorsqu’il eut repris sa place en face
d’Armand, Chauvelin lui demanda a brile-
pourpoint :

— Citoyen Saint-Just, vous connaissez le
chateau d’Ourde ?

— Oui, je le connais.
— Et la chapelle du Saint-Sépulcre ?
— Egalement.

Cette petite chapelle vénérée des pécheurs de
Boulogne et du Portel qui s’y rendaient en
pelerinage une fois par an pour faire toucher leurs
filets a la relique miraculeuse, quels souvenirs
poignants elle rappelait a Armand ! C’est la qu’il
avait trouvé refuge dix-huit mois auparavant
comme il gagnait la cote, dirige, protégé par
Percy qui, au péril de sa propre vie, avait réussi a
le sauver.

De son coté, Marguerite avait tressailli en
entendant ces noms : le chateau d’Ourde! la
chapelle du Saint-Sépulcre ! C’¢tait 1a que Percy
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avait donné rendez-vous a Lord Hastings ; c’¢tait
la qu’allait se dénouer le drame...

A présent que pouvait espérer Percy ? Rien,
absolument rien ! Quand il avait ¢laboré¢ ses plans
et envoyé¢ son appel a Lord Hastings du fond de
sa prison, sans doute se proposait-il de faire
tomber Chauvelin dans une embuscade et de se
ménager par la une supréme chance d’€vasion
dans ces bois déserts qu’il connaissait a fond.
Mais I’héroique coureur d’aventures avait compté
sans la combinaison diabolique imaginée par ses
adversaires : « Au moindre soup¢on que vous
nous menez a un guet-apens, les deux otages
seront immediatement fusillés sous vos yeux. »
Par cette menace, Chauvelin lui avait 1ié les
mains.

La fin était proche, inéluctable. Percy lui-
méme avait dii abandonner tout espoir, sauf celui
de voir réalis€ son désir de mourir a ciel ouvert.

Montreuil se perdait dans la brume avec ses
toits gris et son clocher de pierre ajouré. Un
détour de la route le déroba tout a fait au regard
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de Marguerite. Seul le petit cimetiere demeurait
encore visible avec ses croix de granit sur
lesquelles des sapins inclinaient leurs branches
alourdies par la pluie.
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Dans la forét

Le cortege avangait lentement sur la route
deétrempée. Parfois une des voitures enfongait
jusqu’aux moyeux dans les ornicres remplies
d’une boue gluante. Alors, les conducteurs
faisaient claquer leurs fouets, les chevaux dans un
violent effort tendaient le jarret et la voiture,
gringant et craquant, reprenait sa pénible marche
en avant.

Quand on atteignit la lisicre de la forét,
I’aprés-midi ¢€tait deéja fort entamé. La pluie
n’avait pas repris, mais le vent continuait a
souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre
heures qu’ils ¢étaient en selle, les hommes
commencaient a sentir la fatigue, et cette forét
qu’on longeait, si triste sous son aspect hivernal,
cette route déserte semée de fondrieres, le jour
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décroissant n’étaient pas de nature a leur rendre
leur entrain. On avangait en silence, personne
n’avait envie de parler. Le martelement sourd des
sabots sur le sol mou, le tintement des mors et
des boucles d’acier, le bruit régulier des roues
creusant les ornicres, parfois le cri d’un oiseau,
répondaient seuls au vent dans les branches. Dans
I’air plus froid de la fin du jour, une buée
entourait les chevaux et leurs naseaux
dégageaient des bouffées de vapeur.

Au couchant, une teinte rouge colora
I’horizon, rompant un moment [’uniformité du
ciel gris ; mais ¢’était un rouge terne, sans éclat.
Marguerite le regardait passer insensiblement au
violet, lorsque se produisit un arrét brusque.

Chauvelin sortit la téte par la portiere :
—Qu’y a-t-il ?

— Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le
brigadier ; le village de la Chaumiere se trouve 1a,
sur la droite, et voila les €claireurs qui reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier
arrivant en sens inverse vint ranger son cheval
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contre la voiture.
— Eh bien ? interrogea Chauvelin.

— Tes ordres ont été exécutés, citoyen ; a une
bonne lieue d’ici, nous avons trouvé la petite
chapelle de pierre. En face s’¢leve le mur
d’enceinte d’une propriété avec une grande grille
en fer forgé, derriere laquelle commence une
avenue qui s’enfonce dans un parc.

— As-tu peénétré dans 1’avenue ?

— Non, citoyen ; comme le jour baissait, j’ai
cru préférable de revenir tout de suite te rendre
compte de ce que nous avions vu.

— Vous n’avez pas apercu le chateau ?

— Non, citoyen ; il doit étre a une certaine
distance a I’intérieur du domaine qui semble tres
vaste. Pres de la grille se trouvent des €curies et
des communs abandonnés.

—Bien. Il ne fait aucun doute que nous
sommes sur la bonne route. Mais allons-nous
pouvoir arriver de jour ? Va a I’autre voiture et
demande de ma part au prisonnier si le chateau
est loin de I’entrée.
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Quelques secondes plus tard, I’homme revint.

— Le prisonnier dit que nous sommes sur le
bon chemin et que le chateau d’Ourde est a un
quart de lieue de I’entrée du parc. Il faudra bien
pres d’une heure pour I’atteindre avec le jour qui
tombe, fit-il en hochant la téte dans la direction
de la forét déja sombre.

— La route est-elle carrossable ?
— Oui, mais trés mauvaise.

Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de
voiture. Marguerite le regarda se frayer
rapidement un passage parmi les chevaux qui
piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il disparut
bientot, mais sa voix nette parvint distinctement a
ses oreilles et a celles d’Armand comme 1l disait :

— Eh bien ! Héron, nous touchons au but. Si
Sir Percy ne nous a pas trompés, nous rentrerons
en possession de I’enfant avant une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix
rocailleuse de Héron s’¢leva :

— Sinon les loups auront demain deux cadavres
pendant que je roulerai avec le prisonnier sur la
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route de Paris.

Quelqu’un se mit a rire. C’¢tait sans doute un
des soldats, plus rude que ses camarades ; mais
Marguerite eut I’impression de retrouver dans ce
rire une résonance familiere, quelque chose qui
lui rappelait un passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit :

— Ce qu’il me faut a présent, c’est un billet de
la main de Sir Percy intimant 1’ordre a ses
partisans de me remettre I’enfant sans la moindre
résistance. L’¢état des chemins nous a beaucoup
retardés. J’estime préférable de partir en avant
avec une partie de D’escorte pour gagner le
chateau le plus rapidement possible. Un cavalier
me ceédera son cheval et montera sur le sicge de
I’une des voitures. En marchant a votre allure
nous arriverions au chateau en pleine obscurité et
risquerions de passer une nuit peu plaisante au
milieu des bois.

—Je ne veux a aucun prix rester une nuit de
plus en suspens, grommela Héron. Il faut en finir
au plus vite. Fais comme tu I’entends. C’est toi
qui as tout combiné, a toi de t’arranger pour que
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tout réussisse.
— Combien d’hommes peux-tu me donner ?

— Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin
de tous les autres pour assurer la garde des
prisonniers.

— Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit
hommes. Il t’en reste douze pour garder trois
prisonniers. Il me semble que c’est suffisant,
d’autant que c’est la prisonniere qu’il importe
surtout de surveiller, puisque sa vie répond de la
soumission des autres.

Il avait ¢élevé la voix, dans I’intention évidente
de se faire entendre de Marguerite et d’ Armand.

— Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la
bonte d’écrire sur ce papier 1’ordre que je vous ai
demande¢ ?

Il y eut un silence pendant lequel Marguerite
entendit le long et lugubre appel d’un oiseau de
nuit. Puis la voix de Chauvelin résonna de
nouveau :

— Merci. Ce billet est parfaitement clair.
Citoyen Héron, je ne crois pas que, dans ces
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conditions, nous ayons a craindre aucune sorte de
ruse ou de principe, puisque tu as les otages entre
les mains. Cependant, si par impossible je me
voyais attaqueé, je te dépécherais immédiatement
un cavalier, et alors... tu saurais ce qui te reste a
faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un
cheval.

Marguerite sentit qu’ Armand tressaillait et que
sa main cherchait la sienne. Elle passa la téte par
la portiere dont la glace était resteée baissee. Sur la
droite, le hameau de la Chaumicre s’étendait
tranquille dans le crépuscule qui déja descendait
dans le vallon. Regardant en arricre, elle s’efforca
de voir I’autre voiture, mais les cavaliers la lui
masquaient. L’un d’eux cependant s’étant écarte,
elle put ’apercevoir un instant : Héron était a la
portiere et son bandage formait une tache blanche
au-dessous de son chapeau cabossé. Il criait a
Chauvelin qui se mettait en selle :

— Tu peux compter sur moi. Si nous avons ¢teé
trompés, les loups auront leur repas, et la
guillotine aussi.
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Armand passa son bras autour de I’épaule de
Marguerite et 1’obligea doucement a se rasseoir.

— Sceurette, dit-il d’une voix contenue, si tu
vois un moyen par lequel ma vie pourrait racheter
la tienne et celle de Percy, je t’en supplie, dis-le-
moi maintenant !

Elle secoua la téte et répondit lentement :

—1Il n’y en a pas, Armand ; ou si ce moyen
existe, il est entre les mains de Dieu.
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Des pas dans la nuit

Des que Chauvelin fut parti au trot avec son
petit détachement, Héron vint a la voiture des
otages et passa la téte par la portiere comme pour
s’assurer de leur présence. Il loucha vers
Marguerite dont la figure pale se détachait dans la
pénombre.

— Si tu sais des pricres, citoyenne, prononga-t-
il d’un ton railleur, c’est le moment de les dire
pour que mon collegue trouve le mome au
chateau. Sans quoi, tu peux regarder le paysage
pour la dernicre fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet
homme, de sa figure jaune, du bandeau tach¢ de
sang qui lui tombait sur D’ceil la remplissait
d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir ; elle
essayait de ne pas entendre son rire sardonique.

427



Heéron donna quelques ordres aux cavaliers,
regagna sa place a cot¢ du prisonnier et
commanda :

— En avant !

Il était en proie a une vive agitation. Certes,
jusque-la tout s’¢tait bien passé. Le prisonnier,
impassible, n’avait jamais fait entendre une
protestation ni esquiss€ un geste de résistance. Il
n’y avait plus rien a craindre de cet homme
¢puise par les privations, qui passait son temps a
dormir, affaiss€ comme une masse au fond de la
voiture. On touchait au but. Mais il y avait encore
une heure critique a passer dans cette forét
inconnue, a la nuit tombante, avec la crainte de se
heurter a la résistance des membres de la ligue
s’1ls refusaient de livrer le dauphin. Ces pensées
mettaient Héron sur des charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forét, déja plongée
dans I’ombre du crépuscule, et ralentit sa marche.
A présent le pas des chevaux et le roulement des
voitures résonnaient a peine sur 1’€paisse couche
d’humus qui recouvrait le chemin forestier. Ce
demi-silence permettait d’entendre d’autres
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bruits, légers et fugitifs, que ’oreille tendue de
Marguerite essayait de distinguer les uns des
autres. Etait-ce le vol des oiseaux de nuit ou le
pas glissant des fauves en chasse qu’elle
percevait par instants ? L’hiver avait ¢té rude, et
I’on disait que la neige, rendant les loups hardis,
les avait fait sortir de leurs retraites. Quelques
jappements brefs s’¢leverent au loin : aussitot un
cheval fit un écart en poussant un hennissement
de frayeur, son cavalier I’éperonna en jurant, et le
silence se rétablit, traverse d’instant en instant par
les ululements d’une chouette. Dans 1’ombre
¢paisse du sous-bois, Marguerite crut voir luire
deux prunelles phosphorescentes qui s’éteignirent
aussitot.

Transie, a bout de forces, elle se laissa
retomber en arriére, posa sa main sur le bras
d’Armand, et ferma les yeux. Il lui semblait que
le temps, ’espace, la distance n’existaient plus ;
la mort, maitresse du monde, demeurait seule. La
faux sur I’épaule, elle marchait en téte du cortege
auquel, sans relache, elle faisait signe d’avancer.

Un arrét la tira brusquement de ce cauchemar.
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— Qu’y a-t-1l ? demanda Héron en passant la
téte par la porticre.

— Citoyen, 1l fait si noir, répondit la voix du
brigadier, que les conducteurs ne voient plus bien
leur chemin. Ils demandent s’ils peuvent allumer
les lanternes.

— Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne
sait pas quels malandrins peuvent roder derriere
ces arbres, et je ne tiens pas a leur servir de cible.
Que les conducteurs menent leurs bétes par la
bride et qu’on remplace les hommes d’avant-
garde par deux cavaliers montant des chevaux
gris ; on les suivra plus facilement dans cette
diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il
demanda :

— Et cette maudite chapelle, en sommes-nous
encore loin ?

—Je ne crois pas. Nous avons fait bien pres
d’une lieue depuis que nous sommes sous bois.

— Chut ! commanda soudain Héron. Qu’est-ce
qu’on entend 1a ?... Silence, que diable !
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Les hommes ne bougerent plus et tendirent
I’oreille, mais les chevaux impatients qui
s’agitaient en faisant sonner leur harnachement
empéchaient d’entendre. Or, dans les brefs
intervalles de silence, 1l semblait qu’un
mystérieux écho renvoyat des bruits identiques :
renaclements, piétinements dans un sol mou,
tintements de mors et de gourmettes.

—C’est le citoyen Chauvelin qui s’¢loigne
avec sa patrouille, dit le brigadier a voix basse.

— Silence !... Ecoutez!... commanda de
nouveau Heéron.

Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les
rénes, maintinrent leurs bétes du mieux qu’ils
purent ; et, de nouveau, a travers la nuit, leur
parvinrent, atténués par la distance, les mémes
bruits qui indiquaient la présence d’autres
chevaux dans les bois.

—Oui, ce doit étre Chauvelin, finit par dire
Héron.

Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner
qu’il n’en était pas pleinement convaincu.

431



— A P’heure qu’il est, je pensais qu’il avait
atteint déja le chateau.

— La nuit a da lui faire ralentir le pas, observa
le brigadier.

—En route! Plus t6t nous le rejoindrons,
mieux cela vaudra.

Les voitures s’ébranlérent en faisant crier leurs
ressorts, et les lourds véhicules recommencerent
a écraser le sol feutré de feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient
tout entendu. Pressant la main de son frére,
Marguerite murmura :

— C’est Lord Hastings...

—Que veux-tu dire? demanda tout bas
Armand surpris et inquiet.

— Oui, ce doit étre Lord Hastings, reprit-elle
avec agitation. Percy lui avait envoy€ par mon
entremise un message pour le convoquer ici.
Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la téte,
ajouta-t-elle d’un ton plus calme. Sir Andrew lui
a porteé cette lettre le jour méme ou nous sommes
partis de Paris.
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— Mon Dieu ! s’exclama sourdement Armand
en entourant Marguerite de son bras dans un
geste de protection instinctif, mais alors, s’il
attaque Chauvelin...

— Oui, reprit-elle en maitrisant sa voix, s’il
attaque Chauvelin ou s’il tente de défendre le
chateau, nous serons fusillés tous les deux,
Armand... devant Percy...

— Défendre le chateau, pourquoi ? le dauphin
n’y est pas.

—Non, c’est vrai.. mais que peut faire
Hastings ? Quand Percy a écrit cette lettre, il ne
s’imaginait pas que nous serions emmenes tous
deux comme otages; il a pu penser qu’une
attaque soudaine, dans 1’obscurité, lui fournirait
une chance de salut. Mais maintenant que nous
sommes la, tous les deux, si cette chance
s’offrait, il n’en profiterait méme pas... Ah ! c’est

horrible !

—FEcoutons ! interrompit Armand en lui
saisissant le poignet.

— Halte ! commanda aussitot la voix du
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brigadier.

Il n’y avait pas a se méprendre ; un appel,
d’abord distant, se répétait plus proche, et ’on
entendait de plus en plus net un bruit de pas
precipites.

— Qu’y a-t-il ? demanda Héron.

—Un homme qui accourt vers nous, sur la
droite.

— Sur la droite ?... Mille tonnerres ! c’est la
direction du chateau. Chauvelin a ¢été attaqué...
Les otages !... qu’on entoure les otages... Vite,
brigadier, si tu tiens a ta peau !

La fin de son apostrophe se perdit dans une
exclamation furibonde d’une telle violence que
les chevaux dé¢ja nerveux prirent peur, hennirent,
se cabrerent, et qu’un désordre indescriptible
s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’un instant
que les hommes réussirent a maitriser leurs bétes.
Alors, se conformant aux ordres de Héron,
plusieurs soldats vinrent se poster autour de la
voiture ou Armand et Marguerite se serraient I’un
contre I’autre.
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— Voila un citoyen qui sait hurler, marmotta un
des hommes. Un de ces jours, il y perdra la voix !

Cependant, le coureur arrivait.
— Qui va la ? cria le brigadier.

— Ami ! répondit I’homme hors d’haleine. Le
citoyen Héron... ou est-il ?

—Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que
diable !

— Une lanterne ? proposa le conducteur.

—Non, pas de lumic¢re! — Parle, toi. Qui
t’envoie ?
—Le citoyen Chauvelin..., commenga le

coureur d’une voix haletante. Nous sommes
arriveés au chateau... Il y est entré... Le prisonnier
qu’il cherchait... il ne I’a pas trouve.

— Pas trouve ?...

Ici, une bordée de jurons exprima avec
¢loquence la fureur de Héron.

— Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux
bonhomme est venu ouvrir, disant qu’il vivait la
tout seul. Nous avons parcouru des pieces vides.
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Le chateau semble vraiment désert, mais...
— Mais quoi ?... Allons, parle !...

— Mais le parc ne I’est pas. En le traversant
nous avons eu l’impression que nous €tions
observés et suivis; on entendait des pas de
chevaux, des branches cassées, mais pas un son
de voix. A I’instant, comme je revenais en
courant, j’al entendu encore les mémes bruits.
Nous ne sommes pas seuls dans la forét, citoyen,
il y en a d’autres...

—Ah ! 1l y en a d’autres ! gronda Héron. Mais
sont-ils nombreux ? N’as-tu rien apercu ?

— Absolument rien : la nuit est trop sombre.
— Ou est le citoyen Chauvelin ?

— Dans le chateau, avec quatre hommes ; les
autres gardent I’entrée. Il demande qu’on lui
envoie en renfort tous les hommes disponibles.

— Sommes-nous encore loin du chateau ?
—Non. La grille du parc s’ouvre a quelques
pas d’ici.

Tandis que le soldat parlait, il semblait a tous

436



que la forét s’animait de présences invisibles,
insaisissables, et d’autant plus troublantes.

— Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme,
nous devons étre tout pres de la chapelle.

— En effet ; je la distingue a gauche, au milieu
des arbres.

— Va vorr si elle peut s’ouvrir.

Il y eut un instant de silence pendant lequel les
bruits mystérieux se poursuivirent dans le
lointain.

Marguerite et Armand €coutaient, immobiles,
haletants, ne sachant que penser ou que souhaiter.
Entre Marguerite et son mari, cependant si
proche, toute communication, méme muette,
méme détournce, ¢était impossible ; la nuit
¢tendait entre eux son voile, et la surveillance de
Héron leur opposait une barriere infranchissable.
Il semblait méme a Marguerite que le voisinage
de I’odieux personnage 1I’empéchait de sentir la
présence de Percy. Cette impression était si forte
qu’elle fut soudain assaillie par la crainte qu’il ne
fit plus la. Peut-€tre avait-il succombé aux
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fatigues et aux privations... ou bien, si la mort ne
I’avait pas pris, peut-étre s’¢était-il évanoui... Elle
se rappela le cri de rage que Héron avait poussé
un instant auparavant : dans sa colere, la brute
s’¢tait-elle venge€e sur le prisonnier sans
defense ?

L’imagination de Marguerite travaillait
eperdument. Lorsqu’elle se représentait Percy
gisant inanim¢ a c6té de son ennemi, son coeur
saignait ; et pourtant, une sorte de soulagement
lui venait a la pensée qu’ainsi, la douleur
d’assister impuissant a la catastrophe inévitable
lui serait du moins épargnee.
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La chapelle du Saint-Sépulcre

La voix du brigadier la rappela au présent.

L’ homme revenait apres avoir examing le petit
¢difice dont on devinait sur la gauche la forme
plus claire.

—La porte est fermée par une forte serrure,
citoyen. La clef fonctionne. Aucune ouverture en
arricre.

— Pas de trous ? pas de breches ?

— Non, des murs en pierre pleins et solides.

L’agent du Comité de slreté génerale semblait
moins disposé a crier et a tempéter. Marguerite
devait méme tendre 1’oreille pour distinguer ses
paroles. Sans doute I'imminence du danger, le
sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu a
Héron la possession de lui-méme. Il donnait
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maintenant ses ordres avec netteté et concision.

—Tu vas prendre six hommes avec toi et
rejoindre le citoyen Chauvelin au chateau. Laisse
les chevaux dans les écuries abandonnées qui
sont a I’entrée du parc. Il est préférable que vous
alliez a pied pour moins attirer I’attention. Dis a
Chauvelin que je me charge des prisonniers. On
va enfermer 1’Anglais, pieds et poings liés, dans
la chapelle, sous la garde de trois hommes. Quant
aux otages, je les ramene immédiatement a
Montreuil ou ils seront fusillés au point du jour.
C’est compris ?

— Oui, citoyen.

— Aussitot arrivé a Montreuil, j’enverrai les
renforts nécessaires au citoyen Chauvelin ; mais
il ne peut compter les avoir avant le début de la
matinée. En attendant, barricadez-vous dans le
chateau. Quinze hommes armés peuvent
facilement tenir pendant quelques heures contre
une poignee de partisans. Quand vous reviendrez
avec les renforts, prenez I’ Anglais au passage ; je
I’attendrai a Montreuil pour le ramener a Paris.

— C’est compris, citoyen.
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— Répete mes ordres.

— J’améne six hommes au citoyen Chauvelin
et nous attendons au chateau les renforts qui
arriveront demain matin de Montreuil.

— Bien. Ensuite.

— Au retour, nous reprenons le prisonnier
enferm¢ dans la chapelle et nous retournons a
Montreuil ou tu dois nous attendre apres avoir
fait fusiller les deux otages.

— C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette
voiture et mettez les chevaux aux €curies avec les
votres. Que cela se fasse rapidement et dans le
plus grand silence.

Le brigadier s’¢loigna pour transmettre les
ordres dont I’exécution suivit aussitot. Marguerite
n’entendit plus que de brefs commandements :

— Tout le monde, pied a terre. Deux hommes
pour dételer la voiture... C’est fait ?... Que chaque
homme prenne deux chevaux par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha :

— Tout est prét, citoyen.
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— Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux
qui restent pour ligoter I’ Anglais. Que les autres
gardent la voiture des otages. Apres cela, pars
avec le renfort pour le chateau.

La consigne fut passée et I’on entendit le
brigadier commander :

— En avant, marche !

Les hommes et les chevaux s’¢loignerent dans
la nuit.

A I’imagination enfiévrée de Marguerite, il
semblait qu’avec le bruit décroissant de leurs pas
s’en allait son dernier espoir. Héron avait donné
ses ordres. Percy, impuissant, allait étre jeté dans
cette chapelle obscure, pendant qu’elle-méme et
Armand reprendraient le chemin de Montreuil ou
la mort les attendait. Et quand le jour luirait, — ce
jour qui ne se leverait pas pour elle, — Percy serait
en route vers Paris... et la guillotine.

C’¢tait la fin : la mort les tenait tous les trois
dans son étreinte. Il n’y avait plus rien a faire
pour D’éviter : ruses, luttes, supplications, étaient
¢galement inutiles. Faisant un violent effort sur
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elle-méme, Marguerite s’effor¢a — comme 1’elit
souhaité¢ Percy — d’envisager son sort avec calme
pour ne pas donner a Héron le spectacle d’une
femme affolée qui se débat vainement contre la
fatalité. Mais un désir la dominait, effacant tout le
reste : elle voulait revoir son mari. Elle sentait
que si elle pouvait une fois encore contempler ces
yeux ou avaient brillé avec une telle flamme
I’enthousiasme, le dévouement et I’amour, si elle
pouvait baiser ces lévres qui avaient toujours
souri devant les pires dangers, ces levres qui, elle
en ¢tait slire, souriaient jusqu’au bout, elle serait
capable d’affronter la mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit
la poignée de la porticre qu’elle tenta d’ouvrir.
Aussitot une voix rude lui enjoignit de se tenir
tranquille. La figure collée a la vitre, elle scruta la
nuit; ses yeux habitués a 1’obscurité
distinguerent un groupe d’ombres qui s’agitaient.

—Je crois qu’il a perdu connaissance,
prononga une voix.

— C'est bien. Emportez-le.

Deux formes noires se penchérent comme
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pour soulever quelque chose et se dirigerent en
trébuchant vers la chapelle, dans ’ombre de
laquelle elles disparurent. Quelques mots
parvinrent aux oreilles de Marguerite.

— Est-ce fait ?... Vous étes sirs qu’il ne peut
pas bouger ?... Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement,
Marguerite poussa un cri percant et secoua la
portiere de toutes ses forces.

— Armand ! Armand ! vas-y!... gémit-clle,
incapable de se maitriser davantage. Au nom du
Ciel, je veux le revoir !

— Qu’on fasse taire cette femme ! cria Héron,
et qu’on 'immobilise ainsi que 1’autre otage.

Mais, avec 1’énergie du désespoir, Armand,
d’une poussée violente, avait ouvert [’autre
portiere, renversant ’homme qui la gardait, et
s’était ¢lancé téte baissée hors de la voiture. Les
soldats, un instant interdits, n’attendirent pas
d’ordres pour se jeter a sa poursuite ; 'un d’eux
tira son sabre.

Mais déja Armand avait atteint ’entrée de la
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chapelle, trouvé a tatons la serrure et secouait la
porte pour I’ouvrir. Celle-ci cédant a ses efforts
s’entrouvrait en grincant sur ses gonds rouillés,
lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut aussitot
saisi a bras-le-corps et immobilis€ ; cependant,
malgre les coups qui pleuvaient sur ses doigts et
le filet tiede qui coulait de son front, il continuait
a se cramponner a la serrure, n’ayant qu’une
seule pensée, qu'un seul désir : revoir ’ami qui
gisait la, inconscient, abandonn¢, mort peut-étre.

— Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc
venir a bout de ce fou furieux ?

Au méme instant un vigoureux coup de poing
fit tomber Armand sur les genoux, des mains plus
fortes que les siennes 1’obligerent a lacher prise et
le renverserent par terre. Il se sentit trainer sur le
sol comme une masse inerte, emporter loin du
chef qu’il elit voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonniere dans sa voiture, Marguerite avait
tout entendu, tout suivi : la poursuite, la lutte, le
cliquetis des armes. A présent, des pas lourds se
rapprochaient, la portiere s’ouvrit et, sans mot
dire, deux hommes hisseérent a coté d’elle
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Armand inanimé, un autre lui saisit les mains et
les immobilisa dans des menottes, puis la porticre
se referma en claquant.

Armand poussa un gémissement. Au-dehors,
comme pour lui répondre, s’¢leva tout proche le
cri d’un oiseau de mer, ¢garé sans doute par la
tempéte. Il se répéta deux ou trois fois et fut suivi
d’autres plus lointains.

—Si un des otages bouge encore, proféra
Héron qui était resté¢ aupres de la chapelle, ses
gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que
des demandes et des réponses rapides.

— La clef tourne-t-elle dans la serrure ?
— Oui, citoyen.

— Le prisonnier ne bouge pas ?

— Non. Il gémit.

—Qu’il continue... Laissons ici la voiture
detelée ; le citoyen Chauvelin en aura besoin
demain matin.

— Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu
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Percy ?

— I1 faisait si sombre ! murmura Armand d’une
voix faible. Je I’ai entendu gémir... Oh ! mon
Dieu !

— Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien.
La seule chose qui nous reste a faire, c’est de
mourir bravement, comme il a vécu, — en pensant
a lui.

— Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est
foul¢ le poignet en transportant I’otage.

— La peste soit du maladroit ! qu’il reste avec
vous pour garder le prisonnier. Je conduirai la
voiture. Combien reste-t-11 d’hommes ?

— Deux seulement, citoyen, si le conducteur
reste icl.

— Deux me suffisent ; I’un montera en voiture
pres des otages et I’autre marchera en avant pour
guider les chevaux, tandis que vous n’étes pas
trop de quatre pour surveiller I’Anglais. C’est un
ennemi de la République, et vous en répondrez
devant la Nation tout entiere.

La-dessus la portiere s’ouvrit, un soldat entra
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dans la voiture et s’assit en face de Marguerite et
d’Armand, pendant que Heéron grimpait sur le
siege. Marguerite 1’entendit pester a demi-voix
tandis qu’il rassemblait les rénes a tatons. Enfin,
la voiture démarra et tourna péniblement en
faisant crier ses ressorts. La secousse fit glisser la
forme inerte d’Armand qui s’affaissa, la téte sur
I’épaule de sa sceur.

— Armand, mon chéri, souffres-tu ? demanda-
t-elle doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu
connaissance. Tant mieux, les dernieres heures
d’angoisse seraient abrégées pour lui.

Marguerite aurait donné¢ beaucoup pour
apercevoir une fois encore la petite chapelle qui
contenait ce qu’elle avait de plus cher au monde,
mais la voiture avait tourn¢, les menottes qui lui
serraient les poignets 1I’empéchaient de changer
de place. Les chevaux gourmandés par le
conducteur allongerent le pas.

Le silence était complet, on n’entendait plus
les chouettes, ni les bétes sauvages, le vent s’¢tait
tu : la forét dormait. Seul un grincement rythmé
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marquait chaque tour de roue qui ¢loignait
davantage Marguerite de celui qui gisait sur les
dalles glacées de la chapelle du Saint-Sépulcre.
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Lever de lune

Armand avait repris ses sens, peu a peu. Le
frére et la sceur n’avaient plus pour se réconforter
durant le lugubre trajet que le sentiment d’étre
I’un pres de ’autre. Ou en ¢tait-on de la nuit ? 1l
leur semblait que la voiture roulait depuis des
heures dans le silence et I’obscurité. Un seul arrét
avait eu lieu pendant lequel Héron avait
command¢é au soldat qui marchait a la téte des
chevaux de monter a coté de lui, sur le sicge. Le
frére et la sceur finirent par tomber dans une sorte
de torpeur ou la notion du temps leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout
proche, semblait-il. Marguerite, tirée de son
demi-assoupissement, se redressa, vaguement
consciente que les chevaux avaient accéléré leur
allure. Le soldat assis en face d’clle s’était
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réveillé en sursaut et passait la téte par la porticre.
— Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.

— La paix ! gronda la voix de Heéron. Occupe-
to1 de tes prisonniers au lieu de regarder la route.
Releve cette glace.

Ainsi rabroué le soldat se rassit.
— Vous avez entendu ? demanda-t-il.

A Toreille tendue de Marguerite, il avait
semblé que d’autres cris avaient suivi le premier,
mais de plus en plus faibles pour s’éteindre
finalement dans le lointain.

— Qu’est-ce que cela peut €tre ? murmura-t-
elle.

—Je me le demande. En tout cas, c’est
dangereux d’aller a wune telle allure dans
I’obscurité, ajouta ’homme entre ses dents.

Apres quoi il leva les épaules pour montrer
qu’il se désintéressait de ce qui pourrait arriver.

— Nous devrions maintenant €tre sortis de la
forét, remarqua-t-1l au bout d’un moment ; nous
avions mis bien moins de temps pour gagner la
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chapelle.

Au méme instant, la voiture fit une embardée
sur la droite et, apres une secousse qui fit crier les
essieux, s’immobilisa brusquement. On entendit
le citoyen Héron apostropher ses bétes, puis
dégringoler précipitamment de son sicge.

La portiere s’ouvrit violemment et une voix
craillée cria :
— Vite, a I’aide, un cheval est tombé.

Le soldat se dressa aussitot. 11 ne s’agissait pas
de lambiner pour exécuter les ordres de ce
citoyen irascible. Mais sans doute ses
mouvements n’ctaient-ils pas encore assez vifs,
car une main vigoureuse 1’empoigna par le bras et
le tira hors de la voiture. La portiere claqua, puis
un cri de douleur et d’effroi retentit accompagné
d’imprécations, de piétinements et finalement
d’une chute sur le sol. Marguerite se blottit dans
le coin de la voiture, la téte d’Armand sur son
¢paule, et s’efforca de clore ses oreilles a ce
sinistre tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits
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cesserent et tout redevint calme et tranquille, si
tranquille méme, que tout d’abord le silence
oppressa Marguerite et lui inspira une vague
terreur. On et dit que la nature elle-méme se
taisait pour mieux €couter.

La wvitre ¢tait restée Dbaissée. Comme
Marguerite se penchait en avant, un air vif lui
souffla au visage, apportant a ses narines 1’odeur
salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre et I’on
avait I’impression d’une campagne découverte
s’étendant jusqu’aux limites de 1’horizon. Le ciel
nettoye s’¢clairait d’une vague lumicre grise sur
laquelle de longues bandes de nuages se
detachant en noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un
sentiment d’apaisement et de gratitude. Cette pale
clarteé, si faible fiit-elle, était la bienvenue apres
les ténebres qui D’enveloppaient depuis si
longtemps. Ce calme, ce silence, lui faisaient
I’effet d’une tréve au cauchemar qu’elle venait de
vivre dans la forét.

Le ciel s’€claircissait et se dorait faiblement.
Les nuages emportés dans une course rapide se
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déchirérent, s’amincirent, s’effilochérent et
finalement dégagerent une lune couleur de miel
qui paraissait sortir d’un océan lointain et qui,
paisible et mystérieuse, s’¢leva dans le
firmament.

Sa douce lumicre se répandit sur une vaste
plaine ou de petits arbres rabougris, tous inclin€s
dans le méme sens, t€émoignaient du voisinage de
la mer.

Marguerite regardait de tous ses yeux ce
paysage révélé par le clair de lune, mais elle
regardait sans comprendre. La lune qui se levait
sur la droite indiquait 1’est : la voiture était donc
dirigée vers le nord, en sens inverse de
Montreuil... Qu’est-ce que cela signifiait ?

Dans le silence absolu qui régnait, elle crut
entendre au loin une cloche d’église sonner neuf
heures, puis elle percut un pas ferme qui
s’approchait, et son cceur se mit a battre si
violemment qu’elle fut saisie d’un vertige qui la
priva en partie de ses sens.

Comme dans un réve, elle entendit la portiere
s’ouvrir, une bouffée de vent pénétra dans la

454



voiture, et elle sentit sur sa main un long baiser
brilant.

Alors elle se dit qu’elle devait étre morte et
que Dieu dans son infinie bonté lui ouvrait les
portes du ciel.

—La paix, enfin! murmura-t-elle les yeux
clos.

Cependant, des doigts habiles retiraient les
fers qui attachaient ses mains et des levres
chaudes se posaient sur ses poignets meurtris.

—La, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas,
mignonne ? Et maintenant, au tour de ce
malheureux Armand.

—Percy ! s’exclama celui-c1 d’une voix
haletante.

—Chut! Armand, murmura faiblement
Marguerite, nous sommes au paradis, tous les
deux.

Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit
silencieuse.

— Au paradis, ma chérie ? pas encore (et la
voix avait dans sa gaieté un accent des plus
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terrestres), mais si Dieu le permet, c’est au Portel
que nous arriverons tous les trois avant qu’il soit
longtemps !

Il n’y avait plus a douter. Marguerite avanca
les mains et rencontra les larges €paules de Percy
penché au-dessus d’Armand pour lui retirer ses
menottes.

— De grace, ne posez pas vos jolis doigts sur
cette veste immonde, s’¢€cria vivement Percy.
Palsambleu ! voila deux heures que je suis revétu
des hardes de ce misérable et il me semble
qu’elles m’ont déja sali jusqu’a la moelle des os !

Alors, du geste qui lui était familier, 1l prit la
téte de Marguerite entre ses deux mains, et,
’attirant vers lui jusqu’a ce qu’elle fit éclairee
par la pale lumicere du dehors, 1l plongea avec
ravissement son regard dans les yeux de la jeune
femme.

Quant a Marguerite, elle ne pouvait voir de
son mari qu’une silhouette sombre se deétachant
sur le ciel ; elle ne pouvait distinguer ni ses yeux,
ni ses lévres, mais elle entendait sa voix, sentait
sa présence toute proche, et un tel bonheur
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suffisait pour la faire défaillir.

—Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il
tendrement, venez a 1’air pur du Bon Dieu. Que
son souffle caresse vos cheveux et rafraichisse
votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, a une
petite auberge isolée, tenue par un brave homme
dévoué au Mouron Rouge. Je viens de 1’avertir.
Nous trouverons 1a du feu, un chaud breuvage, et
nous pourrons nous reposer un moment avant de
poursuivre notre route.

— Nous reposer, Percy ?... Est-ce prudent ?

—Oui, ma chere. Nous ne craignons rien
jusqu’au matin ; c’est-a-dire que nous avons le
temps de gagner Le Portel et d’embarquer a bord
du Day Dream avant que mon ami monsieur
Chambertin ne découvre son digne collegue
baillonné¢ et ficel¢ comme un paquet dans la
chapelle du Saint-Sépulcre. Par Jupiter ! le beau
tapage qu’on entendra la-bas !

Ce disant, 1l les aidait tous deux a sortir de la
voiture. Quand elle fut dehors, 1’air vif du large
enveloppant soudain Marguerite la suffoqua, et
elle chancela en fermant les yeux. Mais cela
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méme n’¢tait-il pas delicieux de se sentir tomber
quand deux bras — ceux de Percy — étaient la pour
la soutenir ? Elle s’abandonna a leur robuste
ctreinte.

— Pouvez-vous marcher, Marguerite ? C’est
tout pres d’ici, et le repos et la chaleur vous
feront du bien.

— Mais vous, Percy 7 Comment avez-vous eu
assez de force ?...

Il se mit a rire, et dans ce rire clair résonnait
toute sa joie de vivre.

— Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il,
nous n’avons que quelques pas a faire.
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47

La Terre promise

Dans la veste de Héron se trouvait un
portefeuille bourré¢ d’assignats. Il ¢était assez
piquant de penser que I’argent du Comité de
stireté générale permettrait aux fugitifs de payer
royalement [’omelette et le grog brilant qui
venaient de les réconforter.

Marguerite restait blottie silencieusement a
coté de son mari, la main dans la sienne. En face
d’eux, Armand trés pale, la téte bandce,
s’accoudait a la table, les yeux fiévreusement
fixés sur son chef.

—Eh oui, jeune animal, disait gaiement Sir
Percy, vous avez bien failli renverser toutes mes
combinaisons en venant crier et vous démener
comme un diable a la porte de cette chapelle.
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— Je voulais arriver jusqu’a vous. Mettez-vous
a ma place, Percy : je croyais que ¢’¢€tait vous que
les brutes allaient enfermer.

—Que non pas! C’¢tait mon aimable
compagnon, le citoyen Héron, que ses hommes
venaient de trousser ainsi et de déposer
délicatement sur des dalles, et c’est lui que mon
autre ami, monsieur Chambertin, trouvera au petit
matin, proprement ligot¢ et baillonné, dans un
¢tat que je me figure assez voisin de 1’apoplexie.
J’aimerais assez assister a la sceéne, quand ce ne
serait que pour entendre la bordée de jurons qui
s’échappera de la bouche de Héron quand on lui
retirera son baillon.

— Mais comment avez-vous pu combiner tout
cela ? Et Lord Hastings ?

— Hastings s’est conformé au plan que j’avais
concu, des le premier jour, dans ma prison.
Décidé a jouer le tout pour le tout, je lui
demandais dans le message, remis a Marguerite,
de rallier quelques-uns de nos amis pour venir
roder avec eux cette nuit aux alentours du chateau
de facon a semer 1’inqui¢tude dans mon escorte.
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De I'inquiétude au désarroi et du désarroi a la
panique, i1l n’y a souvent qu’un pas. De mon cote,
avec Chauvelin, j’avais réglé de telle sorte notre
itinéraire que nous devions arriver a la forét vers
la fin du troisieme jour, et la nuit, en pareille
occurrence, est une précieuse alliée. A la faveur
d’une échauffourée dans les téncbres, j’espérais
pouvoir, d’une fagon ou d’une autre, leur glisser
entre les doigts. Vous connaissez ma foi en dame
Fortune. Certes, j’¢tais prét a la saisir par son
unique cheveu, dit-il me rester dans la main. En
mettant les choses au pis, je serais mort a ciel
ouvert, en pleine campagne, au lieu de périr
misérablement dans un trou, comme un rat
empoisonné. Seulement, a la section du faubourg
du Nord, je me suis aper¢u que ces canailles
m’avaient  placé dans  une situation
singulicrement plus compliquée que celle a
laquelle je m’attendais...

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagee par
les souffrances et les privations, refléta I’angoisse
¢prouvee durant ces trois dernieres journées.

— A ce moment, reprit-il en regardant
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Marguerite, je n’étais plus qu’une malheureuse
loque humaine. Il fallait donc me refaire des
forces pour tacher de vous tirer du péril ou mes
plans imprudents avaient mis votre précieuse
existence. Ce n’était pas chose aisée dans cette
patache branlante, avec le répugnant voisinage de
Héron. Pourtant, pendant trois jours et deux nuits,
j’ai mangg, j’ai bu, j’ai dormi jusqu’a I’heure ou,
dans D’obscurité, j’attaquai par-derriecre Héron
penché a la portiere, le saisis a la gorge,
I’étranglai a moiti¢ et finalement le baillonnai
avec mon mouchoir. Le hurlement qu’il poussa
lorsque je me jetai sur lui, vous ’avez entendu,
sans doute. Il effraya les chevaux et le bruit qu’ils
firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte.
Ayant immobilis¢é Héron, j’enfilai rapidement sa
veste, mis son bandage, coiffai son feutre
cabossé, et voila ! Le tour était joué. Apres cela,
tout se passa aisement. Les hommes et leur
brigadier, renouvelés 1’aprés-midi  méme,
n’avaient vu Héron que fort peu et moi pas du
tout. Grace a I’obscurité, je n’ai pas eu de peine a
leur donner le change. La voix rauque de Heéron
ctait facile a imiter, et je connaissais par cceur son
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vocabulaire habituel. Chauvelin seul aurait pu
¢venter la meche, et il n’était pas la. Il y avait peu
de chances pour que ces braves défenseurs de la
République fussent capables de soupgonner
quelque chose d’anormal. Les ordres du citoyen
agent furent donc promptement ob¢is et le
brigadier lui-méme ne songea pas a s’¢tonner
qu’apres avoir exigé une escorte de vingt
cavaliers, Héron repartit avec deux hommes
seulement pour garder ses prisonniers. Quand j’ai
vu comment tournaient les événements, j’ai lancé
le signal habituel, ainsi qu’il était convenu, afin
que Hastings comprit que tout allait bien. A ma
grande satisfaction j’a1 entendu mon cri répété de
distance en distance. A 1’heure qu’il est nos amis,
avec leurs chevaux plus rapides que les notres,
doivent arriver au Portel, tandis que Chauvelin
attend le jour, barricadé dans son chateau, que
Héron ¢touffe de rage dans sa chapelle et que
deux valeureux soldats, dépourvus de défiance et
que leur esprit de discipline rendait dignes d’un
meilleur sort, passent une nuit peu confortable
dans la forét a deux lieues I’'un de I’autre. Et
maintenant, dit Sir Percy en se levant, en voiture,
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mes amis ! D’ici au Portel, il y a encore trois
lieues, et nous devons é&tre embarqués avant
I’aube, car je compte que le Day Dream sera
fidele au rendez-vous.

— Apres avoir remis votre message a Lord
Hastings, Sir Andrew devait se rendre
directement a Calais et se mettre en
communication avec le Day Dream pour lui
transmettre vos ordres, dit Marguerite.

— Alors, nous le retrouverons au Portel avec
les autres. Il n’y a que Tony que nous n’aurons
pu toucher. Ses instructions ¢taient de rallier
Calais, une fois sa mission terminée. Sans doute,
pourrons-nous le reprendre au passage. Sinon,
nous pouvons étre stirs qu’il saura se débrouiller
seul.

Il était prés de minuit lorsque, reposes et
réconfortés, Sir Percy, Marguerite et Armand
quitterent la petite auberge. Marguerite demeura
devant la porte pendant que les deux hommes
allaient chercher la voiture qui avait ¢té garée
derri¢re la maison.

—Percy, dit Armand d’une voix ¢étouffee,
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jamais je n’oublierai...

— Quoi donc, coupa Percy d’un ton Iéger, cette
charmante promenade nocturne ? Croyez bien
que je m’en souviendrai toujours avec plaisir,
moi aussi.

—Oh! Percy ! ma vue seule doit vous étre
odieuse, reprit Armand avec véhémence. Quand
je pense que par ma faute...

—Eh ! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf
pour retenir la sévere lecon que les événements
vous ont donné€e. Quant a celle qui fut la cause de
tant d’imprudence, si son cceur est pur et bien
placé, achevez sa conquéte, — pas maintenant
toutefois, car ce serait pure folie, pour I’instant,
de retourner a Paris ; mais plus tard, quand les
mauvais jours seront passes. Alors, mon ami,
poursuivit Percy d’une voix profonde, aimez-la
de toutes vos forces et ne lui faites point répandre
les larmes que ma fureur d’aventure a si souvent
amenées aux yeux de votre sceur. Vous aviez
raison, Armand, le jour ou vous m’avez dit que je
ne savais pas aimer.
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Mais a bord du Day Dream, quand tout danger
fut conjuré, Marguerite ne fut pas de cet avis.
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