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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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La capture du Mouron Rouge
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Première partie
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1

Une représentation sous la Terreur

En cette journée glaciale du 27 Nivôse, an II 
de la République, – ou, comme nous autres, gens 
de  l’ancien  style  nous  obstinons  à  dire,  du  16 
janvier 1794, – la salle du Théâtre national était 
remplie d’une nombreuse assistance, l’apparition 
d’une  jeune  actrice  en  renom  dans  le  rôle  de 
Célimène  ayant  attiré  à  cette  reprise  du 
Misanthrope tous les amateurs de spectacles.

Le  Moniteur,  qui relate  au jour le  jour avec 
impartialité  les  événements  de  l’époque,  nous 
informe  qu’à  la  même  date  l’Assemblée  de  la 
Convention vota une nouvelle loi autorisant ses 
espions à effectuer des visites domiciliaires et des 
arrestations  sans  avoir  besoin  d’en  référer 
d’avance  au  Comité  de  sûreté  générale ; 
l’Assemblée  désirant  agir  avec  rigueur  et 
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promptitude  contre  « les  ennemis  du  bonheur 
public »  promettait  aux  dénonciateurs,  comme 
récompense,  une  somme  de  trente-cinq  livres 
« par tête fournie à la guillotine ».

Quelques  lignes  plus  bas,  le  Moniteur  note 
également que, ce même jour, le Théâtre national 
fit  salle  pleine  pour  la  reprise,  avec  nouveaux 
décors et costumes, de la célèbre comédie.

L’Assemblée,  ayant  voté  la  loi  qui  plaçait 
plusieurs  milliers  de  personnes  à  la  merci 
d’espions  et  de  délateurs,  leva  la  séance,  et 
quelques-uns  de  ses  membres,  en  quittant  les 
Tuileries,  traversèrent  la  Seine  pour  gagner  le 
nouveau théâtre tout proche du Luxembourg où 
la troupe de la Comédie française s’était installée 
depuis quelques années.

La  salle  était  déjà  pleine  lorsque  les 
représentants du peuple se frayèrent un passage 
jusqu’aux sièges qui leur étaient réservés. À leur 
entrée  le  silence  s’établit  dans  l’auditoire  et, 
tandis qu’ils avançaient l’un après l’autre dans les 
étroits  passages ménagés  entre  les  fauteuils,  ou 
gagnaient  les loges du pourtour,  les spectateurs 
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tendaient le cou pour essayer de voir ces hommes 
dont le nom seul inspirait l’effroi.

Une étroite  loge  d’avant-scène  était  occupée 
par deux hommes qui y avaient pris place bien 
avant que la salle eût commencé à se remplir. La 
loge  était  très  sombre,  et  si  ses  occupants 
n’avaient, par son étroite ouverture, qu’une vue 
incomplète de la scène,  ils  avaient en revanche 
l’avantage  d’échapper  à  l’observation  des 
spectateurs.  Le  plus  jeune  des  deux  était  sans 
doute étranger à la capitale, car, au moment où 
les conventionnels firent leur entrée, il se tourna à 
plusieurs reprises  vers son compagnon pour  lui 
demander  à  voix  basse  des  indications  sur  ces 
personnages pourtant si notoires.

– Dites-moi,  Klagenstein,  dit-il  en  appelant 
l’attention de l’autre sur un groupe qui venait de 
pénétrer  dans  la  salle,  savez-vous  quel  est  cet 
homme en redingote verte, celui qui porte la main 
à sa figure ?

– Où donc ?
– En face, près de la porte... Il tient une feuille 

à la  main.  Tenez, le voilà  qui  regarde de notre 
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côté : l’homme avec un menton proéminent, une 
figure de marmouset et des yeux de chacal. Ne le 
voyez-vous pas ?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge et 
ses  yeux  fureteurs  se  promenèrent  sur  la  salle 
pleine.

– Oh ! fit-il en découvrant le personnage que 
lui  désignait  son  compagnon,  c’est  le  citoyen 
Fouquier-Tinville.

– L’accusateur public ?
– Lui-même ; et celui qui s’assied à côté de lui 

est le citoyen Héron.
– Héron ?  répéta  le  jeune  homme  d’un  air 

interrogateur.
– Oui,  l’un des principaux agents du Comité 

de sûreté générale.
– C’est-à-dire ?
Les  deux  spectateurs  se  renfoncèrent  dans 

l’ombre  de  la  loge.  Instinctivement,  pour 
prononcer  le  nom  de  l’accusateur  public,  ils 
avaient baissé la voix davantage encore.
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En réponse à l’interrogation du jeune homme, 
son compagnon – homme d’âge moyen,  grand, 
robuste,  au visage marqué de la petite vérole – 
leva les épaules.

– C’est-à-dire,  mon  bon  Saint-Just,  que  les 
deux  hommes  que  vous  voyez  là,  consultant 
paisiblement le programme de la soirée et prêts à 
goûter les vers de feu monsieur Molière, se valent 
autant par leur ruse que par leur cruauté.

– Vraiment !  fit  Saint-Just.  La  réputation  de 
Fouquier-Tinville m’est connue. Je sais son rôle 
au Tribunal révolutionnaire et le pouvoir dont il 
jouit ; mais l’autre ?

– L’autre ?  Je  puis  vous  affirmer,  mon  ami, 
que  son  pouvoir  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de 
l’accusateur public.

– Est-ce possible ?
– Vous avez vécu si longtemps hors de France 

que seuls les traits essentiels de la tragédie qui se 
déroule ici vous sont connus et vous ignorez les 
acteurs qui tiennent les rôles principaux, sinon les 
plus en vue, dans cette arène sanglante. Héron est 
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de  ceux-là  et  son  pouvoir  vient  encore 
d’augmenter  aujourd’hui.  Étiez-vous  à 
l’Assemblée cet après-midi ?

– Non.
– Je m’y trouvais.  J’ai  entendu la  lecture du 

nouveau décret que la Convention vient de voter. 
Les  agents  d’exécution  du  Comité  de  sûreté 
générale dont Héron est  le chef ont,  à dater de 
maintenant,  toute  latitude  pour  effectuer  des 
visites domiciliaires et pleins pouvoirs pour agir 
contre « les ennemis du bonheur public ». Cette 
formule  n’est-elle  pas  d’un  vague  admirable ? 
Nul  n’est  à  l’abri  de  leurs  soupçons.  Qu’un 
homme dépense  trop  d’argent  ou  n’en  dépense 
pas  assez,  qu’il  rie  aujourd’hui  ou  qu’il  pleure 
demain,  qu’il  prenne  le  deuil  d’un  parent 
guillotiné  ou  qu’il  se  réjouisse  de  l’exécution 
d’un  ennemi,  en  voilà  assez  pour  le  rendre 
suspect. Il est un mauvais exemple pour le peuple 
s’il est vêtu avec soin, il en est un autre s’il porte 
des vêtements sales et déchirés. Les agents de la 
Sûreté générale apprécieront eux-mêmes par quoi 
se  reconnaît  un  ennemi  du  bonheur  public  et 
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toutes  les  prisons  s’ouvriront  à  leur  ordre  pour 
recevoir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi 
leur  donne  en  sus  le  droit  d’interroger  les 
prisonniers  à  part  et  sans  témoins  et,  toute 
formalité supprimée, de les envoyer directement 
au Tribunal. Leur devoir est clair : « rabattre du 
gibier pour la  guillotine ».  Ils doivent  fournir  à 
l’accusateur  public  des  dossiers  à  dresser,  aux 
tribunaux des victimes à condamner, à la place de 
la  Révolution  des  spectacles  tragiques  pour 
distraire le peuple, et chaque tête en tombant leur 
rapportera trente-cinq livres. Ah ! si Héron et ses 
semblables travaillent ferme, ils pourront se faire 
de  jolis  revenus.  Voilà  ce  qu’on  appelle  le 
progrès, ami Saint-Just.

Ces  propos,  murmurés  du  bout  des  lèvres, 
étaient accompagnés d’un sourire singulier où se 
mêlaient le dédain et l’ironie.

– Mais  c’est  l’enfer  déchaîné !  s’exclama 
Saint-Just. Les gens de cœur ne s’uniront-ils pas 
pour renverser un gouvernement capable de telles 
iniquités  et  sauver  tant  de  vies  innocentes 
menacées ?
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Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues 
étaient  enflammées,  ses  yeux  étincelaient ;  il 
avait l’air très jeune et très ardent. Armand Saint-
Just, frère de Lady Blakeney, avait quelque chose 
de  la  fine  beauté  de  sa  sœur,  mais  ses  traits 
n’exprimaient pas la même fermeté, et ses yeux 
gris avaient le regard d’un rêveur plutôt que d’un 
homme d’action.

Klagenstein  avait,  sans doute,  noté  tout  cela 
tandis  qu’il  considérait  son  jeune  compagnon 
avec l’air souriant et ironique qui semblait lui être 
habituel.

– Il  nous  faut  penser  à  l’avenir  plutôt  qu’au 
présent, mon cher, dit-il d’un ton net. Que sont 
quelques vies humaines auprès du but que nous 
nous proposons.

– Le  retour  à  la  monarchie,  oui,  je  sais, 
murmura Saint-Just, mais en attendant...

– En  attendant,  trancha  Klagenstein,  chaque 
victime  nouvelle  de  ce  gouvernement  inique 
marque  un  pas  de  plus  vers  la  restauration  de 
l’ordre.  Seules  ces  atrocités  répétées  peuvent 
ouvrir les yeux des Français. Lorsque le peuple 
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sera  dégoûté  de  ces  orgies  sanglantes,  il  se 
retournera  contre  les  monstres  qui  le  mènent 
actuellement  et  restaurera  la  monarchie  avec 
transports.  Voilà  notre  seul  espoir ;  et  croyez-
moi,  jeune  homme,  toute  victime  arrachée  à 
l’échafaud  par  votre  héros  anglais,  le  célèbre 
Mouron Rouge, est comme une pierre apportée à 
l’édification de l’autel de la République.

– Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.
Klagenstein, comme pour exprimer son dédain 

devant un tel manque de clairvoyance, haussa ses 
larges épaules.  Il  allait  riposter,  mais  au même 
instant,  les  trois  coups  traditionnels  retentirent, 
annonçant le lever du rideau.

L’agitation  du  public  tomba  comme  par 
enchantement ; chacun se carra sur son siège, et 
l’attention  de  tout  l’auditoire  se  tourna  vers  la 
scène.
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Deux points de vue qui diffèrent

C’était la première fois qu’Armand Saint-Just 
revenait  à  Paris,  depuis  qu’il  l’avait  quitté  en 
septembre 1792. Après avoir été, au début de la 
Révolution,  comme  tant  d’autres,  un  adepte 
fervent des idées nouvelles, il s’était aperçu à la 
longue  que  ces  grands  principes  de  liberté, 
d’égalité et de fraternité qui suscitaient chez lui 
tant d’enthousiasme, étaient exploités par certains 
pour couvrir l’injustice d’une tyrannie nouvelle. 
Puis étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la 
chute de la royauté, les horribles massacres dans 
les  prisons.  L’étincelle  qu’avait  allumée 
l’enthousiasme  des  républicains  de  la  première 
heure était devenue un incendie qui menaçait de 
tout  dévorer.  Armand  n’avait  pas  attendu  ces 
derniers  excès  pour  rompre  avec  son  parti.  Sa 
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sœur,  la  célèbre  actrice  Marguerite  Saint-Just, 
avait  épousé  un  gentilhomme  anglais  et  vivait 
outre-Manche.  Se  sentant  à  Paris  impuissant  et 
inutile, Armand s’était décidé à la rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré 
sans difficultés ni péripéties dramatiques et c’est 
grâce  au  Mouron  Rouge,  l’Anglais  mystérieux 
auquel  Klagenstein  avait  fait  allusion,  et  à  la 
poignée  de  braves  qui  le  secondaient  dans  ses 
entreprises qu’il avait pu échapper à la vengeance 
des  milieux  révolutionnaires  qui  ne  lui 
pardonnaient pas sa défection.

Parvenu sain et sauf près de Lady Blakeney, 
Armand Saint-Just  ne  demandait  qu’à  s’enrôler 
dans  la  valeureuse  ligue  qui  avait  arraché  déjà 
tant de victimes à la fureur révolutionnaire et à 
laquelle il devait lui-même son salut. Longtemps, 
cependant,  il  s’était  vu refuser  cette  faveur.  Le 
Mouron  Rouge  ne  voulait  point  sacrifier 
délibérément la vie du jeune Français, ni même 
l’exposer  à  d’inutiles  dangers :  les  Saint-Just 
étaient  très  connus  à  Paris ;  le  souvenir  d’une 
artiste  du  talent  de  Marguerite  Saint-Just  ne 

16



s’efface pas aisément ; son mariage, le revirement 
politique  de  son  frère  les  désignaient  l’un  et 
l’autre au ressentiment de leurs anciens amis. Les 
deux jeunes gens s’étaient, en sus, fait un ennemi 
personnel de leur parent Antoine Saint-Just, jadis 
prétendant  de  Marguerite,  que  son  insuccès 
auprès de sa belle cousine ne disposait certes pas 
à  la  bienveillance  envers  le  frère  et  la  sœur. 
Armand avait donc rongé son frein pendant plus 
d’un an, sans pouvoir fléchir la résolution de son 
chef.  Enfin,  au  début  de  1794,  il  avait  pu 
persuader  celui-ci  de  le  comprendre  dans  sa 
prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la 
ligue  ne  le  connaissaient  pas  encore,  mais  ce 
qu’ils  n’ignoraient  point,  c’est  que  des  périls 
croissants les attendaient de l’autre côté de l’eau.

La  situation  dans  les  derniers  mois  avait 
quelque  peu  changé :  au  début,  le  mystère 
profond qui enveloppait la personne de leur chef 
avait été leur meilleure sauvegarde. Mais un coin 
du  voile  avait  été  soulevé.  Chauvelin,  ancien 
ambassadeur  de  la  République  à  la  cour 
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d’Angleterre, savait pertinemment que Sir Percy 
Blakeney et le Mouron Rouge étaient une seule et 
même  personne  et  Collot  d’Herbois,  qui  avait 
tenu à sa merci l’audacieux ennemi des terroristes 
prisonnier à Boulogne pendant quelques heures, 
avait pu s’en convaincre également.

Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, 
depuis lors, avait quitté le sol français. Le régime 
de  la  Terreur  dominait  partout,  et,  pour  sauver 
tant  d’innocents  menacés,  la  petite  bande  se 
multipliait avec un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si  on le  veut par le goût du 
danger l’ardeur avec laquelle ces jeunes Anglais 
risquaient leur vie pour en sauver d’autres, il n’en 
faut  pas  moins  admirer  que  tant  de  mois 
d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore 
lassés.  Un mot  de leur chef,  et  tous ces jeunes 
gentilshommes  quittaient  le  luxe  de  leurs 
demeures,  les  fêtes  de  Londres  ou  de  Bath, 
certains même femmes et enfants, pour venir se 
ranger  autour  de  lui.  Armand,  qu’animait  une 
ardeur semblable, libre en outre de tout lien de 
famille, pouvait à bon droit réclamer de ne pas 
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être laissé plus longtemps en arrière.
Il  n’y avait  guère  plus de quinze mois  qu’il 

avait quitté Paris et il retrouvait la physionomie 
de  la  grande  ville  tout  à  fait  changée.  Une 
impression  de  tristesse  morne  régnait  partout, 
même dans les quartiers les plus animés. Armand 
ne voyait autour de lui que des figures sombres 
portant  toutes  une  expression  de  crainte  et 
d’étonnement, comme si la vie était devenue une 
énigme  effrayante  qu’il  fallait  à  tout  prix 
résoudre dans les brefs intervalles qui séparaient 
les passages répétés de la mort.

Ayant  déposé  son  petit  bagage  dans  le 
logement modeste qui lui avait été assigné, rue de 
la  Croix-Blanche,  sur  la  pente  de  Montmartre, 
Saint-Just  était  ressorti  à  la  nuit  pour faire  une 
promenade solitaire  à  travers  la  ville  où s’était 
écoulée  toute  sa  jeunesse.  Une  heure  durant  il 
erra, triste et désemparé, guettant instinctivement 
l’apparition d’une figure de connaissance. À deux 
ou trois reprises, il crut entrevoir une silhouette 
familière,  mais  déjà,  continuant  son  chemin,  le 
passant qu’il  avait  cru reconnaître avait  disparu 
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dans l’ombre sans regarder à droite ni à gauche. 
Armand se sentait ce soir-là un étranger dans sa 
ville  natale,  dont  l’aspect  désolé  lui  glaçait  le 
cœur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant 
interpeller soudain par une voix joviale, bien que 
contenue, il répondit avec empressement au salut 
qui lui était adressé.

– Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’un air 
charmé  en faisant  face  au  personnage grand  et 
corpulent  qui  venait  de  lui  mettre  la  main  sur 
l’épaule au moment où il allait traverser la place 
du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul 
coup  dans  son  esprit  les  réceptions  à  la  fois 
joyeuses et de bon ton qui groupaient autour de 
Marguerite Saint-Just les nombreux admirateurs 
que lui valaient son talent et sa beauté, dans le 
joli  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré  que  le 
frère et la sœur habitaient alors. À ces réunions le 
baron de Klagenstein, grand amateur de théâtre, 
se montrait parmi les plus assidus. Ayant passé 
plusieurs années à Versailles, où il faisait partie 
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de  l’entourage  de  l’ambassadeur  Mercy-
Argenteau,  il  était  très  répandu dans  la  société 
parisienne où l’on goûtait sa conversation facile, 
ses  anecdotes  amusantes,  voire  même  ses 
paradoxes. Il discutait volontiers politique, et, au 
début de la Révolution, se posait résolument en 
défenseur du passé contre les partisans des idées 
nouvelles.  Il  avait  eu  d’interminables 
controverses avec les Saint-Just sur ces sujets de 
brûlante actualité et, plus tard, Armand avait dû 
reconnaître  que,  malgré  ses  exagérations, 
Klagenstein, somme toute, était dans le vrai. Il se 
demandait  parfois  ce  qu’était  devenu  dans  la 
tourmente cet Autrichien que tout désignait à la 
suspicion  des  « patriotes ».  Sans  doute  était-il 
retourné  dans  son  pays.  Or,  quelque  temps 
auparavant, des émigrés récemment débarqués en 
Angleterre  lui  avaient  appris  que  Klagenstein 
était toujours à Paris. On disait même qu’il avait 
pris part à une tentative du baron de Batz pour 
faire  évader  du  Temple  la  famille  royale.  La 
tentative avait échoué, mais les conjurés avaient 
échappé à toutes les recherches.

Le  plaisir  qu’Armand  éprouvait  ce  soir-là  à 
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retrouver une ancienne connaissance se doublait 
du fait qu’ils partageaient tous deux les mêmes 
convictions ;  aussi  n’eut-il  point  envie  de  se 
dérober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il 
aurait à passer un moment avec lui pour parler du 
passé.

– Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a 
pas d’endroit plus sûr pour causer en paix. J’ai 
tâté  de  bien  des  coins  et  recoins  de  cette  ville 
actuellement bourrée d’espions et j’en suis venu à 
la  conclusion  qu’une  petite  avant-scène  aux 
Variétés ou à la Comédie est le meilleur abri pour 
un entretien particulier ; la voix des acteurs et le 
bourdonnement  du  public  couvrent  toutes  les 
conversations individuelles.

Il  n’est  pas  difficile  de  décider  un  jeune 
homme qui se sent perdu au milieu d’inconnus et 
qu’attend  la  froide  solitude  d’une  chambre 
meublée,  à  passer  une  soirée  au  théâtre  en 
compagnie  d’un  ami.  Armand  avait  bien  été 
prévenu  par  Blakeney  du  danger  de  renouer 
d’anciennes  relations ;  mais  si  une  exception 
pouvait  être  faite,  c’était  assurément  pour  cet 
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homme  qui  avait  prouvé  son  dévouement  à  la 
cause royale. L’invitation fut donc acceptée et la 
première demi-heure s’écoula agréablement dans 
la  petite  loge  sombre.  Cependant,  les  paroles 
prononcées  par  Klagenstein  avant  le  lever  du 
rideau  avaient  causé  chez  Armand  un  vague 
malaise  et  comme  un  regret  de  s’être  laissé 
entraîner à la Comédie. Il se tourna donc vers la 
scène et se mit à écouter les acteurs avec l’air de 
s’intéresser vivement à la querelle d’Alceste et de 
Philinte.

Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès 
que le rideau se baissa, à la fin du premier acte, il 
se hâta de reprendre la conversation commencée :

– Votre  cousin  Antoine  Saint-Just  –  vous  le 
savez sans doute – marche la main dans la main 
avec  Robespierre.  Quand  vous  avez  quitté  la 
France,  il  y  a  dix-huit  mois,  vous  pouviez  le 
traiter  de  fruit  sec  et  de  cerveau  brûlé. 
Actuellement,  si  vous  voulez  rester  en  France, 
vous aurez à compter avec sa puissance, – et une 
puissance redoutable...

– Je  sais  en effet  qu’il  hurle  avec les  loups, 
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répondit Armand, il fut un temps où il courtisait 
ma  sœur.  Je  rends  grâces  au  Ciel  qu’elle  ait 
repoussé ses avances.

– Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont 
nombreux.  Lorsqu’ils  se  seront  entre-dévorés  – 
mais alors seulement – nous pourrons travailler à 
restaurer l’ordre ancien dans ce pays. Ce temps, 
hélas ! n’est pas encore venu. À ces fauves, il faut 
encore  des  victimes  avant  qu’ils  se  retournent 
contre eux-mêmes. Comme je vous le disais tout 
à l’heure, votre ami le Mouron Rouge fait fausse 
route en leur arrachant leur proie, si ses efforts 
ont pour but la fin de la Révolution.

Il  attendit  la  réponse  du  jeune  homme  et, 
comme  Saint-Just  gardait  le  silence,  il  reprit 
lentement d’un ton presque de défi :

– S’il  a  vraiment  pour  but  la  fin  de  la 
Révolution.

Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just 
ne put s’empêcher de répondre :

– Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. 
L’œuvre  qu’il  accomplit  est  toute  de  justice  et 
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d’humanité.
– L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-

t-on dit, glissa Klagenstein avec un sourire.
– C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme 

ceux de sa race, il n’aime pas faire étalage de ses 
sentiments. Quel que soit son mobile, voyez les 
résultats.

– Peuh !  quelques  aristocrates  volés  à  la 
guillotine.

– Des  femmes,  des  enfants  innocents  qui 
auraient péri sans son dévouement.

– Plus  innocentes,  plus  faibles  sont  les 
victimes,  et  plus  haut  leur  sang crie  vengeance 
contre  leurs  bourreaux.  Si  quelqu’un  avait  de 
l’influence  sur  cette  tête  chaude,  conclut-il,  ce 
serait le moment de l’exercer.

– Dans  quel  sens ?  demanda  Saint-Just 
réprimant son sourire à la pensée que quelqu’un 
pût avoir de l’influence sur Blakeney.

Ce  fut  au  tour  de  Klagenstein  de  garder  le 
silence. Un instant plus tard, il demanda à brûle-
pourpoint :
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– Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas ?
– Qui donc ?
– Votre Mouron Rouge ?
– Je n’en sais rien.
– Ah ! Votre présence dans la capitale m’avait 

fait penser le contraire.
– Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua 

Saint-Just, je suis venu tout seul à Paris et pour 
mon plaisir.

– Voilà  une  chose  dont  je  ne  me  serais  pas 
douté,  car  vous  n’aviez  pas  l’air  précisément 
folâtre, dans la rue, tout à l’heure, et votre sursaut 
quand je vous ai accosté...

– Montrait  simplement  la  surprise  que  me 
causait cette rencontre inattendue.

– Surprise !... Oui, vous avez pu être surpris de 
me voir circuler librement dans Paris, après avoir 
entendu parler de moi, sans doute, comme d’un 
dangereux conspirateur.

– Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait 
de  vaillants  efforts  pour  permettre  aux 
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malheureux prisonniers du Temple de s’échapper.
– C’est  exact ;  malheureusement  ces  efforts 

sont restés stériles et tous mes plans ont échoué. 
Cependant, vous me voyez ici sain et sauf ; je me 
promène dans les  rues  et  cause avec mes amis 
lorsque j’en rencontre.

– Vous avez de la chance, observa Saint-Just.
– Dites plutôt  de la  sagesse,  de la  prudence, 

répliqua Klagenstein. J’ai eu soin de me faire des 
amis là où ils m’étaient le plus nécessaires... Les 
richesses d’iniquité... vous comprenez ?

Et il eut un petit rire satisfait.
– Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une 

nuance  d’ironie,  vous avez  de  l’or  autrichien à 
votre disposition.

– Tant  que  j’en  veux,  dit  l’autre  avec 
complaisance. Une bonne quantité est déjà passée 
dans les mains sales de certains patriotes. C’est 
ainsi  que j’assure  ma sécurité.  Je  l’achète  avec 
l’argent de l’empereur afin de pouvoir travailler à 
restaurer le roi de France.

Saint-Just  resta  un  moment  silencieux.  Sa 
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pensée allait vers l’autre conspirateur, – l’élégant 
gentilhomme  qui  dépensait  sans  compter  ses 
propres  ressources  pour  sauver  les  malheureux 
dont les mains se tendaient vers lui.

Sans  se  douter  du  parallèle  qui  s’établissait 
dans  l’esprit  de  son  compagnon,  Klagenstein 
reprit d’un ton amical et confidentiel :

– Nous  avançons  pas  à  pas,  mais  nous 
avançons,  mon  ami.  Si  nous  n’avons  pas  pu 
sauver  la  monarchie  dans la  personne du roi  il 
nous reste encore le dauphin.

– Le  dauphin,  murmura  Saint-Just 
involontairement.

– Oui,  le  dauphin,  reprit  lentement 
Klagenstein en hochant la tête comme en réponse 
à ses propres pensées, ou plutôt Louis XVII, par 
la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, et 
dont la vie est la plus précieuse du royaume.

– Précieuse,  certes,  appuya  Saint-Just  avec 
chaleur, et qui doit être sauvée à tout prix.

– Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami 
le Mouron Rouge.
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– Et pourquoi donc ?
Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta 

aussitôt.
– Ah !  fit  Klagenstein  en  souriant,  vous  ne 

savez  guère  dissimuler,  ami  Saint-Just.  Ainsi 
donc,  ajouta-t-il  plus  sérieusement,  ce  noble 
héros  le  Mouron  Rouge  médite  d’arracher  le 
jeune prisonnier à la surveillance de ses geôliers ?

– Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un 
ton froid.

– Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais 
douté qu’à un moment ou à un autre, votre héros 
tournerait son attention vers le spectacle le plus 
émouvant  de  l’Europe ;  l’enfant  martyr  du 
Temple.  Le  contraire  m’eût  fort  étonné.  Non, 
non,  ne  craignez  pas  d’avoir  trahi  des  secrets. 
Quand le  hasard  vous  a  placé  ce  soir  sur  mon 
chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez 
revenu  ici  sous  la  bannière  de  la  petite  fleur 
rouge, et enchaînant les hypothèses, je suis arrivé 
à  cette  certitude ;  le  Mouron  rouge  est 
actuellement à Paris pour délivrer le jeune roi de 
France.
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– S’il  en  était  ainsi,  vous  devriez  non 
seulement  vous  en  réjouir  mais  apporter  votre 
concours  à  l’entreprise,  dit  Armand  à  qui  son 
ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence.

– Nenni,  mon  jeune  ami ;  l’entreprise  dont 
nous parlons est si hasardeuse, elle est semée de 
telles difficultés qu’il  faut  la  laisser à ceux qui 
connaissent  à  fond  la  situation.  Le  Mouron 
Rouge,  malgré  toute  sa  vaillance  et  toute  son 
habileté, ne la peut mener à bien et une tentative 
de  ce  genre  faite  à  la  légère,  non  seulement 
échouerait, mais détruirait du même coup toutes 
les  chances  de  succès  de  ceux  qui,  depuis 
longtemps,  calculent,  travaillent,  dressent  des 
plans et mettent tout en œuvre pour réussir.

Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non 
pas  tant  par  le  sens  de  ce  discours  que  par  le 
changement de ton de son interlocuteur. La voix 
de celui-ci s’était faite pressante, persuasive, mais 
il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose  qui 
sonnait faux. Un autre, plus perspicace, se serait 
demandé si le désir qu’avait Klagenstein d’être le 
seul  instrument  de  la  délivrance  du  dauphin 
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venait  d’un véritable dévouement à la cause du 
fils  de  Marie-Antoinette  ou  s’il  était  causé  par 
l’appât  de  la  récompense  destinée  à  celui  qui 
ferait  franchir  au jeune Louis XVII la frontière 
autrichienne. Mais Armand sentit seulement son 
malaise s’accroître avec le désir de se retrouver 
seul.
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Où le hasard intervient

Le  rideau  s’ouvre  au  deuxième  acte  pour 
laisser  voir  Alceste  cherchant  querelle  à 
Célimène. Sans écouter l’apostrophe rageuse de 
l’amoureux  misanthrope,  Saint-Just  se  leva, 
cherchant une excuse pour prendre congé de son 
compagnon.  L’eût-il  fait  deux  minutes  plus  tôt 
que  toute  la  suite  de  cette  histoire  eût  été 
changée. Ces deux minutes décidèrent du reste de 
son existence. Le dos tourné à la scène, la main 
tendue, il allait exprimer à Klagenstein son regret 
de  ne  pouvoir  assister  à  la  fin  du  spectacle, 
lorsque, répondant, à Alceste, s’éleva la voix de 
Célimène :

C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois,
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Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres 
d’Armand et, sans achever son geste, il se tourna 
de nouveau vers la scène.

Qui  n’a  jamais  subi  le  charme  d’une  jolie 
voix ?  Celle-ci  était  d’une  qualité 
particulièrement agréable : chaude, nuancée, son 
timbre clair et musical émut Armand au point de 
lui faire oublier les sentiments qui l’agitaient un 
instant auparavant.

Les  répliques  que  Molière  a  mises  dans  la 
bouche  de  Célimène  sont  légères  et  sans 
profondeur, mais dites par cette voix charmante, 
chacune  plongeait  Armand  dans  une  sorte  de 
ravissement.  Machinalement  il  se  rassit  et, 
s’accoudant  au  rebord  de  la  loge,  le  menton 
appuyé  dans  la  main,  les  yeux  mi-clos,  il 
s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter.

Rien  de  ceci  n’avait  été  perdu  pour 
Klagenstein,  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre, ne tenait pas à voir son jeune compagnon 
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lui fausser si tôt compagnie. Il attendit jusqu’à la 
fin  du deuxième acte,  puis,  comme Armand se 
renversait sur son siège, le regard perdu dans un 
rêve, prêt à revivre par la pensée cette dernière 
demi-heure, il remarqua d’un ton indifférent :

– Mlle Lange  est  une  actrice  qui  promet 
beaucoup, ne trouvez-vous pas ?

– Je  n’ai  fait  attention  qu’à  sa  voix,  qui  est 
délicieuse.

– C’est  aussi  une  fort  jolie  personne,  ajouta 
l’Autrichien avec un sourire. Durant le prochain 
acte, je vous engage, mon cher, à ouvrir les yeux 
aussi bien que les oreilles.

C’est  ce  que  fit  Armand.  Vraiment  tout  en 
Mlle Lange était  en harmonie avec sa voix. Elle 
était fine, gracieuse, avec une taille souple de très 
jeune fille dont les paniers bouffants de Célimène 
faisaient ressortir la sveltesse.

Était-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su 
le dire, les traits de son visage n’avaient pas la 
régularité  classique  que  d’aucuns  jugent 
indispensable à la beauté ; sa bouche n’était pas 
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petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, 
mais ses yeux bruns bordés de longs cils avaient 
un regard velouté, tour à tour spirituel et tendre, 
bien  fait  pour  enchaîner  les  cœurs ;  ses  lèvres, 
d’un  joli  dessin,  s’ouvraient  pleines  et  fraîches 
sur des dents blanches et parfaitement rangées.

Mlle Lange  était  mieux  que  belle :  elle  était 
tout bonnement exquise.

À la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa 
tomber négligemment :

– Vous  vous  souvenez  que  j’avais  beaucoup 
de  relations  dans  le  monde  du  théâtre.  J’ai 
l’honneur  de  connaître  personnellement 
Mlle Lange, et s’il vous plaît de lui être présenté 
après la représentation...

Une  voix  murmura-t-elle :  « Refuse ! »  à 
l’oreille d’Armand Saint-Just ? Peut-être. Mais la 
voix mélodieuse de Mlle Lange parlait  plus haut 
que les conseils de la prudence. Durant la fin du 
spectacle  Armand  ressentit  un  étrange 
frémissement, un désir passionné d’entendre ces 
lèvres fraîches prononcer son nom et de voir ces 
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grands  yeux  bruns  poser  sur  lui  leur  regard 
caressant.
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Mademoiselle Lange

Il  y  avait  foule  au  foyer,  lorsque  les  deux 
hommes s’y rendirent, le spectacle terminé. Par la 
porte ouverte ils aperçurent Mlle Lange assise au 
milieu  d’un  groupe  animé  et  tout  entourée  de 
gerbes et de bouquets offerts par des admirateurs.

Cette  affluence  ne  faisait  pas  l’affaire  de 
Klagenstein  qui,  arrachant  son compagnon à  la 
contemplation de la charmante artiste, le ramena 
vers  la  scène  où  des  hommes  de  peine 
démontaient et rangeaient les décors à la lumière 
mouvante  des  chandelles.  Pendant  un  moment 
tous deux se promenèrent de long en large, sans 
mot  dire.  Le  bruit  des  conversations  venant  du 
foyer  allait  s’affaiblissant ;  les  uns  après  les 
autres,  acteurs  et  actrices  traversaient  la  scène 
pour  gagner  leurs  loges  respectives  afin  de 
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dépouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein 
surveillaient  cette  retraite  avec  une  égale 
impatience.  Enfin,  Mlle Lange  parut,  lançant  de 
joyeux  bonsoirs  à  des  visiteurs  attardés.  Elle 
portait encore le costume de Célimène à paniers 
volumineux complété  par une perruque bouclée 
qui cachait sa chevelure, et ce costume raide et 
encombrant faisait un amusant contraste avec ses 
manières légères et dénuées d’affectation.

Elle avait  dans les bras une grosse gerbe de 
narcisses  parfumés  que  la  lointaine  Provence 
avait  dû  voir  éclore,  et  Saint-Just  pensa  qu’il 
n’avait jamais contemplé plus riant tableau.

Ayant  jeté  par-dessus  son  épaule  un  dernier 
adieu,  elle  s’élança  dans  le  passage,  toujours 
souriante. En se trouvant soudain face à face avec 
Armand, elle s’arrêta court et poussa un petit cri 
effarouché.  Mais  déjà  Klagenstein s’avançait  la 
figure souriante et la main tendue :

– Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure, 
mademoiselle,  dit-il,  que  je  n’ai  pas  osé  me 
joindre  à  la  foule  de  vos  admirateurs.  Mais 
j’avais  un  très  vif  désir  de  vous  présenter  en 
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personne mes chaleureuses félicitations.
– Ah ! s’écria Mlle Lange de sa voix de cristal, 

de quel ciel tombez-vous donc, mon cher Klag...
– Chut !... murmura-t-il en posant un doigt sur 

ses  lèvres,  pas  de noms ici,  je  vous prie,  belle 
dame.

– Peuh ! lança-t-elle d’un ton léger, bien que 
le tremblement de sa voix démentît ses paroles, 
vous n’avez rien à craindre ici. Il est entendu que 
les  comités  ne  font  pas  circuler  leurs  espions 
derrière  le  rideau  d’un  théâtre.  Si  acteurs  et 
actrices étaient envoyés à la guillotine, ce serait 
la  fin  des  spectacles ;  et  les  bons  citoyens  qui 
nous gouvernent ne sauraient plus où passer leurs 
soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles légères et 
de son air  enjoué,  il  était  facile  de voir  que la 
jeune  fille  n’échappait  pas  aux  craintes  et  aux 
préoccupations communes.

– Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va 
souffler  les  lumières ;  venez  dans  ma  loge,  où 
nous pourrons causer tranquillement.
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Elle  leur  montra  le  chemin  en  s’élançant  la 
première sur un étroit escalier de bois qui prenait 
au fond de la scène.

Armand,  pendant  ce  dialogue,  s’était  tenu 
discrètement à l’écart, un peu embarrassé de son 
personnage,  hésitant  sur  ce  qu’il  devait  faire ; 
mais, sur un signe péremptoire de Klagenstein, il 
suivit  la  charmante  créature  qui  montait 
légèrement les marches branlantes en fredonnant 
une ariette. Elle ouvrit la porte de sa loge et laissa 
tomber  sa  gerbe  de  fleurs  sur  une  table 
encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de 
dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs, 
un rayon de gaieté dansant dans ses yeux bruns.

– Fermez  la  porte,  cher  ami,  dit-elle  à 
Klagenstein,  et  asseyez-vous  où  vous  voudrez, 
pourvu que ce ne soit pas sur un pot de rouge ou 
une boîte de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit  avec 
une interrogation dans la voix :

– Monsieur... ?
– Saint-Just,  pour  vous servir,  mademoiselle, 
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répondit celui-ci en s’inclinant.
– Saint-Just ?  répéta-t-elle,  avec  un  regard 

surpris, vous n’êtes cependant pas...
– Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen 

Antoine Saint-Just.
– Mon  ami  Armand  Saint-Just,  intervint 

Klagenstein,  est  fraîchement  débarqué 
d’Angleterre, et n’en a point avisé, je gage, son 
cousin le proconsul.

– Vous  habitez  l’Angleterre ?  s’écria 
Mlle Lange.  Oh !  parlez-moi  de  ce  pays  que 
j’aimerais  tant  connaître !  Voyons,  Klagenstein, 
prenez  donc  un  siège,  poursuivit-elle  avec  une 
certaine  volubilité,  tandis  qu’une  teinte  plus 
chaude  envahissait  son  visage  devant  le  regard 
d’évidente admiration que Saint-Just attachait sur 
elle.

Elle  débarrassa  prestement  un  fauteuil  d’un 
flot de batiste et de dentelles pour l’offrir à son 
visiteur, puis, s’asseyant elle-même sur le canapé, 
du  regard  et  du  geste  elle  invita  Saint-Just  à 
prendre place auprès d’elle. Elle reprit alors ses 
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narcisses  et,  s’adossant  aux  coussins  du  siège, 
plongea son visage dans les corolles parfumées.

– Oui,  monsieur,  parlez-moi  de  l’Angleterre, 
répéta-t-elle avec l’expression d’une enfant gâtée 
qui réclame une histoire.

Vaguement  gêné  par  la  présence  de 
Klagenstein,  Armand ne savait  que dire,  ce qui 
paraissait amuser beaucoup Mlle Lange.

– J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-
il  un  peu  gauchement.  Ma  sœur  a  épousé  un 
Anglais et je suis allé me fixer près d’elle après 
son mariage.

– Dans  la  société  des  émigrés ?  interrogea 
Mlle Lange. Comme Armand hésitait, Klagenstein 
se hâta de dire :

– Inutile  de  faire  de  mystère,  mon  cher ; 
Mlle Lange  compte  elle-même  de  nombreuses 
relations dans l’aristocratie.

– Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis 
partout. Les artistes, à mon avis, ne doivent pas 
s’occuper de politique, et je ne vous demanderai 
pas, monsieur, quelles sont vos convictions.
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– Mon  ami  n’est  pas  un  partisan  de 
Robespierre,  intervint  encore  Klagenstein,  bien 
au  contraire ;  et  toute  l’admiration  qu’il  refuse 
aux « patriotes » de son pays, il la reporte sur un 
de  leurs  ennemis,  ce  fameux  héros  d’outre-
Manche  que  toute  l’Angleterre  adore  sans  le 
connaître : le Mouron Rouge !

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.
– Oh ! le Mouron Rouge ! s’exclama-t-elle en 

fixant sur Saint-Just de grands yeux ardents. Le 
connaîtriez-vous, par hasard, monsieur ?

Le  front  d’Armand  se  rembrunit.  Le  plaisir 
qu’il goûtait à se trouver près de cette charmante 
créature, à retenir son attention et à éveiller peut-
être sa sympathie, était gâté par le discours et les 
indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le nom 
de  son  chef  était  sacré  et  ne  devait  pas  être 
prononcé  légèrement.  Eût-il  été  seul  avec 
Mlle Lange qu’il n’en eût pas été de même, mais 
la présence de Klagenstein fit qu’il répondit avec 
brièveté :

– Oui, mademoiselle, je le connais.

43



– Vous  l’avez  vu ?  Vous  lui  avez  parlé ? 
demanda-t-elle vivement.

– Oui, mademoiselle.
– Oh !  alors,  racontez-moi  tout  ce  que  vous 

savez  sur  lui.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
comme  cela  m’intéresse !  En  France,  nous 
sommes  très  nombreux  à  l’admirer.  Quelle 
vaillance ! quelle habileté ! Et comme j’aime ce 
mystère qui l’entoure et fait de lui un personnage 
presque fabuleux !

Devant  cette  explosion  d’enthousiasme, 
Armand  sourit,  s’abandonnant  de  nouveau  au 
charme qui  émanait  de la  gracieuse et  vibrante 
artiste.

– Comment  est-il ?  répétait-elle  avec 
insistance.

– Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.
– Comment ?  fit-elle  avec  un  petit  sourire 

provocant, vous ne pouvez pas me le dire ?... Et 
si je vous l’ordonnais !

– Au  risque  d’encourir  votre  courroux, 
mademoiselle, je resterais silencieux.
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Tout  étonnée,  Mlle Lange  regarda  le  jeune 
homme dont l’air grave et résolu contrastait avec 
les manières timides et un peu gauches qu’il avait 
quelques instants auparavant. Se retournant vers 
son autre visiteur, elle s’exclama :

– Hélas !  ne  suis-je  pas  fort  à  plaindre ? 
Depuis  de  longs  mois,  je  brûle  d’apprendre 
quelque chose sur ce mystérieux Mouron Rouge ; 
le  hasard  met  sur  ma  route  quelqu’un  qui  le 
connaît,  et  ce  quelqu’un est  assez  peu courtois 
pour refuser de satisfaire ma curiosité !

– Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce 
moment,  mademoiselle, dit Klagenstein en riant 
de bon cœur. La présence d’un tiers l’oblige à la 
discrétion.  Mais  peut-être  un  jour  sera-t-il 
heureux de vous faire partager son enthousiasme, 
heureux de voir briller vos beaux yeux au récit 
des exploits de son héros.

Pour toute réponse, Mlle Lange se pencha pour 
respirer le parfum de ses narcisses, et Saint-Just, 
à travers les fleurs, devina plus qu’il ne vit deux 
yeux bruns fixés sur lui avec un regard étonné.

Ce  sujet  abandonné,  quelques  propos  furent 

45



échangés sur le spectacle de la soirée, les acteurs, 
les nouveaux décors, après quoi les deux hommes 
se levèrent pour prendre congé.

Le  cœur  battant,  Saint-Just  s’inclina  pour 
baiser la petite main de l’actrice.

– Reviendrez-vous  me  voir,  monsieur ? 
demanda-t-elle.

– Si  vous  m’y  invitez,  bien  volontiers, 
mademoiselle.

– Combien de temps restez-vous à Paris ?
– Je  puis  repartir  pour  l’Angleterre  d’un 

moment à l’autre.
– Alors venez demain. Je serai chez moi vers 

quatre  heures.  J’habite  l’impasse  du Roule,  qui 
donne dans le faubourg Saint-Honoré, au n° 6, la 
maison avec un balcon.

– J’irai, mademoiselle, avec plaisir.
Cette phrase en elle-même était banale, mais 

le  regard  qui  l’accompagnait  exprimait 
clairement la joie et la gratitude.
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5

La prison du Temple

Il était  près de onze heures lorsque les deux 
compagnons se retrouvèrent à la porte du théâtre. 
Fouettés par la bise âpre de cette nuit de janvier, 
ils  s’enveloppèrent  étroitement  dans  leurs 
manteaux et descendirent vers la Seine d’un pas 
rapide.

Armand avait  hâte de se retrouver seul pour 
revivre cette soirée inoubliable, rêver à celle qui 
en avait fait le charme, à sa voix exquise et à son 
regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait 
pas sans quelques remords. Armand sentait que, 
pendant  ces  dernières  heures,  il  avait  agi  à 
l’encontre  des  instructions  de  son  chef.  Tout 
d’abord il  avait  renoué un peu inconsidérément 
une  ancienne  connaissance.  Il  venait  d’en faire 
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une  autre  qui  l’attirait  dans  un  chemin 
dangereux ; mais ce chemin était tellement fleuri 
de narcisses odorants,  que leur enivrant parfum 
eut vite fait d’assoupir sa conscience.

Au pont Neuf, les deux hommes se séparèrent 
après un bref  adieu.  Klagenstein poursuivit  son 
chemin le long des quais, passa près de la vieille 
église  Saint-Jacques-la-Boucherie  et  s’engagea 
dans la rue Saint-Martin.  Sa large figure grêlée 
exprimait  la  satisfaction du joueur  qui  vient  de 
marquer un point sur un adversaire dangereux.

– Ainsi  donc,  mon  beau  Mouron  Rouge, 
murmura-t-il entre ses dents, vous voudriez vous 
jeter au travers de mes plans. C’est ce que nous 
verrons.

La longue rue était seulement éclairée de loin 
en loin par la devanture allumée d’un cabaret où 
quelques citoyens attardés achevaient une partie 
de cartes. Comme Klagenstein prenait la rue du 
Temple, une pâle lune d’hiver émergea placide et 
sereine au-dessus des toits, contemplant la grande 
ville  endormie.  Le  sol  était  dur,  blanchi  par  la 
gelée.  À  droite,  le  cimetière  des  Innocents 
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s’étendait paisible sous le clair de lune ; le givre 
recouvrait  les tertres de gazon et  la pierre lisse 
des tombes. Çà et là une croix brisée dressait ses 
bras inégaux comme pour faire un appel suprême 
à  la  charité  humaine  et  porter  un  muet 
témoignage contre la folie de la destruction. Un 
silence solennel régnait dans le champ des morts ; 
seul, le vent du nord en secouant les branches des 
cyprès faisait tomber de leurs aiguilles sombres 
des  perles  de  cristal  semblables  à  des  larmes 
gelées.

Sans s’attarder à philosopher sur ce spectacle, 
Klagenstein  poursuivit  sa  route  et  bientôt  il  se 
trouva devant les hautes murailles de la prison du 
Temple.

Les  abords  en  étaient  déserts,  mais  à 
l’intérieur un roulement de tambour proclamait la 
présence vigilante de la garde nationale. Parvenu 
à la porte principale, Klagenstein glissa un mot à 
l’oreille de la sentinelle, puis saisissant la chaîne 
qui  pendait  le  long  du  vantail  la  tira 
énergiquement.

Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, 
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répercuté  par  les  murailles  de  pierre ;  un  petit 
judas  grillé  s’ouvrit  et  un  colloque  s’engagea 
entre  un  personnage  invisible  et  le  visiteur 
nocturne. Enfin la lourde porte tourna lentement 
sur ses gonds et livra passage à l’Autrichien pour 
se refermer aussitôt après.

Celui-ci se trouva sous un passage voûté qui 
s’ouvrait sur une vaste cour en hémicycle plantée 
d’arbres.  La  loge  du  concierge  était 
immédiatement  sur  la  gauche ;  là,  nouveau 
colloque, après quoi, un individu à la carmagnole 
élimée qui se trouvait à l’intérieur de la loge reçut 
du concierge l’ordre bref de conduire le citoyen à 
l’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant, 
traînant la savate et faisant sonner d’une manière 
sinistre le gros trousseau de clefs qu’il tenait à la 
main.

Suivi  par  l’Autrichien,  il  traversa  la  cour 
blanchie par la lune. Derrière le palais du Prieur, 
qui  en  fermait  l’autre  extrémité,  se  dressait  la 
Tour qui le dominait de sa masse sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit 
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de  Klagenstein  le  souvenir  de  cette  nuit  du 
printemps de 1793 où, de concert avec le baron 
de Batz, il avait tenté de faire évader la famille 
royale. L’affaire avait été habilement combinée, 
les  plans  longuement  mûris ;  sentinelles  et 
gardiens étaient achetés. Tout était prévu, – tout, 
sauf  que  la  chance,  après  avoir  d’abord 
merveilleusement  favorisé  les  conjurés,  les 
déserterait au dernier instant.

La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant 
brouillé  avec  de  Batz,  avait  combiné  seul  de 
nouveaux  plans  que  les  circonstances  l’avaient 
toujours empêché de mettre à exécution. Il ne se 
décourageait  cependant  pas.  Une fortune devait 
être  sa  récompense  s’il  réussissait,  et  cette 
fortune, il en avait besoin plus qu’un autre, ruiné 
comme  il  l’était  par  d’imprudentes  opérations 
financières qui allaient l’obliger à vendre le bien 
de famille qu’il possédait en Autriche. Il n’avait 
pu  sauver  le  roi  ni  la  reine,  mais,  comme  lui-
même l’avait dit à Armand Saint-Just, « il restait 
le  dauphin ».  À  moins  qu’un  audacieux 
brouillon...
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Ayant  traversé  la  cour  où  des  factionnaires 
faisaient  les  cent  pas  pour  se  réchauffer, 
Klagenstein pénétra à la suite de son guide dans 
un  corps  de  bâtiment :  un  escalier  étroit  et 
tournant,  un  palier  un  corridor,  enfin  l’homme 
s’arrêta devant une porte basse ornée de ferrures. 
Il y frappa un coup vigoureux, puis s’écarta pour 
faire place à Klagenstein. Presque aussitôt un pas 
se  fit  entendre,  et  la  porte  fut  ouverte  par  un 
homme de haute stature qui tenait à la main une 
lanterne dont il projeta la lumière sur son visiteur.

– C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de 
sa voix joviale sans paraître remarquer le geste de 
surprise  et  l’air  d’ennui  que  sa  vue  provoquait 
chez l’autre qui répondit un seul mot :

– Entrez.
Il  referma  bruyamment  la  porte  tandis  que 

Klagenstein,  qui  paraissait  connaître  les  lieux, 
traversait  un étroit  vestibule et  se dirigeait  vers 
une pièce dont la porte entrouverte laissait passer 
un rayon de lumière.

Héron posa la lanterne par terre et suivit son 
visiteur.
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6

L’agent du comité

C’était  une  pièce  étroite,  mal  aérée,  qui 
donnait sur la cour par une fenêtre grillagée. Les 
chandelles  grésillantes  du flambeau posé sur  la 
table  l’éclairaient  d’une  lumière  jaune  et 
dansante. Dans un coin, un petit poêle répandait 
plus de fumée que de chaleur. Peu de meubles : 
deux  ou  trois  chaises,  une  table  encombrée  de 
papiers et un buffet d’encoignure dont les portes 
ouvertes montraient pêle-mêle de la vaisselle, des 
registres,  un  pistolet,  des  bouteilles.  À  l’âcre 
fumée  du  poêle  se  mêlait  une  odeur  de  vieux 
tabac et de moisi.

Ayant  désigné  d’un  geste  une  chaise  à  son 
visiteur,  Héron  s’assit  devant  la  table,  s’y 
accouda  et  replaça  dans  sa  bouche  une  courte 
pipe  qu’il  avait  dû  poser  pour  aller  ouvrir  la 
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porte.
– Alors,  de  quoi  s’agit-il ?  demanda-t-il 

brusquement après avoir tiré quelques bouffées.
Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi 

à l’aise qu’il était  possible de le faire dans une 
pièce  si  peu  confortable.  Son  chapeau  et  son 
manteau posés sur un tabouret, il avait approché 
sa  chaise  du  feu  et  s’était  assis  les  jambes 
croisées.  De  sa  main  grasse,  il  se  caressait  le 
mollet  d’un  air  tranquille  qui  paraissait  fort 
agacer son hôte.

– Eh bien !  quoi ?  reprit  celui-ci  en frappant 
du poing sur la table, dites ce qui vous amène et 
pourquoi vous choisissez cette heure au milieu de 
la nuit. Pour mieux me compromettre, sans doute, 
et nous faire tomber tous les deux dans le même 
filet ? Parlez donc...

– Tout doux, tout doux, fit l’Autrichien sans se 
troubler,  à  quoi  bon  ces  paroles  désagréables ? 
Pour quelle  raison ai-je  coutume de venir  vous 
trouver...  Vous  n’avez  pas  à  vous  plaindre,  je 
pense, que mes visites aient été sans profit pour 
vous jusqu’ici...
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– À  l’avenir,  il  faudra  qu’elles  soient  plus 
profitables encore, grommela l’autre à travers la 
table.  Mon  pouvoir  et  mon  influence  ont 
augmenté.

– Oui,  je  sais,  dit  Klagenstein  d’un  ton 
bonhomme ; le nouveau décret... À l’avenir, pour 
pourrez  dénoncer  qui  vous  voudrez,  arrêter  qui 
vous voudrez, envoyer qui vous voudrez devant 
le  Tribunal  sans  que  le  pauvre  gibier  ait  la 
moindre chance de s’échapper.

– Est-ce  pour  me  raconter  ces  sornettes  que 
vous  êtes  venu  me  déranger  à  pareille  heure ? 
demanda Héron d’un ton bourru.

– Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je 
pensais que dorénavant vous et vos limiers seriez 
trop occupés le jour par votre travail et n’auriez 
plus de temps disponible que la nuit. Vous ayant 
aperçu  au  théâtre  il  y  a  moins  d’une  couple 
d’heures,  j’ai  supposé  que  je  vous  trouverais 
encore debout.

– Que voulez-vous ?
– Disons plutôt, que voulez-vous vous-même, 
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citoyen  Héron ?  répliqua  Klagenstein  sans 
sourciller.

– En échange de quoi ?
– De  ma  sûreté  personnelle  en  tant  qu’elle 

dépend de vous et de vos subalternes.
Héron recula sa chaise et travers la pièce pour 

se  poster  en  face  de  Klagenstein  qui,  la  tête 
légèrement  inclinée, le  fixait  de ses petits yeux 
perçants.

Héron  était  de  ces  hommes  qu’une  taille 
élevée ne fait point paraître grands. Il se tenait en 
avant,  les épaules voûtées et  la poitrine creuse, 
sur  des  jambes  osseuses  et  légèrement  fléchies 
aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il 
avait une tête étroite, des cheveux clairsemés qui 
retombaient en mèches inégales sur son front. La 
figure  était  mince,  les  joues  caves,  les  yeux 
proéminents, le menton fuyant. Le dessin mou de 
la  bouche aux grosses  lèvres  rouges  contrastait 
avec le regard d’acier où, à ce moment même, la 
convoitise  et  la  cruauté  se  livraient  un  combat 
dont l’issue était difficile à prévoir.
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– Je me demande,  dit-il  lentement,  si  je vais 
traiter  plus  longtemps  avec  vous.  Vous  êtes  là 
toute une vermine qui commencez à excéder la 
patience du Comité de sûreté générale.  Il  serait 
assez  agréable  de  vous  écraser  une  fois  pour 
toutes  comme  on  écraserait  une  mouche 
importune.

– Agréable,  peut-être,  mais  peu  avantageux, 
répartit  l’autre  froidement,  car  vous  toucheriez 
seulement  trente-cinq  livres  en  échange  de  ma 
tête, alors que, pour l’épargner, je vous en offre 
infiniment plus.

– Oui, oui, c’est entendu ; mais le jeu devient 
trop dangereux.

– Oh !  je  suis  modeste  et  ne  demande  pas 
grand-chose ;  simplement  que  vous  détourniez 
vos limiers de ma piste.

– Vous avez trop de damnés acolytes  autour 
de vous.

– À chacun de se débrouiller ; il n’est question 
que de moi pour l’instant. Je vous propose trois 
mille  cinq  cents  livres  contre  l’engagement 
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formel de fermer les yeux sur mes faits et gestes 
pendant trois semaines.

– Trois  mille  cinq  cents  livres !  s’exclama 
involontairement Héron.

Cette fois  ses yeux,  perdant  leur regard dur, 
n’exprimèrent plus que la convoitise.

– Deux  petits  zéros  ajoutés  aux  trente-cinq 
livres  qui  seraient  votre  seul  profit  si  vous 
décidiez  de  me  livrer  à  votre  damné  Tribunal, 
observa  Klagenstein,  tandis  que  d’un  geste 
innocent  il  tâtait  de  sa  main  droite  la  poche 
intérieure  de  son  habit.  Donnez-moi  un  sauf-
conduit  pour  trois  semaines,  et  l’argent  est  à 
vous, conclut-il d’un air persuasif.

Le silence se fit  dans la pièce. Se glissant à 
travers  les  barreaux  de  la  fenêtre,  les  rayons 
argentés de la lune luttaient avec la lumière jaune 
des bougies.

– Eh bien ! est-ce accepté ? reprit au bout d’un 
instant Klagenstein de sa voix tranquille en tirant 
à  demi  de  sa  poche  une  liasse  d’assignats 
tentateurs. Vous n’avez qu’à me délivrer le reçu 
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ordinaire et cet argent est à vous.
Héron grommela :
– Le jeu est dangereux, je le répète. Ce reçu, 

s’il tombait dans des mains indiscrètes...
– Ce  reçu  ne  tomberait  dans  des  mains 

indiscrètes que s’il m’arrivait d’être arrêté, coupa 
Klagenstein,  et  encore  il  tomberait  fatalement 
dans les mains du principal agent du Comité de 
sûreté générale, qui se nomme Héron. On n’a rien 
sans  risques,  citoyen.  J’en  cours  quelques-uns, 
moi aussi. Nous sommes entre les mains l’un de 
l’autre ; le marché est équitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le 
considérant d’un air attentif, paraissait attendre sa 
détermination avec tranquillité.  Il  avait  éprouvé 
le désintéressement  d’un certain nombre de ces 
« patriotes  intègres » ;  il  avait  pesé  leur 
patriotisme  avec  de  l’or  autrichien  et  n’avait 
jamais trouvé l’or trop léger.

– Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, 
je prends l’argent, mais à une condition.

– Laquelle ?
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– C’est  que  vous  laisserez  le  petit  Capet 
tranquille.

– Le dauphin ?
– Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron, 

s’approchant de Klagenstein et lui enfonçant dans 
les yeux un regard menaçant. Nommez ce jeune 
démon à votre guise, mais laisse-nous libres d’en 
faire ce que nous voulons.

– Eh ! comment pourrais-je vous en empêcher, 
mon cher ?

– Vous et votre clique êtes toujours en train de 
comploter pour vous emparer de lui.  Je le sais. 
J’en ai assez. Je ne le supporterai pas davantage. 
Tenez-vous-le pour dit.

Il avait l’air si féroce, qu’en dépit de son sang-
froid, Klagenstein frissonna légèrement.  De son 
pas lourd, Héron, maintenant, arpentait la pièce ; 
son  ombre,  tantôt  s’allongeait  le  long  de  la 
muraille, tantôt se recroquevillait sur le plancher 
sans tapis.

Soudain  Klagenstein  sentit  une  main  lui 
agripper  l’épaule ;  il  sursauta,  étouffant  une 
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exclamation,  ce  qui  provoqua  chez  Héron  un 
ricanement satisfait.

– C’est l’heure à laquelle je fais ma tournée de 
nuit, dit-il. Venez avec moi. Vous verrez...

Déjà  il  était  dans  le  vestibule  et  prenait  la 
lanterne.  En  se  demandant  ce  que  cette  visite 
nocturne allait lui révéler, Klagenstein se leva et 
sortit à sa suite.
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7

Le fils de Louis XVI

Quelques instants plus tard, ayant fait en sens 
inverse le chemin qu’il avait déjà parcouru pour 
aller  chez  Héron,  Klagenstein  se  retrouva  avec 
son compagnon devant la loge du concierge.

Héron frappa à la porte avec un trousseau de 
clefs qu’il avait à la main, et comme celle-ci ne 
s’ouvrait pas tout de suite il la poussa du pied.

– Le concierge, où est-il  donc ? demanda-t-il 
d’un ton rude.

Du fond de la pièce s’éleva un grognement :
– Parti se coucher, quoi !
L’homme  qui  avait  mené  Klagenstein  chez 

Héron apparut sur le seuil tenant une botte dans 
une main, une brosse dans l’autre.

– Prends  la  lanterne,  alors,  et  viens, 
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commanda Héron. Comment se fait-il que tu sois 
encore  ici,  Dupont ?  ajouta-t-il  comme  frappé 
après coup par une réflexion.

– Le citoyen concierge n’était pas satisfait de 
la façon dont j’avais ciré ses bottes.  Il  fait  son 
aristo, bougonna l’homme d’un ton mauvais. Sale 
métier,  tout de même ;  balayer toute la  journée 
des corridors, et brosser la nuit des chaussures du 
concierge et de messieurs les commissaires quand 
ça leur chante. C’est-il du travail pour un homme 
libre ?

– Dis  donc,  l’ami,  si  tu  n’es  pas  content,  tu 
n’as  qu’à  laisser  la  place  à  d’autres.  Il  n’en 
manquerait  pas  pour  la  prendre,  riposta  Héron 
sèchement.

– Ah ouiche ! Qui se soucie de travailler dix-
neuf heures par jour pour dix-neuf sous, continua 
l’autre entre ses dents. Il y a quinze jours que je 
fais cette besogne de forçat...

Héron,  sans lui  prêter  plus d’attention,  avisa 
un groupe de gardes qui stationnait dans la cour.

– Ici,  caporal,  ordonna-t-il.  Prends  quatre 
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hommes ; nous allons à la Tour.
La  petite  procession  se  forma.  En  avant,  le 

porteur de lanterne, le dos voûté, traînait le pas ; 
puis venaient le caporal et deux de ses hommes, 
puis Héron et Klagenstein, et finalement les deux 
autres soldats.

Ce  qui  frappait  Klagenstein  dans  cette 
promenade nocturne, c’était le nombre de soldats 
qui veillaient dans tous les coins de cet immense 
enclos dont l’ensemble se nommait le Temple. Il 
y avait des sentinelles devant chaque porte, des 
postes de gardes nationaux à l’entrée de chaque 
corridor.  Les  uns  marchaient  de  long  en  large 
l’arme au bras ;  d’autres,  assis sur des marches 
d’escaliers ou sur de vieilles caisses, fumaient et 
jouaient aux cartes à la lueur d’une lanterne. Tous 
veillaient. Ils reconnaissaient Héron au passage et 
si, en ces jours d’égalité, aucun ne lui présentait 
les  armes,  ils  se  rangeaient  avec  empressement 
pour  faire  place  à  l’agent  tout-puissant  du 
redoutable Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les 
jardins au milieu desquels se dressait la Tour fit 
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une  profonde  impression  sur  Klagenstein.  Que 
d’or à répandre, que de courage et d’ingéniosité à 
dépenser pour surmonter tant d’obstacles, tant de 
barrières  dressées  autour  de  la  frêle  existence 
enfermée à l’intérieur de cette forteresse !

Un  appel  impatient  de  Héron  le  tira  de  ses 
pensées ;  on  arrivait  au  but.  Héron  donna  le 
trousseau de clefs au citoyen Dupont qui ouvrit la 
porte de la Tour et la referma après avoir laissé 
passer les autres. Ils s’engagèrent dans un escalier 
tournant aux marches de pierre et atteignirent un 
palier où ils s’arrêtèrent devant une porte épaisse 
garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-
même  la  porte  et  donna  l’ordre  d’entrer  à 
Klagenstein et au porteur de lanterne ; il les suivit 
et  referma la  porte  à  clef,  laissant  la  patrouille 
monter la garde sur le palier.

Les  trois  hommes  se  trouvaient  dans  une 
antichambre carrée humide et  sombre où il  n’y 
avait, en fait de meubles, qu’un grand buffet qui 
occupait  tout  un  pan  de  mur.  Les  autres  murs 
étaient  recouverts  d’un  papier  gris  taché  qui 
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pendait par places en lambeaux moisis.
Héron,  traversant  l’antichambre,  frappa  du 

poing à une petite porte en criant :
– Eh ! Simon, tu es là ?
On parlait  à l’intérieur de la pièce. Au coup 

frappé  par  Héron,  il  y  eut  un  bruit  de  pas,  de 
meubles heurtés, puis la porte s’ouvrit et une voix 
rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron  s’avança  suivi  de  Klagenstein.  Le 
citoyen Dupont, peu intéressé sans doute par un 
spectacle devenu familier, posa sa lanterne sur le 
sol  et  s’assit  par  terre  dans  un  coin  de 
l’antichambre  avec  un  grognement  de 
satisfaction.

L’atmosphère de la pièce était si épaisse que 
Klagenstein  n’eut  d’abord  conscience  que  des 
mauvaises  odeurs  qui  y  régnaient :  fumée  de 
tabac, de charbon, de chandelle, relents de cuisine 
et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie. 
L’Autrichien promena ses regards autour de lui 
avec  une  vive  curiosité  mêlée  de  quelque 
répulsion.
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La salle était très grande, mais on ne pouvait 
se rendre compte de ses dimensions tant elle était 
encombrée de meubles les plus divers. Il y avait 
dans un coin un lit de bois monumental ; dans un 
autre, un vaste sofa. Une grande table entourée de 
quatre fauteuils occupait le centre de la pièce et, 
tout  autour,  étaient  rangés  au  petit  bonheur 
tabourets, bahuts, armoires, malles et caisses qui 
donnaient  à  cet  endroit  l’aspect  d’un  véritable 
débarras.

Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient deux 
personnes, un homme et une femme qui s’étaient 
levés pour accueillir les arrivants. L’homme, âgé 
de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  était  grand, 
plutôt  robuste,  avec  une  chevelure  grise  et  des 
yeux un peu écarquillés qui ne parlaient pas en 
faveur de son intelligence. La femme paraissait 
beaucoup plus jeune, mais sa corpulence et son 
teint blafard témoignaient  d’un mauvais état  de 
santé aggravé par une vie trop sédentaire.

Dans le  mouvement  qu’elle  fit  pour avancer 
des sièges, elle laissa voir un coin de la salle que 
sa forme massive avait  caché tout  d’abord.  Là, 
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dans la pénombre, se dressait la forme frêle d’un 
enfant.

– Comment  se  fait-il  que  Capet  ne  soit  pas 
encore au lit ? demanda Héron en l’apercevant.

– Il ne voulait pas dire ses prières ce soir, dit 
Simon, avec un gros rire, et il ne voulait pas boire 
sa drogue. C’est qu’il n’est pas toujours facile à 
mener,  ce  gamin !  Sacrebleu !  je  ne  sais  si  je 
pourrai continuer longtemps ce métier-là, et alors, 
ces  messieurs  du gouvernement  verront  s’il  est 
facile de me remplacer.

Héron  sourit  d’un  air  entendu.  Quant  à 
l’enfant, il paraissait ne pas prêter attention aux 
paroles de son gardien. Il restait debout, calme et 
silencieux,  plus  intéressé,  semblait-il,  par 
Klagenstein qui était un inconnu pour lui que par 
les trois autres.

On ne pouvait dire qu’il eût l’air d’un enfant 
martyr ;  Klagenstein  remarqua  qu’il  paraissait 
bien nourri et qu’il était chaudement vêtu d’une 
chemise de laine, d’une veste et d’une culotte de 
drap  et  chaussé  de  gros  bas  gris  et  de  bons 
souliers. Mais il  vit aussi que la propreté de sa 
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figure  et  de  ses  mains  laissait  à  désirer.  Les 
boucles  dorées  qu’une  reine  se  plaisait  jadis  à 
enrouler  autour  de  ses  doigts  fins  pendaient 
maintenant en désordre autour de la petite figure 
dont les traits avaient perdu leur noblesse.

Pendant  que  son  mari  causait  avec  Héron, 
Mme Simon fit signe à l’enfant de venir près d’elle 
et  celui-ci  s’approcha  aussitôt  sans  manifester 
d’appréhension.  Elle  prit  un  coin  de  son  gros 
tablier pour en essuyer la figure et les mains du 
petit  garçon  et  dit,  comme  pour  s’excuser,  en 
regardant le visiteur inconnu :

– J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas à le 
tenir propre.

Puis, s’adressant à l’enfant :
– Là,  bois  gentiment  et  récite  ta  leçon  pour 

faire plaisir à maman. Après, tu iras te coucher.
Elle saisit sur la table un verre de petite taille 

rempli  d’un liquide transparent que Klagenstein 
prit d’abord pour de l’eau et le porta aux lèvres 
de l’enfant. Celui-ci détourna la tête et se mit à 
pleurer.
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– Cette drogue est-elle si mauvaise ? demanda 
Klagenstein.

– Mais  non !  citoyen,  s’exclama  la  femme 
Simon, c’est de la bonne eau-de-vie, la meilleure 
qu’on  puisse  trouver.  Capet  l’aime  bien 
d’habitude.  C’est  fortifiant,  cela  ragaillardit. 
N’est-ce pas,  Capet,  que tu l’as trouvée bonne, 
hier,  et  que  tu  t’es  vite  endormi ?  Allons,  bois 
maintenant, chuchota-t-elle en voyant que Héron 
et  son  mari  étaient  toujours  en  grande 
conversation. Tu sais que papa se met en colère si 
tu n’en bois pas au moins un demi-verre avant 
d’aller te coucher.

L’enfant  hésita  encore  un  instant  avec  une 
grimace de dégoût. Enfin, jugeant sans doute plus 
sage  de  céder,  il  prit  le  verre  des  mains  de  la 
femme et l’absorba presque d’un trait.

Écœuré, Klagenstein tourna la tête.
Simon  avait  observé  cette  petite  scène  avec 

une satisfaction évidente.  Il  ricana tout  haut  en 
voyant boire l’enfant et attira sur lui l’attention de 
Héron.
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– Et  maintenant,  mon  petit,  fit-il  d’un  air 
jovial, dis tes prières devant les citoyens.

Il  cligna  de  l’œil  en  regardant  Klagenstein 
comme pour l’avertir qu’il allait s’amuser ; puis, 
d’un  coffre  où  s’entassaient  toutes  sortes  de 
choses, il tira un bonnet rouge orné de la cocarde 
tricolore  et  un  vieil  étendard  jadis  blanc  où  se 
distinguaient encore des fleurs de lys brodées. Il 
enfonça le bonnet sur la tête de l’enfant et jeta 
l’étendard par terre.

– Allons,  Capet,  ta  prière,  répéta-t-il  en 
ricanant.

Devant  cet  homme  rude  et  vulgaire,  cette 
pièce  en  désordre,  Klagenstein  évoqua 
instinctivement  le  silence  parfumé  des 
appartements  de  Versailles  où  des  dames 
d’honneur hautement nées entouraient de soins et 
d’attentions un petit prince vêtu de velours et de 
drap fin.

Docilement,  machinalement,  semblait-il, 
l’enfant  piétina  le  drapeau  que  Henri  IV  avait 
suivi à Ivry et que le Roi-Soleil avait fait flotter à 
la  face  de  toutes  les  armées  de  l’Europe.  Le 
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descendant des Bourbons dansa sur l’étendard de 
ses ancêtres et frotta ses souliers à ses plis tachés. 
Alors, d’une petite voix aiguë, il se mit à chanter 
la  Carmagnole,  puis  le  Ça  ira,  tandis  que 
Klagenstein, bouleversé, faisait effort pour ne pas 
se boucher les oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur à ses 
joues pâles, ses yeux brillaient d’un éclat dû au 
breuvage  excitant  qu’il  venait  d’absorber.  Pour 
terminer, il souleva de sa petite main son bonnet 
à cocarde tricolore et cria :

– Vive la République !
Mme Simon,  qui  le  regardait  avec  un  orgueil 

évident,  battit  des  mains.  Simon  guettait 
l’approbation  de  Héron  qui  murmura  quelques 
mots satisfaits.

– Eh  bien !  citoyen,  demanda  l’agent  du 
Comité à Klagenstein qui avait détourné la tête, 
n’es-tu pas content de ce que tu vois ?

– Peut-être le citoyen voudrait-il voir le jeune 
Capet assis sur un fauteuil en or et ma femme et 
moi à genoux devant lui, insinua Simon. Allons, 
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mon fils, ajouta-t-il en saisissant le dauphin par le 
bras,  va  te  coucher ;  tu  es  assez  ivre  pour 
satisfaire les bons patriotes.

Par manière de caresse il lui pinça l’oreille et 
lui envoya une bourrade dans le dos, évidemment 
heureux et fier du spectacle donné par son élève 
au visiteur inconnu.

Quant au petit  garçon,  l’excitation passagère 
qui s’était emparée de lui fut suivie aussitôt par 
une envie de dormir insurmontable. Sans aucun 
préliminaire de toilette, sans même se déshabiller 
il  s’affala  sur  le  sofa.  Mme Simon  lui  glissa  un 
oreiller sous la tête avec sollicitude, et l’instant 
d’après il était profondément endormi.

– C’est  bien,  citoyen,  prononça  Héron en se 
dirigeant vers la porte. Je ferai sur toi un rapport 
favorable. Mais la citoyenne ton épouse me paraît 
portée aux gâteries inutiles. C’est seulement par 
une  éducation  à  l’antique  que  nous  pourrons 
venir  à  bout  des  dispositions  vicieuses  que  ce 
jeune tyran doit à ses pères et au milieu corrompu 
où il a grandi, et lui remplir l’âme des vertus d’un 
bon républicain.  Ce sont  des sabots  et  non des 
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escarpins  que  je  voudrais  voir  à  ses  pieds ;  et 
pourquoi  cet  oreiller ?  Beaucoup  de  bons 
patriotes n’ont pas d’oreiller à se mettre sous la 
tête.

La femme Simon ne répondit point. Un regard 
de son mari arrêta sur ses lèvres la riposte toute 
prête. Brusque dans ses paroles, mais obséquieux 
dans  ses  manières,  Simon  se  mit  en  devoir  de 
reconduire ses visiteurs jusqu’à la porte.

Avant  de  sortir,  Klagenstein  jeta  un  dernier 
regard  sur  l’enfant  endormi.  Le  descendant  de 
saint Louis, le petit roi de France sans couronne 
dormait du lourd sommeil de l’ivresse, veillé par 
la  femme  d’un  savetier  qu’il  appelait  du  doux 
nom de maman.
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Un marché

– Voilà  comment  nous  menons  nos  affaires, 
déclara  Héron  lorsqu’il  se  retrouva  dans  son 
bureau avec son visiteur.  Vous pourrez  dire  ce 
que  vous  avez  vu  à  tous  les  agités  en  mal  de 
conspiration de votre entourage, et je pense que 
cela suffira à leur ôter toute envie de comploter 
l’enlèvement  du  jeune  Capet.  Vous  avez  pu 
constater  qu’il  était  bien  traité.  Il  mange  son 
content, il est chaudement vêtu. C’est plus qu’on 
en peut dire pour des milliers d’enfants qui n’ont 
cependant  pas  à  expier  les  crimes  d’un  père 
despote.

Son regard,  en prononçant  ces  mots,  était  si 
farouche que Klagenstein comprit que tout l’or de 
l’univers  ne  suffirait  pas  pour  acheter  à  cet 
homme la liberté du fils de Louis XVI. La haine 
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pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait 
plus haut chez lui que la cupidité.

– Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il 
d’une voix coupante. Il y a dans la figure de la 
femme quelque chose qui ne me revient pas. Ils 
partiront  aussitôt  que  j’aurai  mis  la  main  sur 
quelqu’un capable de les remplacer.

– Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de 
ne  pas  accomplir  consciencieusement  leur 
répugnante besogne, remarqua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique :
– Ils  font  ce  qu’ils  ont  à  faire,  rien de plus. 

Nous  désirons  que  le  môme  devienne  un 
républicain et un patriote, et nous voulons effacer 
en lui jusqu’au souvenir de ses premières années.

Sa pipe s’était éteinte ; il vida les cendres sur 
son bureau et se mit à la bourrer.

– Oui,  reprit-il,  si  ce  jeune  vaurien 
s’échappait, ma vie ne vaudrait pas plus que celle 
d’un de ces chiens d’aristocrates ! Vous trouvez 
que je  suis  un oiseau de nuit,  citoyen ?  Savez-
vous  que  c’est  à  peine  si  je  dors,  tant  la 
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responsabilité qui pèse sur moi me préoccupe ? Je 
n’ai jamais eu confiance dans les Simon. Il  me 
semble vous avoir vu échanger des coups d’œil 
avec la femme, ajouta-t-il d’un air soupçonneux. 
Si je savais que vous...

Klagenstein  jugea  bon  de  tâter  la  poche 
intérieure de son habit.

– Notre marché est conclu à la condition que 
je vous ai dite, reprit Héron d’une voix rauque. Si 
vous essayez de toucher à Capet, je vous traîne au 
Tribunal de mes propres mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées 
d’un air rageur.

– Voyons, vous vous agitez bien inutilement, 
répondit  Klagenstein  toujours  calme,  et  vous 
risquez  avec  vos  soupçons  ridicules  de  vous 
priver  d’une  somme  coquette  en  échange  de 
laquelle  je  vous  demande  simplement  de  me 
laisser  en  paix.  Je  n’ai  pas  l’intention  de 
m’occuper de votre prisonnier.

– C’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire, 
gronda Héron.
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– Parfaitement, vous l’avez déjà dit. Mais, au 
lieu de concentrer toute votre attention sur mon 
indigne  personne,  vous  feriez  peut-être  mieux 
d’en diriger une partie vers quelqu’un que vous 
avez, ce me semble, bien plus sujet de craindre.

– Qui donc ?
– L’Anglais.
– L’Anglais ?...  Vous  voulez  dire  l’individu 

qu’on nomme le Mouron Rouge ?
– Lui-même. N’avez-vous jamais eu à souffrir 

de l’activité de ce mystérieux personnage ? Les 
députés  Chauvelin  et  Collot  d’Herbois  se  sont 
mesurés  avec lui  l’automne dernier,  et  gardent, 
m’a-t-on  dit,  de  l’aventure  un  assez  mauvais 
souvenir.

– On  aurait  dû  les  guillotiner  tous  les  deux 
pour s’être laissé jouer aussi sottement.

– Ils avaient affaire à forte partie. Prenez garde 
de ne pas prêter bientôt à la même critique.

– Peuh ! je ne crains pas cet épouvantail.
– Vous  avez  tort.  Le  Mouron  Rouge  est 

actuellement à Paris.
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– Le diable l’emporte ! Que vient-il y faire ?
Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle 

Klagenstein parut prendre une détermination.
– J’ai toute raison de croire, dit-il  lentement, 

qu’il s’intéresse à votre jeune prisonnier.
– Comment  le  savez-vous ?  demanda 

vivement Héron.
– Je l’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au 

Théâtre national...
– Et alors ?
– Cet  homme  est  membre  de  la  ligue  du 

Mouron Rouge.
– Qui est-il ? Où puis-je le trouver ?
– Signez-moi  d’abord  un  reçu  pour  les  trois 

mille cinq cents francs que je ne demande qu’à 
vous remettre et je vous dirai ensuite ce que je 
sais.

– Où est l’argent ?
– Dans ma poche.
Sans  rien  ajouter,  Héron  attira  vers  lui 

l’encrier, saisit une plume, une feuille de papier, 
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et griffonna quelques lignes tortueuses.  Il  versa 
du sable sur la feuille et la tendit à Klagenstein en 
disant :

– Ceci fait votre affaire ?
L’autre lut avec soin.
– Je  vois  que  vous  m’accordez  seulement 

quinze jours, remarqua-t-il.
– C’est  suffisant  pour  la  somme.  Si  vous 

voulez plus, vous paierez davantage.
– Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le 

papier.  En somme,  par  le  temps qui  court,  une 
quinzaine de sécurité, en France, ce n’est pas à 
dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester en contact 
avec vous.  Je  reviendrai  vous voir  dans quinze 
jours.

Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un 
paquet d’assignats qu’il posa devant Héron, mit à 
la  place  des  billets  le  reçu  et  rempocha  le 
portefeuille.

– Bien,  fit  Héron  après  s’être  assuré  que  le 
compte  était  exact.  Maintenant  parlez-moi  de 
l’individu en question. Qu’en savez-vous ?
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– Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait 
partie de la bande.

– Où loge-t-il ?
– Je l’ignore ; c’est à vous de le découvrir. Je 

l’ai vu ce soir à la représentation, puis au foyer 
où  il  présentait  ses  hommages  à  la  citoyenne 
Lange. Je l’ai entendu solliciter la permission de 
lui rendre visite demain après-midi.

Il  regarda  Héron  tracer  rapidement  quelques 
mots sur un carnet ; puis il se leva et remit son 
manteau. N’ayant rien de plus à dire, il avait hâte 
de  partir.  Héron  l’escorta  en  silence  jusqu’au 
palier  et  appela  une  sentinelle  qui  se  tenait  à 
l’extrémité du corridor.

– Ramène le citoyen au guichet, dit-il.
Un instant après, l’Autrichien se retrouvait rue 

du  Temple,  entre  les  murs  de  l’ancienne 
Commanderie  et  ceux  du  couvent  des 
Madelonnettes.  Déjà son esprit  inventif  était  au 
travail.  Au  cours  de  la  soirée,  quelques  petits 
détails  lui  avaient  semblé  propices  à  ses 
desseins ; mais ce qui l’ennuyait, c’était le départ 
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des Simon, car la femme lui paraissait devoir être 
assez facile à gagner. Enfin, il  aviserait d’après 
les circonstances ; ce n’étaient point les menaces 
de Héron qui le feraient renoncer à l’entreprise 
dont la  réussite  devait  lui  rendre,  et  au-delà,  la 
fortune qu’il avait perdue.

En tout cas, il  avait la conviction qu’il avait 
écarté pour l’instant un rival dangereux.

« À partir de demain, ce brouillon d’Anglais 
va  se  trouver  avec  assez  d’occupations  sur  les 
bras pour ne pas intervenir dans mes affaires d’ici 
quelque  temps »,  conclut-il  froidement,  en 
reprenant le chemin de son logis.

Il  y a de telles contradictions dans la  nature 
humaine, que Klagenstein, oublieux du rôle qu’il 
venait de jouer, pensait maintenant à l’agent du 
Comité  de  sûreté  générale  avec  horreur  et  au 
cordonnier Simon avec dégoût.
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9

Idylle interrompue

– Hier,  vous  n’étiez  ni  aimable  ni  galant. 
Comment  pouvais-je  sourire  quand  vous  aviez 
l’air si sévère ?

– Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment 
pouvais-je  dire  tout  haut  ce  que  mon  cœur 
murmurait,  alors  que  des  oreilles  indifférentes 
étaient là pour recueillir des paroles destinées à 
vous seule ?

– Ah ! monsieur, est-ce en Angleterre que l’on 
apprend à tourner de si jolis discours ?

– Non,  mademoiselle,  c’est  un  art  qui  naît 
spontanément  sous  la  flamme  de  deux  beaux 
yeux.

Mlle Lange  était  assise  sur  un  étroit  sofa  de 
style  ancien,  entourée  de  coussins  aux  nuances 
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doucement fanées. Armand pensa que, vue ainsi 
dans le  demi-jour  de cet  après-midi  de janvier, 
elle  ressemblait  à  un  camée  que  sa  sœur 
Marguerite portait  au cou. Il  était  assis sur une 
chaise  basse  non  loin  d’elle.  Sachant  combien 
elle  aimait  les  fleurs,  il  lui  avait  apporté  des 
violettes de Parme qui reposaient sur ses genoux 
et dont la teinte mauve se mariait heureusement 
au gris tourterelle de sa robe de taffetas.

La pièce éclairée par de hautes fenêtres faisait 
à  la  jeune  fille  un  cadre  charmant ;  quelques 
sièges anciens recouverts de soieries à bouquets, 
une grande bergère, une ou deux petites tables en 
vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait ses 
fleurs.  L’ensemble  était  harmonieux,  délicat. 
Mlle Lange habitait là en compagnie d’une parente 
âgée  qui  lui  servait  à  la  fois  de  servante  et  de 
chaperon.  La  jeune  actrice  paraissait  un  peu 
agitée ; la vive admiration dont elle était l’objet 
amenait fréquemment une teinte plus rose sur ses 
joues.

Elle parla de son enfance à Armand. Elle lui 
conta  ses  premières  années  dans  l’arrière-
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boutique  de  son  oncle,  Maître  Mazières,  le 
joaillier ; elle dit comment s’était éveillée en elle 
la  vocation du théâtre,  la  lutte  qu’elle  avait  dû 
mener  pour  vaincre  les  préjugés  étroits  de  son 
entourage, sa victoire enfin, les études faites avec 
ardeur et le succès qui avait salué ses premières 
apparitions sur la scène.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait 
une certaine fierté de ce qu’elle devait tout à sa 
volonté et à ses efforts. À vingt ans elle s’était 
déjà  fait  un  nom  dans  le  monde  artistique  de 
Paris.

Armand l’écoutait, captivé par tout ce qu’elle 
lui  disait,  l’interrogeant  avec  sympathie  et 
discrétion.  Elle  lui  posa  des  questions  sur  lui-
même,  sur  sa  sœur  Marguerite  qui  avait  brillé 
naguère  d’un  si  vif  éclat  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française  et  dont  la  disparition  était 
toujours regrettée de tous les amateurs de théâtre. 
Le  mariage  de  Marguerite  Blakeney  fit  dévier 
naturellement  la  conversation  sur  l’Angleterre, 
pays  auquel  Mlle Lange  paraissait  vivement 
s’intéresser.
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– Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai 
que le ciel y est toujours gris, et les arbres et les 
maisons noyés dans le brouillard ?

– Certes  non.  À  l’avenir,  mademoiselle, 
figurez-vous  l’Angleterre  comme  un  pays  tout 
enveloppé dans la verdure de ses prairies et qui se 
pare  au  printemps  des  innombrables  bouquets 
blancs  et  roses  de  ses  arbres  fruitiers ;  l’herbe 
brillante  de  rosée  étend  son  tapis  de  velours  à 
l’ombre  des  vieux  chênes,  et  le  lierre  drape, 
jusqu’à  leur  faîte,  les  hautes  tours  de  ses 
châteaux.

– Et le Mouron Rouge ? Me parlerez-vous de 
lui, aujourd’hui ?

– Ah !  mademoiselle,  que  puis-je  vous  dire 
que vous ne sachiez déjà ? Le Mouron Rouge est 
un  homme  qui  a  consacré  sa  vie  à  ceux  qui 
souffrent.  Il  n’entend  qu’une  voix :  celle  des 
opprimés.

– Que de vies  il  a  sauvées  que  menaçait  un 
tribunal sans merci !

– Il en sauvera encore, s’il plaît à Dieu !
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– Ah ! monsieur, il en est une précieuse entre 
toutes :  celle  du  pauvre  enfant  prisonnier  au 
Temple.

– Vous le plaignez, mademoiselle ?
– Comme toutes les Françaises de cœur. Ah ! 

s’écria-t-elle  joignant  les  mains  et  fixant  sur 
Armand  ses  yeux  brillants,  si  votre  valeureux 
Mouron  Rouge  pouvait  seulement  délivrer  ce 
pauvre innocent, je le bénirais dans mon cœur, et 
si je pouvais lui être utile je l’y aiderais de toutes 
mes forces.

– Soyez bénie vous-même pour ces généreuses 
paroles, mademoiselle, dit Armand qui se laissa 
glisser  à  ses  pieds.  Je  commençais  à  perdre 
confiance dans ma patrie égarée, à juger tous les 
Français abjects et les Françaises insensibles. Je 
vous remercie à genoux pour ces douces paroles 
de  sympathie,  pour  l’expression  de  tendresse 
maternelle qui vient de passer dans votre regard à 
la pensée du malheureux dauphin abandonné.

Elle  ne  retint  pas  ses  larmes  qui  coulèrent, 
faciles comme celles d’un enfant, et roulèrent le 
long de ses joues fraîches avec autant de grâce 
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que lorsqu’elle pleurait sur la scène. D’une main, 
elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle pressait 
de temps à autre sur ses yeux ; quant à l’autre elle 
l’avait abandonnée sans y prendre garde entre les 
mains d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la pièce ; il 
semblait  émaner  de  Mlle Lange,  symbolisait  sa 
jeunesse, sa spontanéité, sa fraîcheur. À genoux, 
les  lèvres  posées  sur  cette  main  mignonne, 
Armand jouissait de cette minute exquise.

Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise. 
Des  hommes  se  haïssaient,  s’entre-déchiraient. 
Mais  ce  salon  vieillot  aux  soieries  passées 
formait à lui seul un univers, séparé du reste du 
monde et dont rien ne troublait l’atmosphère de 
paix et de parfaite beauté.

Armand murmura  des  mots  de  tendresse ;  il 
sentit  que  s’il  voyait  encore  une  autre  larme 
briller sur la joue de la jeune fille, il ne pourrait 
résister  au  désir  de  l’effacer  d’un  baiser.  Tout 
deux étaient au printemps de la vie et attendaient 
l’amour prêt à paraître.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage 
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extasié  où  se  lisait  un  muet  appel,  on  entendit 
soudain un brouhaha dans l’escalier, un bruit de 
pas  mêlé  à  des  voix  rudes ;  puis,  avec  une 
exclamation apeurée, Mme Belhomme se précipita 
dans le salon, tremblante, les yeux agrandis par la 
terreur :

– Jeanne !  mon  enfant ;  je  les  ai  vus  par  la 
fenêtre, c’est affreux !... Qu’allons-nous devenir ?

Jeanne et Armand étaient restés dans la même 
attitude.  Mais  eux  aussi  avaient  entendu  le 
piétinement  dans  l’escalier,  et  maintenant 
parvenait à leurs oreilles le bref commandement :

– Ouvrez, au nom de la Nation !
Ils  savaient  ce  que  cela  signifiait :  cet  ordre 

était le prologue d’un drame qui s’ouvrait par une 
visite domiciliaire et se continuait généralement 
entre les murs d’une prison. Les deux jeunes gens 
lurent dans les yeux l’un de l’autre que, seule, la 
main de la mort pouvait désormais les séparer.

– Tante  Marie,  dit  Jeanne  Lange  d’une  voix 
ferme, si vous tenez à votre vie et à la mienne, 
calmez-vous.
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– Qu’allons-nous  faire ?  gémissait  la  vieille 
femme, la tête enfouie dans son tablier.

– Ouvrez,  au  nom  de  la  Nation,  répéta  la 
même voix rude.

– Vous nous perdez si vous montrez que vous 
avez  peur.  Ouvrez  la  porte  avant  qu’ils  ne 
l’enfoncent,  plaignez-vous  d’avoir  été  dérangée 
de votre lessive et dites-leur que je suis au salon. 
Allez vite, pour l’amour du ciel !

Mme Belhomme,  obéissant  comme  un 
automate,  sortit  de  la  pièce,  Armand,  toujours 
agenouillé,  pressait  entre  les  siennes  la  main 
tremblante de Jeanne.

– Une  scène  d’amour,  vite,  en  savez-vous ? 
murmura-t-elle rapidement.

Comme  il  voulait  se  lever,  elle  l’obligea  à 
rester  à  genoux.  Il  crut  que  la  peur  lui  égarait 
l’esprit.

– Mademoiselle, commença-t-il.
– Comprenez-moi bien et faites ce que je vous 

dis, supplia-t-elle.  Tante Marie m’a obéi, ferez-
vous de même ?
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– Jusqu’à la mort, dit-il avec ardeur.
– Alors, une scène d’amour...  Vous en savez 

bien  une :  Rodrigue  et  Chimène !  Vite,  les 
secondes sont précieuses.

Elles l’étaient en vérité ! Mme Belhomme avait 
ouvert la porte et on l’entendait répondre :

– Dame !  je  ne  peux  pas  courir  plus  vite ; 
j’étais  au  fond  de  ma  cuisine  occupée  à  ma 
lessive.  Il  faut  bien  le  temps  de  s’essuyer  les 
mains.

– Où est la citoyenne Lange ?
– Dans son salon, comme de juste.
– Oh ! rappelez-vous quelques vers, n’importe 

quoi,  supplia  la  jeune  fille  en pressant  la  main 
d’Armand si fort qu’il sentit les petits ongles s’y 
enfoncer.  Pour  nous  sauver  tous  deux,  récitez 
quelque chose, Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait ; il 
prit une posture dramatique, la main gauche sur 
le  cœur,  l’autre  dressée  vers  le  plafond,  et, 
comme  la  porte  du  salon  s’ouvrait,  il  déclama 
d’une voix forte :
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On dira seulement : Il adorait Chimène.
Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.

Mais  Mlle Lange  l’interrompit  avec 
impatience :

– Non,  non,  mon  bon  cousin.  Pas  si  fort  et 
n’appuyez pas tant sur la rime. Ces vers devraient 
être soupirés comme ceci...

Héron  s’était  arrêté  sur  le  pas  de  la  porte. 
C’est lui qui l’avait ouverte ; c’est lui qui, suivi 
de  deux  de  ces  policiers,  s’attendait  à  trouver 
dans ce salon l’homme dénoncé par Klagenstein 
comme un des partisans du Mouron Rouge. La 
vue de cet individu agenouillé devant Mlle Lange 
dans  une  pose  théâtrale  qui  récitait  froidement 
des  vers  sans  l’ombre  d’accent  étranger  le 
déconcertait quelque peu.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en 
s’avançant vers Mlle Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.
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– Comment,  c’est  vous,  citoyen  Héron ? 
s’exclama-t-elle en se levant vivement. Pourquoi 
ne vous a-t-on pas annoncé ? Mais ma tante est 
toujours  de  si  mauvaise  humeur,  les  jours  de 
lessive,  que  je  ne  lui  en  ferai  pas  même 
l’observation.  Asseyez-vous,  citoyen.  Et  vous, 
mon cousin, ajouta-t-elle avec un regard ironique, 
je vous engage à ne pas conserver plus longtemps 
cette posture ridicule.

Ses manières fébriles, la rougeur de son visage 
pouvaient aisément s’expliquer par la surprise et 
la  confusion  que  lui  causait  cette  visite 
inattendue. Héron, dérouté par cette petite scène 
si différente de celle qu’il prévoyait, si différente 
de  toutes  celles  auxquelles  l’exercice  de  ses 
basses  fonctions  le  faisait  assister,  restait  muet 
devant  la  jeune  actrice  qui  continuait  à  parler 
avec un entrain des plus naturels.

– Cousin,  dit-elle  à  Saint-Just  qui  s’était 
relevé, voici le citoyen Héron dont je vous ai déjà 
parlé. Mon cousin Belhomme, continua-t-elle en 
s’adressant  à  Héron,  arrive  en  droite  ligne 
d’Orléans où il a fait ses débuts au théâtre avec 
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quelque  succès  dans les  tragédies  de  Corneille. 
Mais je crains qu’il ne trouve à Paris un public un 
peu  plus  difficile  que  celui  de  sa  province  et 
l’engage à travailler beaucoup s’il veut réussir.

Puis  s’arrêtant  comme  si  elle  s’apercevait 
brusquement  que  le  citoyen  Héron  n’était  pas 
venu dans le seul but de lui offrir ses hommages, 
elle murmura d’un air un peu alarmé :

– Oh ! citoyen, que vous avez l’air sévère ! Je 
croyais que vous veniez pour me féliciter de mon 
succès d’hier. Je vous ai aperçu dans la salle, si je 
n’ai  pas  eu  l’honneur  de  votre  visite  au  foyer. 
Êtes-vous resté jusqu’à la fin ? Savez-vous qu’on 
m’a  fait  une  véritable  ovation ?  Regardez  ces 
fleurs.  Les  narcisses  m’ont  été  offerts  par  le 
citoyen  Barère,  et  cette  guirlande  de  laurier,  – 
charmante, n’est-ce pas ? – par le citoyen Fabre 
d’Églantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité,  Héron 
était tout désorienté. Il comptait trouver, comme 
à l’ordinaire, des femmes gémissantes, un homme 
aux  abois  brandissant  une  épée  ou  se  cachant 
dans  une  armoire.  C’était  un  Anglais  qu’il 
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cherchait, – Klagenstein avait dit : « un membre 
de  la  ligue  du  Mouron  Rouge »,  –  or,  tout  le 
monde  savait  que  cette  ligue  était  composée 
d’insulaires  aux  cheveux  roux  et  aux  dents 
proéminentes, tandis que cet homme...

Cependant  Armand  arpentait  la  pièce  en 
répétant sur des tons variés :

Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne  
dompte ?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants !

– Je vous en prie, fit vivement Mlle Lange, ne 
faites pas cette vilaine pose au milieu du dernier 
vers :
Et tout ce que l’Espagne... a nourri de vaillants !

« Elle imitait  de façon si  comique la  diction 
défectueuse  et  l’attitude  gauche  du  jeune 
provincial que Héron ne put s’empêcher de rire.

– Ainsi  ce  jeune  homme  arrive  d’Orléans ? 
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dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil qui 
craqua sous son poids de façon sinistre.

– Mais  oui.  Vous  lui  trouvez  l’air  un  peu 
nigaud,  n’est-ce  pas ?  glissa  Mlle Lange  à  voix 
basse. Mais, citoyen, vous allez prendre une tasse 
de  café  avec  nous,  reprit-elle  tout  haut.  On va 
justement  nous  en  servir.  Hector,  dit-elle  en 
s’adressant à Saint-Just, descendez un peu de vos 
nuages et allez demander à tante Marie de ne pas 
tarder.

C’était  bien  la  première  fois  que  Héron  se 
voyait  invité  à  prendre  le  café  avec  ceux  qu’il 
venait  traquer  dans  leur  demeure.  Les  airs 
aimables,  l’invitation  pressante  de  l’actrice 
achevèrent de lui brouiller les idées. Klagenstein 
l’avait  lancé  sur  la  trace  d’un  Anglais,  et  le 
cousin d’Orléans était Français des pieds à la tête.

Peut-être,  si  la  dénonciation  était  venue 
d’ailleurs,  Héron  aurait-il  agi  avec  plus  de 
discernement,  mais  sa  suspicion  à  l’égard  de 
l’Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui 
vint que Klagenstein l’avait lancé sur une fausse 
piste  afin  de  s’assurer  qu’il  serait  absent  du 
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Temple à une heure donnée. Cette pensée prenant 
corps,  Héron  eut  la  vision  d’un  homme  qui,  à 
l’instant  même,  s’introduisait  dans  son  bureau, 
s’emparait de ses clefs, se glissait vers la Tour... 
Couvert d’une sueur froide, l’agent du Comité de 
sûreté générale sauta sur ses pieds et,  déclinant 
rapidement  les  offres  de  Mlle Lange,  se  dirigea 
précipitamment vers la porte.

L’actrice le reconduisit en continuant à jouer 
son rôle.  À la  vue des deux forts  gaillards  qui 
attendaient leur chef dans le vestibule, elle feignit 
l’admiration la plus vive.

– Que vous voilà bien escorté, citoyen Héron ! 
plaisanta-t-elle,  cela  me  rend  toute  fière  de 
recevoir  chez moi  tant  de bons patriotes.  Déjà, 
hier soir, j’ai été très honorée de voir que vous 
aviez oublié un moment vos graves occupations 
pour venir m’applaudir.

– On m’avait entraîné, sans cela je n’ai guère 
de  temps  à  perdre,  répondit  gracieusement  son 
visiteur. Il faut même que je retourne là-bas voir 
ce qui se passe. Ah ! non, je ne m’accorde pas 
souvent  de  distractions,  moi,  ni  au  théâtre,  ni 
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ailleurs.
– Revenez  tout  de  même  demain  à  la 

Comédie.  Je  reprends le  rôle  de Rosine,  un de 
mes premiers succès, et qui me convient mieux, 
si j’ose dire, que celui de Célimène. La porte du 
foyer sera toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi 
de  ses  hommes.  La  porte  refermée,  Mlle Lange 
demeura un instant l’oreille collée au panneau de 
bois,  à  écouter  le  bruit  des  pas  qui  martelaient 
l’escalier ; il diminua peu à peu, puis se fit plus 
sourd  sur  les  dalles  de  l’impasse  et  finit  par 
s’éteindre tout à fait.

Sûre enfin que les policiers étaient partis, elle 
revint vers le salon.
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Espoirs et craintes

La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se 
mit  à  frissonner,  un  voile  s’étendit  devant  ses 
yeux, et c’est en chancelant qu’elle rentra dans la 
pièce. Mais Armand s’était élancé et reçut dans 
ses bras la forme frêle prête à tomber.

– Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, 
lui dit-elle à travers les larmes qu’elle ne pouvait 
plus  retenir.  Il  reviendra  –  je  suis  sûre  qu’il 
reviendra – et vous ne serez en sûreté que le jour 
où vous aurez regagné l’Angleterre.

Armand était  incapable  de songer  à lui  ni  à 
quoi que ce fût touchant l’avenir ; il avait oublié 
Héron, Paris, le monde entier.

– Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous 
avez  été  courageuse !  Vous  êtes  aussi  vaillante 
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que belle.
Il  s’interrompit  pour  porter  les  mains  de 

Jeanne à ses lèvres, puis reprit de la même voix 
contenue :

– Il me semble que je vous ai toujours aimée ! 
Mais aussi,  vous incarnez l’idéal  dont  je  rêvais 
depuis des années... Hier j’allais quitter le théâtre 
lorsque votre  voix s’est  fait  entendre et  je  suis 
resté cloué sur place,  comme par la  vertu d’un 
philtre magique. Je ne comprenais pas ce qui se 
passait  en  moi,  aveugle  que  j’étais !  Je  vois 
maintenant que c’était l’amour qui m’enchaînait 
dès le premier instant.

Jeanne  ne  répondait  que  par  petites  phrases 
entrecoupées.  Ses  larmes  continuaient  à  couler, 
mais elle se trouvait très bien ainsi, soutenue par 
le bras d’Armand, les mains abandonnées à ses 
lèvres brûlantes.

À quel  moment  l’amour était-il  né dans son 
cœur ?  Elle  n’aurait  pu  le  dire.  Cependant,  la 
veille au soir...  Oui, quand il  l’avait quitté, elle 
avait  souhaité  ardemment  le  revoir...  Et  puis 
aujourd’hui...  peut-être  était-ce  le  parfum  des 
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violettes,  peut-être  leur  enthousiasme  commun 
pour une noble  cause...  Enfin,  quand le  danger 
était apparu, elle avait senti qu’il lui fallait à tout 
prix  sauver  la  vie  d’Armand  Saint-Just...  elle 
avait  senti  que s’il  lui  arrivait  malheur,  elle  en 
mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux à comprendre 
ce qui se passait en eux. Les minutes s’écoulaient 
dans  le  salon  paisible  que  l’ombre  envahissait 
peu à peu. Le rayon d’une lanterne allumée dans 
l’impasse  pénétrant  à  travers  les  rideaux  de 
mousseline vint éclairer le couple enlacé, faisant 
luire doucement la robe claire de la jeune fille. 
Saint-Just se pencha sur elle :

– Jeanne, m’aimez-vous ? murmura-t-il.
Pour toute  réponse elle  laissa tomber la  tête 

sur son épaule.
Lorsque  Mme Belhomme  apporta  enfin  la 

lampe allumée, elle les trouva assis l’un près de 
l’autre,  immobiles  et  silencieux.  Elle  ne  posa 
aucune question à la vue des regards ardents de 
l’un et des joues empourprées de l’autre. En son 
vieux  cœur  s’étaient  réveillés  de  très  anciens 
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souvenirs, et elle avait compris.
Ayant posé la lampe et remis de l’ordre dans 

la pièce, elle se retira sur la pointe des pieds.
Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de 

leur extase, mais soudain, un pas résonnant au-
dehors  rompit  l’enchantement.  Jeanne  Lange 
tressaillit ;  ses  craintes  lui  revenaient  avec  la 
notion de la réalité.

– Et  moi  qui  oublie  que  votre  vie  est  en 
danger !  s’exclama-t-elle,  votre  vie  si  chère,  si 
précieuse...

– Doublement précieuse, maintenant,  puisque 
je vous la dois.

– Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour 
moi.  Hâtez-vous  de  quitter  Paris,  je  vous  le 
demande en grâce, continua-t-elle de plus en plus 
pressante, en lisant une sorte de protestation dans 
ses yeux. Chaque heure de plus que vous y passez 
augmente votre péril.

– Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez 
vous-même.

– Mais moi,  j’y  suis  en sûreté,  s’écria-t-elle. 
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Le gouvernement  n’inquiète pas les comédiens, 
dont il a besoin pour se distraire. En vérité, je ne 
risque rien à rester ici quelque temps, du moment 
que  vous-même  aurez  disparu,  tandis  qu’un 
départ  précipité  à  deux – à  trois,  car  je  ne me 
séparerais pas de tante Marie – pourrait amener 
une catastrophe.

Armand  était  obligé  de  reconnaître  le  bien-
fondé  de  ce  raisonnement,  mais  comment  se 
résoudre  à  la  laisser  derrière  lui,  dans  cette 
dangereuse cité ?

– De toutes façons, dit-il, je dois me concerter 
avec mon chef qui est à Paris en ce moment. Je 
ne puis quitter la France qu’avec son autorisation. 
Mes camarades et moi sommes ici sous ses ordres 
pour l’exécution d’une grande entreprise dont il 
ne nous a pas révélé le but. S’il a besoin de moi, 
je reste.

– Non,  non,  s’écria-t-elle  avec  un  geste  de 
désespoir.  Vous ne  pouvez  lui  servir  à  rien,  et 
vous vous perdrez, voilà tout ! Quelqu’un vous a 
trahi, et maintenant vous ne pouvez être en sûreté 
nulle  part.  Nous  avons  réussi  tout  à  l’heure  à 
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dérouter  les  espions,  mais  seulement  pour  un 
temps.  Dans  quelques  heures,  moins  peut-être, 
Héron regrettera de ne pas vous avoir arrêté. Il 
reviendra... Oh ! soyez sans crainte, il me laissera 
tranquille, moi ; mais il n’aura de cesse qu’il ne 
vous ait  découvert...  Si  le  Mouron Rouge vous 
retient  à  Paris,  il  vous  condamne  à  une  mort 
certaine !

Sa  voix  s’était  faite  dure  et  coupante.  Cet 
Anglais qui l’avait enthousiasmée, elle était prête 
à  le  détester,  maintenant  que  la  vie  d’Armand 
était entre ses mains.

– N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge 
est prudent pour ses amis, sinon pour lui-même, 
et ne leur fait pas courir de risques inutiles. Ayez 
confiance, ma bien-aimée ; ma mission peut être 
de  courte  durée.  Après,  nous  gagnerons 
l’Angleterre ; je rêve, pour abriter notre bonheur, 
d’un petit cottage dans une vallée du Kent, tout 
enguirlandé de roses et de chèvrefeuilles. Dites-
moi  que  vous  m’accompagnerez  là-bas,  mon 
amie, ma fiancée ?

– Armand, je quitterais tout pour vous suivre ! 
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murmura-t-elle en appuyant sa tête sur l’épaule 
de Saint-Just.

Mais presque aussitôt, elle se ressaisit.
– Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut 

nous quitter.
– Alors, à demain, dit-il en se levant.
– Ce serait bien dangereux.
– Il faut que je vous voie ; je ne puis vivre tout 

un jour sans vous voir.
– Le théâtre est encore l’endroit le plus sûr.
– À quel moment ?
Elle réfléchit un instant :
– Nous  terminerons  la  répétition  vers  une 

heure. Tenez-vous dans le vestibule d’entrée. Je 
vous  enverrai  chercher  par  mon  habilleuse  et 
nous aurons un quart d’heure de tranquillité dans 
ma loge.

Il  dut  se  contenter  de cette  promesse.  Il  eût 
cependant préféré revoir Jeanne dans l’intimité de 
ce  salon  aux  soieries  éteintes,  où  il  venait  de 
vivre l’heure la plus exquise de son existence.
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Deuxième partie
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La ligue du Mouron Rouge

Le  froid  avait  augmenté  avec  la  nuit,  et 
quelques  flocons  tourbillonnaient  dans  le  vent 
aigre  qui  balayait  le  quai  désert.  Neuf  heures 
sonnèrent  à  la  tour  invisible  de Saint-Germain-
l’Auxerrois.  Armand,  le  col  relevé  pour  se 
protéger contre la bise,  poussa la porte cochère 
d’une maison sise au chevet de la vieille église, 
traversa une cour obscure et  s’engagea à tâtons 
dans un escalier de pierre étroit et raide dont un 
lumignon fumeux éclairait à peine les premières 
marches.  Au deuxième palier,  il  s’arrêta devant 
une porte qu’indiquait un mince rayon de lumière 
filtrant entre les deux battants et frappa un coup 
discret.

Une  seconde  plus  tard,  il  était  au  milieu 
d’amis et poussait un soupir de soulagement. Ici, 
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l’atmosphère elle-même était différente. La pièce 
où  il  se  trouvait  était  pourtant  aussi  pauvre  et 
dénuée  de  confort  que  les  logements  garnis  du 
même  genre ;  quelques  chaises  boiteuses,  un 
canapé  usé  d’où  s’échappaient  des  touffes  de 
crin, un tapis élimé étendu sur le carrelage, une 
table  de  bois  blanc  en  composaient  tout 
l’ameublement.  Toutefois,  dans  ce  cadre 
misérable, quelques détails révélaient la présence 
d’un homme raffiné : la pièce, pour commencer, 
était  propre  et  rangée ;  le  poêle  bien  astiqué 
rayonnait  une  douce  chaleur,  tandis  qu’un  filet 
d’air  pur  entrait  par  la  fenêtre  légèrement 
entrouverte.  Un  bouquet  de  roses  de  Noël 
s’épanouissait dans un vase de grosse faïence, et 
le  léger  parfum  qui  flottait  dans  l’air  semblait 
doublement  agréable  après  l’odeur  fétide  des 
petites rues qu’Armand venait de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi que Lord 
Anthony Dewhurst et Lord Hastings. Tous trois 
accueillirent Armand avec une joyeuse cordialité.

– Où est Blakeney ? demanda le jeune homme 
dès qu’il eut serré les mains de ses amis.
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– Présent, répondit une voix haute et claire de 
l’intérieur de la chambre voisine.

Et  dans  l’ouverture  de  la  porte  qui  faisait 
communiquer  les  deux pièces apparut  l’homme 
exécré  des  Terroristes,  l’homme  dont  le 
gouvernement révolutionnaire avait mis la tête à 
prix, et contre lequel la police lançait ses plus fins 
limiers dans une poursuite sans merci.

Était-ce  chez  lui  inconscience  du  danger  ou 
simple  insouciance ?  Le  fait  est  qu’à  voir  Sir 
Percy  Blakeney  tel  qu’il  se  présentait  en  ce 
moment dans son habit d’une coupe impeccable 
orné  au  col  et  aux  poignets  de  dentelle  de 
Malines,  jouant  d’une  main  avec  une  tabatière 
émaillée  et  de  l’autre  avec  un  mouchoir  de 
batiste,  il  était  impossible  d’établir  le  moindre 
rapport entre cet élégant dandy et les entreprises 
follement  audacieuses  qui  déchaînaient 
l’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était 
l’influence  irrésistible  qu’il  exerçait  sur  son 
entourage. De temps à autre, un éclair brillant au 
fond  de  ses  yeux  bleus  généralement  à  demi 
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voilés,  un  durcissement  subit  de  ses  traits 
transformaient d’un seul coup sa physionomie et, 
l’espace d’une seconde, révélaient le conducteur 
d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour l’instant dans l’homme 
du monde affable et souriant qui s’avançait à la 
rencontre  d’Armand.  Celui-ci  s’élança,  heureux 
de lui serrer la main, mais en même temps troublé 
d’un léger remords en songeant à son aventure de 
l’après-midi. Il eut l’impression qu’à travers ses 
paupières  mi-closes  Blakeney  le  regardait  avec 
attention.

– Je suis un peu en retard, je le crains, se hâta-
t-il de dire. J’ai perdu mon chemin et j’ai erré à 
l’aventure dans des rues mal éclairées.  J’espère 
que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Tous  approchèrent  leurs  sièges  du  feu,  sauf 
Blakeney qui  préférait  rester  debout.  Il  attendit 
que ses compagnons fussent installés ; puis sans 
autre préambule :

– Il s’agit du dauphin, commença-t-il.
Tous comprirent. Tous l’avaient deviné avant 
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même d’avoir reçu l’appel qui les avait amenés à 
Paris  deux  jours  auparavant.  C’était  dans  cette 
perspective que Sir Andrew Ffoulkes avait quitté 
sa  jeune  femme  et  qu’Armand  Saint-Just  avait 
réclamé comme une faveur de prendre part à la 
nouvelle entreprise.

Blakeney,  lui,  n’avait  guère  quitté  la  France 
depuis trois mois, circulant sans cesse entre Paris, 
Nantes,  Orléans et  la  côte,  selon que l’appelait 
sur un de ces points la tâche de dévouement et de 
pitié qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui,  il  s’assignait  le  dauphin.  En 
silence,  les  yeux  fixés  sur  leur  chef,  le  cœur 
battant  d’enthousiasme,  les  jeunes  gens 
attendaient ce qui allait suivre avec une ardente 
curiosité.  L’ascendant  qu’exerçait  Blakeney  sur 
ses  compagnons  apparaissait  maintenant  dans 
toute  sa  force,  et,  de  même qu’il  dominait  ces 
quatre  jeunes  gens,  on  sentait  qu’il  pouvait 
dominer une foule. L’homme à la mode, le dandy 
affecté  avait  disparu ;  à  sa  place  se  dressait  le 
chef,  calme,  sûr  de  lui-même,  qui  envisageait 
avec  une  tranquillité  sereine  une  entreprise 
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périlleuse entre toutes, regardait le danger en face 
sans  essayer  d’en  atténuer  ou  d’en  exagérer 
l’importance, et le mettait dans la balance avec le 
but à réaliser : la délivrance de l’enfant martyr.

– Tout  est  prêt,  reprit  Sir  Percy  après  une 
courte  pause.  Les  Simon  viennent  d’être 
remerciés – je l’ai appris aujourd’hui – et quittent 
le  Temple  dimanche  prochain.  Il  est  clair  que 
c’est le jour le plus favorable pour notre tentative. 
Je  n’ai  pas  encore  de  plan  défini.  Les 
circonstances  me  dicteront  ma  conduite,  le 
moment  venu.  Mais  j’aurai  besoin  de  votre 
collaboration à tous, et c’est seulement en suivant 
à  la  lettre  mes  instructions  que  nous  pourrons 
avoir quelque chance de réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de 
continuer, s’arrêtant de temps à autre pour jeter 
un coup d’œil à une grande carte de Paris et de 
ses environs qui était fixée au mur.

– Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  pour 
l’instant,  reprit-il  au  bout  d’un  moment  en 
s’asseyant sur le bord de la table en face de ses 
amis.
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La lumière  de  la  lampe  posée  à  côté  de  lui 
éclairait  en  plein  les  quatre  visages  attentifs 
tandis  que  l’ombre  du  chef  se  projetait  en 
silhouette  gigantesque  sur  le  papier  clair  de  la 
carte.

– Je  demeure  ici,  naturellement,  jusqu’à 
dimanche,  à  guetter  le  moment  propice  où  je 
pourrai,  avec le maximum de chances,  pénétrer 
dans le Temple et m’emparer de l’enfant. Ce sera 
vraisemblablement  au  moment  du  départ  des 
Simon. Dieu sait comment j’arriverai à mes fins ; 
pour  l’instant,  je  suis  à  ce  sujet  dans  une 
ignorance aussi complète que la vôtre.

Il s’arrêta un instant, puis, soudain, ses traits 
s’éclairèrent et une lueur joyeuse dansa dans ses 
yeux, chassant toute gravité de son visage.

– Eh ! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une 
chose  que  je  puis  dire,  c’est  que  dimanche 
prochain,  19  janvier  de  l’an  de  grâce  1794,  sa 
jeune  majesté  le  roi  Louis  XVII  sortira  de  sa 
lugubre  résidence.  Je  puis  répondre  également 
que tant que cette précieuse existence sera sous 
ma garde, ces canailles ne mettront pas la main 
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sur  moi.  Aussi,  je  vous  en  prie,  mon  cher 
Armand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez 
avoir besoin de tout votre entrain pour jouer votre 
rôle.

– Que  voulez-vous  que  je  fasse,  Percy ? 
demanda celui-ci.

– Je vous le dirai dans un instant. Ce que je 
désire d’abord, c’est que vous compreniez tous la 
situation.  L’enfant  sera  enlevé  du  Temple 
dimanche, mais à quelle heure, je n’en sais rien. 
Plus tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne 
puis songer à lui faire passer la barrière avant la 
nuit tombée. Sur ce chapitre, nous ne devons rien 
laisser  au hasard ;  il  faut  penser  que le  sort  de 
l’enfant,  tout  mauvais  qu’il  soit  aujourd’hui, 
deviendrait  infiniment  pire  après  une  tentative 
d’enlèvement manquée. Je crois pouvoir le faire 
sortir facilement de Paris entre neuf heures et dix 
heures du soir par la porte de la Villette, et c’est 
là, Ffoulkes et vous Tony, que j’aurai besoin de 
votre concours. Il faut qu’à un endroit convenu et 
sous le  déguisement  que votre ingéniosité  vous 
suggérera  vous  m’ameniez  une  charrette 
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quelconque,  couverte  autant  que  possible. 
Maintenant voici des sauf-conduits. J’en ai réuni 
depuis quelque temps toute une collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son 
habit et en tira un certain nombre de cartes plus 
ou  moins  maculées,  du  modèle  de  celle  que 
délivraient les sections et sans laquelle les libres 
citoyens  de  la  jeune  République  ne  pouvaient 
entrer ou sortir de la capitale. Il y jeta un coup 
d’œil et les tendit à Ffoulkes.

– Choisissez tous deux votre identité pour la 
circonstance,  dit-il.  Vous  pouvez  être  maçons, 
ramoneurs,  marchands  de  marrons,  valets  de 
ferme,  peu  m’importe,  pourvu  qu’on  ne  puisse 
vous  reconnaître.  Ce  qu’il  faut,  c’est  que  vous 
vous  arrangiez  pour  vous  procurer  une  voiture 
sans  éveiller  de  soupçons,  et  que  vous  soyez 
exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à 
Lord Tony avec  un petit  rire.  Les  deux jeunes 
gens  se  mirent  alors  à  discuter  les  avantages 
respectifs  que  présentaient  les  déguisements  de 
ramoneurs et de charbonniers.
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– En tant  que  ramoneurs,  vous  pouvez  vous 
barbouiller davantage, remarqua Blakeney, et  si 
la  suie  vous  entre  dans  les  yeux,  c’est  moins 
douloureux que le charbon.

– Mais  la  suie  tient  davantage,  affirma 
gravement Tony, et je prévois que je ne pourrai 
prendre de bain d’ici huit jours au moins.

– Certes non ! jeune sybarite, railla Sir Percy.
– La suie colle ; au bout de huit jours peut-être 

ne  pourrait-on  plus  s’en  débarrasser,  dit  Sir 
Andrew d’un air pensif, se demandant sans doute 
ce qu’en dirait milady.

– Si  vous  faites  tant  de  manières  l’un  et 
l’autre, intervint Blakeney, je vous condamnerai à 
vous  déguiser  en  teinturiers,  et  il  faudra  vous 
plonger  dans  la  térébenthine  jusqu’à  ce  que  la 
couleur consente à partir. Dans ce cas, mon cher 
Tony, je vous laisse à penser l’odeur !... ajouta-t-
il en élevant à ses narines un mouchoir parfumé.

Lord  Hastings  éclata  de  rire  et  Tony  lui 
envoya  une  bourrade  dans  les  côtes  pour 
l’engager à être plus sérieux.
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Armand  contemplait  cette  petite  scène  avec 
des  yeux  surpris.  Bien  qu’il  vécût  chez  eux 
depuis  plus  d’un  an,  il  n’arrivait  pas  à 
comprendre ces Anglais. Il voyait là des hommes 
sur le  point de s’engager dans une aventure au 
cours  de  laquelle  ils  étaient  certains  de  risquer 
leur  vie,  et  ces  hommes  riaient,  plaisantaient, 
débitaient des sottises comme des collégiens en 
vacances !

À la fin, la question du déguisement fut réglée, 
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst 
s’étant décidés d’un commun accord pour le rôle 
de  débardeurs.  Ils  choisirent  donc  deux  sauf-
conduits  aux  noms  de  Jean  Lepetit  et  Achille 
Grospierre, hommes de peine.

– Ce qui  ne  veut  pas  dire  que  vous  ayez  la 
moindre  ressemblance  avec  Achille,  Tony ! 
conclut Blakeney avec un petit rire.

Alors,  quittant  sans  transition  le  ton  de  la 
plaisanterie pour retourner aux affaires sérieuses, 
Sir Andrew demanda :

– Voulez-vous nous dire,  Blakeney, l’endroit 
précis  auquel  nous  devons  nous  attendre 
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dimanche soir avec la charrette ?
Blakeney se  leva et  se  dirigea vers  la  carte, 

suivi de Ffoulkes et de Tony. Pressés contre lui, 
ceux-ci suivirent des yeux la main de leur chef 
qui se promenait sur le papier.

– Voici  la  porte  de  la  Villette.  Après  la 
barrière, toute proche sur la droite, une petite rue 
descend vers le canal. C’est au bas de cette rue, à 
l’endroit où elle rejoint la berge, que vous devez 
m’attendre.  Au  fait,  je  vous  conseillerai  de 
prendre plutôt une voiture de charbonnier, car il 
est  arrivé  deux  bateaux  de  charbon  qu’on 
déchargera  demain  par  là.  Vous  pourrez  tous 
deux exercer vos muscles tout le jour à manier la 
pelle,  et  profiter  de  l’occasion  pour  vous  faire 
connaître dans le voisinage comme d’excellents 
patriotes dont les idées sont aussi rouges que le 
visage est noir.

– Si c’est cela, murmura Lord Tony, je puis, 
dès ce soir,  dire un tendre adieu à ma chemise 
blanche.

– Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en 
retrouverez pas une de sitôt.
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– J’aime  à  croire  que  vous  avez  des 
perspectives  aussi  alléchantes  pour  Hastings ? 
reprit Lord Tony.

Sa  satisfaction  était  visible.  Lord  Anthony 
Dewhurst était un homme de sport. Peut-être les 
expéditions hasardeuses de la ligue satisfaisaient-
elles surtout son goût du risque et de l’imprévu. 
Sir  Andrew,  lui,  était  d’un  tempérament 
différent : il pensait moins en cet instant au côté 
aventureux de l’affaire qu’au petit prince captif. 
Il avait la même énergie, le même entrain que son 
camarade,  mais  le  sentiment  qui  le  faisait  agir 
était peut-être de qualité supérieure.

– Alors,  récapitulons,  dit-il  en  suivant  du 
doigt, à son tour, la route indiquée sur la carte. 
Dimanche soir, Tony et moi vous attendrons avec 
la charrette à cet endroit, sur la berge du canal, à 
partir de neuf heures.

– Quel sera votre signal, Blakeney ? demanda 
Tony.

– Le  même  que  d’habitude :  le  cri  de  la 
mouette  répété  trois  fois  à  brefs  intervalles.  Et 
maintenant,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
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Armand et Hastings qui étaient restés silencieux 
pendant cette conversation, voici le moment où je 
vais avoir besoin de vous.

– Je m’en doutais, dit Hastings.
– Notre charrette avec son mauvais cheval ne 

pourra nous transporter guère plus de sept à huit 
lieues. Mon plan est de couper vers l’ouest pour 
gagner  Saint-Germain,  lieu  le  plus  proche  où 
nous  puissions  nous  procurer  de  bonnes 
montures. J’y connais un fermier nommé Achard 
qui habite aux abords de la ville. Il a d’excellents 
chevaux ; je le sais pour lui en avoir déjà loué, 
entre  autres  une  bête  très  forte  qui  ferait 
particulièrement  mon  affaire,  car,  à  mon  poids 
qui  n’est  pas  négligeable,  s’ajoutera  celui  de 
l’enfant. Donc, disposez-vous tous deux à partir 
demain  de  bonne  heure  pour  Saint-Germain. 
Vous quitterez Paris  par  la  porte  de  Neuilly  et 
ferez la route comme vous pourrez, à pied ou en 
voiture  suivant  l’occasion.  Déguisés  en 
journaliers, vous n’éveillerez aucun soupçon. Dès 
que  vous  serez  à  Saint-Germain,  aller  trouver 
Achard. Avec de l’argent, vous obtiendrez de ce 
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brave  homme  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Choisissez de bonnes montures, et si possible la 
bête  puissante dont  je  vous ai  parlé.  Vous êtes 
tous deux d’excellents cavaliers, c’est pourquoi je 
vous ai choisis pour cette mission. Avec vos cinq 
chevaux vous aurez à revenir sur vos pas à notre 
rencontre jusqu’au carrefour où s’amorce la route 
de  Courbevoie.  Vous  suivrez  celle-ci  pendant 
quelque  temps,  et  à  cinq  cents  mètres  environ 
vous  verrez  sur  votre  droite  un  petit  bois  de 
sapins qui  vous fournira  un excellent  abri  pour 
vous  et  vos  chevaux.  C’est  là  que  nous  vous 
rejoindrons dans la nuit,  pas trop tard, j’espère. 
Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et êtes-
vous satisfaits ?

– Tout est très clair, répondit Hastings, mais je 
ne suis nullement satisfait.

– Ah ! Et la raison, je vous prie ?
– Ce  que  vous  nous  donnez  à  faire  est 

beaucoup  trop  facile.  Tout  le  danger  est  pour 
vous.

– Oh !  oh !  je  m’attendais  à  cette  objection, 
sempiternel  ronchonneur !  dit  Sir  Percy  avec 
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bonne humeur. Mais je vous avertis que si vous 
vous  mettez  en  route  demain  dans  cet  état 
d’esprit, vous risquez fort de vous faire prendre 
avant d’arriver à la porte de Neuilly. Vous n’avez 
pas comme Ffoulkes et Tony la ressource de vous 
barbouiller de charbon, car un honnête valet de 
ferme ne doit pas être trop sale. Le risque d’être 
découvert  est  donc  beaucoup  plus  grand  pour 
vous que pour vos camarades.

Armand  n’avait  pas  pris  part  à  cette 
discussion.  Tandis  que  Blakeney  expliquait  ce 
qu’il  attendait  de  lui  et  de  Hastings,  il  était 
demeuré  silencieux,  les  bras  croisés,  la  tête 
penchée.  Quand  Blakeney  leur  avait  demandé 
s’ils étaient satisfaits, il ne s’était pas associé à la 
protestation  de  Hastings  pas  plus  qu’il  n’avait 
répondu à la raillerie souriante de leur chef. Bien 
qu’il gardât les yeux baissés, il avait l’impression 
que  le  regard  de  Percy  était  fixé  sur  lui  et  le 
perçait de part en part. Enfin, il leva les yeux et 
s’efforça de prendre un ton calme et naturel pour 
demander :

– Quand devons-nous partir ?
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– Il faut que vous partiez dès le lever du jour, 
répondit  Blakeney,  accentuant  tant  soit  peu  la 
forme  impérative  de  sa  réponse,  alors  que  les 
barrières  s’ouvrent  et  que  les  ouvriers 
commencent à aller et venir pour les besoins de 
leur  travail.  C’est  l’heure  la  plus  sûre.  Il  faut 
aussi que vous arriviez à Saint-Germain le plus 
tôt possible pour que le fermier ait le temps de 
réunir les chevaux nécessaires et les tienne vingt-
quatre  heures  au  repos  en  prévision  de  l’effort 
qu’ils auront à fournir par la suite. Je désire que 
ce soit vous, Armand, qui traitiez l’affaire avec 
Achard  de  façon  que  l’accent  de  Hastings  ne 
trahisse  pas  sa  nationalité.  Il  est  possible  que 
vous ne trouviez pas immédiatement  de moyen 
de  transport  pour  Saint-Germain  et  que  vous 
soyez  même  obligés  d’y  aller  à  pied.  Nous 
devons envisager toutes les éventualités à parer à 
l’avance  aux  obstacles  possibles.  L’enjeu  est 
d’une telle importance !

Armand ne répondit pas. Mais la surprise des 
autres était visible. Leur camarade avait posé une 
simple question, et la réponse de Blakeney avait 
presque  l’air  d’une  réprimande.  Celui-ci  avait 
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tellement l’habitude d’être obéi sans discussion et 
compris à demi-mot par ses lieutenants que cette 
longue  explication  donnée  à  l’un  d’eux  des 
motifs  de  sa  décision  causait  aux  autres  une 
impression d’étonnement et de malaise.

Hastings fut le premier à rompre le silence.
– C’est entendu, dit-il, nous partirons demain 

au lever du soleil, dès l’ouverture des barrières. 
Je ne doute pas que nous ne rencontrions sur la 
route une voiture qui nous fasse faire au moins 
une  partie  du  chemin,  moyennant  un  honnête 
pourboire  au  conducteur.  Une  fois  à  Saint-
Germain, comment trouverons-nous le dénommé 
Achard ?

– Sa ferme est située au sud de la ville. C’est 
un  gros  cultivateur  connu de  tout  le  voisinage. 
Vous n’aurez qu’à parler pour être renseigné.

– Bien. Alors, nous commandons les chevaux 
pour le jour suivant, passons la nuit sur place, et 
dans la soirée du dimanche nous nous remettons 
en route vers Paris. C’est bien cela ?

– Oui. L’un de vous, en plus de sa monture, 
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aura un cheval à mener et l’autre deux. Attachez 
une  petite  provision  de  fourrage  sur  les  selles 
vides et  partez  au commencement  de la  soirée. 
Vous  suivrez  quelque  temps  la  grand-route 
comme si vous retourniez à Paris, mais tournez 
au  carrefour  où  un  poteau  indique  la  route  de 
Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai 
parlé tout à l’heure. Dans cet abri, vous pourrez 
mettre pied à terre et donner à manger à vos bêtes 
en attendant notre arrivée. J’espère vous rejoindre 
peu  après  minuit ;  mais  tant  de  circonstances 
entrent  en  jeu  que  vous  aurez  peut-être  une 
attente  beaucoup  plus  longue.  Vous  avez 
maintenant toutes mes instructions.

– Et nous n’avons plus qu’à les suivre, ce que 
nous  ferons  de  notre  mieux,  conclut  Hastings. 
D’ailleurs, notre rôle n’est pas compliqué.

– De la prudence et du sang-froid, voilà ce que 
je vous conseille à tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en prononçant ces mots. 
Celui-ci n’avait pas fait un mouvement pendant 
ce bref colloque entre Hastings et son chef ; les 
bras toujours croisés, il considérait le sol d’un air 
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absent.
Le  silence  régna  un  instant  dans  la  petite 

chambre.  Réunis  autour  du  feu,  tous  les  cinq 
restaient plongés dans leurs pensées.  Au-dehors 
résonnait  sur  le  sol  gelé  la  marche  cadencée 
d’une  patrouille ;  l’ordre  guttural  d’un  sergent 
retentit ; une neige fine grésillait contre les vitres. 
Ces bruits évoquaient tout un monde de tristesse 
et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant :
– Et  si  l’on  allait  se  coucher ?  Qu’en  dites-

vous, mes amis ?
Toujours  prompt  à  changer  d’expression,  il 

avait rejeté l’air grave avec lequel il donnait ses 
instructions l’instant d’avant et repris sa manière 
légère et insouciante. Seul, Sir Andrew Ffoulkes, 
de son regard attentif, était capable de pénétrer le 
masque  de  gaieté  derrière  lequel  se  dérobait 
l’âme de son chef : seul, il remarqua le pli qui lui 
barrait  le  front  et  la  légère  crispation  de  sa 
bouche.  Avec  cette  intuition  que  donne  une 
amitié  ancienne  et  profonde,  il  devina  ce  qui 
troublait Blakeney. Il avait surpris le regard que 
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celui-ci  avait posé sur son beau-frère et  pensait 
qu’une explication était nécessaire entre les deux 
hommes ; il donna le signal du départ.

– Vous n’avez plus rien à nous dire, n’est-ce 
pas, Blakeney ? dit-il en se levant.

– Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si 
vous avez envie de vous coucher, mais je vous 
avoue que pour ma part je tombe de sommeil.

– Et  nos  nippes  pour  demain ?  demanda 
Hastings.

– Elles  sont  à  l’endroit  habituel,  dans  la 
chambre du rez-de-chaussée. Ffoulkes a la clef. 
Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. 
Mais  ne  mettez  pas  de  perruques  autant  que 
possible,  car  on  risque  de  les  perdre  en  cas 
d’échauffourée.

Il  parlait  d’un  ton  un  peu  saccadé  et  d’une 
voix plus brève qu’à l’ordinaire. Hastings et Tony 
se levèrent à leur tour, et tous trois prirent congé, 
laissant Armand seul avec son beau-frère.

127



12

Où l’amour et le devoir s’opposent

– Eh  bien !  Armand,  que  se  passe-t-il ? 
demanda  Blakeney  dès  que  la  porte  se  fut 
refermée.

– Vous avez deviné qu’il se passait... quelque 
chose ?  dit  le  jeune  homme  avec  une  légère 
hésitation.

– Naturellement.
Armand  se  leva  et  repoussa  sa  chaise  d’un 

geste brusque, puis, enfonçant ses mains dans ses 
poches, il se mit à arpenter la pièce. Reprenant sa 
position favorite,  Blakeney s’assit  sur le rebord 
de la table et s’absorba dans l’opération délicate 
de  se  polir  les  ongles ;  il  ne  paraissait  faire 
aucune attention à son compagnon.

Le  jeune  homme  interrompit  soudain  sa 
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promenade et faisant face à Sir Percy, leva vers 
lui un visage troublé.

– Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris 
demain.

Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec 
attention le poli qu’il venait d’obtenir sur l’ongle 
de son pouce gauche.

– Je  suis  obligé  de  rester  ici  pour  l’instant, 
poursuivit Armand d’une voix sourde. Peut-être 
même  me  sera-t-il  impossible  de  retourner  en 
Angleterre avant plusieurs semaines.  Vous avez 
les trois autres pour vous aider hors Paris : je suis 
entièrement  à  vos  ordres  à  l’intérieur  de  la 
capitale.

Du  côté  de  Blakeney,  toujours  le  même 
silence.  Pas  un  regard  de  ses  yeux  baissés. 
Armand continua avec une nuance d’impatience 
dans la voix :

– Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous 
aider  dimanche...  Je  suis  entièrement  à  vos 
ordres, je vous le répète, ici ou n’importe où dans 
la ville... mais je ne puis quitter Paris... tout au 

129



moins pour l’instant.
Blakeney paraissait  enfin satisfait  du résultat 

de  son  travail.  Il  se  leva,  étouffa  un  léger 
bâillement et se dirigea vers la porte.

– Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide ; il 
est temps d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.

– Percy ! s’exclama vivement le jeune homme.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’un 

ton nonchalant.
– Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une 

parole !
– Il  me  semble  vous  en  avoir  dit  plusieurs : 

j’ai remarqué qu’il était tard et vous ai souhaité 
une bonne nuit.

Il  fit  quelques  pas  et  poussa  la  porte  qui 
donnait sur sa chambre.

– Percy,  vous  ne  pouvez  pas  me  quitter  de 
cette façon, répéta Armand avec agitation.

– De quelle façon, mon cher ?
– Sans un mot,  sans un signe...  Qu’ai-je  fait 

pour  que  vous  me  traitiez  comme  un  enfant 
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indigne même de votre attention ?
Blakeney s’était retourné et faisait maintenant 

face à Armand, qu’il dominait de sa haute taille ; 
son visage gardait le même air affable et ses yeux 
considéraient le jeune homme sans dureté.

– Auriez-vous préféré,  dit-il  avec calme, que 
je dise le mot que vos oreilles ont entendu, bien 
que mes lèvres ne l’aient pas prononcé ?

– Je ne comprends pas, murmura Armand d’un 
ton de défi.

– Auriez-vous  préféré  m’entendre  vous 
reprocher votre insubordination ? continua Percy 
d’une voix lente. Vouliez-vous que je me hâte de 
traiter de parjure le frère de Marguerite ?

– Blakeney ?  s’exclama  le  jeune  homme  en 
s’avançant vers lui, les joues enflammées, si un 
autre que vous osait prononcer ces mots...

– Plaise au Ciel que personne autre que moi 
n’ait jamais le droit de les prononcer !

– Vous n’en avez pas le droit vous-même !
– Pardon,  mon  cher !  N’ai-je  pas  reçu  votre 

serment, ce serment que vous êtes prêt à briser ?
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– Je ne veux nullement briser mon serment ; je 
suis prêt à vous aider et à vous servir dans tout ce 
que vous pourrez commander. Ma vie est à votre 
disposition...  donnez-moi  la  mission  la  plus 
difficile,  la  plus  dangereuse,  et  je  l’accomplirai 
avec joie...

– Je  vous  ai  confié  une  mission  difficile  et 
dangereuse ; exécutez-la.

– Bah !  aller  louer  des  chevaux  à  Saint-
Germain pendant que vous autres ici faites toute 
la besogne... ce n’est ni difficile, ni dangereux.

– Ce sera difficile pour vous, Armand, parce 
que vous n’avez pas votre sang-froid pour prévoir 
toutes les éventualités et prendre des dispositions 
en  conséquence.  Ce  sera  dangereux,  parce  que 
vous êtes amoureux, et qu’un homme amoureux 
risque plus qu’un autre de tomber dans un piège 
qu’il n’aura pas su discerner.

– Qui vous a dit que j’étais amoureux ?
– Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre 

attitude  ne  me  l’avait  pas  révélé  dès  le 
commencement, dit Blakeney d’un ton calme et 
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décidé,  je  vous  aurais  traité  comme  un  cheval 
rétif  qui  a  besoin  de  sentir  la  cravache.  Ma 
parole, continua-t-il avec un retour de son flegme 
habituel,  je  crois  bien que je  me serais  mis  en 
colère, ce qui ne sert jamais à rien, et qui, de plus, 
est de bien mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche 
d’Armand.

Heureusement,  ses  yeux  brillants  de  colère 
rencontrèrent ceux de Blakeney fixés sur lui avec 
une  indulgence  souriante.  La  dignité  tranquille 
qui  émanait  de  toute  la  personne  de  son  chef 
arrêta les paroles emportées qui montaient à ses 
lèvres,  et  c’est  d’un  ton  presque  calme  qu’il 
demanda :

– Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain.
– Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ?
– Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve 

elle-même en danger.
– Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle 

n’est point en danger, dit simplement Blakeney.
– Percy !
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Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-
Just.  En dépit  de la  passion tumultueuse qui  le 
bouleversait,  il  subissait  de  nouveau  l’étrange 
pouvoir qui attachait d’un lien si fort les membres 
de  la  ligue  à  leur  chef.  Les  mots  que  celui-ci 
venait de prononcer, dans leur simplicité, avaient 
remué Armand jusqu’au plus profond de son être. 
Il se sentait maintenant désarmé devant la force 
de cette volonté inflexible, et rien ne demeurait 
en  lui  qu’une impression  écrasante  de  honte  et 
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, 
il  posa  ses  coudes  sur  la  table  et  enfouit  son 
visage dans ses mains.

Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une 
main compatissante.

– Le devoir est  parfois dur,  Armand, dit-il  à 
voix basse.

– Percy,  ne  pouvez-vous  m’accorder  un 
jour ?... rien qu’un jour ?... Elle m’a sauvé la vie 
et je ne l’ai même pas remerciée.

– Il  y  aura  temps  plus  tard  pour  les 
remerciements.  Pour l’instant, songez au fils de 
vos rois.
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– Je ne causerais aucun mal en restant.
– Dieu sait que vous en avez assez causé déjà !
– Comment cela ?
– Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie : donc 

vous étiez en danger...  La police était sur votre 
trace... votre trace mène à la mienne... et moi, j’ai 
juré de sauver le dauphin des mains de ces brutes 
sanguinaires...  Sachez,  Armand,  qu’un  homme 
épris  est  un  danger  mortel  parmi  nous.  C’est 
pourquoi il  faut que vous quittiez Paris demain 
dès le point du jour avec Hastings pour accomplir 
votre mission.

– Et si je refusais ? dit Armand en redressant 
la tête.

– Mon bon ami,  répliqua vivement Blakeney 
dans cet admirable lexique que les membres de la 
ligue  du  Mouron  Rouge  ont  dressé  pour  leur 
usage, le mot « refuser » n’existe pas.

– Mais  si  je  refuse  quand  même ?  insista 
l’autre.

– Vous  offrirez  un  nom souillé,  un  honneur 
terni à la femme que vous prétendez aimer.
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– Vous exigez donc que je vous obéisse ?
– Au nom du serment que vous m’avez fait, 

oui.
– Mais c’est cruel, inhumain !
– L’honneur,  Armand,  est  souvent  cruel  et 

rarement  humain.  C’est  un  dieu  tyrannique,  et 
ceux qui prétendent au nom d’hommes sont tous 
ses esclaves.

– La  tyrannie,  ici,  ne  vient  que  de  vous.  Si 
vous  le  vouliez,  il  vous  serait  facile  de 
m’accorder le délai que je vous demande.

– Alors,  pour  satisfaire  votre  passion 
naissante, vous voudriez me voir risquer la vie de 
ceux qui ont placé en moi toute leur confiance ?

– Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, 
votre  égoïsme  et  votre  dureté  mériteraient  de 
l’ébranler !

En  réponse  à  cette  insulte,  Blakeney  dit 
seulement :

– Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, 
Armand : obéir à un chef en qui vous n’avez plus 
confiance.
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Ceci fit entrer Armand en lui-même. Exaspéré 
de se heurter contre cette discipline inflexible qui 
contrecarrait son plus cher désir, il avait prononcé 
des  paroles  impétueuses,  violentes,  mais  son 
cœur restait néanmoins loyal envers le chef qu’il 
avait toujours respecté.

– Pardonnez-moi,  Percy,  dit-il  d’une  voix 
changée. Je suis fou ; je ne savais plus ce que je 
disais. J’ai confiance en vous, moi aussi, croyez-
le bien... une confiance totale... N’ayez pas peur, 
je  ne  faillirai  pas  à  ma  promesse.  Quels  que 
soient  vos  ordres,  vous  n’avez  rien  à  craindre, 
j’obéirai.

– Je n’en ai jamais douté, mon ami.
– Bien  entendu,  vous  ne  pouvez  pas 

comprendre...  Votre honneur, la tâche que vous 
vous êtes tracée à vous-même existent seuls pour 
vous... Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Blakeney  ne  fit  aucune  réponse,  mais  ses 
lèvres  se  contractèrent  légèrement  et  ses  yeux 
prirent une expression étrange et lointaine. Peut-
être  son  regard,  franchissant  l’espace, 
contemplait-il au-delà de la mer un jardin frais et 
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ombreux,  une pelouse veloutée descendant vers 
la rivière ; là, sous un berceau de clématites et de 
rosiers  abritant  un  banc  de  pierre  moussu  était 
assise une femme qui laissait errer son regard sur 
l’horizon. L’air était tranquille ; c’était la fin de 
l’automne  et  les  feuilles  dorées  des  peupliers 
tombaient  autour  d’elle  avec  un  bruissement 
mélancolique.  Elle  était  seule,  et  de  temps  en 
temps  de  grosses  larmes  montaient  à  ses 
paupières. Un soupir échappa à Sir Percy. D’un 
geste étrange qui ne lui était  pas habituel, il  se 
passa la main sur les yeux.

– Peut-être  avez-vous  raison,  Armand,  dit-il 
enfin avec calme. Peut-être ne sais-je pas ce que 
c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir.  Il  avait  compris 
que rien de ce qu’il pouvait dire ne ferait revenir 
Blakeney sur sa décision. Son cœur saignait, mais 
il était trop fier pour montrer encore sa blessure à 
un homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait 
repoussé  résolument  toute  tentative  de 
désobéissance ; jamais, du reste, il n’avait pensé à 
se  dégager  de son serment.  Tout  ce  qu’il  avait 
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espéré, c’était d’obtenir de Percy un délai avant 
d’accomplir sa mission. À présent, il subissait de 
nouveau cette influence irrésistible qui enchaînait 
les membres de la ligue à leur chef.

– Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et 
m’arrangerai avec Hastings. Bonsoir, Percy.

– Bonne  nuit,  mon  cher.  Ah !  un  moment... 
Vous ne m’avez pas encore dit qui elle est.

– Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
– La jeune actrice du Théâtre de la Nation ?
– Elle-même. Vous la connaissez ?
– De  réputation  seulement.  Elle  a  du  talent, 

dit-on. Où demeure-t-elle ?
– Cinq, impasse du Roule. Oh ! Percy, elle est 

exquise...  Songez  à  ma  sœur  Marguerite...  elle 
était actrice, elle aussi ! Bonsoir, Percy.

– Bonsoir, Armand.
Après une poignée de main, les deux hommes 

se séparèrent.
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L’horizon s’assombrit

La  nuit  qu’Armand  Saint-Just  passa  à  se 
retourner  sans  dormir  sur  son  lit  étroit  et  dur 
compta certainement parmi les plus pénibles de 
son existence. Deux sentiments luttaient en lui : 
son amour pour Jeanne Lange et sa fidélité envers 
celui qui lui avait sauvé la vie et à qui il  avait 
promis  obéissance absolue.  Ce combat  allumait 
en lui  une  sorte  de  fièvre  qui  faisait  battre  ses 
tempes à croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant l’aube, les membres 
douloureux,  les  yeux  brûlants,  mais  ne  sentant 
d’autre peine que celle qui déchirait son cœur.

Le temps n’était plus aussi froid ; un brusque 
dégel  était  survenu  pendant  la  nuit,  et  lorsque 
après  une  toilette  rapide  Armand  sortit  dans  la 
rue, un ballot sous le bras, un vent du sud presque 
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tiède lui souffla au visage.
Dehors, les lumières des rues étaient éteintes 

depuis longtemps et la pâle aurore de janvier ne 
nuançait  pas  encore  les  lourds  nuages  qui 
couvraient le ciel. À cette heure, les rues étaient 
absolument  désertes :  la  grande  ville  dormait, 
paisible  et  silencieuse,  dans  son  manteau  de 
ténèbres ; une pluie légère tombait qui, secondant 
l’action du dégel,  transformait  en boue noire la 
neige  de  la  veille.  La  difficulté  d’avancer 
rapidement  dans  cette  obscurité,  sur  ce  sol 
glissant, inquiétait peu Armand. En ce moment, 
une seule pensée était nette dans son esprit ; il lui 
fallait  à  tout  prix  revoir  mademoiselle  Lange 
avant de quitter Paris.

L’étrangeté  d’une  telle  démarche  à  pareille 
heure  ne  lui  apparaissait  point :  il  savait 
seulement qu’il devait obéir à l’ordre de son chef 
et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait 
qu’il était obligé de quitter Paris sur l’heure, mais 
qu’il comptait revenir bientôt, et il la supplierait 
de se tenir prête à le suivre le jour où il pourrait 
l’emmener en Angleterre.
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En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils 
avaient convenu tous deux de se retrouver dans le 
voisinage de la porte de Neuilly, vers huit heures. 
Il  en  était  six  maintenant.  Armand  avait 
largement le temps d’aller jusqu’à l’impasse du 
Roule,  d’entretenir  Jeanne  Lange  quelques 
instants, de se glisser ensuite dans la cuisine de 
madame Belhomme pour changer ses vêtements 
contre  la  défroque  de  valet  de  ferme  qu’il 
transportait en ballot sous son bras, et d’arriver 
au lieu du rendez-vous à l’heure indiquée.

L’impasse  du  Roule  était  séparée  de  la  rue 
Saint-Honoré par de grandes grilles qui, aux jours 
anciens,  demeuraient  fermées  pendant  la  nuit, 
donnant à ce petit coin tranquille un air de retraite 
aristocratique.  Mais  les  grilles  avaient  été 
arrachées de leurs gonds un jour d’émeute et l’on 
pouvait  maintenant  aller  et  venir  à  toute  heure 
dans  l’impasse.  Armand  s’y  engagea,  le  cœur 
battant et, malgré l’obscurité, trouva sans trop de 
difficulté  la  maison  où  logeait  l’actrice ;  arrivé 
devant  la  porte  close,  il  chercha  à  tâtons  sans 
s’arrêter  à  penser  que  Mlle Lange devait  dormir 
encore  et  qu’il  aurait  quelque  peine  à  se  faire 
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admettre par Mme Belhomme.
Le  bruit  de  la  cloche  résonnant  dans  le 

vestibule lui parvint à travers la lourde porte, puis 
le silence se fit de nouveau. Armand sonna une 
seconde fois, et attendit, l’oreille tendue. Au bout 
d’un instant qui lui parut un siècle, il entendit un 
pas traînant  qui  approchait :  il  y eut ensuite  un 
bruit  de verrous tirés,  une clef grinça, enfin un 
des battants  de la  porte  s’entrouvrit  et  Armand 
reçut en plein visage la lumière d’une lanterne. 
Le  porteur  de  la  lanterne  –  un  gros  homme 
enveloppé  dans  une  couverture  et  qui  ne 
paraissait  pas  trop  content  d’avoir  quitté  la 
chaleur de son lit – le considéra avec méfiance.

– Holà,  citoyen,  qu’est-ce  que  tu  veux ? 
demanda-t-il d’un ton dépourvu de bienveillance.

– Je veux voir Mlle Lange.
– À cette  heure ?  s’étonna l’homme avec un 

ricanement.
– Oui,  j’ai  besoin  de  la  voir  le  plus  tôt 

possible,  répondit  Armand,  prêt  à  écarter  le 
portier pour entrer.
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– Alors,  citoyen,  tu  as  frappé à  la  mauvaise 
porte. C’est ailleurs qu’il faut t’adresser.

– Ailleurs !...  Que  veux-tu  dire ?  fit  Armand 
stupéfait.

– Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est 
qu’elle n’est plus ici et qu’il faut la chercher là où 
on l’a emmenée.

Il se disposait à refermer la porte, mais plus 
vif que lui, Armand lui saisit le bras et le maintint 
comme dans un étau.

– Où est Mlle Lange ?
– Arrêtée, répondit l’homme en essayant de se 

dégager.
– Arrêtée ?... Quand ?... Où ?... Comment ?...
– Quand ? Hier, dans la soirée. Où ? Ici, dans 

sa chambre. Comment ? Par des gendarmes qui 
l’ont emmenée avec la vieille. C’est tout ce que je 
sais.  Et  maintenant,  lâche-moi  et  sors  d’ici,  ou 
j’appelle !

D’une secousse il libéra son bras de l’étreinte 
d’Armand et referma vivement la porte.
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Armand demeura un instant sur place comme 
un homme qui vient de recevoir un coup sur la 
tête. Un vertige l’avait saisi, et il dut s’appuyer au 
mur pour ne pas tomber.

Jeanne était  arrêtée !...  Jeanne était  entre  les 
mains de ces brutes dont la vue seule, la veille, 
l’avait rempli de dégoût !... Jeanne en cet instant 
se trouvait en prison, bientôt – demain peut-être – 
elle  serait  jugée,  condamnée...  Et  tout  cela  à 
cause de lui ! Oh ! l’affreuse pensée !

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitôt 
la  jeune  actrice  devant  le  Tribunal ;  il  crut 
entendre les interrogations rapides,  les réponses 
prononcées  par  une  voix  chaude  voilée  par 
l’angoisse,  puis  le  roulement  pesant  d’une 
charrette qui avance en cahotant vers la place de 
la Révolution...

Il  se passa brusquement la main sur le front 
comme pour écarter  cette  vision de cauchemar. 
Grand Dieu ! allait-il devenir fou ?

Au  bout  d’un  instant  cependant  un  peu  de 
calme lui revint, ses idées s’ordonnèrent. Jeanne 
Lange était  arrêtée.  Où la  chercher ?  Que faire 
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pour lui venir en aide ? Il l’ignorait, mais il savait 
du moins où il devait se rendre tout de suite, sans 
perdre  une  seconde,  aussi  vite  que  ses  jambes 
pouvaient le porter.

Déjà  il  était  hors  de  l’impasse  et  s’élançait 
dans la  rue Saint-Honoré. Les coudes serrés au 
corps,  il  courait,  ne  songeant  qu’au  but  qu’il 
voulait atteindre. Heureusement, les rues étaient 
encore désertes, mais le ciel commençait à pâlir, 
et bientôt la grande ville sortirait de son sommeil. 
Armand avait conservé assez de présence d’esprit 
pour éviter les abords des Tuileries et les endroits 
parcourus par de fréquentes patrouilles. Il laissa 
sur sa droite la place du Carrousel, continua sa 
course vers Saint-Germain-l’Auxerrois, longea la 
façade  de  la  vieille  église,  tourna  à  droite  et 
atteignit le quai. Encore un effort !... Voici enfin 
la  maison,  Armand  s’y  engouffra,  monta  d’un 
trait  les  deux  étages,  frappa  à  la  porte.  Ce  fut 
alors  une  attente  anxieuse  à  laquelle  mit  fin 
l’approche d’un pas bien connu. La porte s’ouvrit 
de l’intérieur, une main se posa sur son épaule... 
Épuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces 
l’abandonner.
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14

Rien n’est désespéré

– Percy...  ils  l’ont  arrêtée !  dit-il  d’une  voix 
haletante dès qu’il put articuler une parole.

– C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez 
d’être remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney 
glissa un coussin sous la tête d’Armand, puis il 
lui  apporta  une  tasse  de  café  chaud  qui  fut 
absorbée avec avidité.

Oui,  Armand  sentait  qu’il  était  trop  épuisé 
pour  parler,  mais  du  moment  qu’il  avait  pu 
apprendre  à  Blakeney  l’affreuse  nouvelle,  il 
sentait que tout allait s’arranger. Sur le canapé où 
Percy  l’avait  fait  étendre,  Armand  sentait  les 
forces lui revenir peu à peu. La surexcitation des 
dernières vingt-quatre heures faisait place à une 
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sorte  de  torpeur.  Les  yeux mi-clos,  il  regardait 
son  beau-frère  aller  et  venir  dans  la  pièce.  En 
dépit  de  l’heure  matinale,  Blakeney  était 
complètement  habillé  et  Armand  se  demanda 
vaguement s’il  s’était même couché. Cependant 
ses mouvements vifs et alertes ne semblaient pas 
indiquer une nuit sans sommeil.

– Percy,  dit-il  enfin,  j’étais  simplement  hors 
d’haleine  parce  que  j’avais  couru  sans  arrêt 
depuis le faubourg Saint-Honoré. Je suis remis à 
présent ; voulez-vous m’écouter ?

Sans  un  mot,  Blakeney  ferma  la  fenêtre, 
s’approcha  du  canapé,  s’assit  près  d’Armand 
avec  l’air  d’un  auditeur  attentif  et  plein  de 
sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un 
regard  ne  trahissait  le  mécontentement  du  chef 
qui, à la veille d’une expédition périlleuse, voit 
ses plans compromis  par la  désobéissance d’un 
des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait 
pas Jeanne posa une main frémissante sur le bras 
de Percy.

– Héron et ses chiens sont retournés chez elle 
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hier soir, dit-il d’une voix sourde. Ils espéraient 
me prendre,  sans aucun doute.  Ne me trouvant 
pas, ils l’ont emmenée...

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant 
pas montrer à Percy l’étendue de sa souffrance.

– Je le savais, dit Blakeney.
– Comment l’avez-vous appris ?
– Hier  soir  après  votre  départ  je  suis  allé 

impasse  du  Roule.  Je  suis  malheureusement 
arrivé trop tard.

– Percy !  s’exclama  Armand  dont  la  figure 
était  devenue écarlate,  vous avez fait  cela hier, 
vous ?

– Pourquoi  pas ?  répliqua  Sir  Percy  avec 
calme. Ne vous avais-je pas promis de veiller sur 
elle ? Quand j’ai appris la nouvelle, l’heure était 
trop  avancée  pour  faire  une  enquête,  mais  au 
moment où vous êtes arrivé j’étais sur le point de 
sortir pour tâcher de découvrir dans quelle prison 
est détenue Mlle Lange. Il faut même que je parte 
bientôt, Armand, avant que la garde de nuit soit 
changée  à  la  Conciergerie.  C’est  le  moment  le 
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plus  sûr,  et  Dieu  sait  que  nous  sommes  tous 
suffisamment compromis à l’heure qu’il est !

La  rougeur  qui  avait  envahi  le  visage 
d’Armand  s’accentua.  En  un  instant  il  mesura 
tout  le  mal  que  son  imprudence  avait  causé  et 
causait encore aux desseins de la ligue. Tous ses 
actes depuis son arrivée à Paris deux jours plus 
tôt  avaient  compromis  un  plan  ou  mis  une 
existence  en  danger,  sa  conversation  avec 
Klagenstein, sa visite à Mlle Lange, sa démarche 
insensée  du  matin  même,  et,  pour  finir,  cette 
course éperdue à travers Paris alors qu’un espion 
aux  aguets  pouvait  à  tout  instant  lui  barrer  la 
route ou, pis encore, le suivre jusqu’à la demeure 
de Blakeney. En oubliant si complètement tout ce 
qui n’était pas sa bien-aimée, il aurait pu – il s’en 
rendait compte maintenant – amener un agent de 
la  Sûreté  générale  face  à  face  avec  le  Mouron 
Rouge.

– Percy,  murmura-t-il,  pouvez-vous  me 
pardonner ?

– Peuh !  répliqua  Blakeney  légèrement,  pour 
moi  il  n’y  a  rien  à  pardonner,  mais  pour  vous 
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beaucoup de choses à retenir que vous ne devez 
pas oublier plus longtemps : votre devoir envers 
les autres, la discipline à laquelle vous êtes tenu, 
votre honneur.

– J’étais  fou,  Percy !  Ah !  si  vous  pouviez 
comprendre ce qu’elle est pour moi !

Blakeney eut un petit rire, – ce rire insouciant 
qui, si souvent, l’avait aidé à cacher ses véritables 
sentiments  aux  yeux des  indifférents  et  parfois 
même de ses amis.

– Non, non,  dit-il  en plaisantant,  nous avons 
convenu  hier  que,  sur  ce  chapitre,  j’étais 
absolument  incompétent.  Mais  vous 
m’accorderez  tout  au  moins  que  je  suis  un 
homme de parole. Je vous avais promis hier de 
veiller sur Jeanne Lange. Malheureusement, ces 
brutes  m’ont  devancé  d’une  demi-heure. 
Mlle Lange  est  arrêtée,  Armand,  c’est  un  fait 
regrettable, mais rien n’est désespéré. Pourquoi, 
en  cette  circonstance,  ne  vous  fiez-vous  pas  à 
moi ? N’avons-nous pas agi avec succès, moi et 
mes  amis  dans  des  cas  autrement  difficiles ? 
Croyez-moi,  ils  ne veulent  aucun mal  à  Jeanne 
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Lange ; s’ils l’ont arrêtée, c’est pour vous attirer ; 
leur but est de vous atteindre par elle, et moi par 
vous.  Tâchez  de  me  faire  confiance,  Armand. 
Ensuite, obéissez-moi aveuglément,  sans quoi il 
me sera impossible de tenir ma parole.

– Que voulez-vous que je fasse ?
– Tout d’abord, je tiens à ce que vous soyez 

hors de la  capitale le plus tôt  possible.  Chaque 
moment que vous passez à l’intérieur de Paris est 
lourd de dangers. Oh ! pas seulement pour vous, 
ajouta-t-il  en  arrêtant  d’un geste  la  protestation 
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de 
demain.

– Comment puis-je partir pour Saint-Germain 
alors que je la sais...

– ... sous ma protection ? coupa tranquillement 
Blakeney.  Cela  ne devrait  pas  être  si  difficile ! 
Allons, ajouta-t-il en plaçant la main sur l’épaule 
de son compagnon, je ne suis pas un tel monstre 
après tout. Mais je dois penser aux autres, vous le 
savez, et surtout à l’enfant que je me suis juré de 
délivrer. Je ne vous enverrai pas à Saint-Germain. 
Descendez dans la chambre du dessous chercher 
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les vêtements nécessaires pour vous déguiser en 
honnête travailleur, car j’imagine que vous avez 
perdu en route ceux que vous aviez emportés hier 
soir.  Dans une boîte en fer, vous trouverez une 
collection de sauf-conduits ;  choisissez-en un et 
partez immédiatement pour la Villette. Vous avez 
compris ?

– Oui,  oui,  dit  Armand  avec  empressement. 
Vous voulez  que  je  rejoigne Ffoulkes  et  Tony, 
n’est-ce pas ?

– Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute 
probabilité, en train de décharger du charbon sur 
le  bord  du  canal.  Arrangez-vous  pour 
communiquer  avec eux aussitôt  que possible  et 
dites à Tony de partir  immédiatement  rejoindre 
Hastings  à  Saint-Germain  tandis  que  vous 
resterez à sa place avec Ffoulkes.

– C’est  entendu.  Mais  comment  Tony  se 
rendra-t-il à Saint-Germain ?

– Ça mon ami,  dit  gaiement  Blakeney,  c’est 
son affaire ; vous pouvez vous fier à Tony pour 
aller où je l’envoie. Faites simplement ce que je 
vous  dis  et  laissez-le  se  débrouiller  seul.  Et 
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maintenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tôt vous 
serez hors de Paris, et mieux cela vaudra. Comme 
vous le devinez, je vous envoie à la Villette parce 
que c’est assez près pour que je puisse rester en 
contact avec vous. Tenez-vous aux environs de la 
barrière pendant une heure après le  coucher du 
soleil ; je ferai tout mon possible pour aller vous 
porter  des  nouvelles  de  Mlle Lange  avant  la 
fermeture des portes. Attendez-moi à l’extérieur, 
et surtout, ne rentrez pas dans Paris.

– Le Ciel vous protège, Percy ! dit Armand. Je 
m’en vais ; au revoir.

– Au  revoir,  mon  ami,  revêtez  vite  votre 
déguisement et quittez la maison avant un quart 
d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frère à travers 
l’antichambre et referma la porte sur lui, puis il 
revint dans la chambre et ouvrit la fenêtre à l’air 
humide du matin. Maintenant qu’il était seul, son 
visage avait pris une expression tourmentée, et, 
tandis qu’il contemplait l’eau grise du fleuve, un 
soupir  d’impatience  et  d’amer  désappointement 
s’échappa de ses lèvres.
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15

La Barrière de la Villette

Les ombres du crépuscule allaient faire place à 
celles de la nuit ; encore un instant, et la porte de 
la  Villette  se  fermerait.  Armand  Saint-Just,  en 
tenue d’homme de peine, s’était adossé contre un 
mur à l’angle d’une venelle dont l’autre extrémité 
aboutissait au canal.

À l’heure matinale à laquelle il était arrivé sur 
le  quai,  il  avait  pu  sans  difficulté  se  faire 
embaucher parmi les ouvriers qui déchargeaient 
un bateau de charbon, et s’était mis à la besogne 
avec  ardeur,  espérant,  par  le  travail  physique, 
calmer l’anxiété de son esprit. Au bout de peu de 
temps il avait aperçu, non loin de lui, Sir Andrew 
Ffoulkes  et  Lord  Anthony  Dewhurst  qui 
déchargeaient  également  du  charbon  avec  une 
rigueur et un entrain remarquables. Au milieu du 
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bruit et de l’activité qui régnaient sur le quai, ce 
fut  chose  facile  aux  trois  hommes  de  se 
rapprocher  pour  échanger  quelques  paroles. 
Armand communiqua  les  nouvelles  instructions 
de  leur  chef  à  Lord  Tony  qui  s’éclipsa  si 
adroitement  qu’Armand  ne  le  vit  même  pas 
partir.

À  la  fin  de  l’après-midi,  quand  il  fit  trop 
sombre pour continuer le travail, les hommes de 
peine furent payés et renvoyés. Armand chercha 
des yeux Sir Andrew. Il aurait voulu lui parler, ne 
fût-ce  qu’un  instant,  pour  chasser  l’impression 
d’isolement et d’angoisse qui le dominait. Il avait 
compté  sur  la  fatigue  physique  pour  engourdir 
son cerveau, et voilà qu’aussitôt ses outils rendus, 
son  esprit  s’était  remis  à  travailler  plus 
fiévreusement  que jamais.  En pensée,  il  suivait 
Percy dans ses pérégrinations à travers Paris pour 
découvrir  où  était  enfermée  Jeanne  Lange,  et 
cette  tâche  lui  apparaissait  soudain  hérissée 
d’obstacles et de difficultés. Comment Blakeney, 
recherché lui-même par la police, pouvait-il aller 
de  prison  en  prison  s’enquérir  d’une  détenue ? 
L’idée seule en paraissait insensée ! Quelle folie 
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d’avoir adopté un plan qui, en faisant courir de 
tels risques au chef de la ligue, semblait d’avance 
voué à l’insuccès !

À  travers  les  ruelles  sombres  et  désertes, 
Armand avait erré quelque temps à la recherche 
de  Sir  Andrew  dont  la  présence  l’aurait 
réconforté ; puis, comme l’heure de la fermeture 
approchait, il était venu se poster à l’angle de la 
petite rue d’où il pouvait surveiller la sortie de la 
barrière.

Autour  de  lui  régnait  encore  une  certaine 
animation :  des  ouvriers,  leur  journée  finie, 
rentraient  dans  la  ville,  d’autres  se  dirigeaient 
vers  les  cabarets  avoisinants ;  parmi  eux  se 
trouvaient  des  maçons,  des  cantonniers,  des 
tâcherons,  et  aussi  quelques  vagabonds  qui 
devaient  camper  la  nuit  dans  les  environs  du 
canal.  Dans  chaque  silhouette  un  peu  haute, 
Armand espérait reconnaître Blakeney, mais son 
espoir  était  toujours  déçu.  Maintenant,  si  son 
beau-frère n’arrivait  pas d’ici  quelques instants, 
les  portes  seraient  closes,  et  la  difficulté  de 
franchir l’enceinte de la ville serait décuplée.
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À mesure que l’heure s’écoulait, Armand était 
de plus en plus anxieux. À quel moment horrible 
le  doute  s’insinua-t-il  dans  son  esprit ? 
Probablement lorsque se fit entendre le roulement 
de tambour qui annonçait la relève de la garde et 
la prochaine fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait 
passer  une autre nuit  sans nouvelles de Jeanne. 
Quelque  chose  avait-il  empêché  Blakeney  de 
tenir  sa  promesse ?  ou  n’avait-il  rien  pu 
apprendre ?  ou  encore,  la  nouvelle  qu’il  avait 
recueillie  était-elle  trop  affreuse  pour  être 
communiquée ?...

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut 
hanté  de  nouveau  par  les  visions  tragiques  qui 
l’avaient  assailli  le matin même sur le seuil  de 
Mlle Lange : la place qui s’étendait devant lui était 
devenue la  place  de  la  Révolution,  où s’agitait 
une foule bruyante, comparable à celle qu’il avait 
vue cinq ans auparavant se ruer vers la Bastille. 
Cette  foule  l’entourait,  le  pressait,  l’empêchait 
d’avancer. Un bruit de roues grinçantes se faisait 
entendre et des cris de haine s’élevaient de toutes 
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parts :  « À  mort,  les  aristos !  Les  aristos  à  la 
guillotine ! »  Alors,  apparaissait  la  charrette  où 
étaient entassés les condamnés. Debout au milieu 
d’eux était une femme toute jeune, vêtue de soie 
gris  pâle ;  elle  tenait  dans  ses  mains  liées  un 
bouquet  de  violettes  de  Parme,  et  fixait  sur 
Armand un regard douloureux.

Ce n’était là qu’une vision, il le savait, mais il 
crut qu’elle était prophétique. L’image de Jeanne 
au pied de l’échafaud s’imposait à lui avec une 
telle  insistance  qu’il  y  vit  un  message  du  Ciel 
pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait à présent d’avoir quitté Paris. 
Était-ce à Blakeney, qui ne la connaissait même 
pas, de secourir Jeanne ? Non, c’était le devoir de 
celui qui l’aimait, et qui, s’il ne pouvait la sauver, 
pouvait du moins mourir à ses côtés.

À l’intérieur de la cité, une horloge sonna six 
heures. Percy n’avait point paru. Il ne viendrait 
plus maintenant. La décision d’Armand fut prise 
sur-le-champ :  son  sauf-conduit  à  la  main,  il 
s’avança résolument vers la barrière.

Arrêté au passage par la sentinelle, il  eut un 
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moment d’inquiétude pendant que sa carte était 
examinée,  mais  elle  était  en  règle,  et  Armand, 
tout noir de charbon, n’avait certes pas l’air d’un 
aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’était pas 
de  pénétrer  dans  la  capitale,  celui  qui  voulait 
entrer dans la gueule du lion ne rencontrait guère 
d’obstacles.  La  difficulté  commençait  quand  le 
lion jugeait bon de refermer ses mâchoires.

Armand reçut donc la permission de passer ; 
mais on ne lui rendit pas son sauf-conduit dont la 
validité expirait le jour même. Pour ressortir de 
Paris,  il  lui  faudrait  maintenant  en  obtenir  un 
autre  d’une  section  ou  du  Comité  de  sûreté 
générale.

Le lion avait refermé sur lui ses mâchoires.
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16

À la recherche de Jeanne Lange

Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y 
arriva,  et  il  ne  parut  point  tant  que  le  jeune 
homme erra aux alentours, faisant les cent pas sur 
le quai, sans jamais perdre de vue la maison de 
son  beau-frère.  Au  bout  d’une  heure  d’attente 
fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il perdait son 
temps  et  que  ses  allées  et  venues  risquaient 
d’attirer  l’attention.  Sa  lassitude  était  extrême ; 
mieux  valait  rentrer  chez  lui  pour  tâcher  de 
retrouver dans le sommeil les forces dont il aurait 
besoin le lendemain. Brisé de corps et d’âme, il 
prit donc le chemin de la rue de la Croix-Blanche. 
Il  n’avait  pas  vu  Percy ;  il  ne  savait  rien  de 
Jeanne :  l’enfer ne devait pas offrir  de supplice 
plus grand que celui qu’il endurait !

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse 
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et, la nature reprenant ses droits, s’endormit d’un 
sommeil  lourd  et  sans  rêves,  un  sommeil 
comparable à celui de l’ivresse.

La lumière grise d’un matin brumeux d’hiver 
filtrait  à travers les carreaux poussiéreux quand 
Armand s’éveilla. Il sortit de son lit, les membres 
encore  engourdis,  mais  l’esprit  résolu.  Puisque 
Percy  n’avait  pas  réussi  à  découvrir  Jeanne 
Lange,  il  allait  lui-même  se  mettre  à  sa 
recherche :  là  où  la  simple  pitié  avait  échoué, 
l’amour pouvait, devait réussir.

Il remit ses vêtements grossiers de la veille qui 
l’assuraient  de  passer  inaperçu  et  se  rendit 
d’abord  dans  un  restaurant  modeste  qu’il 
connaissait. Là, tout en prenant un bol de café et 
un morceau de pain, il  s’efforça de dresser des 
plans.

C’était chose courante alors de voir les parents 
et  les  amis  des  prisonniers  aller  s’enquérir  de 
ceux  qu’ils  aimaient  de  prison  en  prison.  Ces 
recherches  pouvaient  être  longues,  car 
nombreuses  étaient  les  maisons  de  détention, 
anciens  couvents,  collèges  ou  résidences 
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princières, qui abritaient les milliers de suspects 
arrêtés  au  cours  des  derniers  mois.  Il  y  avait 
Saint-Lazare et Sainte-Pélagie, le Luxembourg et 
les  Carmes,  le  collège  du  Plessis,  les 
Madelonnettes,  Port-Royal  appelé  maintenant  – 
ironie  des  mots !  –  Port-Libre,  d’autres  encore, 
sans  oublier  la  plus  redoutable  de  toutes,  la 
Conciergerie, où étaient envoyés ceux qui allaient 
passer  incessamment  en  jugement.  Des  autres 
prisons il arrivait parfois qu’on sortît libre, mais 
celle-là était l’antichambre de la mort.

Armand  jugea  qu’il  devait  commencer  ses 
investigations  par  la  Conciergerie.  S’il  pouvait 
s’assurer tout de suite que Jeanne ne s’y trouvait 
pas,  qu’elle  n’était  pas  sous  la  menace  d’un 
jugement  immédiat,  il  poursuivrait  ensuite  ses 
recherches d’un cœur moins angoissé.

Le fait  d’avoir  pris  cette  décision et  mis  de 
l’ordre dans ses idées lui fit du bien. Il mangea et 
but, sachant que ses forces physiques lui étaient 
indispensables  pour  la  tâche  qu’il  avait  devant 
lui, puis il se mit en route vers la Cité.

Quand  il  arriva  sur  le  quai,  les  murs  et  les 
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tours du Palais de Justice se dégageaient à peine 
du rideau de brume qui flottait  au-dessus de la 
Seine.  Le  froid  humide  d’un  dégel  sans  soleil 
était  pénétrant.  Armand  traversa  le  Pont-au-
Change,  dépassa  la  Tour  de  l’Horloge  et  entra 
dans la grande cour du Palais. Il savait que pour 
se rendre à l’entrée de la prison il fallait passer 
par les galeries et les couloirs avoisinant la salle 
du Tribunal. Justement la séance du matin allait 
avoir lieu, et déjà se massait dans la cour de Mai 
une foule d’hommes et de femmes qui semblaient 
n’avoir d’autres occupations que de venir assister 
aux  drames  déchirants  qui  se  jouaient  là 
journellement.  Il  y  avait  parmi  eux  pas  mal 
d’ouvriers  en  vêtements  de  travail,  et  la  tenue 
d’Armand ne pouvait éveiller l’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin 
de lui d’un ton railleur, – le nom par lequel les 
républicains appelaient avec dérision le petit roi 
sans  couronne,  –  le  fit  tressaillir :  « Capet ! » 
Brusquement,  tout  lui  revint  à  la  mémoire :  la 
réunion chez Blakeney, le conciliabule, les plans 
combinés pour la délivrance de l’enfant... C’était 
aujourd’hui, dimanche 19 janvier, que les Simon 
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quittaient le Temple, et Blakeney devait être là-
bas, à guetter le moment favorable.

À  présent,  Armand  s’expliquait  tout :  Percy 
avait  oublié Jeanne ! Il  ne pensait  qu’à l’enfant 
du Temple, et tandis qu’Armand, le cœur déchiré, 
lui  avait  confié  le  sort  de celle  qu’il  aimait,  le 
Mouron Rouge, indifférent à tout ce qui n’était 
pas sa mission, l’avait abandonnée : il la laisserait 
payer de sa vie la liberté du dauphin !

Puis  l’amertume  qui  avait  envahi  l’âme 
d’Armand fit  place à  une  sorte  d’exaltation.  Si 
Percy avait  oublié Jeanne,  lui,  Armand,  était  là 
pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-
aimée, – c’était son devoir et son droit – et, s’il 
ne  pouvait  la  délivrer,  il  offrirait  sa  vie  en 
échange de la sienne.

Dix  heures  approchaient ;  la  séance  du 
Tribunal allait commencer. Armand se mêla aux 
gens  qui  montaient  l’escalier.  Du  temps  où  il 
étudiait  le  droit,  il  avait  beaucoup fréquenté  le 
Palais  de  Justice  et  en  connaissait  bien 
l’agencement  intérieur.  Laissant  le  flot 
s’engouffrer  dans  la  salle  des  séances,  il 
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poursuivit  son  chemin  à  travers  les  galeries  et 
arriva dans un passage qui donnait sur une cour 
de la prison. La porte, gardée par une sentinelle, 
en  était  close,  mais  à  travers  les  barreaux, 
Armand  aperçut  des  silhouettes  féminines.  Le 
cœur  battant,  il  s’approcha,  appuya  son  visage 
contre la grille et plongea dans la cour son regard 
avide.

Il y avait là un certain nombre de prisonnières 
qui  se  promenaient  de  long  en  large.  Armand 
voyait bien les figures les plus proches, mais là-
bas, au fond de la cour, les visages s’estompaient 
dans  l’ombre ;  de  plus,  quelques  détenues 
gardaient  obstinément  le  dos  tourné  vers  cette 
grille d’où les badauds pouvaient les observer.

Comme  il  ne  s’arrachait  pas  à  sa 
contemplation,  le  gendarme lui  dit  d’un ton de 
plaisanterie :

– Hé ! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi 
ces  ci-devant ?  Tu  as  l’air  de  les  manger  des 
yeux.

Armand,  avec  ses  vêtements  noircis  par  le 
charbon, ses cheveux en désordre et sa figure mal 
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rasée,  paraissait  certainement  n’avoir  rien  de 
commun avec des ci-devant. Il tourna la tête vers 
l’homme  qui  continuait  à  le  regarder  d’un  air 
jovial.

– Je ne sais pas où elle est, dit-il en prenant le 
ton lent et un peu hésitant d’un campagnard.

– Alors, il faut la chercher.
Le gendarme avait un air bonhomme. Armand 

continua la conversation en s’efforçant de jouer 
le personnage d’un amoureux de village.

– Je voudrais bien retrouver ma promise, mais 
comment faire ? Elle a disparu, voilà tout ce que 
je sais. Les méchantes langues prétendent qu’elle 
est partie pour se débarrasser de moi, mais je ne 
crois point tous ces contes. M’est avis qu’on l’a 
arrêtée parce qu’elle a servi un temps chez une 
comtesse.

– Eh bien ! nigaud, commence par demander à 
la  Tournelle  si  elle  est  détenue  ici.  Tu sais  où 
c’est le guichet de la Tournelle ?

Armand le savait, jugea plus prudent de faire 
l’ignorant.
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– Suis tout droit cette galerie, tourne dans le 
premier corridor, et tu trouveras un petit escalier ; 
en  bas  de  l’escalier  s’ouvre  le  guichet.  Tu 
demanderas au greffier qu’il te montre les livres 
d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le 
droit  de  les  consulter.  Par  exemple,  ajouta-t-il 
d’un ton confidentiel, si tu ne fais pas passer un 
demi-écu  dans  la  main  de  l’homme,  peut-être 
attendras-tu longtemps le registre.

– Un demi-écu ! s’exclama Armand. Crois-tu 
donc  qu’un  pauvre  gars  comme  moi  ait  tant 
d’argent dans sa poche ?

– Oh !  en  ce  cas,  quelques  sous  pourraient 
suffire. Au jour d’aujourd’hui, quelques sous sont 
toujours bons à prendre.

Armand saisit l’allusion, et il mit dans la main 
du gendarme quelque menue monnaie.

S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les 
longs corridors qui menaient à la Tournelle, mais 
par  prudence  il  modéra  son  pas.  Quelques 
minutes plus tard il arrivait devant le guichet. À 
sa grande déception, il trouva l’endroit désert et 
la  porte  close.  Il  attendit  un  peu ;  personne  ne 
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parut.  Alors,  revenant  sur  ses  pas,  il  alla 
interroger  le  gendarme  qui  ne  put  lui  donner 
d’information utile.

– Ça  n’est  pas  l’heure,  apparemment,  se 
contenta-t-il de répondre avec philosophie.

Après  quelques  demandes  infructueuses 
adressées au hasard à des passants, Armand finit 
par  apprendre  que les  registres  de  la  prison ne 
pouvaient  être  consultés  qu’entre  cinq  et  six 
heures du soir.

Pas autre chose à faire qu’à attendre et tuer le 
temps,  –  un  temps  peut-être  si  précieux  par 
ailleurs !

Comment  se  passèrent  ces  longues  heures, 
Armand n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le 
Palais, voyant qu’il ne gagnerait rien à y rester 
plus  longtemps,  sinon de se  faire  remarquer.  Il 
erra  le  long  de  la  Seine,  puis,  transi  par  le 
brouillard  pénétrant,  entra  dans  un  café  où  il 
mangea et but sans savoir ce qu’on lui servait. Il 
s’attarda là tant qu’il put, mais voyant des gens 
attablés près de lui lancer dans sa direction des 
regards  soupçonneux,  il  ressortit  dans  le  grand 
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Paris brumeux et morose.
Bien avant cinq heures il était de retour devant 

la porte de la Tournelle, mais non plus seul, cette 
fois.  Des  hommes  et  des  femmes  attendaient 
comme lui l’ouverture du guichet, maintenus sur 
une seule file par deux gendarmes. L’inquiétude, 
la  tristesse  se  lisait  dans  le  regard  de  tous  ces 
gens  qui  supportaient,  dans  un  morne  silence, 
l’anxiété de l’attente.

Enfin  le  greffier  parut.  Il  ouvrit  le  guichet, 
posa ses lunettes sur son nez et s’apprêta à mettre 
les livres à la disposition du public, tandis que les 
premiers arrivés s’avançaient pour consulter  les 
listes  redoutées.  Le  greffier  accomplissait  sa 
besogne  d’un  air  bourru ;  il  répondait  sans 
aménité aux demandes, exigeait des sauf-conduits 
ou des permis des sections et renvoyait sans pitié 
ceux qui n’en pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientôt. Il était si ému 
qu’il craignit que sa voix ne le trahît. Sans mot 
dire, il glissa une pièce d’argent dans la main du 
greffier  et  saisit  vivement  le  registre  marqué : 
« Femmes. »  D’un  geste  indifférent  l’homme 
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escamota  le  demi-écu  et  lança  par-dessus  ses 
lunettes  un  regard  narquois  sur  Armand  qui 
maniait  gauchement  le  livre  avec  des  doigts 
tremblants.  Se  penchant  vers  lui,  il  demanda 
brièvement :

– Quel jour ?
Comme Armand le regardait sans comprendre, 

il reprit :
– Quel jour a-t-elle été arrêtée ?
– Avant-hier soir.
Évidemment,  la  pièce  d’argent  avait  bien 

disposé  le  greffier.  Ses  doigts  feuilletèrent  le 
registre avec une surprenante rapidité et son gros 
index s’arrêta sur une longue colonne.

– Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son 
nom sur cette page.

Armand  aurait  voulu  lire  à  la  fois  tous  ces 
noms qui semblaient danser une sarabande devant 
ses yeux. Il s’obligea cependant à lire posément 
chacun  d’eux.  Au  milieu  de  la  page  il  vit : 
Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté. Puis 
juste au-dessous, son nom qui lui parut écrit en 
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lettres de sang :  Lange Jeanne, actrice, 20 ans.  
Transférée aux Madelonnettes.  Dieu merci ! elle 
n’était pas à la Conciergerie !

– Allons,  place  aux  autres !  grommelait  une 
voix impatiente. Et quelqu’un lui prit le livre des 
mains.

Il  s’éloigna  en  se  répétant  machinalement : 
« Transférée aux Madelonnettes... transférée aux 
Madelonnettes... »

L’air  froid  du  dehors  lui  rendit  sa  présence 
d’esprit.  Avant  de  se  remettre  en  marche,  il 
enchaîna rapidement quelques réflexions.

Les  Madelonnettes,  c’était  un  couvent  de 
repenties, proche du Temple. Là aussi on devait 
pouvoir consulter la liste des prisonniers. En se 
hâtant, il y arriverait peut-être avant sept heures 
et pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y 
était...  et  puis,  qui  sait,  s’il  trouvait  un  geôlier 
bien disposé, peut-être pourrait-il lui faire passer 
un  message...  Armand  s’assura  que  sa  bourse 
était bien dans sa poche et partit dans la direction 
de la rue du Temple.
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Il  marchait  vite  dans  les  rues  déjà  à  demi 
désertes et ne mit pas très longtemps pour arriver 
dans  le  mur  d’enceinte  de  l’ancienne 
Commanderie.  Près  de  l’entrée  principale  une 
sentinelle montait la garde. Presque en face, une 
autre  grande  porte  était,  elle  aussi,  gardée 
militairement : l’entrée des Madelonnettes.

– Je  voudrais  consulter  le  livre  d’écrou, 
commença  Armand  d’une  voix  haletante,  en 
s’adressant à la sentinelle.

– Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ça avec 
le concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers 
la porte, le soldat ajouta :

– Montre d’abord ton sauf-conduit.
Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit 

un air étonné pour dire :
– C’est curieux. J’ai dû l’oublier chez moi.
– Allons  donc !  riposta  l’autre  d’un  ton 

railleur,  comme si  on avait  l’habitude d’oublier 
ces choses-là.

– Tu me laisseras bien entrer  quand même ? 

173



dit Armand d’un ton dégagé.
– Pour  ça,  non !  On  ne  passe  pas,  répliqua 

l’autre.
Armand s’avança et, tirant un écu de sa poche, 

voulut  le  glisser  dans  la  main  du factionnaire : 
mais  celui-ci  l’écarta  d’un  coup  de  crosse  en 
s’exclamant :

– Tu  crois  donc  qu’on  peut  corrompre  un 
soldat de la République ?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue 
et  il  tomba  en avant.  Dans  sa  chute,  son  front 
heurta une des bornes qui encadraient la porte de 
la prison.

Un  individu  de  petite  taille,  le  chapeau 
enfoncé sur les yeux avait assisté à cette courte 
scène, et sans doute la vue de l’écharpe tricolore 
qui  dépassait  sous  son  manteau  n’était-elle  pas 
étrangère à l’indignation de la sentinelle.

Il  s’avança  vivement  vers  Armand  qui  se 
relevait  tout  étourdi,  le  prit  sous  le  bras,  et,  le 
regardant avec attention, murmura :

– Je  suis  heureux,  citoyen  Saint-Just,  de  me 
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trouver ici à point pour vous rendre service, car il 
n’est pas bon, dans notre vertueuse République, 
de se voir l’objet d’une accusation de corruption.

Armand, surpris,  regarda l’obligeant inconnu 
dont  la  voix  lui  rappelait  vaguement  quelque 
chose,  mais  il  distinguait  mal  son  visage  dans 
l’ombre du chapeau.

Cependant  l’autre  poursuivait  en  l’entraînant 
vers la poterne du Temple :

– Peut-être  ne  me  reconnaissez-vous  pas, 
citoyen  Saint-Just ?  Je  n’ai  pas  eu  le  plaisir 
d’avoir  avec  vous  des  relations  aussi  suivies 
qu’avec votre charmante sœur Lady Blakeney. Je 
suis le citoyen Chauvelin.
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Chauvelin

Chauvelin !  Sa  présence  en  cet  endroit 
complétait l’horreur du cauchemar dans lequel se 
débattait  Armand.  Chauvelin !  l’ennemi  mortel 
du Mouron Rouge, le mauvais génie des services 
secrets  de  la  République,  le  diplomate  mué  en 
espion, le gentilhomme changé en terroriste !

Armand  le  reconnaissait,  maintenant  que  la 
lanterne suspendue au portail révélait son visage 
osseux, ses yeux pâles, ses lèvres minces au pli 
sarcastique. C’était entre les mains de cet homme 
que le mauvais sort l’avait fait tomber, alors que 
le  concours  des  événements  lui  eût  été  si 
nécessaire pour délivrer Jeanne Lange.

– J’avais  idée  que  nous  aurions,  un  jour  ou 
l’autre,  le  plaisir  de nous rencontrer,  continuait 
Chauvelin. Mon collègue Héron avait eu vent ces 
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jours-ci de la présence à Paris de quelques fidèles 
du Mouron Rouge, et j’espérais un peu que vous 
étiez du nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de 
quelqu’un qui rencontre un vieux camarade et se 
réjouit de causer un moment avec lui.

– Et Lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en 
bonne santé ? Et mon ami Sir Percy ? J’aimerais 
fort  le  voir  à  Paris.  Sans  doute  ses  multiples 
occupations l’empêchent-elles de séjourner dans 
notre capitale ; mais qui peut dire si plus tard ?... 
La vie est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas 
tous déçus. Voyez comme la fortune, me favorise 
aujourd’hui :  je  flânais  dans  ces  parages, 
n’escomptant  guère  de  rencontre  agréable, 
lorsqu’en passant devant l’entrée de cette paisible 
maison  de  retraite,  qui  aperçois-je,  si  ce  n’est 
mon  jeune  ami  Saint-Just,  et,  justement,  en 
fâcheuse posture ? Mais ceci me rappelle que je 
ne vous ai  pas demandé si  vous étiez remis de 
votre malaise de tout à l’heure.

Par un effort énergique, Armand se ressaisit, 
ne voulant pas donner à Chauvelin le spectacle 
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d’un  homme  désemparé.  Il  pensa  au  Mouron 
Rouge,  à  son  impassibilité  souriante  dans  les 
situations les plus sombres ; il se rappela l’audace 
tranquille  des  membres  de  la  ligue,  leur 
invincible bonne humeur et, se redressant, prit un 
ton assuré pour répondre.

– Je  vous  remercie,  citoyen,  ma  santé  n’a 
jamais été meilleure, mais je me demande si vous 
pensez sérieusement que cette légère pression de 
votre main sur mon bras est suffisante pour me 
faire marcher docilement à vos côtés.

– Hem !  toussota  Chauvelin  qui  fit  mine  de 
réfléchir. Comme vous, citoyen Saint-Just, je me 
le demande aussi.

– Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais 
vous échapper facilement.

– J’en conviens, mais les sentinelles sont là et 
une garde nombreuse veille non loin, à l’intérieur 
du Temple.

– L’obscurité  m’aiderait.  Et  puis,  un  homme 
dans  une  situation  désespérée  ne  recule  pas 
devant quelques risques.
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– Évidemment.  Et  alors,  citoyen  Saint-Just, 
vous  estimez  être  en  ce  moment  dans  une 
situation désespérée ?

– Oh !  citoyen,  ce  n’est  pas  à  ma  sœur 
Marguerite  que  vous  avez  affaire  aujourd’hui. 
Vous ne pouvez troquer ma vie contre celle de 
votre ennemi1.

– Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit 
Chauvelin, mais votre capture pourrait néanmoins 
prêter à des négociations intéressantes.

Armand s’accrocha à ces paroles comme à une 
bouée de sauvetage.

– S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la 
liberté  à  celle  qui  est  emprisonnée  à  cause  de 
moi.

– Comment  cela ?  interrogea Chauvelin d’un 
air intrigué.

– Rendez la liberté à Mlle Lange, dit Armand 
avec ardeur. Elle n’est coupable que de m’avoir 
reçu une  heure chez  elle.  Maintenant  que  vous 
avez  mis  la  main  sur  moi,  vous  devez  être 

1 Voir Les Nouveaux Exploits du Mouron Rouge.
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satisfait ; il n’y a plus lieu de la garder en prison.
Chauvelin  eut  un  sourire  suave  et 

énigmatique :
– Mlle Lange ! C’est vrai. J’oubliais...
– Elle  a été arrêtée contre toute justice.  Que 

peut-on  lui  reprocher ?  De  m’avoir  ouvert  sa 
porte ?  Mais  elle  ignorait  mes  convictions 
politiques.  Je  suis  parmi  les  adversaires  du 
nouveau régime, je le reconnais, mais elle-même 
n’en sait rien ; et s’il est juste que je paie de ma 
liberté  ma trahison envers  la  République,  il  est 
également juste que Mlle Lange, qui est innocente, 
recouvre la sienne.

Il s’échauffait peu à peu, et, tout en plaidant sa 
cause, essayait de déchiffrer le visage fermé de 
Chauvelin.

– Tout  doux,  tout  doux,  mon  jeune  ami,  fit 
celui-ci. Vous figurez-vous par hasard que je suis 
pour  quelque  chose  dans  l’arrestation  de  cette 
demoiselle ?  Vous  paraissez  ignorer  que  je  ne 
compte plus guère maintenant, et que je n’ai pas 
le  pouvoir  de  faire  mettre  qui  que  ce  soit  en 
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liberté.
– Ni en prison alors ? riposta Saint-Just.
Chauvelin pausa un instant avant de répondre 

avec un léger sourire :
– J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je 

suis toujours agent de la Sûreté générale.
– C’est  parfait.  Je  n’en  demande  pas  plus, 

déclara froidement Armand. Dénoncez-moi donc 
au Comité qui va se réjouir de ma capture ; je me 
remets  entre  vos  mains  en  vous  donnant  ma 
parole  d’honneur  de  ne  point  essayer  de  me 
dérober au sort qui m’attend et de ne permettre à 
qui que ce soit de tenter de me sauver. Ce sont là 
pour vous des avantages appréciables en échange 
desquels  je  vous  demande  de  faire  remettre 
Mlle Lange en liberté.  Donnez-m’en l’assurance, 
et je serai le prisonnier le plus docile et le plus 
passif qu’on puisse voir.

– Hem ! dit  Chauvelin d’un air  méditatif.  La 
chose paraît faisable.

– Mon  arrestation  a  autrement  d’importance 
pour vous que celle d’une jeune fille étrangère à 
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toute politique. Vous avez en moi une proie plus 
intéressante :  le  revirement  de mes opinions,  le 
mariage de ma sœur avec un étranger...

– Vos relations avec le Mouron Rouge...
– Parfaitement, je ne les nierai point.
– Et votre mystérieux chef ne tentera pas de 

vous porter secours ? Alors, c’est entendu, mon 
jeune  et  bouillant  ami.  Voulez-vous  que  nous 
nous rendions auprès de mon collègue, le citoyen 
Héron,  l’agent  principal  du  Comité  de  sûreté 
générale ?  Il  recueillera  –  oserai-je  dire  votre 
confession ? – et notera les conditions auxquelles 
vous vous placez entre les mains de l’accusateur 
public.

L’exaltation d’Armand était trop grande pour 
qu’il prît garde au ton de tranquille ironie de son 
interlocuteur.  Il  frémissait  de  joie  en  songeant 
que son sacrifice allait  sauver sa bien-aimée.  Il 
n’était pas le premier qui, possédé par l’amour, 
eût poussé ce cri sublime : « J’offre ma vie pour 
elle. »

Ils étaient arrivés maintenant, devant l’entrée 
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du Temple. Sans rien ajouter, Chauvelin franchit 
la poterne, suivi de son jeune compagnon. Sous la 
voûte il fit signe à un garde national qui passait 
avec une lanterne et lui demanda de les conduire 
jusqu’à l’appartement de l’agent principal Héron.
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Le déménagement

Chauvelin  se  dispensait  maintenant  de  tenir 
Saint-Just  par  le  bras.  Habile  à  déchiffrer  les 
caractères, il reconnaissait en lui un de ces êtres 
rêveurs  et  passionnés  qui,  héroïquement, 
aveuglément, suivent jusqu’au bout leur chimère. 
L’engagement  qu’avait  pris  le  jeune  homme 
d’être un prisonnier docile, nul doute qu’il ne le 
tînt  pour  obtenir  la  libération  de  Mlle Lange. 
Chauvelin eut un sourire sardonique en pensant 
que cette libération était chose faite. Hier déjà, à 
sa  suggestion,  Héron  s’était  décidé  à  renvoyer 
l’actrice chez elle, comptant que son admirateur 
en cherchant à l’y rejoindre n’échapperait pas aux 
espions  discrètement  postés  aux  abords  de 
l’impasse  du  Roule.  Ah !  si  le  jeune  fou  qui 
marchait à ses côtés l’avait su...
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Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées 
de Chauvelin que dans la mesure où sa capture 
pouvait  servir  d’autres  desseins.  En  y 
réfléchissant,  Chauvelin  était  de  plus  en  plus 
certain que Sir Percy se trouvait actuellement à 
Paris.  De  quelle  façon  l’on  pouvait  utiliser 
Armand  Saint-Just  pour  attirer  son  beau-frère 
dans un piège était une question à examiner. Ce 
que  Chauvelin  savait,  c’est  que  le  Mouron 
Rouge, l’ennemi qu’il avait appris à connaître, à 
craindre  et,  en  dépit  de  lui-même,  à  admirer, 
n’était pas homme à laisser un de ses fidèles dans 
le danger sans essayer de lui porter secours.

Des  plans  confus  s’ébauchèrent  dans  son 
esprit en même temps qu’il sentait bouillonner en 
lui l’ardent désir de vengeance qui ne le quittait 
plus  depuis  quinze  mois.  Il  s’était  juré  de 
triompher de son adversaire. Par deux fois il avait 
cru y réussir, par deux fois il avait échoué, mais il 
n’était  pas  découragé.  Depuis  son  humiliante 
défaite de Boulogne, il était resté aux aguets dans 
l’ombre pour saisir l’heure de la revanche, et sa 
haine n’avait cessé de croître.
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Aucune  lumière  ne  filtrait  sous  la  porte  de 
l’appartement  de  l’agent  du  Comité  de  sûreté 
générale  et  personne  ne  répondit  au  coup 
impérieux frappé par Chauvelin.

– Le citoyen Héron est sans doute à la Tour, 
dit  le  soldat  qui  les  avait  éclairés.  Les  Simon 
déménagent ce soir.

– Fort  bien.  Allons  à  la  Tour,  fit 
laconiquement Chauvelin.

Les trois  hommes traversèrent  en silence les 
jardins déserts au milieu desquels la Tour dressait 
sa masse sombre, dont la bruine impalpable qui 
ne cessait de tomber estompait les contours.

– Voilà  où nous  gardons  le  jeune  Capet,  dit 
Chauvelin de sa voix sèche en désignant du geste 
les hautes murailles.

Armand  garda  le  silence.  Il  n’avait  aucune 
peine  à  jouer  l’indifférence.  Sa  pensée  était 
ailleurs, et si pleine de Jeanne qu’il n’y restait pas 
de place, en cet instant, pour les Bourbons et les 
destinées de la France.

Deux  gardes  étaient  postés  à  l’entrée  de  la 
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Tour,  dont  la  porte  était  ouverte.  À l’intérieur, 
des bruits sourds et confus se faisaient entendre 
sur lesquels se détachaient des rires et des éclats 
de  voix.  Rires  et  voix  venaient  de  la  salle  de 
garde  qui  s’ouvrait  sur  le  vestibule  du  rez-de-
chaussée,  mais  le  remue-ménage  avait  lieu  à 
l’étage supérieur et dans l’escalier.

Chauvelin  entra  dans  le  vestibule  où  se 
dressaient des masses noires dans lesquelles, en 
approchant, on reconnaissait des meubles de tous 
genres. Un bois de lit démonté s’appuyait contre 
le mur, des chaises s’empilaient les unes sur les 
autres,  un  canapé  barrait  l’accès  de  l’escalier 
situé dans une tourelle.

Au milieu  de  cet  encombrement  évoluait  un 
homme aux joues flasques qui lançait des ordres 
à  des  personnages  invisibles  en  balançant  une 
lanterne.

– Alors,  citoyen Simon,  nous déménageons ? 
demanda Chauvelin.

– Oui,  grâce  à  Dieu,  –  s’il  existe  un  Dieu ! 
riposta l’autre.
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– Je ne savais pas que tu t’en allais si tôt. Le 
citoyen Héron est-il ici ?

– Parti à l’instant. Il était venu voir le môme 
avant  que  ma  femme  ne  l’enferme  dans  sa 
chambre. Il a dû s’en retourner chez lui.

Un homme à cet instant descendait pesamment 
l’escalier de la tour, chargé d’une commode vidée 
de ses tiroirs et suivi de Mme Simon qui aidait à 
maintenir le meuble en équilibre.

– Avant  de descendre le  reste,  dit-elle  d’une 
voix aigre,  nous ferons mieux de commencer à 
charger  la  voiture.  Ce  vestibule  est  tellement 
encombré qu’on ne peut plus passer.

Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus ; 
en rencontrant le regard aigu de Chauvelin, elle 
ne put réprimer un frisson.

– Brrr...,  fit-elle  en  serrant  son  châle  autour 
d’elle, je suis contente de m’en aller d’ici. Je ne 
pouvais plus vivre entre ces murailles.

– La citoyenne ne me semble pas en effet jouir 
d’une brillante santé !  Peut-être son séjour  à  la 
Tour ne lui a-t-il pas procuré tout le profit qu’elle 
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en espérait ?
Les yeux cernés de la femme le fixèrent avec 

méfiance :
– Je  ne  comprends  pas,  citoyen,  dit-elle  en 

pinçant les lèvres.
– Oh !  il  n’y  a  rien  de  particulier  à 

comprendre, reprit Chauvelin avec un sourire. Je 
suis  entré  en  passant  pour  voir  votre 
déménagement.  C’est  une  distraction  pour 
l’homme occupé que je suis. Vous faites cela tout 
seuls ?

– Dupont, l’homme de peine qui travaille chez 
le concierge, nous aide à transporter les meubles, 
dit Simon. Le citoyen Héron n’a pas voulu que je 
fasse venir quelqu’un du dehors.

– Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les 
nouveaux commissaires sont arrivés ?

– Cochefer est là. Il attend les autres au haut 
de l’escalier.

– Et Capet ?
– Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa 

chambre, et Cochefer monte la garde sur le palier.
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Durant cette conversation, l’homme attendait 
des  ordres,  plié  en  deux  sous  le  poids  de  la 
commode,  et  pestait  contre  sa  position  peu 
confortable.

– Où faut-il  poser  ça ?  j’ai  le  dos  brisé.  Du 
train dont nous allons, nous en avons pour toute 
la  nuit.  Et  il  faut  donner  deux  sols  toutes  les 
demi-heures au gamin qui tient le cheval.

– Alors,  commençons  à  charger,  commanda 
Simon ; pose la commode et prends le canapé qui 
barre le passage.

– Il  est  trop  lourd.  Il  faudra  que  vous  me 
donniez  un  coup de  main.  Attendez  que  j’aille 
voir  si  la  charrette  est  à  la  place  qu’il  faut.  Je 
reviens tout de suite.

– Emporte  quelque  chose  sur  ton  chemin, 
lança la voix mécontente de Mme Simon. Ce sera 
toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille à linge dans 
un coin, la chargea sur son dos et  s’éloigna en 
traînant les pieds.

– De quel œil Capet a-t-il vu partir son papa et 
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sa maman ? interrogea Chauvelin.
– Hé !  grogna  Simon,  il  s’apercevra  bientôt 

qu’il n’a pas gagné au change.
– Les autres commissaires ne vont sans doute 

pas tarder, j’imagine ?
– Ils  devraient  être  là ;  mais  peu importe,  je 

n’ai pas besoin de les attendre puisque Cochefer 
monte la garde là-haut.

– Alors,  au  revoir,  citoyen.  Citoyenne,  votre 
serviteur !

Après  avoir  salué  la  femme  du  cordonnier 
avec une politesse affectée,  Chauvelin ressortit, 
suivi  d’Armand,  laissant  Simon  exprimer  entre 
ses  dents  les  sentiments  que  lui  inspiraient  les 
agents du Comité de sûreté générale.

– Six  mois  de  cachot,  grommela-t-il,  tout  le 
monde ne ferait pas cela pour la République ! Et 
après, bonsoir ! ni merci, ni pension... J’aimerais 
autant servir un ci-devant que ce damné Comité !

Dupont était revenu. Il commença le transport 
des  meubles  du  cordonnier.  Il  avait  l’air  assez 
lourdaud et les Simon étaient obligés de le guider 
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dans  sa  besogne.  Chauvelin,  s’étant  retourné, 
regarda  un  instant  s’agiter  leurs  silhouettes 
affairées,  puis,  avec  un  geste  d’indifférence, 
reprit le chemin de l’appartement de Héron.
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19

Il s’agit du dauphin

Héron  n’était  pas  encore  de  retour  quand 
Chauvelin et Armand arrivèrent chez lui ; mais la 
porte  leur  fut  ouverte  par  un  soldat  qui  devait 
jouer le rôle de serviteur chez l’agent en chef.

– Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il 
en les introduisant, mais il reviendra certainement 
vers les huit heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions, 
se  laissa  tomber  sur  une chaise  et  demeura  les 
yeux fixés sur le feu, inconscient de la fuite du 
temps.

Enfin  Héron  revint.  Il  serra  la  main  de 
Chauvelin et lui dit, en jetant un regard rapide sur 
son compagnon :

– Attends-moi  encore  un  instant.  Les  Simon 
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viennent  de  partir.  Cochefer  surveille  le 
louveteau, mais je veux m’assurer que les autres 
commissaires sont arrivés et que tout est en ordre 
à la Tour.

Il ressortit aussitôt. Armand n’avait pas bougé. 
Une  horloge  suspendue  au  mur  comptait  les 
secondes une à une. La bruine s’était changée en 
pluie  qui  fouettait  les  carreaux,  et  de  temps  à 
autre  une  rafale  ébranlait  la  fenêtre  au  cadre 
disjoint.  Ces bruits  monotones  et  la  chaleur  du 
poêle  engourdissaient  Armand.  Chauvelin 
marchait de long en large dans la pièce, les mains 
derrière le dos.

Soudain  Armand  se  redressa.  Des  pas 
précipités se faisaient entendre dans le corridor ; 
une porte battit, et l’instant d’après Héron apparut 
sur  le  seuil  de  la  pièce,  l’air  si  bouleversé 
qu’Armand le regarda avec stupéfaction.

L’agent en chef semblait vieilli de dix ans ; il 
avait  le teint livide, le regard hébété, les lèvres 
entrouvertes ;  ses  cheveux  en  désordre  se 
collaient sur son front moite.

À la vue de ses traits décomposés, Chauvelin 

194



s’exclama sourdement :
– Capet ?...
Mais l’autre était incapable de répondre ; ses 

dents  s’entrechoquaient,  sa  langue  était  comme 
paralysée. Chauvelin s’approchant lui plaça une 
main sur l’épaule. Malgré sa petite taille il avait 
l’air de dominer cet homme effondré.

– Capet  n’est  plus  là ?...  fit-il  d’une  voix 
sifflante.

Héron demeurait muet, mais son regard terrifié 
répondait clairement pour lui.

– Quand ?... Comment ?...
Impossible  d’arracher  un  mot  à  cet  homme 

possédé par l’épouvante.  Chauvelin se détourna 
avec impatience en grondant :

– Où diable trouver de l’eau-de-vie ?
Il  fourragea  dans  le  buffet  et  parvint  à 

découvrir ce qu’il cherchait. Il versa l’eau-de-vie 
dans un verre et en fit absorber à Héron une ou 
deux gorgées.

– Tâche de te remettre et raconte ce qui s’est 
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passé.
Héron se laissa tomber sur une chaise et passa 

une main tremblante sur son front.
– Disparu !... balbutia-t-il. Il a dû être enlevé 

pendant  le  déménagement  de  Simon.  Cet 
imbécile de Cochefer s’est laissé berner...

Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme 
quelqu’un dont la gorge est serrée. Mais l’eau-de-
vie  commençait  à  faire  son  effet  et  ses  yeux 
perdaient leur regard vitreux.

– De quelle façon ? interrogea Chauvelin.
– Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au 

moment où j’allais quitter la Tour. Je lui ai donné 
mes instructions dans le corridor, et, pendant que 
nous parlions, il n’y avait dans la Tour, j’en suis 
certain,  que  les  Simon  occupés  avec  Dupont  à 
leur  déménagement.  Je  venais  de voir  Capet  et 
avais  ordonné  qu’on  verrouillât  sa  chambre. 
Cochefer  est  monté  droit  au  second étage  et  a 
trouvé la Simon qui fermait la porte à clef. « J’ai 
enfermé Capet, dit-elle. Il  dort et n’a besoin de 
rien. Inutile de s’occuper de lui pour l’instant. »
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– Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre 
du petit ?

– Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a 
vu dans un coin de la pièce l’enfant couché tout 
habillé, sur un divan. Cela, il le certifie. Et moi-
même,  à  l’instant,  quand je  suis  entré  avec  les 
commissaires Lasnière, Lorinet et Legrand...

– Eh bien ?...
– J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet 

qui tenait la bougie s’est approché et a poussé un 
cri :  l’enfant  n’était  qu’un  paquet  de  chiffons 
recouvert de vêtements et d’une perruque blonde, 
– un mannequin, quoi !

Le  silence  se  fit  dans  la  petite  pièce  où 
l’horloge  continuait  à  mesurer  le  temps  de  son 
tic-tac  régulier.  Héron,  la  tête  plongée dans les 
mains,  tremblait  comme  si  la  fièvre  s’était 
emparée  de  lui.  Armand  avait  écouté  son  récit 
avec  avidité.  Son  cœur  battait,  ses  yeux 
brillaient ;  ce  que  ces  hommes  consternés  ne 
comprenaient pas était pour lui fort clair. Tout de 
suite il avait évoqué le petit logement du quai de 
l’École,  le  conciliabule  avec  Lord  Tony, 

197



Hastings, Sir Andrew Ffoulkes ; il revoyait Percy 
arpentant la pièce en silence, puis s’arrêtant tout à 
coup pour prononcer ces simples mots : « Il s’agit 
du dauphin. »

– As-tu des soupçons ? demanda Chauvelin.
– Des soupçons ! s’exclama l’autre,  plus que 

des  soupçons :  une  certitude !  L’homme  était 
assis  là,  sur  cette  chaise,  il  y  a  trois  jours.  Il 
prétendait  faire  l’innocent,  mais  je  flairais 
quelque chose et je lui ai dit que s’il s’avisait de 
toucher à Capet je l’étranglerais de mes propres 
mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se 
crispèrent comme les griffes des fauves quand ils 
tiennent leur proie.

– De qui veux-tu parler ?
– Et  de  qui  donc,  si  ce  n’est  de  ce  damné 

Klagenstein ?  Il  a  les  poches  bourrées  d’argent 
autrichien :  il  aura  acheté  les  Simon,  Cochefer, 
les sentinelles...

– Aussi  bien  que  Lorinet,  Lasnière  et  moi-
même, coupa Chauvelin.
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– C’est  faux !  rugit  Héron,  écumant  comme 
une bête aux abois.

– En es-tu certain ? reprit Chauvelin d’un ton 
glacial. En tout cas ne sois pas si prompt à lancer 
des accusations à tort et à travers. Tu ne gagneras 
rien à poursuivre les uns et les autres au hasard, 
et  tu  perdras  tout  en  répandant  la  nouvelle  de 
l’enlèvement  du  prisonnier  dont  tu  étais 
responsable.  Qui  as-tu  laissé  à  la  Tour,  en  ce 
moment ?

– Les  commissaires.  Ils  cherchent  comment 
cacher la chose pour éviter le châtiment, car ils 
sont  tous  en  faute  et  s’en  rendent  compte. 
Cochefer est coupable d’une grave négligence et 
les  autres  sont  arrivés  en  retard  à  leur  poste. 
Quant  à  l’Autrichien,  fit  Héron  d’une  voix 
rauque, je lui ai juré qu’il ne m’échapperait pas 
s’il  se  mêlait  des  affaires  de  Capet.  Je  le 
retrouverai,  et,  quand  je  devrais  le  torturer, 
j’arriverai à le faire parler.

– En attendant, tais-toi.  Quant à moi,  je vais 
dire  aux commissaires  qu’ils  peuvent  tenir  leur 
langue, pour peu qu’ils tiennent à leur tête.
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Sur ces mots, il quitta la pièce.
Armand se redressa ; l’oreille tendue, il écouta 

Chauvelin refermer la porte et s’éloigner dans le 
corridor.  Un  ardent  désir  de  s’enfuir  venait  de 
s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le nouvel 
exploit  du  Mouron  Rouge  avait  ranimé  sa 
confiance et son énergie. Les assurances données 
par  Chauvelin  n’avaient,  somme  toute,  aucune 
valeur ; libre, Armand aurait plus de chances de 
sauver Jeanne.

Le  moment  était  propice  entre  tous : 
Chauvelin  ne  serait  vraisemblablement  pas  de 
retour avant un bon laps de temps ; Héron, la tête 
dans les mains, ne faisait aucune attention à lui.

Armand se leva doucement et, d’un pas léger, 
traversa la pièce. Dans l’antichambre, il saisit la 
lanterne laissée par Héron et  s’engagea dans le 
corridor désert.

– Tu  peux  laisser  Klagenstein  tranquille,  dit 
Chauvelin en refermant la porte un peu plus tard. 
Il n’est pour rien dans l’affaire.
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Héron  grogna  quelques  mots  entremêlés  de 
jurons pour exprimer son incrédulité.

– Inutile  de  jurer  et  de  tempêter.  Arrête 
Klagenstein si cela te fait plaisir, ou laisse-le en 
paix ; cela n’a aucune importance : il n’est pas en 
cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier 
chiffonné qu’il mit brusquement sous les yeux de 
Héron.

– C’est l’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-
il avec une fureur contenue. Je m’en étais douté 
tout  de  suite,  en  voici  la  preuve.  C’est  à  ses 
trousses qu’il faut lâcher tous tes chiens ; tu n’en 
as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit  la  feuille  pour la lire.  Ses yeux 
brouillés  par  l’émotion  ne  purent  déchiffrer  la 
grande écriture qui la recouvrait, mais la fleurette 
à quatre pétales dessinée à l’encre rouge dans un 
coin était des plus intelligibles.

– Le  Mouron  Rouge...  Klagenstein  avait 
raison,  fit-il  atterré.  Où mettre  la  main  sur  lui, 
maintenant ?
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– Envoie  l’ordre  à  toutes  les  barrières  de ne 
laisser passer personne. De mon côté, je vais agir. 
Nous avons un atout dans notre jeu qui peut nous 
être précieux : ce jeune homme qui était assis là, 
tout à l’heure.

– Qui est-ce ?
– Un membre de la ligue du Mouron Rouge.
Héron eut un haut-le-corps :
– Comment !  Et  tu  ne m’en as  rien dit !  Où 

est-il ?
– Il a profité de mon absence pour s’en aller... 

et je l’ai laissé faire.
– Es-tu fou ? hurla Héron.
– Du calme ! je sais ce que je fais. En sortant 

j’avais  donné  des  ordres  pour  qu’on  le  suive 
discrètement.  Tel  que  je  le  connais,  il  nous 
servira  plus  en  liberté  que  sous  les  verrous. 
Maintenant, il nous faut jouer serré. La première 
chose  à  faire,  c’est  de  prendre des  dispositions 
aussi secrètes que possibles pour mettre à la Tour 
un enfant d’âge et de signalement correspondants 
à ceux du prisonnier disparu, pour qu’il tienne la 
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place du jeune Capet jusqu’à ce que nous ayons 
remis la main sur lui. Ce n’est pas bien difficile à 
découvrir ; les asiles d’enfants trouvés peuvent te 
fournir à la douzaine ce qu’il te faut. L’important, 
c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas trop 
bavard ; mais en le stylant bien, ou en prenant un 
sourd-muet... Et maintenant, je te quitte, car, pas 
plus que toi, je n’ai une minute à perdre.
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20

L’enlèvement

La  nuit  était  particulièrement  sombre  et  la 
pluie  tombait  sans  arrêt.  Pour  ne  point  être 
mouillé  jusqu’aux  os,  Sir  Andrew,  enveloppé 
dans une toile à sac, s’était mis à l’abri sous sa 
charrette. Par malchance, il n’avait pu trouver de 
voiture  à  bâche,  et,  autre  malchance,  le  dégel 
s’accompagnait depuis midi d’une pluie plus ou 
moins  fine,  mais  incessante,  qui  rendait  peu 
agréable  une  station  prolongée  au-dehors  par 
cette  nuit  obscure.  Mais  Sir  Andrew,  pour  son 
compte,  ne  s’en  souciait  guère.  Dans  sa  belle 
résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps 
de  jouir  de  tous  les  conforts.  Aujourd’hui, 
pelotonné sous sa charrette dans ses vêtements de 
débardeur, il débordait d’allégresse. À cette joie, 
cependant, se mêlait une préoccupation. Il n’avait 

204



pas revu Armand Saint-Just, et se demandait ce 
que cela signifiait. Celui-ci avait-il reçu d’autres 
ordres de son chef ?

Que  cette  attente  était  longue !  Sir  Andrew 
aurait aimé savoir l’heure, mais aucune horloge 
ne sonnait dans ce faubourg écarté. Les abords du 
canal étaient morts depuis que les travailleurs, à 
la  tombée  de  la  nuit,  avaient  suspendu  leur 
besogne.  À  la  surface  de  l’eau,  les  chalands 
immobiles  avaient  l’air  de  monstres  endormis. 
Tout  ce  silence  et  cette  obscurité  avaient  fait 
perdre  à  Sir  Andrew  la  notion  du  temps.  Une 
vague  torpeur  l’envahit,  et  il  tomba  dans  un 
demi-sommeil  dont  il  sortit  brusquement  sans 
savoir s’il avait dormi une minute ou une heure, 
mais avec la sensation très nette qu’il était temps 
de  se  réveiller.  Il  se  glissa  hors  de  son  abri, 
l’oreille  aux  aguets.  Presque  aussitôt  un  cri 
d’oiseau  de  mer  traversa  la  nuit.  Trois  fois  de 
suite, il se répéta. Sir Andrew attendit quelques 
secondes  et  poussa  le  même  cri.  Cinq  minutes 
plus  tard  une  forme  noire  surgissait  de 
l’obscurité, à quelques pas de la charrette.
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– Hé ! Ffoulkes ! murmura une voix.
– Présent, répondit-il.
– Aidez-moi  à  coucher  l’enfant  dans  la 

charrette.  Il  est  endormi et  pèse lourd sur  mon 
bras. Avez-vous un morceau de bâche ou un peu 
de paille sèche pour le protéger ?

– De la paille, oui, mais pas très sèche, je le 
crains.

Avec de tendres précautions, les deux hommes 
couchèrent le petit roi de France dans la charrette 
à foin. Blakeney le recouvrit de son manteau et 
prêta  l’oreille  un  instant  pour  écouter  sa 
respiration tranquille et régulière.

– Saint-Just  n’est  pas  là.  Le  saviez-vous ? 
demanda Sir Andrew.

– Je  le  savais,  répondit  laconiquement 
Blakeney.

Détail  qui  peint  bien  les  deux  hommes,  ils 
n’échangèrent  pas un mot  sur l’enlèvement,  les 
péripéties, les risques courus durant les dernières 
heures. L’enfant était là, sain et sauf, et Blakeney 
savait  où  était  Saint-Just,  cela  suffisait  à  Sir 
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Andrew,  l’ami  le  plus  dévoué,  le  plus  confiant 
que possédât le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.
– Voulez-vous monter, Blakeney ? dit-il ; nous 

pouvons partir.
Il  monta  lui-même  sur  le  devant  et  prit  les 

rênes pendant que Blakeney s’installait à côté de 
l’enfant au fond de la charrette.

Sir  Andrew avait  bien  étudié  la  topographie 
des environs ; il prit un chemin de traverse qui lui 
faisait  éviter  les  abords  de  la  barrière  de  la 
Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez 
rapidement la route de Saint-Germain.

Il  se  retourna  pour  demander  l’heure  à  Sir 
Percy.

– Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. 
Poussez  votre  bête  si  vous  le  pouvez.  Tony  et 
Hastings doivent déjà nous attendre.

On ne voyait pas à dix mètres en avant, mais 
la route était droite et le vieux cheval semblait la 
connaître ;  il  avançait  sans  hésiter  de  son  pas 
tranquille,  –  trop  tranquille  au  gré  de  Ffoulkes 
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qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la 
bête par la bride dans les mauvais passages. Ils 
contournèrent  plusieurs  petits  villages  dont  on 
devinait à peine les maisons. Comme ils passaient 
à proximité de Saint-Ouen, l’horloge de l’église 
sonna minuit. Après Clichy, ils durent traverser la 
Seine sur le pont de bois branlant qui, même en 
plein  jour,  n’était  pas  sûr.  Maintenant,  ils 
approchaient  du  but :  une  lieue  plus  loin,  ils 
laisseraient  Courbevoie  sur  leur  gauche  et  ne 
tarderaient pas à arriver au carrefour marqué d’un 
poteau  où ils  prendraient  le  chemin  menant  au 
petit bois fixé comme lieu de rendez-vous.

Cette  dernière  partie  du  trajet  sembla 
interminable. Le cheval fourbu par quatre lieues 
dans  des  chemins  détrempés  n’avançait  plus 
qu’au pas. Il était plus de deux heures du matin. 
Sir Andrew descendit pour mener le cheval par la 
bride, et, en même temps, surveiller la route afin 
de ne pas dépasser le carrefour.

Enfin,  dans  l’obscurité,  il  vit  se  détacher  la 
forme  blanche  d’un  poteau.  Deux  routes  se 
coupaient à angle droit.
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– Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.
Il  fit  tourner  le  cheval  à  gauche  dans  un 

chemin plus étroit et continua d’avancer pendant 
quelques minutes.

– Arrêtez,  dit  soudain Blakeney,  le  bois  doit 
être tout près, sur la droite.

Il  descendit  de  voiture  et  s’enfonça  dans 
l’obscurité.  Bientôt  s’éleva le  cri  de la mouette 
auquel  le  même  cri  répondit  aussitôt,  et  Sir 
Andrew, dont les sens étaient aiguisés, perçut le 
martèlement  sourd  qui  révèle  la  présence  de 
plusieurs chevaux à une oreille exercée. Blakeney 
revint, prit dans la charrette l’enfant qui ne s’était 
pas réveillé et s’éloigna dans la direction du petit 
bois, laissant Sir Andrew dételer le cheval. Celui 
qui le trouverait le lendemain matin ainsi que la 
charrette  les  prendrait  pour  un  don  du  ciel  et 
serait sans doute fort heureux d’en profiter.

Quand Sir  Andrew rejoignit  le  petit  groupe, 
sous les sapins, Tony et Hastings, à la lueur d’une 
lanterne sourde, contemplaient avec une émotion 
attendrie  le  petit  roi  de  France  qui  reposait 
endormi,  dans  les  bras  de  Blakeney,  sa  tête 
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blonde appuyée contre l’épaule de son sauveteur.
– En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton 

suppliant,  rien  qu’en  deux  mots,  contez-nous 
comment cela s’est passé.

Sir Percy se mit à rire.
– Par  pitié,  Tony,  attendez  un  moment  plus 

favorable ; nous sommes tous éreintés ; et par ce 
temps horrible...

– Non, non, tout de suite ! insista Lord Tony, 
pendant que Hastings prépare les chevaux. Je ne 
puis  attendre,  et  les  sapins  nous  abritent  de  la 
pluie.

– Eh  bien !  puisque  vous  y  tenez,  voilà ! 
commença  Blakeney.  Sachez  d’abord  que  j’ai 
vécu pendant ces dernières semaines au Temple 
en qualité de balayeur et d’homme de peine.

– Vrai ? s’exclama Lord Tony. Par Jupiter !
– Parfaitement,  jeune  homme.  Tandis  que 

vous  vous  amusiez  à  décharger  du  charbon  le 
long du canal, je lavais les corridors, brossais les 
parquets, allumais les feux et travaillais pour le 
plus grand confort de toutes ces canailles. Quand 
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j’avais une ou deux heures de liberté, je rentrais 
chez moi me nettoyer un peu.

– Morbleu !  vous  êtes  étonnant,  Blakeney ! 
Ainsi, l’autre soir, quand vous nous avez réunis...

– Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux 
besoin, car je venais de passer une partie de la 
journée à cirer des bottes. Mais j’avais appris en 
même temps que les Simon partaient du Temple 
le surlendemain et je m’étais fait embaucher par 
eux pour le déménagement.

– Cireur de bottes ! murmura Lord Tony avec 
ravissement. Et alors ?...

– Au Temple j’étais connu de tout le monde. 
D’un  bout  de  la  journée  à  l’autre  c’était : 
« Dupont,  par-ci,  Dupont  par-là !  –  Dupont, 
allume  ce  poêle.  –  Dupont,  cire-moi  mes 
chaussures. Héron, lui-même, l’agent en chef du 
Comité de sûreté générale, me connaissait bien, 
et je lui ai souvent porté sa lanterne quand il allait 
le soir faire sa ronde à la Tour. Pour les aider, les 
Simon  pensèrent  tout  de  suite  à  Dupont.  Le 
dimanche, j’allai donc louer une grande voiture 
de  blanchisseur  et  j’apportai  avec  moi  un 
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mannequin, pour le mettre à la place de l’enfant. 
Simon  ne  savait  rien,  mais  j’avais  gagné  sa 
femme. C’est elle qui a étendu le mannequin – 
fort réussi, ma foi, avec une magnifique perruque 
de vrais cheveux – sur le divan, pendant que je 
fourrais  sa  Majesté  endormie  dans  un  panier  à 
linge. À ce moment, Héron causait à l’étage au-
dessous avec le commissaire qui venait prendre la 
garde. Après quoi, grand branle-bas, chargement 
des meubles dans la voiture, déchargement chez 
les Simon, – à l’exception du panier à linge. Puis, 
je suis allé avec ma voiture chez des gens qui me 
sont tout dévoués pour charger d’autres paniers à 
linge  qu’ils  avaient  préparés  d’avance.  Ainsi 
transformé  en  blanchisseur,  je  me  suis  hâté  de 
sortir  de Paris  par  la  porte de Ménilmontant  et 
j’ai contourné la ville extérieurement jusqu’à la 
porte de la Villette. Mais, avant d’y arriver, pour 
mieux dépister les recherches, j’ai tiré le dauphin 
de son panier, nous avons mis pied à terre et nous 
avons  fait  le  reste  du  chemin  à  pied  par  des 
chemins  déserts.  L’enfant  me  tenait  la  main  et 
avançait  courageusement  dans  la  boue  et 
l’obscurité,  –  un  vrai  petit  homme,  et  plus  un 
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Capet  qu’un  Bourbon.  Je  m’aperçus  vite, 
cependant,  qu’il  n’en pouvait  plus  et  je  le  pris 
dans mes bras où il s’endormit aussitôt. Peu après 
nous avons rejoint Ffoulkes, et voilà !

– Et  voilà !  vous  semblez  trouver  cela  très 
facile,  Blakeney,  reprit  Lord  Tony  après  un 
instant de silence ; mais, supposons que la femme 
Simon ne se soit pas laissé acheter ?

– J’aurais trouvé autre chose.
– Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre 

pendant le déménagement ?
– Cela  m’eût  été très  déplaisant,  mais  je  me 

serais  arrangé  autrement.  Rappelez-vous,  mes 
amis,  qu’il  y  a  toujours  un  moment  fugitif  où 
dame Chance passe à portée de notre main ; c’est 
à nous d’en profiter pour l’empoigner au passage. 
La réussite de nos entreprises ne tient pas à des 
plans de génie ou à d’habiles combinaisons, mais 
seulement à notre célérité à la saisir aux cheveux. 
Avec elle, vous voyez comme tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas 
de  mots  devant  tant  d’audace  et  de  présence 
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d’esprit.
– Heureusement que vous avez pu sortir si vite 

de Paris, reprit Lord Tony, car la nouvelle va se 
répandre rapidement.

– C’est probable. Naturellement, elle ne l’était 
pas  encore  quand  j’ai  quitté  la  ville,  et  à  la 
barrière on m’a laissé passer sans difficulté sur un 
simple  examen  de  mes  paniers.  Mais  assez 
bavardé,  fit-il.  Maintenant,  en  selle !  Vous, 
Hastings,  soyez  prudent :  les  destinées  de  la 
France, peut-être vont reposer dans vos bras.

– Mais  vous,  Blakeney ?  s’exclamèrent 
ensemble les trois hommes.

– Moi, je ne pars pas et je vous confie l’enfant. 
Pour l’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-
le à Mantes, où vous pouvez arriver à la fin de la 
matinée. Que l’un de vous se rende directement 
au n° 9 de la rue de la Tour et frappe trois coups à 
la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites 
qu’un  seul  mot :  « Enfant. »  Il  vous  répondra ; 
« Royal. » Remettez le dauphin entre ses mains, 
et Dieu vous bénisse pour toute l’aide que vous 
m’avez donnée cette nuit.
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– Mais vous, Blakeney ? répéta Tony avec une 
intonation  de  profonde  anxiété  dans  sa  voix 
claire.

– Moi,  je  retourne  à  Paris,  répondit-il  avec 
calme.

– C’est impossible !
– J’y retourne, cependant.
– Pourquoi ?...  Au nom du Ciel,  Percy, vous 

rendez-vous compte de ce que vous allez faire ?
– Je m’en rends parfaitement compte.
– L’enlèvement  du  dauphin  est  maintenant 

connu.  On  a  dû  y  reconnaître  votre  main,  la 
police doit  battre Paris pour mettre la main sur 
vous.

– Je le sais.
– Et vous y retournez ?
– J’y retourne.
– Blakeney, réfléchissez encore.
– Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est 

à Paris. Je l’ai aperçu hier soir dans le corridor du 
Temple en compagnie de Chauvelin.
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– Le malheureux !... s’exclama Hastings.
Les  autres  gardèrent  le  silence.  Que  dire ? 

L’un des leurs était en danger – Armand Saint-
Just,  le  frère  de  Lady  Blakeney.  Était-il 
vraisemblable que Percy l’abandonnât ?

– En  tout  cas,  l’un  de  nous  vous 
accompagnera, déclara Sir Andrew.

– Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony 
et  Hastings vont partir  pour Mantes d’où ils se 
rendront directement à Calais pour se mettre en 
communication  avec  le  Day  Dream.  Que  le 
bateau demeure dans les eaux de Calais jusqu’à 
nouvel ordre. J’espère que nous ne tarderons pas 
à  le  rejoindre.  À  présent,  montez  tous  deux  à 
cheval.  Quand vous serez en selle,  Hastings,  je 
vous  passerai  l’enfant.  Assis  devant  vous  et 
maintenu  par  une  courroie,  il  ne  court  aucun 
risque. D’ailleurs votre bête a l’air très douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’à obéir 
et achever l’œuvre commencée. Les deux jeunes 
gens  se  mirent  en  selle,  puis  l’enfant,  objet  de 
tant  d’héroïque  dévouement,  fut  hissé  devant 
Hastings.
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– Maintenez-le  avec  votre  bras  gauche, 
conseilla Blakeney ; soyez prudent et que le ciel 
vous protège !

Les chevaux s’ébrouèrent sur place, impatients 
de partir ; deux mains se tendirent pour étreindre 
celle du chef, puis les cavaliers s’ébranlèrent et 
disparurent dans l’obscurité.
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Retour à Paris

Sir Percy et Ffoulkes restèrent silencieux tant 
que  le  pas  des  chevaux se  fit  entendre.  Quand 
tout  bruit  se  fut  éteint,  Sir  Andrew  demanda 
simplement :

– Que voulez-vous que je fasse, Blakeney ?
– Pour l’instant, mon cher, je désire que vous 

atteliez l’un des trois chevaux qui restent à votre 
vieille  amie la  charrette  à  foin.  Ensuite il  vous 
faudra, j’en ai peur, reprendre le même chemin en 
sens inverse.

– Et puis ?
– Continuez à charger du charbon sur le quai 

de la Villette, c’est la meilleure manière de passer 
le temps sans attirer l’attention. Le soir, portez-
vous avec votre charrette à l’endroit où nous nous 
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sommes  rencontrés  cette  nuit.  Recommencez 
demain  et  après-demain.  Si,  au  bout  de  trois 
jours, vous ne m’avez pas revu, et si vous n’avez 
reçu de moi aucun message, alors, retournez en 
Angleterre  et  dites  à  Marguerite  qu’en donnant 
ma vie pour son frère, c’est à elle que sont allées 
toutes mes pensées.

– Blakeney !
– De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il 

pas  vrai ?  fit-il  en  posant  une  main  lourde  sur 
l’épaule de son compagnon. Je n’ai plus le même 
ressort,  Ffoulkes,  voilà  la vérité.  N’y faites pas 
attention.  J’imagine  que  ma  confiance  dans  le 
destin a fléchi cette nuit pendant que je portais 
dans  mes  bras  cet  enfant  endormi.  Sa  pauvre 
petite figure pâle semblait marquée par le sceau 
de la fatalité, et je me demandais si je ne l’avais 
pas tiré d’un sort misérable pour le plonger dans 
un autre plus misérable encore.  Il  m’est apparu 
alors combien sont vains nos efforts et nos désirs.

La  pluie  avait  cessé,  et  un  vent  violent 
déchirait les nuages. La pâle clarté de la lune à 
son déclin permit à Sir Andrew de distinguer les 
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traits de son chef. Sa figure était blême, et dans 
ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas aussi 
comme la marque de la fatalité ?

– Vous  êtes  inquiet  pour  Armand ?  fit  Sir 
Andrew à voix basse.

– Oui.
Et  Blakeney,  en  quelques  mots,  le  mit  au 

courant de ce qui s’était passé.
– Armand  a  manqué  de  confiance  en  moi, 

conclut-il ;  au  lieu  d’attendre  à  la  Villette  les 
nouvelles que je devais lui faire parvenir, il a dû 
rentrer  comme  un  fou  dans  Paris  et  courir  de 
prison en prison pour tomber finalement entre les 
griffes de Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule 
du loup en pure perte ;  j’ai  appris  samedi  soir, 
trop tard pour le lui faire savoir, que Mlle Lange 
avait été relâchée. Si, au lieu de perdre son sang-
froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu 
prendre des mesures pour mettre la jeune actrice 
en sûreté dans notre maison de Charonne où elle 
aurait  attendu  le  prochain  départ  pour 
l’Angleterre.  Armand  aurait  pu  les  conduire.  Il 
n’en  est  plus  question  maintenant,  et  Dieu  sait 
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comment nous sortirons tous de là !
Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui 

de  ses  lieutenants  le  mieux  fait  pour  le 
comprendre,  sentit  combien  il  était  anxieux, 
tourmenté ;  il  devina  quel  était  son  regret  de 
renoncer  à  reprendre  le  chemin de l’Angleterre 
où,  avec  Marguerite,  la  paix  et  le  bonheur 
l’attendaient.  Mais  pour  lui,  la  blessure  la  plus 
douloureuse  était  celle  que  lui  avait  causée 
l’insubordination  d’Armand.  Pour  la  première 
fois,  un  de  ses  lieutenants  lui  avait  désobéi,  et 
c’est ce qui donnait à ses paroles une amertume 
inusitée.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un 
des chevaux laissés par Hastings et Tony.

– Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre 
un cheval pour retourner à Paris ?

– Non,  ce  serait  imprudent ;  mon  costume 
n’est pas celui d’un cavalier. Je préfère gagner à 
pied la barrière du Roule qui est la plus proche, 
dit  Blakeney  en  aidant  Sir  Andrew à  placer  le 
cheval entre les brancards. Laissez ici les autres 
bêtes ; si quelque pauvre diable s’en empare pour 
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fuir  cette  ville  infernale,  tant  mieux !  À  la 
première  occasion,  je  dédommagerai  le  fermier 
de Saint-Germain de sa perte.  Maintenant,  mon 
cher, adieu ! Peut-être me verrez-vous dès ce soir. 
Sinon,  attendez-moi  demain  et  après-demain 
comme je vous l’ai dit.

– Dieu  vous  protège,  Blakeney !  dit  Sir 
Andrew en lui pressant la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes. 
Son  cœur  était  lourd  comme  du  plomb  et  un 
nuage  brouillait  ses  yeux,  l’empêchant  de  voir 
Blakeney qui,  demeuré  seul  dans  le  froid  et  la 
nuit,  regardait  s’éloigner  son  compagnon  le 
meilleur et le plus sûr.

222



22

L’appel

Sir  Percy  Blakeney  n’était  pas  homme  à  se 
laisser dominer par de sombres pressentiments ; 
de  plus,  la  pensée  de  Hastings  et  de  Tony 
galopant  sur  la  route  de  Mantes  avec  l’enfant 
royal ranimait son courage et, pendant sa marche 
matinale  vers  Paris,  lui  fit  oublier  parfois  la 
situation  périlleuse  dans  laquelle  la  folie 
d’Armand les avait placés tous les deux.

Blakeney  était  assurément  un  homme  d’une 
énergie  et  d’une  endurance  physique  peu 
communes ; autrement il n’aurait pu supporter les 
fatigues des dernières vingt-quatre heures, depuis 
le  moment  où  il  avait  commencé  le 
déménagement des Simon jusqu’à son arrivée, le 
lundi, devant la barrière du Roule, vers la fin de 
la matinée.
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Son  entrée  dans  Paris  ne  présenta  point  de 
difficulté ;  le  sergent  paraissait  plus  occupé  à 
examiner ceux qui sortaient de la ville que ceux 
qui voulaient y entrer, et il se laissa convaincre 
aisément que Blakeney était un honnête tâcheron 
de Neuilly qui venait chercher du travail dans la 
capitale.

La  première  chose  que  fit  Blakeney  fut 
d’entrer dans un petit restaurant sans apparence, 
car il éprouvait un égal désir de se réconforter et 
de s’asseoir. Il avait si grand-faim qu’il dévora le 
repas  médiocre  qui  lui  fut  servi.  Tout  en 
paraissant  concentrer  son  attention  sur  son 
assiette de bœuf bouilli, il écoutait les propos qui 
s’échangeaient  autour  de  lui.  La  salle  était 
occupée  par  des  ouvriers  dont  la  tenue  et  les 
vêtements ne différaient guère des siens. Il était 
surtout  question  dans  leur  conversation  de  la 
cherté  de la  vie,  du travail  rare,  des promesses 
faites  par  les  représentants  du  peuple.  Mais  de 
l’enlèvement  du  jeune  Capet,  pas  un  mot. 
Blakeney en conclut qu’on avait pris en haut lieu 
des  mesures  pour  que  la  nouvelle  ne  s’ébruitât 
point,  alors  que  normalement  elle  aurait  dû  se 
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répandre  comme  une  traînée  de  poudre.  En  y 
réfléchissant, il était naturel que les responsables 
essayassent  de  tenir  secret  un  événement  qui 
pouvait  avoir  pour  eux  de  si  graves 
conséquences.  Tant  mieux !  le  souci  de  ne  pas 
laisser  transpirer  la  vérité  entraverait 
singulièrement les recherches de la police. Cette 
pensée donna confiance à Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la 
direction du quai de l’École. Après une journée 
de fatigue,  une nuit  sans sommeil  et  sa longue 
marche  de  la  matinée,  la  lassitude  avait  enfin 
raison  de  ses  forces  et  il  éprouvait  un  urgent 
besoin de repos. Comme il avait pour habitude de 
ne  jamais  résider  longtemps  au  même  endroit, 
demain, il chercherait un autre logement. C’était 
chose  facile,  car  l’émigration  et  les 
emprisonnements avaient vidé, non seulement les 
beaux  hôtels  de  Paris,  mais  aussi  quantité 
d’appartements, et bien des gens étaient heureux 
de louer les pièces inoccupées de leur maison à 
ceux qui se présentaient, pourvu que le loyer fût 
payé d’avance.
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Il retournerait sans doute rue de l’Arcade, dans 
une maison où il était déjà descendu ; la logeuse 
était une veuve qui vivait très retirée et lui avait 
paru  particulièrement  discrète.  Demain  aussi,  il 
commencerait ses recherches au sujet d’Armand. 
Dans  les  circonstances  présentes  il  ne  pouvait 
songer  à  aller  consulter  lui-même  les  registres 
d’écrou ; mais il savait une personne sûre qui lui 
rendrait ce service.

Tout  en  dressant  ses  plans,  Blakeney  était 
arrivé  chez  lui ;  son  premier  soin  fut  de  se 
débarrasser de la poussière du déménagement des 
Simon à laquelle était venue s’ajouter la boue de 
la grand-route ; puis, ses ablutions terminées, il se 
coucha et s’endormit profondément.

Un  pâle  soleil  d’hiver  le  trouva  debout,  se 
préparant à sortir. Il s’était noirci les cheveux et 
les sourcils et avait mis des vêtements sombres 
qui lui donnaient l’apparence d’un boutiquier ou 
d’un  artisan.  Ayant  fait  un  ballot  des  quelques 
effets  et  objets qu’il  voulait  emporter,  il  le  prit 
sous son bras et sortit.

Sur le quai encore désert à cette heure, un petit 
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garçon pauvrement vêtu s’avançait le nez en l’air 
en considérant l’une après l’autre les maisons du 
quai d’un air indécis. Il s’arrêta devant celle de 
Blakeney, la dépassa, puis y revint.

Blakeney,  ayant  remarqué  ce  manège, 
l’apostropha d’un jovial :

– Hé ! tu es bien matinal, mon garçon.
– Oui, dit l’enfant en levant vers lui sa figure 

pâlotte,  j’ai  une commission à faire au n° 9 du 
quai  de  l’École.  Est-ce  cette  maison-là ?  Je  ne 
vois pas le numéro.

La main de l’enfant se glissa dans sa poche, 
comme  si  quelque  chose  de  précieux  y  était 
enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.
– C’est  bien  ici,  dit-il.  Est-ce  que  ta 

commission  serait  une  lettre,  par  hasard ?  Tu 
peux me la donner alors ; inutile de déranger le 
portier.

– Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit 
l’enfant  en  avançant  vers  la  porte,  mais  au 
locataire de la maison, à qui je dois la remettre en 
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personne.
– Ah ! au locataire du second, je gage.
– Et quand cela serait ? dit l’enfant d’un air de 

défi.
– C’est moi, mon bonhomme, le locataire du 

second.
– Qui  me  dit  que  c’est  vrai ?  J’aime  mieux 

monter. Blakeney, qui avait rendu la clef de son 
logement, entrevit des complications.

Il saisit l’enfant par le bras.
– C’est  aussi  vrai  que  voici  un  écu  pour  ta 

peine. Donne-moi la lettre, dit-il rudement en lui 
glissant une pièce dans la main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille 
de papier sans adresse qu’il remit à Blakeney.

– Le citoyen qui vous l’envoie m’avait dit de 
la rapporter si je ne vous trouvais pas, dit-il.

– C’est  bien,  dit  Blakeney  qui  avait  jeté  un 
coup  d’œil  rapide  sur  l’écriture,  et  maintenant 
file.  Tu pourras  dire  au citoyen qui  t’a  envoyé 
que tu as bien fait sa commission.
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Rentrant sous la voûte de la porte cochère, il 
déplia la feuille et lut d’un trait :

Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger  
plus sévèrement que je ne le fais. Mais si vous  
saviez la torture que j’endure sans relâche, vous  
auriez pitié de moi, Percy ! Jeanne est aux mains  
de ces misérables, j’ai vu son nom sur le registre  
de la prison. Je le vois toujours... Il me brûle les  
yeux ! Demain, aujourd’hui peut-être, ils vont la  
juger,  la  condamner,  et  moi,  je  suis  ici,  
impuissant,  ne  sachant  que  faire,  appelant  de  
tous mes vœux vos conseils et votre aide. Percy,  
aurez-vous pitié de moi... et d’elle ?

Mais je ne sais même pas si cette lettre vous  
parviendra.  Êtes-vous seulement  à  Paris ?...  Je  
n’ose  me  mettre  à  votre  recherche.  Je  ne  suis  
moi-même  en  liberté  que  par  miracle  et  
craindrais d’amener des espions à votre porte. Je  
vous  envoie  ce  billet  à  tout  hasard.  S’il  vous  
parvient, je vous en supplie, venez à moi, dans  
mon  petit  logement  dont  vous  êtes  le  seul  à  
connaître  l’adresse.  Le  meilleur  moment  serait  
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vers  dix  heures  du  soir.  Je  m’arrangerai  pour  
que  la  porte  d’entrée  soit  simplement  poussée.  
Une bougie sera allumée au bas de l’escalier à  
côté  d’un  panier  portant  vos  initiales.  Si  vous  
trouvez toutes choses ainsi, montez sans crainte  
mes deux étages et poussez la première porte à  
droite. J’y serai.

Au nom de la pitié que vous inspirent tous les  
innocents, venez ! Vous savez, Percy, que Jeanne  
est ce que j’ai de plus précieux au monde.

Quand  il  eut  terminé  sa  lecture,  Blakeney 
poussa un soupir de soulagement.

– La situation est moins mauvaise que je ne le 
craignais, murmura-t-il. Avec un peu de chance, 
il nous sera facile d’en sortir.

Cependant,  après  avoir  tourné  le  coin  de  la 
rue,  le  gamin  qui  avait  apporté  le  message 
d’Armand s’était  arrêté.  Assis sur une borne, il 
considérait la pièce qui brillait dans sa main. Il en 
tira d’autres de sa poche et fit son compte à demi-
voix :
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– Cinq  livres  du  citoyen  qui  m’a  remis  la 
lettre, deux de celui qui m’a arrêté en route pour 
la  lire,  et,  pour  finir,  cet  écu...  Voilà  une 
commission  qui  rapporte  gros !  Maman  sera 
contente.
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La chance tourne

Blakeney  observa  les  alentours  avant  de 
s’engager  dans  la  rue  de  la  Croix-Blanche.  À 
cette heure tardive, ce quartier écarté était désert. 
Ne voyant rien d’insolite,  il  gagna en rasant  le 
mur le n° 32, situé vers le milieu de la rue.

La  porte  d’entrée  était  entrebâillée ;  il  la 
poussa sans bruit. Dans l’embrasure d’une fenêtre 
brûlait une bougie dont la lumière jaune éclairait 
les premières marches de l’escalier. À côté de la 
bougie  était  posée  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle, en s’approchant, Blakeney lut ses deux 
initiales : S. P., tracées au crayon. Tout était bien 
comme  Armand  l’avait  annoncé.  Blakeney, 
néanmoins,  monta  silencieusement  les  deux 
étages. Au second palier, la porte de droite était 
simplement poussée ; l’antichambre était obscure, 
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mais  un  rai  de  lumière  montrait  que  la  pièce 
voisine était occupée. Blakeney ouvrit doucement 
la porte.

Du  premier  coup  d’œil  il  vit  que  tout  était 
perdu.  Devant  lui,  encadré  par  Héron  et 
Chauvelin,  Armand,  pâle  comme  un  mort, 
s’appuyait  au  mur  de  la  chambre.  Un  bâillon 
couvrait sa bouche, et ses mains étaient liées.

Au  même  instant,  la  pièce  s’emplit 
littéralement de soldats sortis de tous les recoins 
de l’étroit logement.

Chose  remarquable,  Blakeney,  au  lieu  de  se 
débattre  et  de  protester  en  sentant  des  mains 
l’agripper, rejeta la tête en arrière et partit d’un 
éclat de rire.

– Par Jupiter ! s’exclama-t-il. Je suis flambé !
– La fortune vous abandonne, je le crains, Sir 

Percy,  lui  dit  Chauvelin,  tandis  que  Héron 
exprimait  sa  satisfaction  par  quelques  jurons 
énergiques.

– Par tous les diables, monsieur, dit Sir Percy 
avec sang-froid,  c’est  bien ce que la  dame aux 
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yeux bandés semble faire en ce moment. Allons ! 
les amis, allons ! fit-il en s’adressant aux soldats, 
je  ne  lutte  pas  contre  la  fortune  quand  elle  se 
présente  sous  la  forme  de  vingt  forts  gaillards 
comme  vous.  J’en  mettrai  bien  quatre  ou  cinq 
hors de combat, six peut-être ; mais vingt, c’est 
vraiment trop. Holà ! doucement...

Les  hommes,  saisis  d’une  sorte  de  rage, 
s’étaient rués sur lui. Si c’était là ce mystérieux 
Anglais dont on contait des choses si étranges, il 
fallait au plus vite le réduire à l’impuissance. Des 
mains brutales lui tordirent les poignets, d’autres 
l’immobilisèrent, tandis que des cordes passaient 
et repassaient autour de lui. Oui, la chance avait 
tourné. Le Mouron Rouge, cette fois, avait joué 
trop gros jeu et il avait perdu... Mais il savait l’art 
de  perdre  comme  celui  de  gagner,  et  sous  les 
regards  triomphants  de  ses  adversaires,  il 
conservait une complète possession de lui-même.

– Ah ! fit-il avec un sourire qui dissimulait une 
grimace  de  douleur,  ces  coquins  me  troussent 
comme une volaille !

Cependant la souffrance aiguë causée par les 
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cordes  serrées  sur  son  poignet  foulé  le  fit 
défaillir. Il réussit à murmurer en anglais :

– Armand, elle est libre !
Puis il perdit connaissance.
– Maintenant, à la Conciergerie ! prononça la 

voix sèche de Chauvelin.
– Et  celui-là ?  demanda  un  sergent  en 

désignant Armand.
– Oh ! celui-là nous est trop utile quand il est 

en liberté, répondit Chauvelin. Nous aurions tort 
de le confiner entre les murs d’une prison. Il est 
préférable de le laisser aller et venir à sa guise... 
avec un peu de surveillance, s’entend.

Ceci  se  passa  le  mardi  21  janvier  1794, 
anniversaire  de  la  mort  du  roi,  ou,  suivant  le 
nouveau calendrier, le 2 Pluviôse de l’an II de la 
République.  Le  Moniteur  du  3  Pluviôse  relate 
l’événement en ces termes :  Hier soir,  l’Anglais  
connu sous le nom du Mouron Rouge, qui, depuis  
deux ans, conspire contre la Nation, a été arrêté,  
grâce  à  l’habileté  des  citoyens  Héron  et  
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Chauvelin, du Comité de sûreté générale, et a été  
écroué  à  la  Conciergerie  où  il  attend  le  juste  
châtiment de ses forfaits. Vive la République !
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Troisième partie
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À Richmond Park

Un  crépuscule  gris  et  morne  achevait  cette 
triste  journée  de  janvier.  Assise  auprès  du  feu 
dans  la  demi-obscurité  de  son  petit  salon, 
Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir 
et elle ramena son écharpe sur ses épaules.

Le  valet  de  chambre  entra  et  alluma  les 
candélabres  et  la  cheminée.  Aussitôt,  la  pièce, 
sortant de l’ombre,  reprit son aspect riant, avec 
ses boiseries blanches à filets d’or éclairées par la 
lumière  douce  des  bougies  voilées  d’abat-jour 
roses.

– Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward ? 
demanda la jeune femme en tournant ses grands 
yeux  aux  paupières  rougies  vers  la  figure 
impassible du domestique.
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– Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la 
placidité d’un serviteur bien stylé.

– C’est le jour, cependant.
– Oui,  milady,  et  c’est  aussi  l’heure  de  son 

passage, mais la pluie a détrempé les routes. Il a 
dû être retardé par le mauvais temps.

– Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela 
va bien, Edward. Non, ne fermez pas encore les 
volets. Je sonnerai dans un moment.

Le domestique sortit  de son pas d’automate, 
ferma  la  porte  derrière  lui,  et  Marguerite  se 
retrouva seule.

Elle  ramassa  le  livre  qu’elle  avait  feuilleté 
avant  que  la  nuit  tombât  et  voulut  de  nouveau 
fixer  son  attention  sur  ce  conte  d’amour  et 
d’aventures écrit par monsieur Fielding, mais elle 
avait perdu le fil de l’intrigue, et il y avait comme 
un nuage entre ses yeux et les pages imprimées. 
D’un geste impatient, elle repoussa le livre et, se 
levant, s’approcha de la fenêtre.

Tout le jour, le temps avait été singulièrement 
doux.  Le  dégel  persistait,  et  le  vent  du  sud 
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soufflait, venant de la Manche. Marguerite ouvrit 
la croisée, s’assit sur le large rebord de pierre et 
plongea  son  regard  dans  le  parc  que  l’ombre 
envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la rivière coulait 
avec lenteur.  Sur ses rives,  quelques touffes de 
perce-neige,  messagers  d’un  printemps  encore 
lointain, mettaient de minuscules taches blanches. 
Bientôt, tout s’assombrit ; les fleurs blanches des 
perce-neige  et  les  roseaux  disparurent  les 
premiers, puis le ruban gris de la rivière ; enfin 
les  cèdres  et  les  peupliers  de  la  pelouse  se 
fondirent  dans  l’obscurité,  mais  le  vent  du sud 
continua à soupirer dans les roseaux et dans les 
grands arbres. Marguerite aspirait largement cette 
brise qui arrivait tout droit de France et semblait 
lui apporter sur ses ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il  ne  fît  pas  froid,  elle  frissonna de 
nouveau.  Le  retard  du  courrier  la  tourmentait. 
Elle avait coutume de le voir arriver de Douvres 
chaque semaine, au jour dit, toujours porteur de 
quelque message que Percy s’arrangeait pour lui 
envoyer de France. Ces messages étaient comme 
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des miettes de pain jetées à un mendiant affamé ; 
ils arrivaient tout juste à réconforter son cœur, – 
ce pauvre cœur avide d’un bonheur durable qui 
lui était toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son âme ne 
lui  appartenait  pas.  Il  appartenait  à  l’humanité 
souffrante,  à  cette  pauvre  France  meurtrie  et 
divisée  où  la  voix  des  innocents  persécutés 
l’appelait  plus  fort  que  ne  le  pouvait  faire  son 
amour à elle.

Depuis  trois  mois  il  était  absent :  trois  mois 
pendant lesquels elle s’était nourrie de souvenirs, 
et  aussi  de  la  joie  d’une  brève  apparition  de 
Percy, six semaines auparavant, entre deux folles 
aventures qui avaient sauvé plusieurs existences 
et  failli  lui  coûter  la  sienne.  Marguerite  avait 
goûté  alors  quelques  instants  d’un  indicible 
bonheur,  mais  son  mari  était  reparti  aussi 
subitement qu’il était arrivé, et elle vivait depuis 
dans l’attente du courrier qui lui apportait de ses 
nouvelles.  Aujourd’hui,  cette  joie  lui  était 
refusée,  et  la  déception  qui  en  résultait  lui 
semblait trop dure à supporter.
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Elle ferma la fenêtre, reprit son siège devant le 
feu  et  rouvrit  son  livre  avec  la  résolution 
énergique de ne pas se  laisser  dominer  par  ses 
nerfs. Mais comment fixer son attention sur les 
aventures de Tom Jones alors que celles de Sir 
Percy Blakeney emplissaient son esprit ?

Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla tout à 
coup de l’engourdissement qui commençait à la 
gagner.  Elle  se  redressa  et  tendit  l’oreille.  Une 
voiture  à  cette  heure,  en  cette  saison !...  Qui 
pouvait-elle bien amener ? Lady Ffoulkes, elle le 
savait,  était  à  Londres ;  Sir  Andrew, 
naturellement, était à Paris ; Son Altesse Royale, 
visiteur assidu, était venue la veille, et le courrier 
arrivait toujours à cheval.

Il  y  eut  un bruit  de  voix,  dans  le  vestibule. 
Marguerite entendit Edward qui disait :

– Je  suis  sûr  que  Sa  Grâce  vous  recevra, 
milady ; mais je vais m’en assurer.

Avec  une  joie  soudaine,  Marguerite  se 
précipita vers la porte et l’ouvrit toute grande.

– Suzanne !  s’exclama-t-elle,  ma  petite 
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Suzanne !  Je  vous  croyais  à  Londres.  Montez 
vite... Quel bon vent vous amène ?

Une  seconde  plus  tard,  Suzanne  Ffoulkes 
pressait  Marguerite  contre  son  cœur  tout  en 
essayant de cacher son visage humide de larmes 
dans le fichu de son amie.

– Entrez,  ma  chérie,  dit  Marguerite.  Mon 
Dieu ! que vos mains sont froides ! Venez vous 
chauffer un peu.

Elle allait  l’entraîner  dans le  boudoir,  quand 
elle aperçut Sir Andrew qui se tenait à quelques 
pas en arrière, en haut de l’escalier.

– Sir Andrew ! s’écria-t-elle avec joie.
Elle  s’arrêta  brusquement.  L’exclamation  de 

bienvenue expira sur ses lèvres, le sang se retira 
de ses joues et elle eut l’impression que son cœur 
était saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la 
main de Suzanne. Sir Andrew les suivit et ferma 
la porte derrière lui. Aussitôt jaillit des lèvres de 
Marguerite ce cri angoissé :

– Percy ?...  Que  lui  est-il  arrivé ?...  Il  est 
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mort !
– Non, non ! s’exclama vivement Sir Andrew.
Suzanne passa son bras autour des épaules de 

son amie et la fit asseoir sur une chaise basse au 
coin du feu, puis s’agenouillant à ses pieds sur le 
tapis, elle posa ses lèvres sur les mains glacées de 
Marguerite.  Sir  Andrew  demeura  debout,  son 
regard exprimant l’affectueuse compassion et la 
peine dont son âme était emplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir 
aux  boiseries  blanches.  Marguerite,  les  yeux 
fermés, rassemblait tout son courage.

– Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans 
timbre,  dites-moi,  sans rien cacher,  tout  ce que 
vous savez. N’ayez pas peur. Je suis assez forte 
pour tout supporter.

Sir  Andrew  était  demeuré  debout,  la  tête 
inclinée,  une main  appuyée sur  la  table.  D’une 
voix basse mais ferme il  dit ce qu’il savait des 
événements,  essayant  seulement  d’atténuer  la 
responsabilité  d’Armand  dans  la  catastrophe.  Il 
raconta  l’enlèvement  du  Temple,  la  course 
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nocturne en charrette à travers la campagne avec 
le dauphin endormi, la rencontre avec Hastings et 
Tony dans le  petit  bois.  Il  donna seulement  de 
sommaires explications sur la présence d’Armand 
à Paris, présence qui avait obligé Percy à rentrer 
dans la capitale.

– Armand,  paraît-il,  s’est  violemment  épris 
d’une jeune actrice, dit Sir Andrew en voyant se 
peindre  sur  le  visage  de  Marguerite  une 
expression  d’étonnement.  Or,  celle-ci  a  été 
arrêtée un ou deux jours avant l’enlèvement du 
dauphin, et Armand ne voulant pas l’abandonner, 
n’a pu nous rejoindre. Vous le comprendrez, sans 
doute.

Marguerite  ne  faisant  aucun commentaire,  il 
reprit son récit :

– J’avais reçu l’ordre de retourner à la Villette 
où je devais reprendre mon travail d’homme de 
peine durant le jour et attendre Blakeney à la nuit. 
Le fait d’être resté pendant deux jours sans aucun 
message commençait à me tourmenter ; mais j’ai 
une  telle  foi  en  lui,  en  son  étoile,  en  sa 
prodigieuse  habileté  que  je  repoussais  l’idée 
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d’une  catastrophe.  Hélas !  le  troisième  jour, 
j’apprenais la nouvelle...

– Quelle  nouvelle ?  demanda  Marguerite 
haletante.

– J’apprenais que l’Anglais connu sous le nom 
de  Mouron  Rouge  avait  été  arrêté  dans  une 
maison  de  la  rue  de  la  Croix-Blanche  et 
emprisonné à la Conciergerie.

Marguerite  devint  blême  et  sa  main  pressa 
plus fort celle de Suzanne.

– Où se trouve cette rue ?
– Du côté de Montmartre. C’est là que logeait 

Armand.  J’imagine  que c’est  en  essayant  de le 
sauver que Percy est tombé dans un traquenard.

– Qu’avez-vous fait alors, Sir Andrew ?
– Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la 

nouvelle était vraie.
– Ne reste-t-il aucun doute ?
– Hélas !  aucun ! Le jour même le  Moniteur 

annonçait  officiellement  la  capture  du  Mouron 
Rouge.
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Marguerite  avait  écouté  l’affreux  récit, 
immobile  et  les  yeux  secs.  Maintenant,  elle 
demeurait assise, le regard perdu dans le vague, 
insensible en apparence à ce qui l’entourait, aux 
larmes de Suzanne qui tombaient sur ses doigts, à 
l’attitude  accablée  de  Sir  Andrew  qui  s’était 
laissé choir sur un siège et restait silencieux, la 
figure cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la première à revenir aux 
réalités du présent.

– Sir  Andrew,  dit-elle,  où  Lord  Hastings  et 
Lord Tony se trouvent-ils en ce moment ?

– À Calais, madame, comme il était convenu 
répondit-il. Je les ai vus sur ma route. Ils venaient 
de Mantes où ils avaient remis le dauphin à ses 
partisans suivant les ordres reçus.

– Pensez-vous qu’ils nous attendent là-bas ?
– Qu’ils  nous  attendent,  dites-vous,  Lady 

Blakeney ? répéta Sir Andrew d’un air étonné.
– Oui, nous, Sir Andrew, dit Marguerite tandis 

que  l’ombre  d’un  sourire  apparaissait  sur  son 
visage.  Ne  voulez-vous  pas  m’escorter  jusqu’à 
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Paris ?
– Mais... Lady Blakeney...
– Ah ! je sais les objections que vous allez me 

faire : les risques du voyage, les dangers de toutes 
sortes,  l’emprisonnement,  la  mort  peut-être... 
Vous me direz que je ne suis qu’une femme et ne 
puis  être  d’aucun  secours  à  mon  mari,  que  je 
m’expose même à devenir une gêne, un obstacle, 
comme cela m’est arrivé à Boulogne. Mais le cas 
aujourd’hui est tout autre. Ma présence ne peut 
aggraver une situation déjà désespérée. Hélas ! je 
ne  puis  m’illusionner !  Maintenant  que  ces 
misérables ont Percy en leur pouvoir, ils ne lui 
laisseront pas la moindre chance de s’échapper. 
Ils  le  surveilleront  nuit  et  jour comme ils  l’ont 
fait  pour  la  malheureuse  reine,  jusqu’au 
moment...

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage 
menaçait de l’abandonner à la pensée de la mort 
ignominieuse qu’allait subir loin d’elle et de son 
pays, l’homme qu’elle aimait si ardemment.

– Je ne puis le laisser mourir seul, Sir Andrew. 
Il aura besoin de me sentir près de lui !... Et puis, 
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vous  êtes  là  aussi,  vous,  Lord  Tony,  Lord 
Hastings,  tous les autres,  et  vous n’allez pas le 
laisser mourir... comme cela... abandonné...

– Certes,  Lady  Blakeney,  dit  vivement  Sir 
Andrew,  nous  n’allons  pas  abandonner  notre 
chef,  et  nous  tenterons  tout  ce  qui  est 
humainement  possible  pour  le  sauver.  Déjà 
Hastings  et  Tony sont  sur  la  route  de  Paris.  Il 
existe dans la capitale et  ses alentours deux ou 
trois lieux de rendez-vous connus seulement de 
nos ligueurs et où Percy trouverait l’un de nous 
s’il réussissait jamais à s’évader. Tout le long du 
chemin  entre  Paris  et  Calais,  nous  avons  des 
refuges  où  nous  pouvons  trouver  des 
déguisements,  des vivres, des chevaux, ou nous 
cacher si besoin est. Non, non, Lady Blakeney, ne 
parlez pas de situation désespérée : nous sommes 
vingt  hommes prêts  à  donner notre vie pour  le 
Mouron Rouge. Déjà moi, son lieutenant, j’ai été 
désigné pour prendre la tête d’une troupe prête à 
tout risquer pour le sauver. Je repars demain pour 
Paris,  et  si  le  courage  et  l’ardeur  peuvent 
renverser  les  montagnes,  eh  bien !  nous  les 
renverserons !  Notre  mot  de  passe  est  « Dieu 
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sauve le Mouron Rouge ! »
Il s’agenouilla près de Marguerite et baisa les 

doigts qu’elle lui tendait.
– Et  Dieu  vous  bénisse  tous !  acheva-t-elle 

tout bas.
Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux 

pour retenir ses larmes.
– Voyez  comme  je  suis  égoïste,  observa 

Marguerite.  Je  parle  devant  vous  d’emmener 
votre  mari  comme si  c’était  chose  naturelle,  et 
pourtant je connais moi-même l’horreur de telles 
séparations.

– Mon  mari  ira  où  son  devoir  l’appelle, 
répondit  Suzanne  avec  une  dignité  simple.  Je 
l’aime de toute mon âme à cause de sa vaillance 
et  de  son  dévouement.  Il  ne  peut  abandonner 
celui qui est à la fois son chef et son ami, et ce 
n’est pas moi qui lui demanderai de jouer le rôle 
d’un lâche. Le Ciel le protégera, j’en suis sûre.

Ses  yeux  brillaient  de  fierté.  Malgré  sa 
jeunesse  et  son  aspect  frêle,  elle  était  bien  la 
femme  d’un  soldat.  Mais  aussi,  Sir  Percy 
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Blakeney n’avait-il  pas sauvé toute sa famille ? 
Le comte et  la comtesse de Tournai,  son jeune 
frère  et  elle-même  devaient  la  vie  au  Mouron 
Rouge. Elle n’était pas près de l’oublier.

– Je  ne  crois  pas  que  nous  courions  grand 
danger, dit Sir Andrew de son ton le plus naturel. 
Le gouvernement révolutionnaire veut frapper à 
la tête ;  peu lui  importent  les membres.  Il  n’en 
serait pas de même si nous réussissions à délivrer 
notre chef, mais alors, nous n’aurions plus rien à 
craindre.

– En ce qui me concerne, vous pouvez dire la 
même  chose,  Sir  Andrew,  dit  Marguerite. 
Maintenant qu’ils se sont emparés de Percy, ses 
ennemis  ne  se  soucient  pas  de  moi.  Si  vous 
réussissez à sauver mon mari, comme vous, je ne 
craindrai aucun danger, et si vous échouez...

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras 
de Sir Andrew.

– Emmenez-moi,  mon  ami,  dit-elle  d’un  ton 
suppliant. Ne me condamnez pas au supplice de 
l’attente  dans laquelle  on s’épuise  à deviner ce 
qui  se  passe  au  loin  sans  oser  accueillir  le 
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moindre espoir, de peur de le voir brisé l’instant 
d’après.

Comme  Sir  Andrew demeurait  silencieux  et 
irrésolu,  elle  poursuivit  avec  une  douce 
insistance :

– Je ne vous gênerai pas, je saurai m’effacer 
de façon à ne pas contrarier vos plans et j’aurai la 
force de supporter toutes les fatigues et toutes les 
privations.  Ah !  poursuivit-elle  tandis  qu’une 
note  de  passion  faisait  vibrer  sa  voix,  ne 
comprenez-vous pas qu’il faut que je respire l’air 
qu’il  respire,  sans  quoi  j’étoufferais  ou  je 
deviendrais folle !

Sir  Andrew  se  tourna  vers  sa  femme,  une 
muette interrogation dans les yeux.

– Il serait à la fois cruel et inutile de ne pas 
accorder votre protection à Marguerite, répondit 
Suzanne d’un ton grave qui contrastait avec son 
expression enfantine ; car je crois que si vous ne 
l’emmenez  pas  avec  vous  demain,  elle  partira 
pour Paris toute seule.

Marguerite remercia son amie du regard. Sir 
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Andrew  ne  pouvait  résister  plus  longtemps.  Il 
savait  que  Lady  Blakeney  était  courageuse  et 
douée d’une grande endurance physique. D’autre 
part, connaissant sa nature ardente et sensible, il 
se  représentait  quelle  torture  serait  pour  elle 
l’attente  dans  l’inaction,  loin  de  Paris.  Il 
comprenait  surtout  qu’elle  voulût  à  tout  prix 
partager le destin, bon ou mauvais, de l’homme 
qu’elle aimait.
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À l’affût des nouvelles

Sir  Andrew venait  de  rentrer.  Il  essayait  de 
réchauffer auprès du feu ses membres engourdis, 
car le froid avait repris avec une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa 
une tasse de café qu’elle venait de préparer elle-
même. À quoi bon lui demander des nouvelles ? 
Il  n’en avait  certainement  aucune à  lui  donner, 
autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette 
expression de lassitude et de découragement qu’il 
ne parvenait pas à dissimuler.

– J’essaierai  encore ce  soir  un autre  endroit, 
dit-il  lorsqu’il  eut  absorbé quelques gorgées de 
café brûlant, un restaurant de la rue de la Harpe 
où se rendent souvent pour souper les membres 
du club des cordeliers, leur séance terminée. On 
peut  y  glaner  quelques  renseignements 
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intéressants.
– Il  semble  vraiment  étrange qu’ils  soient  si 

longs à le mettre en jugement, dit Marguerite de 
cette  voix  basse  et  sans  timbre  qui  était 
maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté 
l’horrible  nouvelle,  j’étais  persuadée  qu’ils 
allaient le juger tout de suite, et je vivais dans la 
terreur d’arriver trop tard...

Elle  fit  un effort  courageux pour contenir  le 
tremblement de sa voix.

– Et  Armand ?  reprit-elle  d’un  air 
interrogateur.

– Oh !  quant  à  lui,  je  demeure  dans 
l’ignorance la plus complète, dit Ffoulkes. Je n’ai 
pu trouver son nom sur aucun registre d’écrou.

– Pauvre  Armand !  soupira-t-elle.  Quelle 
souffrance  ce  doit  être  pour  lui  de  penser  que 
c’est  son  imprudence  qui  nous  a  plongés  tous 
dans une telle détresse !

Elle  parlait  avec  tristesse,  mais  d’un  ton 
dépourvu de toute amertume. Ce calme apparent 
ne sembla que plus poignant à  Sir Andrew qui 
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lisait  en  même  temps  dans  son  regard  un 
désespoir infini.

– Bien que nous ne puissions comprendre ce 
qui  se  passe,  Lady Blakeney, dit-il  avec effort, 
nous ne devons pas oublier que tant que subsiste 
la vie, l’espoir doit subsister aussi.

– L’espoir ! murmura-t-elle en attachant sur le 
visage de son compagnon le regard de ses grands 
yeux cernés.

Ffoulkes détourna la tête et s’occupa de ranger 
la cafetière et les tasses ; il ne pouvait supporter 
de  voir  cette  expression  sur  le  visage  de 
Marguerite,  car  il  se  sentait  impuissant  à  la 
réconforter. Le désespoir le gagnait, lui aussi, et 
pour  rien  au  monde  il  ne  voulait  le  laisser 
paraître.

Trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  que  Sir 
Andrew  Ffoulkes  et  Lady  Blakeney  étaient 
arrivés  à  Paris.  Ils  avaient  trouvé  un  abri 
temporaire  à  l’intérieur  de  la  ville ;  Tony  et 
Hastings  se  tenaient  dans  la  banlieue  proche, 
prêts à répondre au premier appel, et tout le long 
de la route de Paris à Calais, à Saint-Germain, à 
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Mantes,  dans  les  villages  entre  Beauvais  et 
Amiens,  partout  où  ils  s’étaient  ménagé  des 
concours sûrs, des partisans dévoués du Mouron 
Rouge  étaient  postés,  n’attendant  qu’un  signal 
pour se porter au secours de leur chef.

Dès son arrivée, Sir Andrew avait constaté par 
la  lecture  des  gazettes  et  plus  encore  par  les 
conversations  entendues  dans  les  lieux  publics 
que la capture du Mouron Rouge et sa détention 
dans  la  cellule  de  Marie-Antoinette  à  la 
Conciergerie  continuaient  à  occuper  les  esprits. 
Par  contre  le  nom  du  dauphin  n’était  jamais 
prononcé,  aucune  allusion  faite  à  son 
enlèvement ; Sir Andrew se rendit compte que la 
nouvelle ne s’était pas répandue dans le public. 
Nul doute que quelqu’un n’eût un puissant intérêt 
à tenir le fait soigneusement caché.

Il  laissait  la  pauvre  Marguerite  imaginer  les 
précautions avec lesquelles son mari devait être 
gardé,  précautions  plus  minutieuses  encore  que 
celles  qui  avaient  fait  des  derniers  jours  de 
l’infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-
même avait à ce sujet des précisions qu’il ne se 
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souciait  pas  de  communiquer,  car  les  détails 
appris vingt-quatre heures auparavant à la faveur 
d’une  rencontre  imprévue  étaient  de  nature  à 
plonger dans le désespoir la malheureuse femme.

La  veille,  comme  il  assistait  à  la  sortie  des 
jacobins,  il  avait  reconnu soudain dans un petit 
homme  malingre  au  teint  bilieux  l’ex-
ambassadeur  Chauvelin.  Celui-ci  parlait  à  un 
individu de haute taille, aux épaules voûtées qui 
l’écoutait  d’un  air  maussade.  Sir  Andrew,  en 
évoluant  entre  les  groupes,  était  parvenu  à  se 
glisser  dans  le  sillage  des  deux  hommes. 
Qu’espérait-il ?  Il  ne pouvait  s’approcher d’eux 
suffisamment pour entendre autre chose que des 
bribes  de  conversations  incompréhensibles. 
N’importe,  il  les suivit,  et  les vit  bientôt entrer 
dans  un  café  auquel  sa  situation  privilégiée  à 
proximité  du  club  assurait  toujours  une 
nombreuse clientèle.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière eux et 
alla prendre place au fond de la salle, près de la 
table où les deux hommes venaient de s’installer. 
Il  s’assit  en  leur  tournant  le  dos,  et  parut 
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s’absorber dans la dégustation d’une chopine de 
vin blanc qu’il avait commandée en entrant.

Chauvelin  et  son  compagnon  continuaient  à 
s’entretenir  à  voix  basse ;  mais  l’oreille  de  Sir 
Andrew était fine, toute son attention tendue, et il 
ne  perdait  presque  rien  de  leur  conversation. 
Chauvelin  semblait  essayer  de  réconforter  son 
comparse.

– Un  peu  de  patience !  répétait-il.  Te  voilà 
affaissé comme si tout était perdu.

– C’est  que  pour  moi,  l’enjeu  est  gros ! 
marmotta l’autre.

– Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas 
de  violences,  pas  de  brutalités  inutiles.  Nous 
finirons par venir à bout de sa résistance.

– C’est  long,  reprit  l’autre.  Nos  hommes 
s’acquittent  pourtant  avec  conscience  de  leur 
tâche. Ils ne passent pas plus d’un quart d’heure, 
la nuit comme le jour, sans entrer dans la cellule 
en  criant :  « Hé !  l’Anglais,  dis-nous  où  est 
l’enfant. » Il a déjà eu cinq jours de ce régime, 
pas  une  seconde de  sommeil,  et  juste  assez  de 
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nourriture  pour  le  soutenir.  Évidemment,  sa 
résistance  ne  peut  durer  longtemps,  mais  nous 
n’en voyons pas encore le bout, et en attendant je 
me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit 
que  son  sang-froid  l’abandonnait,  et  il  faillit 
sauter  à  la  gorge  du  misérable.  D’un  brusque 
effort,  il  se  ressaisit,  et,  craignant  que  son 
émotion  n’eût  été  remarquée,  il  alla  payer  son 
écot et se hâta de sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis à une 
telle  torture  hantait  son  esprit  et  lui  faisait 
considérer  l’avenir  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.
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L’ennemi

Ce  même  soir,  Sir  Andrew  Ffoulkes  ayant 
annoncé  son  intention  de  se  rendre  rue  de  la 
Harpe  prit  congé de  Marguerite  peu après  sept 
heures,  promettant  d’être  de  retour  vers  neuf 
heures. Marguerite, de son côté, dut s’engager à 
prendre  au  moins  une  partie  du  souper  que  la 
logeuse devait lui monter.

Lady  Blakeney  et  Sir  Andrew  habitaient 
depuis  leur  arrivée  ce  modeste  logement  garni 
dans une vieille maison située sur le quai de la 
Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais 
de Justice dont Marguerite passait  des heures à 
contempler les murailles sombres.

Bien que la nuit fût tombée, elle demeura près 
de  la  fenêtre  après  le  départ  de  Sir  Andrew 
Ffoulkes,  guettant  les  petites  lumières  qui 
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s’allumaient  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Elle  ne 
pouvait  apercevoir  les fenêtres de la  prison qui 
donnaient  sur  une  cour  intérieure,  mais  elle 
éprouvait une sorte de consolation mélancolique 
à  contempler  ces  murs  qui  renfermaient  ce 
qu’elle avait de plus cher au monde.

Mon Dieu ! était-il possible d’imaginer Percy 
avec  son  allure  insouciante,  ses  propos  légers, 
son rire joyeux devenu la proie de ses ennemis ? 
Ah !  comme  ceux-ci  devaient  jouir  de  leur 
triomphe,  l’insulter,  l’humilier,  le  torturer  peut-
être afin de briser cet esprit indomptable qui était 
capable  de  les  narguer  jusqu’au  seuil  du 
tombeau !... Le Mouron Rouge à la merci de ses 
ennemis...  Celui  qui  avait  arraché  tant 
d’innocents  à  l’injustice,  livré  lui-même  aux 
persécuteurs... Dieu pouvait-il permettre une telle 
infamie !

À  cet  instant  un  coup  léger  fut  frappé  à  la 
porte.

– Entrez ! dit-elle aussitôt.
Ce ne pouvait être que la logeuse apportant le 

souper  ou  du  bois  pour  regarnir  le  feu,  et 
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Marguerite  ne  se  retourna  même  pas.  Elle 
entendit  la  porte  s’ouvrir,  puis  se  refermer 
doucement.

– Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de 
quelques  instants  d’entretien ?  prononça  sur  un 
ton déférent une voix masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de 
terreur.

– Chauvelin !... balbutia-t-elle.
– Lui-même, à votre service, répondit celui-ci 

en  s’inclinant.  Sa  personne  mince  et  fluette, 
éclairée  par  la  lampe,  se  détachait  sur  le  mur 
sombre. Il posa son chapeau et son manteau sur 
une chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement, 
Marguerite leva la main comme pour l’arrêter.

Il  haussa  les  épaules  tandis  qu’un  sourire 
sarcastique se jouait autour de ses lèvres.

– Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda-
t-il simplement.

– Comme il vous plaira, prononça Marguerite 
d’un ton glacé.

– Et puis-je vous demander de me prêter votre 
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attention pendant  un moment,  Lady Blakeney ? 
continua-t-il en prenant une chaise qu’il plaça de 
façon à garder son visage dans l’ombre.

– Est-ce bien nécessaire ?
– C’est  indispensable  si  vous  désirez  revoir 

votre mari, vous entretenir avec lui, lui être utile 
enfin... avant qu’il ne soit trop tard.

– Alors parlez, citoyen ; je vous écoute.
Elle  se  laissa  tomber  sur  le  siège  le  plus 

proche sans se soucier si la lumière de la lampe 
révélait son visage ravagé. À cet homme, cause 
de  tout  ce  qu’elle  endurait,  elle  n’avait  rien  à 
cacher ; elle savait que le courage pas plus que le 
désespoir ne pouvaient le toucher, et que sa haine 
pour Percy avait depuis longtemps étouffé en lui 
la dernière étincelle de pitié.

– Peut-être,  Lady  Blakeney,  commença 
Chauvelin après un court silence, aimeriez-vous à 
savoir  comment  j’ai  réussi  à  me  ménager  le 
plaisir de cet entretien avec vous ?

– Vos espions ont fait leur besogne habituelle, 
je suppose.
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– Précisément.  Nous  étions  sur  le  qui-vive 
depuis  quelques  jours ;  or  hier  soir,  un 
mouvement involontaire de Sir Andrew Ffoulkes 
a suffi pour nous mettre sur votre trace.

– Sir Andrew Ffoulkes... ? fit-elle étonnée.
– Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, 

fort habilement travesti, je le reconnais, essayant 
sans aucun doute de recueillir des renseignements 
sur le sort de son chef, Sir Percy Blakeney. Sir 
Andrew,  ému,  j’imagine,  par  ce  qu’il  entendait 
d’une conversation voisine, perdit un instant son 
sang-froid et fit un mouvement qui le trahit. Un 
de  nos  policiers  sortit  sur  les  talons  du  jeune 
portefaix qui avait écouté avec un si vif intérêt la 
conversation  de  votre  serviteur  et  d’un  de  ses 
collègues et se mit à le suivre. Il fut ainsi conduit 
jusqu’à  la  porte  de  cette  maison.  Très  simple, 
comme vous le voyez. Pour moi, je me doutais 
depuis  huit  jours  que  nous  ne  serions  pas 
longtemps avant de recevoir à Paris la charmante 
épouse de Sir Percy. Lorsque j’ai su où logeait 
Sir Andrew, j’ai deviné sans difficulté que Lady 
Blakeney ne devait pas être bien loin.
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– Et  qu’y  avait-il  dans  votre  conversation 
d’hier soir, demanda Marguerite avec calme, qui 
ait pu motiver l’émotion de Sir Andrew ?

– Il ne vous l’a pas dit ?
– Non.
– En ce cas, Lady Blakeney, il faut que je vous 

expose exactement la situation. Sir Percy, avant 
qu’une heureuse chance le remît entre nos mains, 
avait jugé bon de s’intéresser aux affaires d’un de 
nos principaux prisonniers d’État.

– Oui,  je  sais,  monsieur,  interrompit 
Marguerite,  un  enfant,  le  fils  du  souverain  que 
vous avez décapité et  que vous assassiniez lui-
même lentement, corps et âme...

– Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en 
soit, cette affaire ne regardait en rien Sir Percy. Il 
en  jugea  autrement  et  se  permit  d’enlever  du 
Temple le jeune dauphin. Seulement, deux jours 
plus tard, il était lui-même sous les verrous.

Chauvelin  s’arrêta  un  instant,  ses  yeux  aux 
reflets d’acier fixés sur le visage de Marguerite. 
Son sourire ironique s’était accentué.
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– Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant 
à la Conciergerie, gardé plus étroitement encore 
que la défunte Marie-Antoinette.

– Mais  il  se  rit  de  vos  barres  et  de  vos 
verrous !  s’exclama Lady Blakeney dans un fol 
accès  de  défi.  Rappelez-vous  Calais,  monsieur. 
Rappelez-vous Boulogne !

– Oui, mais à présent c’est à notre tour de rire. 
Nous serions prêts cependant à renoncer même à 
ce plaisir si Sir Percy, montrant un peu plus de 
bonne volonté,  consentait  à  lever  le  petit  doigt 
pour reconquérir sa liberté.

– Quoi ! une autre lettre infâme à écrire, sans 
doute, observa dédaigneusement Marguerite, une 
nouvelle tentative contre son honneur...

– Non,  non !  Lady  Blakeney,  interrompit 
Chauvelin d’un ton patelin. La situation cette fois 
est beaucoup plus simple. Si nous voulions, nous 
pourrions  envoyer  votre  mari  dès  demain  à 
l’échafaud :  mais  je  préfère  ne  pas  en  venir  à 
cette  extrémité,  si  Sir  Percy  veut  bien,  de  son 
côté,  accéder  à  certaine  demande  que  nous  lui 
adressons.
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– Et cette demande... ?
– Est des plus raisonnables. Votre mari, selon 

toute  vraisemblance,  sait  où  se  trouve 
actuellement  l’enfant  qu’il  a  enlevé.  Qu’il 
ordonne à ses acolytes, dont un certain nombre, si 
je  ne  m’abuse,  rôdent  en  ce  moment  aux 
alentours, de nous rendre le jeune Capet, et non 
seulement nous ferons en sorte que ces messieurs 
puissent  regagner  l’Angleterre  sains  et  saufs, 
mais  nous  serons  aussi  disposés  à  traiter  avec 
beaucoup moins de rigueur l’audacieux Mouron 
Rouge lui-même.

Marguerite  fit  entendre  un  petit  rire  sec  et 
méprisant.

– Je me demande si je vous comprends bien, 
dit-elle. Vous voulez que mon mari vous livre le 
petit roi de France après avoir risqué sa vie pour 
l’arracher  de  vos  griffes...  C’est  bien  cela  que 
vous voulez dire ?

– C’est,  en effet,  ce que nous répétons à Sir 
Percy lui-même depuis six jours.

– Eh  bien !  alors,  vous  devez  connaître  sa 
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réponse.
– Oui,  dit-il  lentement,  mais  cette  réponse 

devient de plus en plus faible chaque jour.
– Plus faible ? Je ne comprends pas.
– Alors,  laissez-moi  vous  expliquer,  Lady 

Blakeney. Il y a un instant, vous faisiez allusion à 
mes  échecs  passés ;  comme  un  défi,  vous  me 
jetiez  à  la  face  les  noms  de  Calais  et  de 
Boulogne. Je reconnais que j’ai été joué à Calais 
et  vaincu à Boulogne ;  mais là,  j’avais commis 
une  grave  erreur,  –  erreur  qui  comportait  une 
leçon dont je tire parti aujourd’hui.

Il  fit  une  pause  pendant  laquelle  son  regard 
aigu fouilla le visage qu’il avait en face de lui.

– À  Boulogne,  reprit  Chauvelin  satisfait  de 
son examen, Sir Percy et moi ne luttions pas à 
armes  égales.  Reposé  par  un  séjour  dans  sa 
magnifique résidence de Richmond et animé de 
cet  esprit  d’aventure  qui  fait  bouillir  dans  ses 
veines  un  sang  généreux,  Sir  Percy  dans  tout 
l’épanouissement  de  sa  force  physique  s’est 
trouvé opposé à un homme de moyens chétifs : 
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rien  d’étonnant  à  ce  que  j’aie  perdu  la  partie. 
J’avais  commis  la  faute  de  me  mesurer  à  un 
homme  à  l’apogée  de  sa  force.  Tandis  que 
maintenant...

– Tandis que maintenant... ?
– Sir Percy a passé exactement une semaine à 

la  Conciergerie,  Lady  Blakeney,  prononça 
Chauvelin lentement  afin de laisser  chacune de 
ses  paroles  s’enfoncer  dans  l’esprit  de  son 
interlocutrice. Avant même qu’il ait pu examiner 
sa  cellule  et  bâtir  pour  son  compte  un  de  ces 
remarquables plans d’évasion qui l’ont rendu si 
justement  célèbre,  les  hommes  préposés  à  sa 
garde  ont  commencé  à  mettre  en  pratique  les 
instructions  que  je  leur  avais  données.  Une 
semaine vient de s’écouler, et tout ce temps les 
gendarmes  ont  questionné  le  prisonnier  sans 
répit. Vous entendez, Lady Blakeney : sans répit. 
Tous les quarts d’heure, la nuit comme le jour, 
deux de ces hommes entrent dans sa cellule et lui 
posent  cette  question :  « Dis-nous  où  est 
l’enfant. » Jusqu’ici, nous n’avons pas obtenu de 
réponse, bien que j’aie expliqué à Sir Percy que 
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plusieurs  de  ses  amis  honorant  en  ce  moment 
Paris  de  leur  visite,  tout  ce  que  nous  lui 
demandions, c’était d’envoyer des instructions à 
ces hardis gentlemen pour qu’ils remettent entre 
nos  mains  le  jeune  Capet.  Malheureusement, 
notre  prisonnier  est  quelque  peu  obstiné.  Au 
début, l’idée a paru l’amuser : il répétait en riant 
qu’il  avait  toujours  eu  la  faculté  de  dormir  les 
yeux  ouverts ;  mais  nos  gendarmes  remplissent 
leur consigne avec une conscience digne d’éloge, 
et le manque de sommeil joint à une nourriture 
des  plus  frugales  commencent  à  produire  leur 
effet. Je ne crois pas que Sir Percy soit très long 
maintenant à céder à nos efforts persuasifs. Dans 
tous  les  cas,  chère  madame,  nous  n’avons 
désormais à craindre aucun essai d’évasion de sa 
part. Je me demande même s’il serait capable à 
l’heure qu’il est de traverser cette pièce d’un pas 
ferme.

Pendant  que  Chauvelin  parlait,  Marguerite 
était  restée  silencieuse  et  en  apparence 
impassible. Son visage n’exprimait encore qu’un 
indicible étonnement,  un pli s’était creusé entre 
ses deux yeux, dont le bleu limpide était devenu 
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presque noir.  Elle  essayait  de se  représenter  ce 
que Chauvelin venait de lui décrire : un homme 
harcelé  par  une  question  répétée  sans  trêve  ni 
relâche,  un  homme  à  qui  on  n’accordait  ni 
sommeil  ni  repos,  ni  nourriture,  un homme qui 
endurait  un  supplice  digne  des  âges  les  plus 
barbares.

Marguerite  regarda  Chauvelin  comme  elle 
aurait  regardé  quelque  monstre  à  figure  de 
sphinx.

– Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que 
vous êtes venu me trouver ce soir ? demanda-t-
elle  dès  qu’elle  se  sentit  assez  maîtresse  de  sa 
voix  pour  parler.  Maintenant  que  vous  avez 
rempli votre mission, je vous en prie, partez.

– Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais 
un double objectif en recherchant cette entrevue. 
Je me proposais de vous donner des nouvelles de 
Sir  Percy et  de vous offrir  la  possibilité  d’user 
auprès de lui de votre influence.

– Mon influence ?
– Vous  désirez  voir  votre  mari,  Lady 
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Blakeney, n’est-il pas vrai ?
– Oui.
– Alors, usez de mes services. Je puis vous en 

obtenir la permission quand vous le désirerez.
– Vous comptez sans doute que je ferai mon 

possible  pour  affaiblir  sa  résistance  par  mes 
prières, par mes larmes !

– Pas nécessairement,  dit-il  d’un ton affable. 
Je vous assure que nous pouvons fort bien, tout 
seuls, arriver à ce résultat.

– Misérable ! (Ce cri d’horreur jaillit du fond 
de l’âme de Marguerite.) Ne craignez-vous donc 
pas que la colère de Dieu s’abatte sur vous ?

– Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je 
n’ai  pas  l’avantage  de  croire  en  Dieu.  Allons, 
reprit-il  plus  sérieusement,  ne  vous  ai-je  pas 
prouvé  que  mon  offre  était  désintéressée ?  Je 
vous  le  répète  donc,  si  vous  voulez  voir  Sir 
Percy,  dites-le-moi,  et  les  portes  s’ouvriront 
devant vous.

Elle attendit un moment ; puis, le regardant en 
face, elle dit froidement :
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– C’est bien, j’irai.
– Quand ?
– Ce soir.
– Bien.  Je  vais  trouver  mon  collègue  Héron 

pour prendre avec lui les dispositions nécessaires.
– Eh  bien !  allez.  Je  vous  suivrai  dans  une 

heure.
– C’est  entendu.  Veuillez  être  à  l’entrée 

principale de la prison, à neuf heures et demie. 
Vous savez qu’elle se trouve rue de la Barillerie, 
à droite du grand escalier du Palais de Justice.

– Le  Palais  de  Justice,  murmura-t-elle  avec 
amertume. Puis elle ajouta d’un ton froid :

– Très bien, citoyen. J’y serai à neuf heures et 
demie.

– Vous me trouverez à la porte de la prison, 
prêt à vous introduire.

Chauvelin  prit  son  manteau,  son  chapeau, 
s’inclina cérémonieusement devant Marguerite et 
se dirigea vers la porte. Il allait la franchir quand 
la voix de Lady Blakeney s’éleva, hésitante :
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– Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-
elle,  en  essayant  vainement  de  cacher  son 
émotion, mon entretien avec le prisonnier sera-t-
il privé ?

– Naturellement,  répondit  Chauvelin avec un 
sourire rassurant. Au revoir, Lady Blakeney.
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27

À la Conciergerie

Marguerite,  accompagnée  de  Sir  Andrew, 
marchait rapidement le long du quai où une bise 
aigre  faisait  tourbillonner  de  rares  flocons.  La 
neige qui était tombée dans l’après-midi dessinait 
de  l’autre  côté  de  l’eau  les  toits  pointus  de  la 
prison.

Lady Blakeney et son compagnon avançaient 
en silence. Tout ce qu’ils pouvaient avoir à dire 
avait été dit dans le triste petit logement du quai 
de la Mégisserie lorsque Sir Andrew était rentré 
peu après le départ de Chauvelin.

– Ils le font mourir à petit feu, Sir Andrew ! 
s’était écriée Marguerite d’un ton déchirant. N’y 
a-t-il rien que nous puissions faire pour lui ?

Bien  peu  de  chose,  hélas !  Sir  Andrew  lui 
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avait  remis  deux  petites  limes  d’acier  et  une 
dague fine comme un bijou.

– Vous  ne  voyez  rien  d’autre  que  je  puisse 
emporter ?  avait-elle  demandé  après  avoir 
dissimulé ces objets  dans les plis de son fichu. 
J’ai de l’argent au cas où ses gardiens...

Sir  Andrew  s’était  détourné  sans  répondre. 
Depuis trois jours il avait tenté tous les moyens 
de corruption pour entrer en communication avec 
le personnel de la prison. Ah ! Chauvelin et ses 
amis  n’avaient  négligé  aucune  précaution !  Le 
cachot de Blakeney, situé au centre du labyrinthe 
de la Conciergerie, était commandé par une salle 
de garde, et l’on ne pouvait y pénétrer sans passer 
au  milieu  des  gendarmes  qui  surveillaient  le 
prisonnier nuit et jour. De même que toutes les 
tentatives  faites  pour  arracher  la  malheureuse 
reine  à  sa  prison  avaient  échoué,  tout  essai  de 
parvenir jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer 
ses gardiens était également voué à l’insuccès.

– Courage,  Lady  Blakeney,  murmura  Sir 
Andrew à Marguerite comme ils  atteignaient  le 
Pont-Au-Change.  Rappelez-vous  notre  fière 
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devise :  Le  Mouron  Rouge  ne  connaît  pas  la 
défaite.  Dites-vous  bien  que  si  Blakeney  vous 
confie  un  message  pour  nous,  quoi  qu’il  nous 
demande,  nous  sommes  prêts  à  le  faire  et  à 
donner  notre  vie  pour  notre  chef.  Courage ! 
Quelque  chose  me  dit  qu’un  homme  comme 
Percy  ne  peut  périr  entre  les  mains  de  ces 
canailles.

– Maintenant,  séparons-nous,  dit  Marguerite. 
Il serait imprudent que vous veniez plus loin.

– Bah ! dit Sir Andrew, s’ils avaient voulu me 
prendre, je serais arrêté depuis hier soir. Quand 
vous  sortirez,  continua-t-il,  ne  regardez  ni  à 
droite ni à gauche, mais retournez directement à 
la maison. Je serai aux aguets, et dès que ce sera 
possible, je vous rejoindrai. Dieu vous garde tous 
les deux !

Arrivée  à  la  grille  donnant  accès  dans  la 
grande cour du Palais de Justice, Marguerite vit 
que des mesures avaient été prises en vue de sa 
visite. Elle n’eut qu’à dire son nom à la sentinelle 
pour obtenir la permission de passer. À droite de 
l’escalier  monumental,  elle  trouva  la  grille 
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entrouverte. Chauvelin l’attendait de l’autre côte.
– Une  entrevue  d’une  demi-heure  vous  est 

accordée avec Sir Percy, Lady Blakeney, dit-il en 
lui faisant descendre quelques marches.

Il  la  guida  à  travers  une  petite  cour  en 
contrebas  à  l’extrémité  de  laquelle  une  porte 
s’ouvrait.  Ils  franchirent  deux  guichets : 
Marguerite était à l’intérieur de la Conciergerie.

Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à 
travers  des  salles  dallées,  des  corridors  à  demi 
éclairés, franchit plusieurs grilles. À cette heure, 
bien  qu’on  croisât  quelques  ombres  dans  les 
couloirs,  la  lugubre  prison  était  presque 
silencieuse.  Soudain  Chauvelin  s’arrêta  devant 
une porte fermée et se tourna vers Marguerite qui 
le regarda, le cœur battant.

– Croyez à mes regrets, Lady Blakeney, dit-il 
d’un ton plein de déférence, mais les autorités de 
la prison, en me donnant la permission de vous 
introduire  ici,  ont  mis  à  cette  faveur  une 
condition.

– Une condition ?
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– Je vous donne ma parole que je n’ai rien à 
faire  avec  cette  formalité  que  vous  trouverez 
peut-être contraire à votre dignité, mais je ne puis 
vous l’épargner. Si vous voulez bien entrer dans 
cette  salle,  la  personne  qui  s’y  trouve  vous 
expliquera ce dont il s’agit.

Il poussa la porte.
– Je  vous  attends  ici,  murmura-t-il,  en 

s’effaçant devant Marguerite. Si vous avez à vous 
plaindre de la moindre chose, appelez-moi.

Et il ferma la porte derrière elle.
Marguerite  se  trouva  dans  une  petite  pièce 

carrée où une femme grisonnante, au teint blême, 
tricotait à la lumière d’une lampe suspendue au 
plafond.  Cette  femme  se  leva  en  la  voyant  et 
déposa son ouvrage sur une table.

– Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que 
j’ai l’ordre de vous visiter.

– Me visiter ?... répéta Marguerite, cherchant à 
comprendre.

– De vous fouiller, quoi ! C’est une chose que 
j’ai souvent à faire aux gens qui viennent voir les 
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prisonniers. Aussi n’est-ce pas la peine d’essayer 
de me tromper. Je suis très habile à découvrir les 
objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés dans 
le  fond  d’un  bonnet  ou  l’ourlet  d’un  jupon. 
Allons,  ajoutât-elle  avec  impatience  en  voyant 
que Marguerite demeurait immobile au milieu de 
la pièce, plus tôt  nous finirons et  plus tôt  vous 
pourrez voir votre prisonnier.

Ces mots produisirent l’effet désiré. Il eût été 
vain  de  protester ;  dissimulant  sa  révolte 
intérieure,  Lady Blakeney retira son fichu et  sa 
robe et  se soumit  sans mot  dire au contact  des 
mains  rudes  qui  se  promenaient  partout  où 
pouvaient se dissimuler des objets prohibés.  La 
femme  accomplissait  consciencieusement  sa 
besogne.  Elle  ne  témoigna  pas  la  moindre 
surprise en trouvant les petites limes d’acier et se 
contenta  de  les  poser  sur  la  table.  Toujours  en 
silence, elle mit à côté l’arme-joujou ainsi que la 
bourse gonflée de pièces d’or. Elle compta tout 
haut celles-ci et les replaça dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait 
plus rien de caché sur elle, la femme lui permit de 

281



se rhabiller et lui offrit même de l’aider ; puis elle 
rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré à la même place, regarda 
sortir  Marguerite  dont  la  figure  pâle  et  fermée 
n’exprimait  rien  de  l’indignation  qu’elle 
ressentait, et tourna des yeux interrogateurs vers 
la femme.

– Deux limes, un petit couteau et une bourse 
contenant vingt louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin reçut cette information sans aucun 
commentaire.

– Suivez-moi,  Lady  Blakeney,  dit-il 
paisiblement.

Un  instant  plus  tard,  il  s’arrêta  près  d’une 
lourde porte percée d’un judas derrière laquelle 
résonnaient des voix bruyantes.

– C’est ici, dit-il à Marguerite.
Un  gendarme  qui  arpentait  le  corridor  avait 

fait halte. D’un geste, Chauvelin lui montra son 
écharpe tricolore tout en frappant à la porte.

– Qui va là ? fit une voix à l’intérieur.
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Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture 
grillagée.

– Citoyen  Chauvelin,  du  Comité  de  sûreté 
générale.

Un  bruit  de  verrous  se  fit  entendre,  puis  le 
grincement d’une clef dans l’énorme serrure, et la 
porte tourna lentement sur ses gonds.

Éblouie  par  la  lumière  vive  de  la  salle  des 
gardes,  Marguerite  monta  en  trébuchant  la 
marche  d’entrée.  La  pièce  lui  parut  remplie  de 
soldats ;  plusieurs  jouaient  aux  cartes  autour 
d’une table, d’autres dormaient, couchés sur des 
paillasses le long du mur. L’un d’eux, qui portait 
les galons de sergent, arrêta d’un mot le bruit qui 
régnait  dans  la  salle,  et  montrant  à  Lady 
Blakeney une ouverture sans porte pratiquée dans 
le mur de droite lui dit brièvement :

– De ce côté, citoyenne.
Une  barre  de  fer  coupait  l’ouverture.  Le 

sergent la souleva en faisant signe à Marguerite 
d’avancer. Instinctivement elle jeta un coup d’œil 
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derrière  elle  pour  voir  si  Chauvelin  la  suivait, 
mais celui-ci avait disparu.
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28

Le lion en cage

Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite 
dans  la  cellule  du  prisonnier  avait-il  gardé  au 
fond du cœur quelque sentiment d’humanité, en 
dépit de la besogne impitoyable qu’on exigeait de 
lui. La figure lasse de la jeune femme, son regard 
de  détresse  durent  éveiller  sa  compassion,  car, 
sitôt  que  Lady  Blakeney  fut  passée  dans  la 
seconde pièce, il  referma la barrière et resta en 
faction  près  de  l’ouverture,  le  dos  tourné  vers 
l’intérieur de la cellule.

Marguerite s’était arrêtée sur le seuil. Après la 
vive  lumière  de  la  salle  de  garde,  le  cachot 
semblait plongé dans l’obscurité. Petit à petit, ses 
yeux s’habituèrent  à  la  pénombre ;  elle  vit  que 
l’étroite et  longue cellule se terminait  à gauche 
par une espèce d’enfoncement, et, rapide comme 
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l’éclair,  le  souvenir  lui  revint  de  Marie-
Antoinette se confinant dans cette sombre retraite 
pour  échapper  aux  regards  insolents  de  ses 
gardiens.  Maintenant,  Marguerite  distinguait 
quelques meubles groupés dans ce recoin : deux 
chaises, une table, éclairées par la clarté confuse 
d’une veilleuse accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une 
attitude abandonnée, le bras gauche étendu sur la 
table et la tête à demi cachée dans le repli de son 
bras.

Marguerite le contempla un instant en silence. 
Puis,  d’un  pas  léger,  elle  traversa  la  cellule, 
s’agenouilla  auprès  de  son  mari,  et,  prenant  la 
main  qui  pendait  inerte  à  son  côté,  d’un  geste 
plein de ferveur la porta jusqu’à ses lèvres.

Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête et 
murmura d’une voix sourde :

– Je vous dis que je n’en sais rien, et quand 
bien même je le saurais...

Marguerite  l’entoura de ses  bras.  Un frisson 
parcourut Sir Percy ; il tourna lentement la tête et 
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ses yeux las aux paupières rougies rencontrèrent 
ceux de Marguerite. Un éclair aussitôt s’alluma 
dans son regard.

– Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que 
je vous reverrais.

Il  se redressa et  noua ses bras autour d’elle. 
Cette  étreinte  passionnée  ne  laissait  deviner  ni 
épuisement, ni lassitude. Lorsque Marguerite leva 
de nouveau les yeux sur lui, elle aurait pu croire 
que la première vision qu’elle avait eue de son 
mari  dans  son  attitude  affaissée  n’était  qu’une 
illusion  de  son  imagination  anxieuse.  Un  sang 
chaud,  ardent,  colorait  maintenant  le  visage  de 
Sir Percy, la vie semblait palpiter avec la même 
force dans ses membres puissants.

– Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de 
vous voir quelques instants. Ils se figuraient que 
mes larmes briseraient votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces regards 
intimes et profonds qui lient deux âmes l’une à 
l’autre.

– Là,  petite  fille !  dit-il  avec  un  sourire, 
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comme ils vous connaissent mal ! La belle âme 
courageuse qui brille à travers vos yeux défierait 
les machinations de Satan lui-même... Fermez ces 
jolis yeux, ma chérie, de peur que l’ivresse de les 
contempler ne me rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses 
mains et semblait en effet ne pouvoir en rassasier 
ses regards.

– Ah ! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son 
visage dans la masse soyeuse des cheveux blonds 
de Marguerite,  j’étais si  fatigué avant que vous 
n’arriviez !

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans 
ses  yeux  bleus  dansait  une  lueur  de  son 
impérissable gaieté :

– N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que 
ces brutes aient consenti à me laisser raser ? Je 
n’aurais vraiment pas osé vous recevoir avec une 
barbe  de  huit  jours  au  menton.  À  force 
d’éloquence  j’ai  décidé  un  de  ces  aimables 
gentlemen à me rendre ce service chaque matin, – 
car,  naturellement,  ils  ne  me  laisseraient  pas 
manier  moi-même  un  rasoir :  ils  auraient  peur 
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que  je  ne  me  coupe  la  gorge ;  mais  j’ai  trop 
sommeil pour en avoir même l’idée.

– Oh !  Percy !...  s’exclama  Marguerite  d’un 
ton de reproche.

– Allons,  ma  chérie,  ne  soyez pas émue par 
une simple plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en 
ont pas encore fini avec moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus 
doucement :

– Marguerite, les moments sont précieux. Dieu 
sait  que  je  pourrais  passer  une  éternité  à  vous 
presser ainsi contre mon cœur, mais nous n’avons 
qu’une  demi-heure  à  nous  et  j’ai  beaucoup  de 
choses à vous dire. À présent que je ne suis plus 
qu’un malheureux gibier pris au piège, j’ai besoin 
de votre aide. Voulez-vous écouter attentivement 
ce que je vais vous dire ?

– Oui, Percy ; je vous écoute.
– Êtes-vous prête à faire exactement ce que je 

vous demanderai ?
– Il me serait impossible de faire autre chose, 

répondit-elle simplement.
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– Cela  signifie  qu’il  faut  nous  séparer 
aujourd’hui, peut-être pour ne jamais nous revoir. 
Chut, bien-aimée, dit-il en plaçant sa main sur les 
lèvres de Marguerite d’où un gémissement avait 
failli s’échapper, essayez d’être forte, je vous en 
supplie. Je sais que votre âme sera toujours près 
de la mienne, et un amour comme celui que je lis 
dans  vos  yeux  est  suffisant  pour  obliger  un 
homme à s’accrocher à la vie de tout son pouvoir. 
Mais dans mon intérêt comme dans le vôtre, ne 
tentez  pas  de  revenir  ici.  Puis-je  compter  que 
vous m’obéirez ?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme :
– Oui,  Percy,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me 

demanderez.
– Alors,  Dieu  bénisse  votre  courage,  ma 

chérie, car vous allez en avoir besoin.
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29

Pour le salut du dauphin

L’instant  d’après,  il  était  à  genoux  sur  le 
carrelage, et ses mains tâtaient sous la table les 
briques  irrégulières  qui  revêtaient  le  sol. 
Marguerite s’était levée et le regardait faire avec 
des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses 
longs doigts dans une fente entre deux carreaux, 
soulever l’un d’eux, et tirer de cette cachette une 
petite  liasse  de  papiers.  Inquiète,  elle  jeta  un 
rapide  regard  vers  l’entrée,  mais  fut  aussitôt 
rassurée : personne ne les épiait, et l’extrémité de 
la  cellule  était  invisible à  quiconque n’en avait 
pas franchi le seuil.

Après avoir remis le carreau en place, Percy 
s’était  relevé ;  il  attira  Marguerite  plus  près  de 
lui.

– Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces 
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papiers  en  vous  demandant  de  les  regarder  en 
quelque sorte comme mes dernières volontés. J’ai 
réussi  un  jour  à  me  jouer  de  ces  brutes  en 
feignant  de  céder  à  leurs  menaces :  on  m’a 
octroyé de l’encre, une plume, du papier et une 
demi-heure  de  tranquillité  pour  que  j’adresse  à 
mes  partisans  l’ordre  de ramener  le  dauphin,  – 
moyennant  quoi  j’ai  pu  écrire  trois  lettres,  une 
pour Armand et deux pour Ffoulkes, et les cacher 
sous ce carrelage. Vous voyez, ma chérie, j’étais 
sûr que vous viendriez et que je pourrais vous les 
confier.

Il s’arrêta, et l’ombre d’un sourire se dessina 
sur ses lèvres. Il songeait à ce jour où Héron et 
Chauvelin  avaient  cru  à  la  réussite  de  leurs 
machinations  et  s’imaginaient  avoir  réduit  à 
merci leur ennemi. Il souriait au souvenir de leur 
fureur  lorsque  après  une  demi-heure  d’attente 
impatiente, ils avaient trouvé seulement quelques 
feuillets couverts de mots incohérents et de vers 
inachevés  à  côté  du  prisonnier  profondément 
endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du 
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redoublement de rigueur qui en avait résulté.
Il  glissa  un  des  papiers  dans  la  main  de 

Marguerite qu’il retint dans la sienne.
– Cette première lettre est pour Ffoulkes, dit-il 

tout  bas.  Elle  a  trait  aux  dernières  mesures  à 
prendre pour la sécurité du dauphin, et contient 
mes instructions pour les membres de la ligue qui 
se  trouvent  en  ce  moment  à  Paris  et  aux 
alentours. Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas ?

Sur  un  signe  affirmatif  de  Marguerite,  il 
continua :

– J’en étais sûr. Bénis soient son amitié et son 
dévouement. Remettez-lui cette lettre, ma chérie, 
et  dites-lui  combien  je  tiens  à  ce  que  mes 
instructions soient exécutées à la lettre.

– Mais  le  dauphin  est  maintenant  en  sûreté, 
observa  Marguerite,  et  c’est  pour  vous  porter 
secours que Ffoulkes et les autres sont ici, en ce 
moment.

– Me  porter  secours ?  reprit  Blakeney  avec 
gravité. Dans la situation où je suis, je ne compte 
plus que sur l’aide du Ciel et sur le peu d’esprit et 
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d’ingéniosité  que  ces  misérables  n’auront  pas 
réussi à m’enlever pendant les dix jours qui vont 
s’écouler.

– Dix jours !
– J’ai dû attendre une semaine pour placer ce 

paquet entre vos mains, il faut dix jours encore 
pour faire sortir le dauphin de France. Après cela, 
nous verrons.

– Percy !  s’exclama-t-elle,  frappée  d’horreur, 
vous ne pouvez endurer ce martyre dix jours de 
plus.

– Oh ! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu 
de choses à quoi un homme ne puisse arriver s’il 
y  est  fermement  résolu.  Le  reste  est  entre  les 
mains  de  Dieu,  ajouta-t-il  plus  doucement. 
Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave. 
Songez que le dauphin est encore à Mantes et que 
tant qu’il n’aura pas franchi la frontière il sera en 
danger. Ses partisans, Dieu sait dans quel espoir 
chimérique,  voulaient  le  garder  en  France.  Si 
j’avais été libre, je n’aurais pas permis une telle 
imprudence. Il faut maintenant qu’ils se rendent à 
mes  raisons  et  laissent  un  membre  de  la  ligue 
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conduire l’enfant hors de France. J’attendrai ici 
qu’il soit en sûreté. Si j’essayais de m’échapper 
maintenant  et  que  j’y  réussisse,  les  canailles 
retourneraient  leurs efforts  contre le  dauphin et 
celui-ci risquerait d’être repris sans que je puisse 
lui  porter  secours.  Marguerite,  comprenez-moi 
bien : mon honneur est lié à la sécurité de l’enfant 
royal. Mais je vous jure que le jour où je sentirai 
cette sécurité assurée, je ferai tout pour sauver ma 
carcasse... ou ce qu’il en restera.

– Percy,  s’écria-t-elle  dans  une  soudaine 
explosion  de  révolte,  vous  parlez  comme  si  la 
sécurité de cet enfant importait plus que votre vie 
à  vous !  Dix  jours !...  Mais  vous  êtes-vous 
demandé comment je vivrai pendant ces dix jours 
alors que vous donnerez peu à peu, votre chère, 
votre précieuse vie pour une cause désespérée !

– Bah ! je suis coriace, ma chère, répliqua-t-il 
avec entrain. Ce n’est pas pour moi une question 
de vie ou de mort. Il s’agit seulement de quelques 
jours désagréables de plus à passer dans ce satané 
trou. Qu’est-ce que cela, après tout ?

Le regard de Marguerite lui répondit seul, un 
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regard d’angoisse qui errait sur son visage hâve 
allant  du  creux  des  orbites  aux  rides  dessinées 
autour de la bouche par la fatigue.

– Je puis résister beaucoup plus longtemps que 
ces brutes ne se l’imaginent, continua Blakeney 
d’un ton léger.

– Vous  vous  abusez,  Percy,  répliqua-t-elle 
avec une ardeur contenue. Chaque jour que vous 
passez  enfermé  entre  ces  murs,  soumis  à  ce 
supplice constant du manque de sommeil, altère 
vos forces et diminue vos chances de salut. Vous 
voyez, je parle avec calme : je n’invoque même 
pas les droits que je possède sur votre existence. 
Mais vous devez mettre dans la balance les vœux 
de  tous  ceux  qui  doivent  la  vie  à  votre 
dévouement.  À côté  d’une  existence  comme la 
vôtre,  qu’est  la  liberté  d’un  chétif  enfant ? 
Pourquoi  devrait-elle  être  sacrifiée  sans  merci 
pour que vive l’héritier d’un trône renversé dont 
ne se soucient ni le monde, ni son pays, ni même 
sa propre famille ?

Elle s’efforçait de parler avec sang-froid, sans 
élever la voix, mais ses mains serraient ce papier 
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qui lui brûlait les doigts, ce papier sur lequel était 
écrite la sentence de mort de son mari.

Le  regard  de  Percy  ne  répondit  pas  à  son 
appel.  Il  était  fixé bien au-delà des murs  de la 
prison,  hors  de  Paris,  sur  une  route  solitaire 
qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le ciel 
se  poursuivaient  des  nuages  couleur  de  plomb 
chassés par la tempête.

– Pauvre innocent, dit-il à mi-voix, comme il 
marchait bravement à côté de moi, sa petite main 
dans la mienne ! Puis, lorsqu’il a été trop fatigué, 
il s’est niché dans mes bras et y a dormi jusqu’à 
ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa charrette. 
Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un 
pauvre  être  sans  défense  que  le  Ciel  m’avait 
confié.

Marguerite  baissa  la  tête,  émue  par  le  ton 
quasi paternel de cette évocation.

– Mais  le  dauphin  n’est  pas  en  danger  pour 
l’instant,  fut  tout  ce  qu’elle  put  dire  après  un 
moment de silence.

– Non,  répondit-il  avec  calme,  mais  il  sera 
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infiniment plus en sûreté hors de France. J’avais 
espéré l’emmener avec moi en Angleterre, mais 
le  mauvais  sort  est  intervenu.  Dans  mes 
instructions  à  Ffoulkes,  j’indique  la  façon 
d’accomplir  ce  voyage.  Tony  est  tout  désigné 
pour  conduire  l’expédition,  et  je  lui  dis  de  se 
diriger vers la Hollande, la frontière du nord étant 
gardée  moins  étroitement  que  celle  de  l’est.  À 
Delf demeure un fidèle défenseur de la cause des 
Bourbons qui donnera l’abri de son nom et de son 
foyer au roi  de France fugitif  jusqu’à ce qu’on 
puisse  le  conduire  à  Vienne.  Une  fois  que  je 
saurai  l’enfant  à  l’abri,  je  m’occuperai  de moi, 
n’ayez crainte.

Il  s’arrêta,  car  les  forces  factices  qui  le 
soutenaient  depuis  l’arrivée  de  Marguerite 
menaçaient de l’abandonner. Sa voix, bien qu’il 
eût  parlé  bas,  était  sans  timbre,  et  ses  tempes 
battaient  par  suite  de  l’effort  qu’il  venait  de 
fournir.

– Si ces coquins avaient seulement pensé à me 
priver  de  nourriture  plutôt  que  de  sommeil, 
murmura-t-il  involontairement,  j’aurais  pu  tenir 
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plus facilement jusqu’à ce que...
Puis, changeant brusquement d’expression, il 

entoura Marguerite de ses bras.
– Le  ciel  me  pardonne  mon  égoïsme,  dit-il 

d’un  ton  de  remords.  J’ai  l’air  d’oublier,  ma 
chérie,  que  vous  avez  sur  le  cœur  un  autre 
fardeau. Avant qu’on ne nous sépare, dites-moi, 
que savez-vous d’Armand ?

– Nous  n’en  avons  aucune  nouvelle,  dit 
Marguerite,  saisie  de  remords  elle  aussi  en 
s’apercevant  que  la  pensée  de  son  frère  était 
sortie de son esprit.  Sir  Andrew a parcouru les 
registres des prisons sans découvrir son nom.

Une expression singulière que Marguerite ne 
sut  comment  interpréter  passa  sur  le  visage  de 
Blakeney, mais cette ombre se dissipa aussitôt et 
ce fut avec un sourire rassurant qu’il dit :

– Dites  à  Ffoulkes  de  cesser  de  fouiller  les 
registres  des  prisons  et  de  se  mettre  plutôt  en 
rapport avec Mlle Lange. C’est par elle que vous 
apprendrez où se trouve Armand.

– Mlle Lange !  s’exclama  Marguerite  avec 
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amertume. Mlle Lange pour qui Armand a oublié 
son  devoir !  Oh !  Sir  Andrew  a  essayé  de  me 
déguiser la faute de mon frère, mais j’ai deviné ce 
qu’il  voulait  me  taire.  C’est  la  désobéissance 
d’Armand, son manque de confiance en vous qui 
sont cause de tout ce que nous souffrons en ce 
moment.

– Ne soyez pas  trop sévère.  L’arrestation de 
Jeanne Lange l’a bouleversé au point de lui faire 
perdre  momentanément  la  raison.  Il  en  souffre 
cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand sera 
toujours  votre  frère,  c’est-à-dire  l’être  qui  a 
occupé toute votre affection jusqu’au moment où 
je suis entré dans votre vie. Cette lettre est pour 
lui, poursuivit-il en glissant un second pli dans la 
main de Marguerite : elle contribuera, j’espère, à 
le réconforter. Comme Ffoulkes dans la sienne, il 
y trouvera mes instructions. Mais dites-lui de les 
lire quand il sera seul. Vous vous en souviendrez, 
n’est-ce pas ?

– Oui, Percy, je le lui dirai.
– Maintenant,  en  ce  qui  vous  concerne, 

Marguerite, je sais que je ne puis vous demander 
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de quitter Paris pour l’instant, mais notre maison 
de la rue de Charonne serait un plus sûr abri que 
celui où vous pouvez être en ce moment. Dites à 
Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les autres la 
connaissent et savent que les gens qui l’occupent 
ont toute ma confiance. Dites-moi que vous irez.

– Je vous le promets, Percy.
Blakeney poussa un soupir de satisfaction.
– La demi-heure doit être passée, fit une voix 

sèche dans la salle de garde.
– Trois  minutes  encore,  répliqua  le  sergent 

impassible.
– Trois  minutes,  canailles !  murmura 

Blakeney, les dents serrées, comme il glissait la 
troisième lettre dans la main de Marguerite.

Une  fois  de  plus  son  regard  ardent  pénétra 
dans celui de sa femme. Il la tenait serrée contre 
lui, et leurs visages étaient tout proches.

– Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre 
cœur,  ma  bien-aimée ;  gardez-le  sans  l’ouvrir 
jusqu’au moment où il vous semblera que rien ne 
peut  plus  me  garantir  de  la  honte...  Chut !  ma 
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chérie,  ajouta-t-il  avec  tendresse  en  arrêtant  la 
protestation  qui  montait  aux  lèvres  de 
Marguerite.  Je  ne  puis  m’expliquer  davantage 
pour  l’instant.  Durant  les  dix  jours  qui  vont 
s’écouler,  le  dauphin  sera  sur  les  chemins  de 
France,  en  route  vers  le  salut  et  la  sécurité.  Je 
pourrai,  entre  ces  quatre  murs,  le  suivre  en 
pensée,  étape  par  étape.  Pendant  ce  temps,  à 
quelles inventions démoniaques peuvent se livrer 
Héron  et  Chauvelin  pour  avoir  raison  de  ma 
résistance, je n’en sais rien. Après tout, je ne suis 
qu’un homme, déjà réduit à un état de faiblesse 
pitoyable. Au cas où ma raison vacillerait, Dieu 
sait ce que je pourrais faire... Alors, donnez ce pli 
à Ffoulkes : il contient mes dernières instructions, 
lisez-le  ensemble,  puis  efforcez-vous  d’agir 
exactement  comme  je  vous  le  demande. 
Promettez-moi cela, ma chérie, en votre nom et 
en celui de Ffoulkes, notre ami fidèle.

À  travers  les  sanglots  qui  l’étouffaient 
presque,  elle  murmura  la  promesse  désirée. 
Épuisée par l’effort, la voix de Blakeney devenait 
de plus en plus rauque.
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– Bien-aimée,  murmura-t-il,  ne  me  regardez 
pas  avec  ces  grands  yeux effrayés.  Si  vous  ne 
comprenez pas mes paroles, gardez-moi au moins 
votre confiance. Rappelez-vous que je dois avant 
tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite 
ne  compte  pas.  Cependant,  pour  vous, 
Marguerite, je souhaite vivre.

Il  poussa  un  long  soupir.  L’expression  de 
téméraire insouciance et d’éternelle gaieté reparut 
de nouveau dans ses yeux.

– N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-
il  en  lui  souriant.  Ces  misérables  canailles  ne 
m’ont pas encore à leur merci.

Puis il s’affaissa sur son siège.
Marguerite,  bouleversée,  eut  néanmoins  le 

sang-froid de ne pas appeler à l’aide. Elle appuya 
sur sa poitrine la tête qui s’abandonnait, baisa les 
pauvres yeux creux, les tempes moites, guettant 
éperdument  le  retour  à  la  vie  sur  le  visage  de 
l’homme qui personnifiait pour elle la vitalité, la 
force et l’énergie,  et qui gisait maintenant dans 
ses bras, plus faible qu’un enfant.
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Un  instant,  le  silence  régna  dans  la  petite 
cellule ; puis les soldats, rompus à leur pitoyable 
consigne, jugèrent qu’il était temps d’intervenir. 
Des crosses sonnèrent sur le dallage, la barre de 
fer  fut  soulevée,  et  deux  gendarmes  firent  une 
tapageuse irruption dans la cellule.

– Holà,  l’Engliche,  réveille-toi,  cria  l’un 
d’eux.  Tu  ne  nous  as  pas  encore  dit  où  est 
l’enfant.

Marguerite  poussa  un  cri  d’effroi. 
Instinctivement,  ses  bras  s’interposèrent  en  un 
geste de protection, entre son mari et ces brutes.

– Il a perdu connaissance, dit-elle d’une voix 
tremblante d’indignation. Mon Dieu ! ne reste-t-il 
point en vous la moindre pitié ?

Les  hommes  haussèrent  les  épaules,  et  l’un 
d’eux se mit à rire brutalement.

– Pas de simagrées, citoyenne ! Dis-lui plutôt 
de  nous  répondre,  fit-il  en  accompagnant  cette 
injonction  d’une  plaisanterie  grossière  qui  fit 
monter le sang aux joues blêmes de Marguerite.

Le  rire,  l’insulte  qui  l’accompagnait  furent 
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perçus  par  Blakeney  qui  reprenait  ses  esprits. 
Avec  une  force  soudaine,  presque  surnaturelle 
semblait-il,  il  sauta  sur  ses  pieds,  et  son poing 
fermé frappa le soldat en plein visage.

L’homme,  surpris,  chancela  en  arrière  en 
poussant un juron. Son compagnon se précipita 
sur Blakeney en appelant à la rescousse. Aussitôt 
l’étroite  cellule  fut  remplie  de  soldats,  et 
Marguerite,  rejetée  de  côté,  ne  vit  plus  qu’une 
masse confuse d’uniformes bleus et de ceinturons 
blancs  au-dessus  de  laquelle  émergea  une 
seconde  la  figure  blême  de  son  mari  dont  les 
yeux dilatés cherchaient les siens.

– Rappelez-vous ! lui cria-t-il.
Puis il disparut.
Marguerite  à  demi  inconsciente  se  sentit 

entraîner hors de la cellule ; elle vit comme dans 
un rêve de lourds verrous qu’on tirait, une grosse 
clef qui tournait ; puis une bouffée de l’air froid 
du corridor vint la ranimer.
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« Le sort de Sir Percy est entre vos mains »

– Tous  mes  regrets,  Lady  Blakeney,  dit  une 
voix  sèche  à  son  oreille,  mais  vous  devez 
reconnaître que nous ne sommes pas responsables 
de l’incident qui a marqué la fin de votre visite.

Marguerite s’écarta pour éviter le contact de 
cet  homme.  Comme  un  automate,  elle  suivit 
Chauvelin le long du corridor sombre. Dix coups 
sonnèrent  à  une église  voisine.  Était-il  possible 
qu’une  brève  demi-heure  seulement  se  fût 
écoulée  depuis  qu’elle  avait  pénétré  dans  ce 
sinistre bâtiment ? Il lui semblait que des siècles 
avaient  passé  sur  sa  tête.  Elle  se  sentait 
subitement  vieillie,  incapable  de  redresser  ses 
épaules voûtées et ses membres las ; un brouillard 
obscurcissait  sa vue.  Elle  distinguait  à  peine la 
forme menue  de  Chauvelin  qui  la  précédait  de 
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quelques pas.
À la porte de la petite pièce où elle avait dû 

entrer en arrivant, la femme qui l’avait fouillée 
attendait : elle tenait à la main les limes, le stylet 
et la bourse.

– Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le 
même visage impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, 
elle  compta  de  nouveau  les  vingt  pièces  d’or. 
Comme  elle  les  replaçait  dans  la  bourse, 
Marguerite lui dit :

– Ne  les  remettez  pas  toutes,  citoyenne. 
Gardez-en  une  pour  vous  en  souvenir,  non 
seulement de moi, mais de toutes les infortunées 
qui  entrent  ici  avec un peu d’espérance et  s’en 
vont le cœur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et 
empocha  paisiblement  la  pièce  d’or  en 
marmottant un mot de remerciement.

Chauvelin,  pendant  ce  bref  intermède,  avait 
continué  à  marcher.  Il  attendit  que  Marguerite 
l’eût  rejoint  pour  franchir  les  trois  grilles  qui 
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coupaient le long corridor. Sur le seuil de la salle 
d’entrée, il se tourna vers elle :

– Puis-je encore vous rendre quelque service, 
Lady  Blakeney ?  Sir  Andrew  vous  attend, 
j’imagine, pour vous escorter jusque chez vous ?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit :
– J’espère que vous avez été satisfaite de cet 

entretien  avec  Sir  Percy.  Pour  ma  part,  je  lui 
ferais volontiers visite de temps à autre, mais il 
ne  paraît  pas  se  soucier  beaucoup  de  ma 
compagnie. Mon collègue Héron, au contraire, va 
le voir quatre fois par jour, à chaque relève de la 
garde, pour inspecter les gendarmes et s’assurer 
qu’aucun traître ne s’est glissé parmi eux. Tous 
les hommes affectés à cette garde lui sont connus 
personnellement.  Mon camarade Héron, vous le 
voyez,  est  plein  de  zèle  et,  chose  curieuse,  Sir 
Percy  ne  semble  pas  voir  ses  visites  avec 
déplaisir.  Quand  vous  désirerez  un  nouvel 
entretien avec notre  prisonnier,  Lady Blakeney, 
veuillez  me  le  faire  savoir,  et  je  m’arrangerai 
pour  vous  l’obtenir.  Mais  j’espère  que  cette 
première  entrevue  aura  suffi  pour  vous 
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convaincre d’une chose.
Il  s’arrêta,  ses  yeux pâles  fixés  sur  ceux de 

Marguerite  comme  s’il  voulait  fouiller  jusqu’à 
l’âme  cette  femme  dont  la  pensée  secrète  lui 
échappait.

– Me convaincre de quoi ? interrogea-t-elle.
– Qu’il ne tient qu’à vous de mettre un terme à 

cette situation.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous  pouvez  certainement  persuader  les 

amis  de  Sir  Percy  de  prendre  les  dispositions 
nécessaires pour faire cesser la pénible détention 
de leur chef. S’ils le veulent, ils le peuvent dès 
demain.

– En  vous  livrant  le  dauphin ?  demanda 
froidement Marguerite.

– Vous l’avez dit.
– Et  vous espérez qu’en mettant  devant  mes 

yeux  le  spectacle  des  tortures  infligées  à  votre 
prisonnier  vous  m’induirez  à  jouer  le  rôle  de 
traître vis-à-vis de mon mari et de lâche vis-à-vis 
de ses amis ?
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– Oh ! fit Chauvelin en levant la main dans un 
geste de protestation, la cruauté, maintenant, ne 
vient plus de moi. Le sort de Sir Percy, je vous le 
répète,  repose  entre  vos  mains.  Je  ne  demande 
pour ma part qu’à en finir avec cette désagréable 
affaire.  C’est  vous,  en  somme,  qui  donnez  le 
dernier tour de vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant 
plus  assez  de  sang-froid  pour  répondre,  fit  un 
mouvement vers la porte.

Chauvelin,  haussant  les  épaules  comme  si 
désormais l’affaire ne le concernait plus, précéda 
Marguerite à travers le vestibule jusqu’à la sortie 
de la prison.

– Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, 
au  cas  où  vous  auriez  le  désir  d’user  de  mes 
services,  rappelez-vous  que  j’habite  19,  rue 
Dupuy,  et  que  je  reste  entièrement  à  votre 
disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.
Il  suivit  des  yeux  la  gracieuse  silhouette 

jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’obscurité de 
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la petite cour.
– Une seconde visite opérera des merveilles, je 

n’en  doute  pas,  ma  belle  dame,  murmura-t-il 
entre ses dents.
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Projets

– Non,  Lady  Blakeney,  nous  n’avons  pas  le 
droit de désespérer, déclara Sir Andrew, et notre 
devoir est simple : c’est d’obéir à la lettre à ses 
ordres, quoi qu’il nous en coûte. Je suis persuadé 
qu’à  cette  heure  même,  Blakeney  a  en  tête 
quelque  plan  que  la  moindre  initiative 
malheureuse de notre part pourrait faire échouer. 
Demain matin, de très bonne heure, j’irai rue de 
Charonne  où  je  sais  trouver  Tony  pour  lui 
communiquer  les  instructions  de  Blakeney. 
Pendant  ce  temps,  vous  pourriez  vous  rendre 
impasse  du  Roule,  afin  de  vous  renseigner  au 
sujet  d’Armand.  S’il  est  réellement  en  liberté, 
Mlle Lange saura vous dire où le trouver, et votre 
anxiété à ce sujet sera du moins soulagée.

– Armand  en  liberté !  Pouvez-vous  le 
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comprendre, Sir Andrew ?
– Pas plus que vous, Lady Blakeney ; mais, où 

qu’il soit, je pense que le malheureux garçon doit 
passer  des  heures  bien  sombres.  Ah !  s’il  avait 
seulement éprouvé pour son chef cette confiance 
totale que Blakeney a su nous inspirer à tous.

Sir  Andrew  s’arrêta.  Quelle  que  fût 
l’amertume  que  lui  inspirait  la  conduite 
d’Armand, il ne pouvait l’exprimer sans ajouter 
encore à un chagrin déjà trop lourd.

– C’est la fatalité, Lady Blakeney, reprit-il au 
bout d’un moment, une déplorable fatalité qui est 
cause de tout.  Grand Dieu !  Imaginer Blakeney 
au pouvoir de ces misérables est chose si affreuse 
qu’il  me  semble  parfois  être  le  jouet  d’un 
cauchemar que sa voix joyeuse va dissiper dans 
un instant !

Avec  une  allusion  à  l’heure  tardive,  Sir 
Andrew se leva. Minuit approchait et, depuis leur 
retour  dans  leur  étroit  logis,  lui  et  Marguerite 
n’avaient cessé de parler de ce qui s’était passé à 
la Conciergerie. La lettre de son chef était cachée 
contre  sa  poitrine ;  une  fois  retiré  dans  sa 
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chambre, Sir Andrew l’étudierait de nouveau afin 
de savoir par cœur, mot à mot, toutes les mesures 
prescrites pour assurer le salut de l’enfant royal ; 
après quoi, par prudence, il la détruirait.

Il  prit  congé  de  Marguerite.  Celle-ci  était 
visiblement  épuisée  de  corps  et  d’âme,  et  lui, 
l’ami  fidèle,  se  demandait  avec  inquiétude 
combien de temps elle serait capable de supporter 
pareille épreuve.

Dès qu’elle fut seule, Marguerite s’efforça de 
calmer son agitation intérieure afin de prendre un 
repos  que  sa  raison  lui  représentait  comme 
particulièrement  nécessaire,  étant  donné  les 
fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore 
à subir. Mais elle eut beau faire, le sommeil ne 
vint pas. Et comment aurait-elle pu dormir quand, 
dans son cerveau enfiévré, se dressait sans cesse 
l’image  d’un  homme  harassé  que  des  soldats 
secouaient  brutalement  en  criant  à  son  oreille : 
« Réveille-toi, citoyen, tu ne nous as pas encore 
dit où était l’enfant ! »
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Dans le salon de l’impasse du Roule

Le matin  la  trouva  brisée,  mais  plus  calme. 
Elle  prit  un  peu  de  café,  fit  sa  toilette  et  se 
disposa  à  sortir.  Sir  Andrew,  pressé  de 
communiquer  à  Lord  Tony  les  instructions  de 
Blakeney,  était  déjà  parti  pour  la  rue  de 
Charonne. C’est donc seule que Marguerite prit le 
chemin de l’impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le 
sol  et  le  froid  restait  vif,  mais  Marguerite  ne 
faisait pas plus attention à la température qu’aux 
passants  qu’elle  croisait.  Absorbée  par  ses 
pensées, elle traversa sans le voir ce quartier pour 
elle si plein de souvenirs. Ici, sur sa droite, c’était 
le Palais-Royal ; mais ses jardins et ses galeries 
n’étaient  plus  comme  autrefois  le  théâtre  de 
promenades  et  de  causeries  joyeuses.  Qui 
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songeait à l’été, au plaisir et à la flânerie en ce 
matin glacial d’un hiver tragique ? Chacun allait 
devant soi, frileusement serré dans ses vêtements, 
le visage fermé et souvent douloureux.

Marguerite  suivait  maintenant  la  rue  Saint-
Honoré.  Elle  y  avait  habité  avant  son mariage, 
quand  le  succès  souriait  à  l’artiste  en  renom 
qu’elle était alors. Mais ce n’était pas ce temps 
heureux  qu’évoquait  son  esprit  obsédé  par  la 
pensée  du  lugubre  cortège  qui  y  passait  quasi 
journellement  pour  gagner  la  place  de  la 
Révolution.  Que  cette  rue  était  longue,  et  que 
Marguerite  se  sentait  lasse !  Enfin  elle  arriva 
devant les grilles privées de portes de l’impasse 
du Roule et, quelques instants plus tard, la digne 
Mme Belhomme,  le  visage  encore  pâli  par  ses 
récentes  émotions,  l’introduisait  dans  le  petit 
salon aux tentures fleuries.

Enfoncée dans une vaste  bergère,  Mlle Lange 
rêvait ;  elle  avait  bien  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux, – un rôle à étudier sans doute, – mais son 
regard  absent  était  tourné  vers  le  carré  de  ciel 
hivernal  qui  s’encadrait  dans  l’ouverture  de  la 
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fenêtre.
À  l’entrée  de  Marguerite  elle  se  leva, 

visiblement surprise.
– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit 

Lady Blakeney aussitôt  que Mme Belhomme eut 
refermé la porte ;  cette visite doit  vous paraître 
bien matinale. Je suis Lady Blakeney.

– Lady Blakeney ! répéta Mlle Lange.
– Oui, la sœur d’Armand Saint-Just.
Une vive émotion se peignit sur le visage de la 

jeune actrice. Avec un peu de nervosité elle attira 
un  fauteuil  près  du  feu  et  pria  Marguerite  de 
s’asseoir,  tout  en  considérant  avec  quelque 
timidité cette belle jeune femme au regard triste 
qui touchait Armand de si près.

– Vous  m’excuserez,  mademoiselle,  dit 
Marguerite  dont  les  manières  simples  et 
naturelles eurent vite fait de dissiper la confusion 
de la jeune fille, mais j’ignore où est mon frère, et 
son sort m’inspire une telle inquiétude que je suis 
venue  vous  trouver,  espérant  que  vous  pourrez 
faire cesser mon anxiété.
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– Je  puis  en  effet  vous  rassurer,  madame. 
Votre  frère  est  à  Paris.  Je  l’ai  vu  hier  encore. 
Mais comment avez-vous eu l’idée de venir me 
trouver ?

– J’avais entendu parler de vous.
– Par qui ?... par lui ?
– Non,  hélas !  Je  n’ai  pas  revu  mon  frère 

depuis son départ d’Angleterre. Mais plusieurs de 
mes amis sont à Paris en ce moment. L’un d’eux 
a reçu ses confidences.

Une  teinte  rose  couvrit  le  visage  de 
Mlle Lange.  Elle  hésita  une  seconde  avant  de 
dire :

– Moi  aussi,  madame,  j’avais  entendu parler 
de  vous...  par  Armand.  Il  vous  aime  si 
tendrement !

– Nous  étions  très  jeunes  tous  deux  quand 
nous avons perdu nos parents, dit Marguerite, et 
jusqu’à  mon  mariage  nous  avons  été  tout  l’un 
pour l’autre.

– Il me l’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez 
épousé  un  Anglais  et  viviez  près  de  Londres. 
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Armand semble aimer beaucoup l’Angleterre. Au 
commencement  il  parlait  souvent  de  m’y 
emmener  quand  je  serais  sa  femme  et  me 
décrivait le bonheur dont nous jouirions là-bas.

– Pourquoi dites-vous « au commencement » ?
– Il n’en parle plus guère, maintenant.
Jeanne  Lange  était  assise  en  face  de 

Marguerite, sur un tabouret bas, les coudes posés 
sur  les  genoux.  Ses  boucles  brunes  voilaient  à 
demi  son  visage  incliné  sans  cacher  cependant 
l’expression mélancolique répandue sur ses traits. 
Dans cette pose abandonnée, elle était gracieuse 
et touchante à la fois.

Marguerite  était  venue,  le  cœur  plein  de 
ressentiment  contre  la  femme  qui  avait  su 
s’emparer du cœur d’Armand au point de lui faire 
oublier  ses  devoirs  de  fidélité  et  d’obéissance 
envers son chef ; mais rancune et préventions se 
fondaient  à  la  vue  de  la  jeune  actrice ;  elle 
comprenait  l’attrait  puissant  que  cette  créature 
fragile et charmante devait exercer sur la nature 
ardente  et  chevaleresque  de  son  frère  et 
l’affolement qu’il avait dû ressentir en la sachant 
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en danger.
Bien qu’elle tînt les yeux baissés, Mlle Lange 

devait  avoir  conscience  de  l’insistance  avec 
laquelle  Lady  Blakeney  la  considérait,  car  la 
rougeur  de  son  visage  s’accentuait  de  plus  en 
plus.

– Mademoiselle  Lange,  dit  soudain 
Marguerite,  ne  croyez-vous  pas  que  vous 
pourriez me donner votre confiance ?

Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney 
lui souriait. Elle se laissa glisser aux genoux de sa 
visiteuse  et,  prenant  les  mains  que  celle-ci  lui 
tendait, les porta à ses lèvres.

– Que vous êtes bonne,  murmura-t-elle.  Oui, 
j’ai besoin de me confier à quelqu’un, de parler à 
cœur  ouvert.  Je  me  sens  toute  désemparée,  et 
Armand...

D’un geste  impatient,  elle  essuya les  larmes 
qui s’amassaient dans ses yeux.

– Qu’est-ce  qu’Armand  a  fait ?  interrogea 
doucement Marguerite.

– Oh ! rien pour me peiner, protesta vivement 
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la  jeune fille.  Il  n’a  pour  moi  que tendresse et 
bonté. Je l’aime de tout mon cœur et son amour 
me  rendrait  pleinement  heureuse  si  je  ne  lui 
voyais cet air triste et rongé de soucis qu’il porte 
maintenant  sur  son  visage.  Armand  a  changé : 
son regard, parfois, m’effraye...

Elle s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix 
étouffée :

– Hier  soir,  après  qu’il  m’eut  quittée,  j’ai 
pleuré pendant des heures, simplement de l’avoir 
vu si triste... Il ne me parle plus de l’Angleterre, 
de  ses  vergers  fleuris  ni  du  cottage  où  nous 
devions  vivre  ensemble.  Il  n’a  pas  cessé  de 
m’aimer, j’en suis sûre, mais, hélas ! cet amour 
ne suffit pas à le rendre heureux !

Jeanne avait plongé la tête dans ses mains et 
pleurait  silencieusement.  Tout  ce  qui  pouvait 
rester  d’amertume  dans  l’âme  de  Marguerite 
s’évanouit.  Elle ne se demanda plus quelle part 
avait  eue  Mlle Lange  dans  la  catastrophe  qui 
venait  de  bouleverser  son  existence,  mais  vit 
seulement  un  pauvre  cœur  souffrant,  une  âme 
inexpérimentée qui, pour la première fois, entrait 
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en  lutte  avec  les  dures  réalités  de  l’existence. 
D’un  geste  maternel,  elle  attira  à  elle  sa 
compagne,  appuya  contre  son  épaule  le  jeune 
visage baigné de larmes et murmura doucement 
des paroles de consolation et de réconfort.
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Frère et sœur

Il était impossible d’imaginer plus joli tableau 
que celui de ces deux jeunes femmes enlacées : 
Marguerite svelte, élancée, d’une beauté vraiment 
royale  sous  sa  couronne  de  cheveux  ardents ; 
Jeanne  menue  et  charmante  avec  ses  boucles 
brunes, son teint mat et la courbe enfantine de ses 
lèvres fraîches.

C’est  ainsi  qu’Armand  les  vit,  lorsqu’un 
instant plus tard, il entra sans être annoncé. Ayant 
poussé  silencieusement  la  porte,  il  demeura 
quelques  secondes  immobile  à  les  contempler, 
sans  qu’une  lueur  de  joie  vînt  éclairer  sa 
physionomie tourmentée.

Ces  deux  femmes  représentaient  pourtant  ce 
qu’il avait de plus cher au monde, mais, à cause 
de l’une, sa fiancée, il avait commis une grande, 
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une irréparable faute,  dont  l’autre,  sa sœur très 
aimée,  allait  subir  les  cruelles  conséquences. 
L’émotion qu’il éprouvait à les voir ainsi réunies 
était  telle  qu’un gémissement  étouffé s’échappa 
de ses lèvres. Marguerite se retourna.

Malgré  ce  que  Jeanne  lui  avait  dit  du 
changement survenu chez son frère, le seul aspect 
de  celui-ci  lui  causa  un  choc  douloureux. 
Armand,  déjà  mince  en  temps  ordinaire,  avait 
tellement  maigri  que  ses  vêtements  semblaient 
flotter autour de lui ; sa poitrine s’était creusée, 
ses  épaules  voûtées ;  mais  le  plus  grand 
changement résidait dans sa physionomie dont les 
joues  hâves  et  les  yeux  cernés  évoquaient  des 
nuits  sans  sommeil,  tandis  que  des  plis  se 
formaient autour de la bouche qui paraissait avoir 
désappris le sourire.

Marguerite  se  reprocha  confusément  d’avoir 
trop oublié, dans son désarroi, les angoisses et les 
souffrances  par  lesquelles  avait  dû  passer  son 
frère.

– Armand ! s’écria-t-elle.
Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de 
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la  pièce.  Armand,  mû  par  une  impulsion  à 
laquelle il ne pouvait résister, se jeta dans les bras 
de sa sœur. Un bref instant,  le présent disparut 
avec  ses  remords ;  seul  demeurait  l’inoubliable 
passé, le temps où Marguerite était la sœur aînée, 
la  petite  maman  toujours  prête  à  consoler,  à 
réconforter ;  la  confidente  de  ses  chagrins 
d’enfant et de ses escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand 
se  dégagea  brusquement,  sentant  qu’il  n’avait 
plus droit à ces baisers fraternels.

– Je t’apporte un message de Percy, murmura 
Marguerite gagnée par l’embarras de son frère ; 
une lettre qu’il m’a priée de te remettre au plus 
tôt.

– Tu l’as vu ? balbutia-t-il d’une voix sourde.
Elle inclina la tête, pour toute réponse ; émue 

comme elle  l’était,  elle  n’avait  pas  la  force  de 
parler de ce qui s’était passé la veille.

Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira 
d’une poche l’enveloppe remise par Blakeney.

– C’est  une  longue lettre  semble-t-il,  dit-elle 
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avec un faible sourire. Percy a recommandé que 
tu la lises quand tu serais seul.

Elle la glissa dans la main d’Armand qui était 
devenu très pâle.

– Je  m’en  vais  maintenant,  dit-elle.  Tu 
présenteras  mes  excuses  à  Mlle Lange.  Vous 
désirerez  sans  doute  causer  ensemble  quand  tu 
auras terminé ta lecture.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme  elle 
posait la main sur le bouton, Armand, qui était 
resté  immobile  et  comme  figé  à  considérer  la 
lettre qui lui avait été remise, sembla seulement 
s’apercevoir que sa sœur partait et la rappela d’un 
cri :

– Marguerite !
Elle  revint  sur  ses  pas  et  lui  saisit  les  deux 

mains.
– Marguerite, quand te reverrai-je ?
– Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle à voix 

basse.  Si  tu désires me faire part  de ce qu’elle 
contient, viens ce soir me rejoindre au 98, rue de 
Charonne, dans la maison de Lucas le fripier.
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Elle prit la tête inclinée de son frère entre ses 
deux mains tremblantes, déposa un baiser rapide 
sur son front et sortit de la pièce.
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La lettre

Assis seul devant le feu, Armand relisait pour 
la  dixième  fois,  peut-être,  la  lettre  remise  par 
Marguerite, et dont chaque mot, maintenant, était 
gravé dans son esprit.

Armand,  je  ne  vous  adresserai  pas  de  
reproches.  Je  sais  que  vous  devez  expier  
cruellement  le  moment  de  folie  où  vous  avez  
oublié votre devoir. Je crois même pouvoir dire  
que je ne voudrais pas échanger ma place contre  
la vôtre, si peu enviable que puisse paraître mon  
sort en ce moment.

Mais le temps presse : voici en deux mots ce  
que j’ai à vous dire.  Je suis dans une impasse  
dont il semble que nul pouvoir humain ne puisse  
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me faire sortir. Il se peut cependant que l’heure  
vienne où la main d’un ami me soit  nécessaire  
pour tenter l’impossible.

J’ai pensé à vous, Armand, d’abord parce que  
vous êtes le frère de Marguerite ; ensuite parce  
que le rôle que je vous offre comporte de graves  
dangers.  Je  m’étais  juré  jadis  de  ne  jamais  
risquer  la  vie  d’un  camarade  pour  sauver  la  
mienne,  mais aujourd’hui  les circonstances ont  
changé. Nous sommes chacun dans un véritable  
enfer, n’est-il pas vrai ? et il me semble que c’est  
seulement en m’aidant à sortir du mien que vous  
arriverez à vous échapper du vôtre.

Au  cas  où  vous  l’auriez  quitté,  veuillez  
retourner  dans  votre  logement  de  la  rue  de  la  
Croix-Blanche,  afin  que  je  sache  toujours  où  
vous toucher : si vous recevez de moi un nouveau  
message, quel qu’en soit le contenu, transmettez-
le immédiatement à Marguerite et à Ffoulkes et  
conformez-vous  aux  instructions  que  vous  y  
trouverez.

Demeurez en rapport avec votre sœur. Dites-
lui que je vous ai assez pardonné pour remettre  
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ma vie et mon honneur entre vos mains.
Je ne puis m’assurer si vous êtes prêt à faire  

tout  ce  que  je  vous  demande.  Néanmoins,  
Armand, je sens que je puis compter sur vous.

– « Néanmoins,  Armand,  je  sens que je  puis 
compter sur vous », répéta plusieurs fois le jeune 
homme à voix basse. Mon Dieu ! ajouta-t-il avec 
ferveur, accordez-moi de pouvoir donner ma vie 
pour sauver la sienne.
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Dernière résistance

– Eh bien ! Où en est-il ?
– Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne 

cède toujours pas.
– Il faudra bien qu’il y arrive.
– Bah ! tu l’as souvent dit ;  ces Anglais sont 

coriaces !
– Certes, il faut du temps pour en avoir raison. 

Je t’avais prévenu moi-même que ce serait long. 
En fait, sa résistance a duré dix-sept jours.

Ceci se passait à huit heures du soir dans la 
salle de garde précédant la cellule du prisonnier. 
Héron était venu, comme il le faisait quatre fois 
par jour, assister à la relève. Il avait inspecté les 
hommes qui allaient prendre la première garde de 
nuit  et  se  disposait  à  regagner  ses  nouveaux 
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quartiers dans un coin du vaste Palais de Justice 
situé à proximité de la Conciergerie, quand son 
collègue était entré inopinément.

– S’il  te  semble  vraiment  à  bout,  reprit 
Chauvelin en baissant encore la voix, pourquoi ne 
pas faire ce soir un effort décisif ?

– Je ne demande qu’à en finir ;  l’anxiété me 
ronge encore plus que lui,  répondit  Héron d’un 
air sombre en indiquant de la tête la cellule ; mais 
j’ai l’impression qu’on n’obtiendra rien de lui.

– Laisse-moi essayer, néanmoins.
– Fais comme tu veux.
Le  citoyen  Héron,  à  demi  allongé  sur  deux 

chaises,  semblait  remplir  toute  la  pièce.  Ses 
larges  épaules  étaient  plus  voûtées  qu’à 
l’ordinaire et sa tête grisonnante se penchait sur 
sa  poitrine.  Toute  son  attitude  indiquait  un 
profond découragement.

Chauvelin  jeta  à  son  collègue  un  regard  de 
mépris. Certes, il aurait préféré conduire seul et à 
sa  guise  de  si  difficiles  négociations,  mais  le 
citoyen  Héron,  agent  principal  du  Comité  de 
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sûreté  générale,  s’était  acquis  par  son  zèle 
véritablement  hors  de  pair  la  confiance  du 
gouvernement révolutionnaire et ne pouvait être 
mis  de  côté  dans  une  affaire  qui  le  touchait  si 
personnellement.  Pour  l’instant,  il  laissait  les 
mains  libres  à  Chauvelin.  Celui-ci  n’en 
demandait pas davantage.

– Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils 
veulent, dit-il avec un sourire indéfinissable ; le 
prisonnier et moi n’en serons que plus tranquilles 
pour notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son 
pas  silencieux,  s’avança  vers  le  recoin  où  se 
tenait le prisonnier. Dès qu’il aperçut celui-ci, il 
s’arrêta  et  demeura  quelques  instants  immobile 
dans son attitude familière, les mains derrière le 
dos,  –  immobile  sauf  un  frémissement 
involontaire  de  la  bouche  et  le  mouvement 
nerveux  de  ses  doigts  qui  se  croisaient  et  se 
décroisaient  derrière  son  dos.  Il  savourait  dans 
toute  sa  plénitude  la  joie  la  plus  forte  que  pût 
éprouver un homme de son espèce : celle de voir 
devant lui son ennemi vaincu.
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Blakeney  était  assis  près  de  la  table  sur 
laquelle il s’accoudait, le corps penché en avant, 
le regard perdu dans le vague. Il  ne s’était  pas 
aperçu  de  l’entrée  de  Chauvelin  et  celui-ci 
pouvait  se  rendre  compte  à  loisir  du  résultat 
obtenu par ses géniales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grâce aux 
privations  de  toute  espèce,  –  air,  nourriture, 
sommeil,  –  était  devenu l’ombre  de lui-même ; 
son visage était d’une pâleur de cendre, ses lèvres 
décolorées, et seul le feu de la fièvre mettait un 
peu  de  vie  dans  ses  yeux  entourés  d’un  large 
cerne violet.

Chauvelin  le  regardait  en  silence,  remué  au 
fond  de  lui-même  par  quelque  chose  qu’il  ne 
pouvait définir, quelque chose qui, se faisant jour 
à travers ses sentiments de haine et de revanche 
satisfaite, ressemblait presque à de l’admiration.

Mais en même temps une crainte le saisit ; il 
se  demanda  si  l’épuisement  physique  avait 
réellement abattu l’énergie sans égale qui animait 
cet  homme.  Il  avait  beau  regarder  son  visage 
ravagé, il ne pouvait découvrir dans les yeux au 
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regard fixe la moindre expression de faiblesse, de 
découragement.  Cette  volonté  tenace,  il  la 
reconnaissait  à  un  autre  signe :  Sir  Percy 
Blakeney,  réduit  depuis  dix-sept  jours  à  la 
captivité la plus étroite, n’avait pas abdiqué ses 
goûts  raffinés.  Il  était  habillé  et  coiffé  avec  le 
même  soin  qu’à  l’ordinaire ;  ses  vêtements 
n’avaient pas un grain de poussière, les boucles 
de  ses  souliers  brillaient,  ses  cheveux  blonds 
étaient arrangés avec recherche.

Un  mouvement  de  Chauvelin  ayant  trahi  sa 
présence,  Blakeney  tourna  les  yeux  vers  lui. 
Aussitôt un sourire parut sur son visage blême.

– Eh ! je ne me trompe pas.  C’est  bien mon 
excellent ami monsieur Chauvelin, fit-il d’un air 
enjoué.

Et,  se  levant,  il  fit  un  pas  pour  l’accueillir 
suivant  toutes  les  règles  de  la  courtoisie 
mondaine.

Une  lueur  de  satisfaction  brilla  dans  les 
prunelles pâles de Chauvelin, car Sir Percy, pour 
se lever, avait dû s’accrocher à la table. Le geste 
avait été rapide et habilement dissimulé ; il avait 
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été  néanmoins  remarqué,  et  il  suffisait  pour 
assurer  Chauvelin  que  cette  étonnante  vigueur 
physique,  qu’il  haïssait  chez  son  adversaire 
autant  que  l’insolence  à  peine  voilée  de  ses 
manières, était arrivée à son terme.

– Et  qu’est-ce  qui  me  procure,  monsieur, 
l’honneur  de  votre  visite ?  reprit  Blakeney  qui 
semblait s’être remis aussitôt et dont la voix, bien 
que faible et enrouée, gardait son accent léger et 
impertinent.

– Le souci de votre intérêt, Sir Percy, répliqua 
Chauvelin sur le même ton.

– En  vérité,  monsieur,  vous  avez  déjà  fait 
montre à cet égard d’une sollicitude qui ne peut 
être  dépassée.  Mais,  ne  voulez-vous  pas  vous 
asseoir ? J’étais sur le point d’absorber le repas 
somptueux que vos amis ont la bonté de me faire 
servir chaque soir. J’espère que vous accepterez 
de le partager avec moi. Vous y êtes cordialement 
invité.  Peut-être  ces  agapes  vous  rappelleront-
elles le souper que nous fîmes ensemble, un soir, 
à Calais ; vous savez bien, monsieur Chauvelin... 
au temps où vous étiez dans les ordres ?
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Chauvelin  se  mordit  si  fortement  la  lèvre 
inférieure  qu’une  goutte  de  sang  y  perla.  Il 
entendait  rester  impassible  maintenant  qu’il 
voyait  la  victoire  toute  proche  et  qu’il  savait 
qu’un geste  de lui  suffirait  pour clore  à  jamais 
cette bouche impudente.

Il  prit  un siège et  s’assit  en disant  d’un ton 
froid :

– Sans  doute,  Sir  Percy,  vous  plaît-il  de  me 
décocher  vos  sarcasmes.  Je  ne  vous  chicanerai 
pas  cette  satisfaction.  Dans  votre  présente 
situation,  vos  traits  se  trouvent  singulièrement 
émoussés.

– Et  je  n’aurais  plus  de  temps  de  vous  en 
lancer  beaucoup,  glissa  Blakeney  qui  avait  tiré 
une autre  chaise  près  de  la  table  et  se  trouvait 
maintenant assis en face de Chauvelin, son visage 
éclairé par la lampe, comme pour montrer à ce 
dernier qu’il n’avait rien à cacher : pensée, espoir 
ou crainte.

– En  effet,  conclut  sèchement  Chauvelin,  et 
dans ces conditions, Sir Percy, ne jugeriez-vous 
pas préférable de ne pas gaspiller plus longtemps 
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le  peu  de  chances  qui  vous  restent  de  vous 
sauver ? Le temps passe. Vous ne nourrissez plus, 
je pense, les mêmes espoirs qu’au début. Vous ne 
jouissez pas non plus d’un confort exagéré dans 
ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser une fois 
pour  toutes  une situation si  désagréable ?  Vous 
n’aurez pas sujet de le regretter, je vous en donne 
ma parole.

Sir  Percy  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa 
chaise et bâilla ostensiblement.

– Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, 
mais je suis diablement fatigué. Je n’ai pas dormi 
depuis quinze jours.

– Justement, Sir Percy ; une nuit de repos vous 
ferait le plus grand bien.

– Une  nuit,  monsieur !  s’exclama  Blakeney. 
Palsambleu ! c’est une semaine entière qu’il me 
faudrait...

– Je  crains  que  nous  ne  puissions  être  aussi 
généreux,  mais  une  nuit  complète  vous 
délasserait grandement.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  tout  à  fait 
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raison, mais ces satanés gendarmes font un bruit 
d’enfer dans la salle à côté.

– Des  ordres  seraient  donnés  pour  que  le 
calme le plus complet  régnât  cette  nuit  dans la 
salle  de  garde  et  un  souper  réconfortant  vous 
serait servi sans tarder.

– Ce  programme  est  diantrement  alléchant. 
Comment se fait-il, monsieur, que vous n’en ayez 
pas eu l’idée plus tôt ?

– Vous vous montriez...  comment dirai-je ?... 
si obstiné, Sir Percy.

– Dites,  si  stupidement  entêté,  mon  cher 
monsieur Chauvelin, corrigea Blakeney, ce n’est 
pas moi qui m’en formaliserai...

– En  tout  cas,  monsieur,  vous  agissez  en 
opposition directe avec vos intérêts.

– Et  c’est  pourquoi,  rempli  de  compassion, 
vous  venez,  tel  le  bon  Samaritain,  me  presser 
d’accepter un peu de confort, un souper succulent 
et un lit moelleux, conclut Blakeney allègrement.

– Admirablement  résumé,  Sir  Percy,  dit 
Chauvelin ;  c’est  exactement la mission dont je 
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me suis chargé.
– Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser 

ce beau programme ?
– Tout  simplement,  Sir  Percy,  que  vous 

consentiez à céder aux sollicitudes pressantes de 
mon collègue, le citoyen Héron.

– N’est-ce que cela ?
– Il  voudrait  savoir  où  se  trouve  le  jeune 

Capet. Ce désir, vous en conviendrez, est des plus 
naturels,  la  disparition  de  l’enfant  confié  à  ses 
soins lui causant une grande anxiété.

– Et vous, monsieur Chauvelin,  demanda Sir 
Percy avec ce soupçon d’insolence dans la voix 
qui, maintenant encore, avait le don d’exaspérer 
son  adversaire,  et  vous-même,  monsieur,  quels 
sont vos désirs en l’occurrence ?

– Moi, Sir Percy ? riposta Chauvelin dont les 
joues  pâles  s’enflammèrent  soudain ;  moi ?  Eh 
bien ! à vous parler franc, le sort du petit Capet 
m’est  assez  indifférent.  Qu’il  moisisse  en 
Autriche ou dans nos prisons, est à mes yeux sans 
importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est la 
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destruction  de  votre  damnée  ligue  et 
l’avilissement, sinon la mort de son chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé ; en 
dépit de la résolution qu’il avait prise de garder 
son  calme,  la  rage  amassée  en  lui  depuis  des 
mois, le souvenir de ses défaites de Boulogne et 
de  Calais  avaient  fini  par  lui  faire  perdre  son 
sang-froid devant le regard moqueur fixé sur lui.

Tandis  qu’il  parlait,  Blakeney  s’était  de 
nouveau tourné vers la table. Il attira l’écuelle de 
bois dans laquelle reposait un morceau de pain de 
mine  peu  engageante.  Avec  une  application 
solennelle,  il  le  partagea  en  deux  et  passa 
l’assiette à Chauvelin.

– Je  regrette,  dit-il  avec  un  sourire,  de  ne 
pouvoir  vous  offrir  meilleure  chère,  monsieur. 
Mais avec toute ma bonne volonté...

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts 
et se mit à le manger avec l’air d’y trouver la plus 
grande saveur. Il  versa ensuite de l’eau dans le 
gobelet et la but.

Puis il dit avec un petit rire :
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– Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous 
servit  à  Calais  était  encore  préférable  à  ce 
breuvage insipide. Qu’en pensez-vous, mon cher 
monsieur Chauvelin ?

Chauvelin  ne  répondit  pas.  Comme un  félin 
qui  guette  la  proie  prête  à  tomber  entre  ses 
griffes, il ne quittait pas des yeux son adversaire. 
Or,  le  visage  de  Blakeney  était  devenu 
positivement  effrayant ;  l’effort  qu’il  venait  de 
faire pour parler, rire, plaisanter était évidemment 
au-dessus  de  ses  forces.  Une  pâleur  de  cendre 
s’étendait maintenant sur son visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment 
de pitié remuait-il une corde cachée au fond de 
son cœur ? Non, sans doute, car tant de spectacles 
cruels  avaient  endurci  ce  cœur  qu’il  était 
désormais  inaccessible  à  tout  mouvement 
généreux. C’était plutôt une sorte de gêne qui lui 
avait  fait  baisser les yeux.  Quand il  regarda de 
nouveau Sir  Percy, il  retrouva le  même sourire 
sur sa figure livide.

– Une faiblesse passagère, mon cher monsieur, 
expliqua celui-ci. Vous disiez que...

342



Exaspéré  par  ce  ton  persifleur,  Chauvelin 
sauta sur ses pieds :

– Je  dis,  Sir  Percy,  que  cette  situation  est 
intolérable. Au nom de Dieu, mettez-y un terme, 
dès ce soir !

– Au  nom  de  Dieu,  dites-vous ?  Vous  me 
surprenez, monsieur ; je me figurais que vous et 
vos pareils ne croyiez pas en Dieu.

– Non,  mais  vous  y  croyez,  vous  autres 
Anglais.

– C’est possible ; mais nous ne nous soucions 
pas d’entendre son nom prononcé par vos lèvres.

– Alors, au nom de la femme que vous aimez !
Avant  que  ces  paroles  fussent  achevées,  Sir 

Percy Blakeney s’était levé, lui aussi.
– Tais-toi,  misérable,  gronda-t-il  d’une  voix 

sourde en se penchant au-dessus de la table. (Et il 
avait dans ses yeux cernés une lueur si farouche 
que Chauvelin recula d’un pas et jeta un regard 
furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le 
Dieu  vivant  que  tu  oses  invoquer,  je  trouverai 
assez de force pour te souffleter le visage !
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Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son 
sang-froid.

– Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en soutenant 
le  regard  menaçant  de  Blakeney,  dites-nous 
seulement où est le jeune Capet, et vous vivrez 
pour savourer encore les caresses de la plus belle 
créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une insulte, 
et sans doute son esprit vif et pénétrant en avait-il 
prévu l’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit 
sur la table le pot d’étain à demi rempli d’eau et, 
d’une main qui tremblait à peine, le jeta à la tête 
de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter 
violemment le mur de pierre, mais l’eau inonda le 
visage  et  le  cou  de  Chauvelin.  Haussant  les 
épaules, celui-ci envoya un regard moqueur à son 
assaillant qui était retombé sur son siège, épuisé 
par l’effort ; puis il prit son mouchoir et s’essuya 
paisiblement la figure.

– Pour  un  tireur  réputé,  Sir  Percy,  dit-il 
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simplement, vous n’avez plus le coup d’œil aussi 
juste.

– Non, monsieur... apparemment... non.
Les  mots  arrivaient  saccadés.  Blakeney 

semblait  avoir  perdu  à  demi  conscience ;  ses 
lèvres étaient entrouvertes, ses yeux clos, sa tête 
renversée contre le mur. Un moment Chauvelin 
craignit que son zèle n’eût outrepassé la prudence 
et qu’il n’eût porté un coup mortel à cet homme 
arrivé  au  dernier  degré  de  l’épuisement.  Il  se 
précipita vers la salle de garde.

– Vite, de l’eau-de-vie, cria-t-il.
– Hein ! quoi !...  que se passe-t-il ?  demanda 

Héron tiré brusquement de sa somnolence.
– De  l’eau-de-vie,  répéta  Chauvelin  avec 

impatience. Le prisonnier s’est évanoui.
– Bah ! riposta l’autre, tu ne voudrais tout de 

même  pas  gaspiller  de  l’eau-de-vie  pour  le 
ranimer ?

– Si  fait,  et  tout  de  suite  encore,  sans  quoi, 
dans une heure il sera mort.

– Par  tous  les  diables  de  l’enfer,  s’exclama 
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Héron  en  sautant  sur  ses  pieds,  tu  ne  l’as  pas 
achevé, au moins ?

Avec un juron sonore, il  se précipita vers la 
cellule, bousculant son collègue au passage sans 
la moindre cérémonie. Arrivé au milieu du cachot 
il se retourna vers Chauvelin.

– Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, 
dit-il d’un air furieux.

Blakeney était assis dans sa posture habituelle, 
un  bras  appuyé  sur  la  table  et  l’ombre  d’un 
sourire se jouait sur ses lèvres.

– Pas  dans  une  heure,  citoyen  Héron,  dit-il 
d’une voix qui n’était qu’un murmure, pas même 
dans deux.

– Bougre  d’animal,  es-tu  fou ?  hurla  Héron. 
Après dix-sept jours de ce régime, n’en as-tu pas 
assez ?

– Cordialement assez, si, mon brave, répondit 
Blakeney d’une voix un peu plus distincte.

– Dix-sept jours, répéta l’autre. Tu es arrivé ici 
le 2 Pluviôse ; nous sommes aujourd’hui le 19.

– Le  19  Pluviôse !  répéta  Sir  Percy  tandis 

346



qu’une lueur étrange brillait au fond de ses yeux. 
La peste soit de votre jargon, citoyen. En langage 
de chrétien, quel jour cela peut-il être ?

– Le  7  Février,  Sir  Percy,  pour  vous  servir, 
répondit paisiblement Chauvelin.

– Je vous remercie, monsieur ; dans ce satané 
trou, j’avais perdu la notion du temps.

Chauvelin, à l’inverse de son brutal collègue, 
n’avait  cessé  de  surveiller  la  physionomie  du 
prisonnier,  et  il  lui  semblait  qu’un changement 
subtil,  indéfinissable  s’était  opéré  en lui  depuis 
l’instant où il l’avait cru évanoui.

Blakeney  n’avait  pas  changé  d’attitude,  ses 
yeux regardaient dans la même direction, mais il 
avait plus d’affaissement dans sa pose et dans ses 
yeux  cernés,  l’expression  de  lassitude  s’était 
accusée.  À  l’observateur  attentif  qu’était 
Chauvelin  il  apparut  subitement  que  cet  esprit 
indomptable, cette volonté de fer contre lesquels 
il  luttait  depuis  dix-sept  jours  étaient  en  train 
d’abandonner son adversaire.

À ce moment Blakeney tourna lentement vers 
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lui son regard, un regard las, plein d’une muette 
et pitoyable supplication.

Le cœur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. 
Son heure enfin était venue.

348



36

La partie se décide

Le  silence  régna  quelques  secondes  dans 
l’étroite cellule. Héron lui-même, dans sa lourde 
stupidité,  avait  conscience  du  changement  qui 
venait de s’opérer chez le prisonnier.

Blakeney,  avec  un  geste  et  un  soupir 
d’épuisement,  s’était  de nouveau affaissé sur la 
table, la tête appuyée sur ses bras repliés.

– Que  le  diable  t’emporte !  s’écria  Héron. 
Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, 
mais, soulevant un peu la tête, le regardait avec 
des  yeux  ternes  et  comme  égarés,  Chauvelin 
s’interposa.

– Vous  avez  gaspillé  une  quinzaine  en 
résistance inutile, Sir Percy, dit-il. Heureusement 
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qu’il n’est pas encore trop tard.
– Capet !  interrompit  Héron  d’une  voix 

rauque. Dis-nous où est Capet ?
Il  se  penchait  au-dessus  de  la  table,  la  voix 

tremblante et les yeux injectés de sang.
– Si seulement vous cessiez de me harceler..., 

commença Blakeney d’une voix si faible que les 
deux  hommes  durent  tendre  l’oreille  pour  le 
comprendre.  Si  vous  me  laissiez  reposer  et 
dormir en paix...

– Vous  aurez  le  sommeil  et  la  paix,  dit 
froidement Chauvelin, si vous consentez à parler. 
Où est Capet ?

– Je ne puis vous le dire... C’est loin d’ici... La 
route est compliquée... je vous conduirai si vous 
m’accordez un peu de repos.

– Ce n’est  pas ça qu’on te  demande,  gronda 
Héron.  Dis-nous  où  est  Capet,  et  nous  saurons 
bien aller le chercher tout seuls.

– C’est  un  endroit  perdu...  en  dehors  des 
chemins fréquentés... connu seulement de moi et 
de mes amis.
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Une fois de plus une teinte livide, qui semblait 
un signe avant-coureur  de la  mort,  envahit  son 
visage.

– Il  mourra  avant  d’avoir  parlé,  marmotta 
Chauvelin entre ses dents. Tu as généralement sur 
toi de l’eau-de-vie, citoyen Héron ?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le 
danger aussi  clairement que son collègue.  Quel 
infernal guignon si le prisonnier s’avisait de leur 
passer entre les mains au moment où il semblait 
sur  le  point  de  capituler !  Il  tira  d’une  de  ses 
poches un flacon, le déboucha et l’approcha des 
lèvres de Blakeney.

– L’horrible  drogue !  murmura  celui-ci  en 
rouvrant les yeux.

– Capet ?  Où  est  Capet ?  répéta  Héron  avec 
impatience.

– À  cent...  deux  cents...  trois  cents  lieues 
d’ici... Il faut prévenir un de mes amis... Il le dira 
aux autres... Il leur fera comprendre...

Héron tapa du pied.
– Où  est  Capet ?  Dis-nous  où  est  Capet, 
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vociféra-t-il.
On eût  dit  un  tigre  qui  sent  lui  échapper  la 

proie qu’il croyait tenir. Il leva le poing et aurait 
sans doute réduit pour jamais au silence les lèvres 
qui détenaient le précieux secret si Chauvelin ne 
lui avait saisi vivement le poignet.

– Es-tu fou ? lui dit-il à voix basse. Il n’a pas 
encore parlé. Le secret d’abord... la mort ensuite.

– Oui, mais pas dans ce damné trou ! murmura 
Blakeney.

– Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron à qui 
l’exaspération  faisait  tout  oublier,  même  son 
intérêt.  Mais si tu t’entêtes à ne rien dire, c’est 
ici, dans ce cachot que tu périras. J’en ferai murer 
l’ouverture dès ce soir, pour que tu y meures de 
faim et serves de pâture aux rats !

Blakeney releva la tête lentement, un frisson le 
secoua,  et  ses  yeux  qui  paraissaient  presque 
éteints jetèrent sur Héron un regard d’épouvante.

– Je mourrai à ciel ouvert, prononça-t-il avec 
effort, mais pas dans ce damné trou.

– Alors, dis-nous où est Capet !
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– Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis 
que je ne puis pas. Mais je vous conduirai où il 
est, je vous le jure... J’obligerai les autres à vous 
le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.
– Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout 

bas.  Cet  homme  divague.  Il  est  tout  à  fait 
incapable de te donner des indications claires en 
ce moment.

– Que faire alors ? marmotta l’autre. Il n’en a 
pas  pour  vingt-quatre  heures  et  ne  fera  que 
s’affaiblir de plus en plus.

– À  moins  que  tu  ne  lui  donnes  de  la 
nourriture et du repos.

– Si  je  le  fais,  nous  réussirons  seulement  à 
prolonger  sa  résistance.  Et  qui  nous  dit  que, 
pendant ce temps, le môme n’est pas emmené au-
delà de la frontière ?

Le prisonnier était retombé dans une sorte de 
torpeur. Avec un geste brutal, Héron lui secoua 
l’épaule.

– Hé ! pas de ça ! cria-t-il. Nous n’avons pas 
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encore réglé l’affaire du jeune Capet.
Alors, comme le prisonnier restait immobile et 

que Héron se remettait à l’invectiver, Chauvelin 
posa  une  main  ferme  sur  l’épaule  de  son 
collègue :

– Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. À 
moins  que  tu  ne  sois  prêt  à  abandonner  tout 
espoir de retrouver Capet, tu dois mettre un frein 
à ton impatience et user de la diplomatie là où la 
violence est sûre d’échouer.

– Ta  diplomatie  n’a  pas  fait  merveille  à 
Boulogne, l’an dernier, riposta Héron qui cracha 
par terre en signe de mépris pour les diplomates 
et leurs méthodes.

– Les  circonstances  étaient  différentes, 
répondit Chauvelin sans se troubler, et jusqu’ici 
tu ne t’es pas si mal trouvé de mes conseils, je 
crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas vrai ? 
Regarde ton prisonnier :  si des mesures ne sont 
pas prises immédiatement pour le remonter, il n’y 
aura rien à faire, d’ici peu, pour négocier avec lui. 
Alors, qu’arrivera-t-il ?
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Prenant son collègue par la manche, Chauvelin 
l’entraîna à l’autre extrémité de la cellule avant 
de poursuivre à voix basse :

– Il arrivera que, tôt ou tard, quelque trublion 
siégeant à l’Assemblée aura vent de l’enlèvement 
du petit Capet et viendra à la tribune réclamer à 
grands  cris  une  enquête,  et  quand celle-ci  aura 
établi  que l’agent  en chef  du Comité  de sûreté 
générale et les commissaires chargés de la garde 
du dauphin ont trompé la Nation en mettant au 
Temple  un  petit  malheureux  tiré  d’un  hospice 
pour  dissimuler  le  résultat  de  leur  négligence 
coupable, qu’arrivera-t-il, je te le demande ?

D’un geste expressif il passa vivement la main 
en travers de son cou.

Héron  répondit  par  une  imprécation,  puis  il 
gronda :

– Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute 
d’Anglais tout de suite.

– Tu n’y  parviendras  pas,  déclara  Chauvelin 
d’un ton tranchant, je te l’ai déjà dit. Dans l’état 
où il  se trouve, il  en est incapable. Mieux vaut 
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patienter quelques heures et, quand il aura repris 
des forces, l’emmener sous bonne garde et nous 
faire guider par lui jusqu’à l’endroit où est caché 
l’enfant.

– Je  me  demande,  dit  Héron,  si  l’animal  ne 
nous a pas fait cette proposition dans l’espoir de 
nous glisser entre les doigts, une fois hors d’ici.

– C’est possible, quoique, dans l’état où il est, 
il ne me semble guère en être capable. Mais si tu 
veux te fier à moi, j’ai en tête un plan qui ne peut 
manquer  de  déjouer  les  plus  habiles 
combinaisons.

– L’idée de le laisser sortir de son cachot ne 
me dit rien qui vaille, reprit Héron. Quant à tes 
conseils,  je  m’y  fierais  davantage  si  pour  toi 
comme pour moi la reprise du petit  Capet était 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Mais  tu  ne 
risques pas ta peau, toi !... Alors...

Chauvelin l’interrompit :
– La capture de Capet, pour moi comme pour 

toi,  est  d’une  importance  suprême,  si  elle 
s’accomplit grâce à la trahison de l’Anglais.
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Son regard était chargé d’une telle haine que 
Héron murmura :

– À présent, je commence à comprendre.
– Ce  n’est  pas  trop  tôt,  observa  Chauvelin 

sèchement.  Mets-toi  bien  dans  la  tête  que  le 
déshonneur de cet homme maudit est aussi vital 
pour moi que l’est pour toi la reprise de Capet. 
C’est pour arriver à cette fin que je t’ai montré le 
moyen de réduire cet aventurier à merci, et c’est 
pourquoi je suis prêt à t’aider jusqu’au bout, de 
tout mon pouvoir.

Héron, avant de parler, jeta encore un regard 
au  fond  de  la  cellule.  Blakeney  n’avait  pas 
bougé :  sa  figure  était  cachée,  mais  ses  mains 
émaciées, couleur de cire, en disaient aussi long 
que ses yeux auraient pu le faire.

– C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau 
vers son collègue. Expose-moi ton fameux plan ; 
je t’écoute.
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Capitulation

Ce qui se passa après ce conciliabule dans le 
cachot  de  la  Reine  –  comme  continuait  à 
l’appeler le personnel de la Conciergerie – ne fut 
pas sans causer d’étonnement aux gendarmes qui 
y avaient pris la garde cette nuit-là. À dix heures 
du soir, Héron commanda qu’on servît un repas 
composé de soupe chaude, de viande et de vin au 
prisonnier  qui  depuis  près  de  quinze  jours  ne 
recevait que de maigres rations de pain noir. Des 
instructions furent également données pour qu’il 
ne  fût  dérangé sous  aucun prétexte  jusqu’à  six 
heures le lendemain matin et qu’on lui donnât à 
son  réveil  le  déjeuner  qu’il  lui  plairait  de 
demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives à 
l’expédition  projetée,  Héron  revint  à  la 
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Conciergerie  et  trouva  son  collègue  Chauvelin 
qui l’attendait dans la salle de garde.

– Eh bien ? interrogea-t-il.
– Il semble moins affaissé.
– Tu l’as vu depuis son souper ?
– Seulement de la porte.  Le sergent dit  qu’il 

n’a pas beaucoup mangé et qu’on a eu quelque 
peine à le tenir éveillé jusqu’à maintenant.

– Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron 
avec  une agitation fébrile.  Sergent !  de  l’encre, 
des plumes et du papier !

– Tout  est  prêt  dans  la  cellule,  citoyen, 
répondit le sergent avec la même concision.

L’instant  d’après,  Héron  et  Chauvelin  se 
trouvaient de nouveau face à face avec Sir Percy 
Blakeney. Celui-ci, de ses longs doigts maigres, 
jouait  avec la  plume d’oie  qui  avait  été  placée 
près de lui sur la table.

– J’aime à  croire que toutes  les  mesures  ont 
été prises en vue de votre confort, Sir Percy, dit 
Chauvelin en jetant  un coup d’œil  sur le  lit  de 
camp dressé dans un coin de la cellule.
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– Certainement, monsieur, répondit Blakeney.
– Vous vous sentez mieux, j’espère ?
– Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai 

encore  diablement  sommeil  et  s’il  vous  plaît 
d’être bref...

– Vous  n’avez  pas  changé  d’avis ?  demanda 
Chauvelin d’une voix où perçait malgré lui une 
note d’anxiété.

– Non,  mon  cher  monsieur  Chambertin, 
répondit lentement Blakeney, je n’ai pas changé 
d’avis.

Cette  déclaration  rassura  ses  deux 
interlocuteurs.  Le  prisonnier  avait  certainement 
parlé d’une voix plus claire et plus ferme, mais le 
regain de forces donné par le repas qu’il venait de 
prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de 
son obstination première.

– Vous êtes  toujours  prêt  à  nous  conduire  à 
l’endroit où est caché le petit Capet ?

– Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sortir 
de ce tombeau.

– Très bien. Mon collègue, le citoyen Héron, a 
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déjà pris des dispositions pour qu’une escorte de 
vingt cavaliers armés nous accompagnent jusqu’à 
l’endroit en question. Vous avez compris ?

– Parfaitement, monsieur.
– Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que 

nous nous engageons à vous accorder la vie sauve 
si l’expédition échouait.

– Je  ne  m’aventurerais  certainement  pas, 
monsieur,  à  supposer  une  chose  aussi 
invraisemblable.

Chauvelin lui  jeta  un regard aigu.  Il  y  avait 
dans le ton de son interlocuteur quelque chose qui 
lui rappelait des souvenirs amers. Mais le visage 
de Sir Percy était dans l’ombre, l’on ne pouvait 
distinguer l’expression de son regard. Après une 
courte pause, il reprit sèchement :

– Si  cependant  l’expédition  produit  tous  les 
résultats espérés, si le petit Capet nous est remis 
sain et sauf sans résistance d’aucune sorte, alors, 
Sir  Percy,  je  ne  vois  pas  pourquoi  notre 
gouvernement  n’userait  pas  en  votre  faveur  du 
droit  de  grâce  qu’il  possède  à  l’égard  des 

361



prisonniers politiques.
– Exercice dont la fréquente répétition n’a pu 

dû beaucoup le fatiguer jusqu’ici...
– Mais cette éventualité est encore éloignée. Je 

ne  fais  aucune  promesse...  En  tout  cas,  nous 
pourrons discuter cela plus tard.

– Inutile en effet de perdre un temps précieux 
sur  un  sujet  de  si  mince  importance,  acheva 
Blakeney. Si  vous voulez m’excuser,  monsieur, 
mais je meurs de sommeil...

– Alors,  je pense que vous serez heureux de 
voir  tout  se  régler  aussi  promptement  que 
possible.

– Vous l’avez dit, monsieur.
Héron  n’avait  pris  aucune  part  à  la 

conversation.  Il  savait  qu’il  n’était  pas toujours 
maître de lui, et tout en éprouvant un souverain 
mépris  pour  les  formes  employées  par  son 
collègue,  dont  il  accusait  la  politesse  de  sentir 
l’ancien régime,  il  reconnaissait  néanmoins que 
l’ancien diplomate était plus qualifié que lui pour 
mener ces difficiles négociations.
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La patience cependant finit par lui manquer.
– Assez  de  discours,  marmotta-t-il ;  nous 

perdons notre temps, et j’ai encore beaucoup de 
choses  à  voir  si  nous  partons demain à  l’aube. 
Qu’il écrive cette damnée lettre, et...

Le  reste  se  perdit  dans  un  grognement 
indistinct. Chauvelin haussa les épaules et, sans 
tenir  compte  de  l’interruption,  se  tourna  de 
nouveau vers le prisonnier.

– Je  vois  avec  plaisir,  Sir  Percy,  dit-il,  que 
nous sommes d’accord. Après quelques heures de 
repos, je ne doute pas que vous ne soyez capable 
d’entreprendre ce voyage. Ayez la bonté de me 
dire quelle direction nous devrons prendre.

– Celle du nord, d’un bout à l’autre.
– Jusqu’à la mer ?
– L’endroit  où  je  vous  mène  est  à  quelques 

lieues de la côte.
– Et nos étapes seraient... ?
– Beauvais, Amiens, Abbeville.
– Et ensuite ?
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– Nous  quitterons  les  routes  fréquentées  et 
vous devrez vous en remettre à mes indications.

– Combien  de  temps,  à  votre  avis,  devrons-
nous mettre pour arriver au but ?

– Environ trois jours.
– Durant  lesquels  vous  voyagerez  en  voiture 

sous la garde de mon collègue Héron.
– J’aurais  préféré  plus  plaisante  compagnie, 

monsieur ; mais je saurai m’en accommoder.
– Ceci  étant  décidé,  je  suppose  que  vous 

désirez  entrer  en  relations  avec  un  de  vos 
partisans ?

– L’un  d’entre  eux,  en  effet,  devra  prévenir 
ceux qui ont la garde du dauphin.

– C’est  bien  cela.  Vous  allez  donc  avoir 
l’obligeance d’écrire à un de vos amis que vous 
avez  résolu  de  remettre  le  dauphin  entre  nos 
mains en échange de votre liberté.

– Vous avez dit il y a un instant que vous ne 
preniez  aucun  engagement  à  ce  sujet,  observa 
Blakeney.
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– Si  tout  se  passe  bien,  prononça  Chauvelin 
avec une nuance de mépris, si vous consentez à 
écrire  la  lettre  que  je  vais  vous  dicter,  nous 
pourrons peut-être vous donner cette garantie.

– L’étendue  de  votre  clémence,  monsieur, 
dépasse l’imagination.

– Alors,  veuillez  prendre  la  plume.  Quel  est 
celui  de  vos  partisans  qui  aura  l’honneur  de 
recevoir cette communication ?

– Mon  beau-frère  Armand  Saint-Just.  À  son 
tour il se mettra en relation avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne 
parut pas s’en apercevoir ; il attira tranquillement 
à lui plume et papier et se mit en devoir d’écrire.

– Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il.
– Est-ce  que  ce  jeune  drôle  fera  l’affaire, 

citoyen  Chauvelin ?  demanda  Héron  d’un  air 
inquiet.

Le même doute avait  dû lui  venir  à l’esprit. 
Chauvelin se hâta de le rassurer :

– Mieux que quiconque, trancha-t-il.  Voulez-
vous écrire sous ma dictée, Sir Percy ?
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– Je vous attends, mon cher monsieur.
– Commencez la lettre par la formule qui vous 

plaira... maintenant, continuez...
Et Chauvelin commença à dicter lentement, en 

regardant chaque mot au fur et à mesure que le 
traçait la plume de Blakeney :

Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  ma  
présente  situation.  Les  citoyens  Héron  et  
Chauvelin –  oui,  Sir  Percy,  Chauvelin,  pas 
Chambertin...  C-H-A-U-V-E-L-I-N...  c’est  bien 
cela – ont fait de ma prison un véritable enfer.

Sir Percy leva les yeux et sourit.
– Vous  vous  calomniez,  mon  cher  monsieur 

Chambertin, mon installation, bien que dénuée de 
confort, ne mérite pas semblable qualificatif.

– Je désire présenter la chose à vos amis sous 
le jour le plus favorable.

– Je vous en remercie. Mais continuez, je vous 
prie.

...  un  véritable  enfer,  vous  avez  écrit  cela ? 
Aussi  ai-je  accepté  de  guider  lesdits  citoyens  
Héron  et  Chauvelin  jusqu’à  l’endroit  où  se  
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trouve le dauphin. Nous partons demain. Veuillez  
en avertir qui vous savez afin que les gardiens de  
l’enfant  soient  prêts  à  le  remettre  sans  
protestation  ni  résistance.  D’autre  part,  les  
autorités  exigent  qu’un  membre  de  la  ligue  
m’accompagne. C’est pourquoi je vous demande, 
ou  vous  prie  ou  vous  supplie,  ce  que  vous 
préférez, Sir Percy.

– Oh !  « je  vous  demande »  fera  tout  à  fait 
l’affaire.  Savez-vous,  monsieur,  que  cette 
rédaction m’intéresse infiniment ? – Et après...

...  d’être  prêt  à  vous  joindre  à l’expédition.  
Nous partons demain dès l’aube, et vous devrez  
vous trouver à six heures du matin à la grille du  
Palais de Justice. J’ai l’assurance de la part des  
autorités que vous n’aurez rien à craindre pour  
votre sécurité personnelle. Mais si vous refusez  
de m’accompagner, c’est l’échafaud pour moi le  
lendemain.

– « ... C’est  l’échafaud  pour  moi  le 
lendemain... »,  comme  ceci  vous  a  un  petit  air 
joyeux,  mon  cher  monsieur  Chambertin ! 
commenta Sir Percy qui avait écrit sans sourciller 
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tout ce que l’autre lui dictait. C’est probablement 
le mot de la fin. Vous ne pouvez vous imaginer le 
plaisir que j’ai pris à écrire cette lettre : ceci m’a 
rappelé les heureuses journées de Boulogne...

Chauvelin  serra  les  lèvres ;  il  sentait  qu’une 
réplique de sa part manquerait de dignité.

– Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, 
Sir Percy ?

– Mais comment donc ! Voilà qui est fait, dit 
Blakeney  en  opposant  son  nom  orné  d’un 
immense paraphe au bas de la missive.

Chauvelin suivait  tous ses  mouvements.  Dès 
qu’elle  fut  signée,  il  saisit  la  lettre,  la  relut 
attentivement  comme  s’il  cherchait  à  découvrir 
quelque signification secrète aux mots qu’il avait 
dictés lui-même, puis, satisfait, plia la feuille et la 
glissa dans la poche de son vêtement.

– Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, 
dit Blakeney d’un ton léger, que ce billet ne brûle 
l’étoffe de votre élégant habit ?

– Il n’en aura pas le temps, Sir Percy, répliqua 
Chauvelin ; je vais le porter tout de suite à son 
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destinataire.  À  quel  endroit  croyez-vous  que 
j’aurais chance de trouver le citoyen Saint-Just ?

– Son adresse, monsieur, doit toujours être 32, 
rue de la Croix-Blanche, au deuxième étage, la 
porte à droite. Vous connaissez les lieux pour y 
avoir déjà été. Et maintenant, ajouta-t-il avec un 
bâillement  non  dissimulé,  si  nous  allions  nous 
coucher ? Nous partons à l’aube, avez-vous dit, et 
je suis si diablement fatigué...

Héron  qui  fumait  sa  pipe,  à  cheval  sur  une 
chaise, se leva d’un air satisfait.

– Voilà,  je  crois,  de  la  bonne  besogne 
terminée, citoyen Chauvelin, dit-il.  Pendant que 
tu  t’occupes  de  la  lettre,  je  vais  donner  mes 
derniers ordres pour le départ  de demain, après 
quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la salle 
de garde.

– Et moi, sur cette couche à l’aspect moelleux, 
ajouta  Sir  Percy  en  se  levant.  Votre  serviteur, 
messieurs !

Et il inclina légèrement la tête.
Chauvelin,  avant  de  sortir,  enveloppa  d’un 
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long regard son ennemi vaincu. Un doute s’était 
levé dans son esprit...

Sir  Percy  demeurait  debout,  mais  ce  devait 
être au prix d’un douloureux effort ; il avait posé 
sa  main  sur  la  table,  évidemment  pour  se 
soutenir, et son visage était décomposé.

Rassuré,  Chauvelin prit  Héron par le bras et 
l’entraîna hors de la cellule.
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Visite nocturne

Bien que l’heure fût avancée, Armand Saint-
Just, assis sur son lit, la tête dans les mains, ne 
songeait point au sommeil. Quel repos, d’ailleurs, 
pouvait-il  prendre  dans  cette  maison  pleine  de 
souvenirs  sinistres,  où  il  n’était  revenu  habiter 
que pour répondre au vœu de Percy ? C’est ici, 
dans cette chambre... l’horrible scène ne cesse de 
le  hanter ;  il  lui  semble  toujours  y  assister, 
bâillonné,  impuissant,  avec Héron et  Chauvelin 
triomphants à ses côtés. Tout cela par sa faute ! 
cette pensée ne quitte pas son esprit. Un enfer... a 
écrit Percy ; oui, c’est bien le mot qui convient 
pour peindre la torture qu’il endure depuis lors.

Un coup sonore frappé à la porte d’entrée le fit 
sursauter.  Qui  pouvait  venir  à  cette  heure ?  le 
porteur  d’un  message  de  Marguerite ?  Il  eût 
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frappé plus  doucement.  Non, ce  coup impératif 
au  milieu  de  la  nuit  ne  pouvait  avoir  qu’une 
signification : on venait  l’arrêter,  et  tandis qu’il 
saisissait  son  bougeoir  pour  aller  ouvrir,  de 
l’autre  côté  de  la  porte  les  paroles  attendues 
retentirent :

– Ouvrez ! au nom du peuple.
La voix qui les prononçait était froide et nette. 

Aucun bruit d’armes ne l’accompagnait et quand 
Armand  ouvrit  la  porte,  au  lieu  des  militaires 
qu’il  s’attendait  à  trouver,  il  ne  vit  devant  lui 
qu’un petit homme mince vêtu de noir.

– Chauvelin !  fit-il  avec  un  mouvement  de 
recul.

– Lui-même pour vous servir, répondit celui-ci 
de son ton railleur. Je vous apporte un message 
de  haute  importance.  Me  donnez-vous  la 
permission d’entrer ?

Sans répondre, Armand se rangea pour laisser 
passer  son  nocturne  visiteur,  puis,  après  avoir 
refermé la porte, le précéda dans sa chambre, la 
lumière à la main.
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Chauvelin  sourit  en  se  retrouvant  dans  cette 
pièce où avait eu lieu la défaite de son ennemi. 
En ce moment, elle était à peine éclairée par la 
lumière de la bougie qu’Armand avait posée sur 
la table. Le jeune homme se retourna :

– Dois-je allumer la lampe ? demanda-t-il.
– Inutile,  répondit  brièvement  Chauvelin.  Je 

n’ai qu’une lettre à vous remettre, après quoi je 
vous poserai une ou deux questions.

De la poche intérieure de son habit, il tira une 
feuille de papier.

– Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout à 
l’heure en ma présence, dit-il, veuillez en prendre 
connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant près de la 
table,  approcha  la  lettre  de  la  lumière  pour  la 
déchiffrer ; il la lut lentement jusqu’au bout, puis 
la  reprit  du  commencement,  se  demandant, 
comme l’avait fait Chauvelin, si ces mots tracés 
par Blakeney pouvaient contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fût prêt à se conduire 
en lâche, ce soupçon n’effleura même pas l’esprit 
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d’Armand ; mais pour jouer le rôle que Percy lui 
avait offert, il fallait qu’il comprît les intentions 
de son chef.

Soudain, sa pensée se reporta à l’autre lettre, 
celle que Marguerite lui avait transmise quelques 
jours plus tôt :

Si vous recevez de moi un nouveau message,  
quel  qu’en  soit  le  contenu,  transmettez-le  
immédiatement  à  Marguerite  et  à  Ffoulkes  et  
conformez-vous  aux  instructions  que  vous  y  
trouverez.

À  présent,  tout  s’éclairait.  Son  devoir,  sa 
conduite lui étaient dictés par ces simples mots.

Chauvelin  attendait  en  silence  qu’Armand, 
toujours  penché  sur  la  lettre,  eût  terminé  sa 
lecture.

– Un seul mot, citoyen, après lequel je ne vous 
retiendrai pas davantage, dit-il en voyant Armand 
relever  enfin  la  tête.  Mais  auparavant,  ayez  la 
bonté  de  me  rendre  cette  lettre.  C’est  un 
document  précieux qui  doit  prendre  place  dans 
les archives de la Nation.
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Il  n’avait  pas  terminé  ces  mots  qu’Armand, 
poussé  par  une  inspiration  subite,  fit  ce  que 
Blakeney eût certainement souhaité lui voir faire. 
Comme pour la relire, il approcha la lettre de la 
flamme de la bougie, un coin du mince papier prit 
feu et, avant que Chauvelin pût faire un geste, la 
feuille  tombait  enflammée  sur  le  plancher. 
Armand l’écrasa d’un coup de talon.

– Tous  mes  regrets,  citoyen !  dit-il,  un 
accident...

– Un  acte  de  piété  bien  superflu,  rétorqua 
Chauvelin  en  faisant  effort  pour  réprimer  sa 
colère.  La  conduite  du  Mouron  Rouge  dans 
l’affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la 
publicité  qu’elle  mérite,  en  dépit  de  la  sotte 
destruction de ce document.

– Croyez  bien,  citoyen,  riposta  le  jeune 
homme, que je n’ai pas la prétention de juger la 
conduite de mon chef, pas plus que de priver ses 
actions de la publicité que vous semblez désirer 
pour elle presque autant que moi.

– Plus,  mon cher monsieur,  infiniment  plus ! 
Le  noble  Mouron  Rouge,  ce  valeureux 
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gentilhomme,  ce  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche, se dispose à remettre entre nos mains, 
comme prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin 
de France. M’est avis que ses pires ennemis ne 
pourraient souhaiter un plus beau couronnement à 
son aventureuse carrière  et  à  une réputation de 
bravoure sans rivale dans le monde entier... Mais 
ne nous attardons point. Mon collègue, le citoyen 
Héron,  m’attend  pour  prendre  les  dernières 
mesures relatives à notre voyage de demain. Je 
présume, citoyen Saint-Just, que vous êtes prêt à 
répondre  au  désir  exprimé  par  Sir  Percy 
Blakeney ?

– Bien entendu.
– S’il en est ainsi, vous devez vous présenter 

demain matin à six heures à l’entrée principale du 
Palais de Justice.

– Je m’y trouverai à l’heure dite.
– Une  voiture  vous  attendra  et  vous  ferez 

partie  de  l’expédition  en  qualité  d’otage, 
répondant de la bonne foi de Sir Percy.

– J’ai compris.
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– Vraiment ?... et... vous n’avez pas peur ?
– De quoi, monsieur ?
– Vous  vous  rendez  compte  que  vous  serez 

entre nos mains, à notre merci, au cas où votre 
chef s’aviserait de vouloir nous tromper ?

– Ma vie appartient à mon chef.
– Excusez-moi... Je croyais que votre vie était 

consacrée tout entière à une jeune et charmante 
actrice...

Devant  ce  nouveau  sarcasme,  Armand  pâlit, 
ses yeux flamboyèrent et il crispa les poings dans 
un  violent  effort  pour  dompter  la  colère  qui 
bouillonnait  en  lui.  Cependant,  toujours 
persifleur, Chauvelin poursuivit :

– Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air 
menaçant. On dirait, ma parole, que vous voulez 
m’étrangler ! Vous rendriez un mauvais service à 
votre chef : Sir Percy Blakeney, en ce moment, 
n’a guère que le souffle, mais demain ce serait un 
homme  mort  si  je  ne  reparaissais  pas  à  la 
Conciergerie.  La décision que je  viens de vous 
notifier a été prise en commun par mon collègue 
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et par moi.
– Oh !  je  ne doute pas que vous n’ayez pris 

toutes les  précautions nécessaires pour protéger 
votre précieuse existence. Mais vos craintes sont 
superflues. Je ne suis que les ordres de mon chef, 
et il ne m’a pas commandé de vous tuer.

– C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors, 
citoyen, vous m’avez bien compris ?

– Vos  explications  sont  très  claires,  dit 
Armand,  et  je  crois  les  avoir  parfaitement 
comprises.

– S’il  en  est  ainsi,  il  me  semble  inutile  de 
prolonger  cet  entretien,  dit  Chauvelin  en  se 
dirigeant vers la porte, car j’ai encore un certain 
nombre  de  dispositions  à  prendre.  Bonne  nuit, 
citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’éclairer.

Saint-Just,  sans  répondre,  prit  la  bougie  et 
suivit Chauvelin jusqu’à l’escalier.

Demeuré  seul,  il  ramassa  un  débris  à  demi 
consumé de la lettre de Percy et en effaça les plis 
avec le soin qu’il aurait mis à manier une relique, 
pendant que des larmes dont il n’avait pas honte 
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lui montaient aux yeux. Ce simple fragment était 
tout ce que la flamme avait épargné de la lettre, 
mais  Armand en savait  le  contenu par cœur.  Il 
prit du papier et une plume, et se mit à écrire.

Quand  il  eut  terminé,  il  plia  la  feuille,  la 
cacheta,  et  descendit  l’escalier,  sa  lumière  à  la 
main. Tout était obscur chez la concierge, et il ne 
réussit pas tout de suite à se faire entendre. Enfin 
la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite d’être 
dérangée  en  pleine  nuit,  pour  la  seconde  fois ; 
mais  à  la  vue  d’Armand  elle  se  radoucit.  Elle 
avait  une  préférence  pour  ce  jeune  locataire  à 
l’air triste, qui lui parlait toujours avec politesse 
et  reconnaissait  généreusement  les  moindres 
services.

– Citoyenne,  dit  Armand,  voici  une  lettre 
urgente pour ma sœur. Je désire qu’elle lui soit 
remise  rue  de  Charonne  avant  une  heure  d’ici. 
C’est une question de vie ou de mort pour elle, 
pour moi et pour quelqu’un qui nous est cher à 
tous deux.

La concierge fit un geste d’effroi.
– Rue de Charonne, à cette heure de la nuit ! 
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s’exclama-t-elle.  Qui  s’en  chargerait ?  Ce  n’est 
pas possible, citoyen !

– Si,  c’est  possible,  reprit  Armand  avec 
fermeté. La rue de Charonne n’est pas tellement 
loin  d’ici  et  il  y  aura  cinq  louis  d’or  pour  le 
messager.

Cinq  louis  d’or !...  Les  yeux  de  la  femme 
s’allumèrent de convoitise ; cinq louis, c’était le 
pain assuré pour plusieurs semaines.

– Donnez-moi  la  lettre,  dit-elle  brusquement 
décidée,  je  la  porterai  moi-même.  Le  temps 
d’enfiler un jupon chaud, de mettre mon fichu, et 
je pars.

– C’est bien. Vous demanderez à ma sœur de 
vous remettre un mot pour moi, dit Armand que 
l’expérience avait enfin rendu prudent ; apportez-
le-moi  dès  votre  retour,  et  je  vous  donnerai  la 
somme promise en échange.

La  femme  fut  bientôt  prête.  Armand 
l’accompagna jusqu’à l’entrée en lui donnant les 
indications nécessaires pour qu’elle pût se faire 
introduire sans peine auprès de Marguerite, puis 
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il  la  regarda s’éloigner d’un pas rapide dans la 
brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et, 
tandis que l’air nocturne rafraîchissait son front 
brûlant, il eut soudain conscience qu’en dépit de 
l’angoisse  qui  remplissait  son  âme,  un  faible 
rayon d’espérance venait de s’y glisser.
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Le dernier message du Mouron Rouge

Lady  Blakeney  considéra  un  instant  le  pli 
cacheté qu’elle venait de tirer de son corsage.

– Je  crois  que  l’heure  est  venue de  l’ouvrir, 
dit-elle à Sir Andrew d’une voix tremblante.

Elle  parlait  bas,  car  l’heure  pouvait  sembler 
singulière  pour  tenir  un  conciliabule. 
Heureusement, Lucas le fripier, dont la bicoque 
branlante  avait  vu  pas  mal  d’allées  et  venues 
mystérieuses, avait pris le sage parti de ne jamais 
s’étonner des faits et gestes de ses locataires qui 
savaient  apprécier  –  et  récompenser 
généreusement – cette discrète indifférence.

À  l’appel  de  Marguerite,  Sir  Andrew  était 
descendu de  la  mansarde  qu’il  habitait  dans  la 
même  maison,  et  maintenant  enveloppés  dans 
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leurs  manteaux  pour  se  garantir  du  froid  qui 
passait  par  la  fenêtre  mal  jointe,  tous  deux 
tenaient conseil, le message d’Armand posé sur la 
table à côté d’eux.

– Je comprends maintenant, dit Marguerite de 
cette voix calme que l’on prend parfois dans les 
moments  de  profond  désespoir,  je  comprends 
maintenant  ce  que  Percy  voulait  dire  lorsqu’il 
m’a demandé de ne prendre connaissance de ce 
pli que s’il nous semblait – à vous et à moi – sur 
le point d’agir en lâche. Agir en lâche, lui... mon 
Dieu !...

Elle réprima un sanglot et reprit de la même 
voix unie et sans timbre :

– Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que 
nous pouvons maintenant l’ouvrir ?

– Oui,  Lady  Blakeney,  sans  aucun  doute, 
répondit Ffoulkes avec la même émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du 
paquet  ouvert  deux lettres  s’échappèrent :  l’une 
sans adresse,  évidemment  destinée à elle-même 
et  à  Ffoulkes ;  l’autre  qui  portait  cette 
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inscription :  À faire parvenir d’urgence à Lord  
Hastings.

– Lord Hastings, murmura Marguerite. Où est-
il ?

– À Beauvais, et la liaison est assurée par Lord 
Everingham  que  j’attends  ici  ce  soir.  Mais 
voyons tout de suite ce que dit Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut :

Mes amis, je ne puis me résoudre à périr dans  
ce trou comme un rat dans un piège. Il faut que  
je tente quelque chose et, si le pire arrive, que je  
meure  du  moins  à  ciel  ouvert.  Vous  me  
comprendrez tous les deux, et,  me comprenant,  
vous me garderez votre confiance jusqu’au bout.

Faites parvenir le message ci-joint à Hastings  
avec toute la diligence possible.  Quant à vous,  
Ffoulkes, le plus sincère et le plus dévoué de mes  
amis, je vous supplie de toute mon âme de veiller  
sur Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion,  
elle est à Paris quand vous lirez cette lettre, – et  
vous ne la lirez que lorsque tout espoir semblera  
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perdu,  – décidez-la à partir  sur-le-champ pour  
Calais. Vous entrerez en communication par les  
moyens  habituels  avec  le  Day  Dream,  à  bord  
duquel vous embarquerez aussitôt. Dites alors au  
capitaine de mettre la voile sur Le Portel et d’y  
faire  le  guet  pendant  trois  nuits  consécutives  
pour  recueillir  tous  ceux  des  nôtres  qui  se  
présenteront.  Passé  ce  temps,  si  je  n’ai  point  
paru,  inutile  d’attendre  davantage.  Je  ne  
viendrai plus.

À  Hastings,  je  donne  rendez-vous  à  la  
chapelle  du  Saint-Sépulcre,  à  côté  du  château  
d’Ourde.

Ffoulkes, je vous confie Marguerite ; suppliez-
la de partir tout de suite. Il n’y a pas une minute  
à perdre. Que Dieu vous garde tous deux !

Marguerite était devenue toute blanche.
– Vous le  voyez,  Sir  Andrew, si  Percy tient 

tant à ce que je parte, c’est qu’il n’y a plus aucun 
espoir.

Mais  Sir  Andrew,  au  contraire,  s’était 
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redressé, les yeux brillants.
– Plus  d’espoir,  dites-vous,  Lady  Blakeney ? 

Ah ! certes, je ne pense pas comme vous, dit-il 
avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  Marguerite. 
S’échapper d’une prison comme la Conciergerie 
était chose impossible. Je m’en suis rendu compte 
dès  le  commencement.  Mais,  du  moment  que 
Blakeney  a  trouvé  le  moyen  d’en  sortir,  la 
situation change à son avantage, et, tel que je le 
connais, tous les espoirs sont permis. Dieu aide le 
Mouron  Rouge !  Lady  Blakeney,  –  et  nous, 
obéissons à ses ordres ! Il faut, à la fois, songer à 
votre  départ  et  à  transmettre  cette  lettre  à 
Hastings.

– Cet  endroit  dont  parle  Percy,  le  château 
d’Ourde, vous le connaissez ?

– Tous les membres de la ligue le connaissent. 
Le château et la petite chapelle, situés à quelques 
lieues du Portel, nous ont souvent servi de refuge 
dans nos allées et venues entre Paris et la côte. Le 
château  est  à  l’abandon,  son  propriétaire  ayant 
émigré dès le  début de la  Révolution,  et  il  n’y 
réside  qu’un  gardien,  homme  bizarre,  à  moitié 
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idiot, qui est à la solde de Blakeney.
– Mais le dauphin ?
– Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’après 

les  dernières  nouvelles  apportées  par  Lord 
Everingham, Tony, si tout a bien marché, a dû lui 
faire passer la frontière hier ou avant-hier.

– Ce  message  à  Lord  Hastings,  que  peut-il 
contenir ?

– Oh !  pour  cela  je  ne  puis  rien  vous  dire. 
L’important est de le lui faire parvenir au plus tôt. 
Lady  Blakeney,  pensez-vous  pouvoir  vous 
préparer assez rapidement pour que nous partions 
avant le jour ?

– Je  ferai  ce  que  vous  jugerez  bon,  Sir 
Andrew,  afin  d’obéir  à  son dernier  désir.  Dieu 
sait, cependant, si je préférerais partager son sort 
et l’accompagner pas à pas, jusqu’à ce que...

Sa voix se brisa.
– Je suis sûr d’obtenir facilement la charrette 

et le cheval de Lucas, se hâta de poursuivre Sir 
Andrew.  Notre  première  étape  serait  Saint-
Germain  où  nous  joindrions  Lord  Everingham 
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qui  pourrait  ainsi  partir  immédiatement  pour 
Beauvais  avec le  message,  ce  qui  permettrait  à 
Hastings de l’avoir une bonne demi-journée plus 
tôt.

– J’ai  peu  de  préparatifs  à  faire ;  dans  dix 
minutes je puis être prête, dit Marguerite d’une 
voix ferme. Voulez-vous, pendant ce temps, voir 
Lucas pour la charrette ?

Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite se 
mit aussitôt à rassembler quelques objets dans un 
petit sac de cuir. Quelques instants plus tard, le 
roulement d’une voiture s’arrêtant sous sa fenêtre 
lui fit penser que la carriole était déjà attelée. Elle 
ouvrit la porte de sa chambre et allait s’engager 
dans  l’escalier  lorsqu’une  silhouette  surgit  de 
l’obscurité ; une main saisit la sienne et la voix 
haletante de Sir Andrew chuchota à son oreille :

– Nos  plans  sont  renversés !  Des  gendarmes 
arrivent vous chercher, Lady Blakeney. Ils l’ont 
dit  à  Lucas.  Toutes  les  issues  sont  gardées. 
Impossible d’échapper ! Et moi qui devais veiller 
sur vous !...

Marguerite joignit les mains.
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– Oh ! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir 
à lui !

Une lumière parut au bas de l’escalier et  un 
bruit de voix se fit entendre parmi lesquelles celle 
de  Lucas  qui  expliquait  verbeusement  que  la 
citoyenne allait descendre à la minute, mais qu’il 
fallait lui laisser le temps de s’habiller.

Marguerite tendit la main à Sir Andrew.
– Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez 

pas de moi.  Je  n’ai  pas  peur ;  peut-être  vais-je 
rejoindre Percy. Vous avez un devoir pressant à 
remplir : porter le message à Hastings. Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur la 
main de Marguerite et, tandis qu’il se renfonçait 
dans l’ombre, Lady Blakeney se mit à descendre 
calme,  la  tête  haute.  Au  bas  de  l’escalier  un 
gendarme attendait.

– Citoyenne  Saint-Just,  lui  dit-il,  j’ai  l’ordre 
du  citoyen  Chauvelin,  du  Comité  de  sûreté 
générale, de te conduire sur-le-champ à la section 
du faubourg du Nord.
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À la section du faubourg du Nord

Le petit cortège sortit de l’enceinte du Palais 
de Justice et tourna dans la rue de la Barillerie. 
Le froid était intense. Une bise du nord mêlée de 
flocons de neige fouettait les hommes au visage 
et pénétrait jusque sous leurs vêtements. Armand, 
les doigts raidis, sentait à peine les rênes dans sa 
main. Chauvelin chevauchait à côté de lui, mais 
les  deux  hommes  n’avaient  pas  échangé  une 
parole  depuis  le  moment  où  Chauvelin  avait 
désigné à son compagnon le cheval qu’il devait 
monter  à  la  suite  du  détachement  de  vingt 
cavaliers  déjà  rangés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers 
et  suivie  de  deux autres  fermait  la  marche.  De 
temps à autre, à la portière, apparaissait la maigre 
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figure de Héron qui avait posé comme condition 
qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le 
perdre de vue un instant.

Le  sergent,  interrogé  par  Armand,  l’avait 
informé que l’Anglais, les mains attachées, était 
monté dans la voiture avec l’agent du Comité de 
sûreté générale.  Les soldats ne savaient rien de 
plus. Peut-être se demandaient-ils intérieurement 
pourquoi  ce  prisonnier  était  emmené  de  la 
Conciergerie  avec  un  tel  appareil,  alors  que 
journellement tant d’autres condamnés de marque 
étaient  entassés  sans  façon  dans  un  tombereau 
pour être menés à la guillotine comme moutons à 
l’abattoir.  Mais  cet  étonnement,  s’ils 
l’éprouvaient,  ils  le  gardaient  pour  eux,  et 
semblaient surtout occupés de réchauffer de leur 
souffle leurs mains bleuies par le froid.

Il  était  six heures et  demie quand le cortège 
s’ébranla. À l’est, l’aube luttait contre l’obscurité 
de la nuit finissante ; les tours de Notre-Dame se 
détachaient  en  noir  vers  le  ciel  qui  pâlissait 
lentement,  et  la  Seine,  sous  cette  clarté  grise, 
avait l’air d’un ruban d’acier déroulé autour de la 
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Cité.
Armand  frissonna  sous  son  manteau.  Cette 

chevauchée silencieuse sous un ciel gris, dans la 
ville endormie, lui faisait l’effet d’un rêve.

Une fois  la  Seine  traversée,  ils  s’engagèrent 
dans  la  longue  rue  Saint-Denis.  Peu  à  peu  la 
grande cité s’éveillait. Des hommes se rendaient 
à  leur  travail,  les  boutiques  commençaient  à 
s’ouvrir.  Des  ménagères,  occupées à  balayer  le 
pas  de  leur  porte,  s’interrompirent  dans  leur 
besogne  pour  suivre  d’un  œil  mi-curieux,  mi-
blasé, ce singulier cortège.

Puis ils dépassèrent ce quartier populeux pour 
traverser le faubourg du Nord. Les maisons, ici, 
s’espaçaient, séparées les unes des autres par des 
terrains  vagues ou de petits  jardins potagers.  Il 
faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il 
était possible sous ce ciel gris chargé de neige, et 
l’on pouvait  apercevoir plus loin les silhouettes 
des moulins à vent sur la pente de Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement 
fit halte. Une voix dit à Armand de mettre pied à 
terre. Il obéit et suivit un soldat qui le conduisit à 
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une maison de briques devant laquelle stationnait 
une voiture fermée à trois chevaux. À la porte, il 
trouva Chauvelin qui le fit entrer et l’introduisit 
par un étroit couloir dans une salle où flottait une 
forte odeur de café.

Par  la  suite,  cette  odeur  devait  toujours 
évoquer  dans  l’esprit  d’Armand  les  cruels 
moments  passés  à  la  section  du  faubourg  du 
Nord, la morne obscurité de la salle, le sifflement 
de  la  bise  et  le  petit  grésillement  de  la  neige 
contre les carreaux.

Un  pot  de  café  et  des  bols  étaient  en  effet 
préparés  sur  la  table.  Chauvelin engagea Saint-
Just à se servir, suggérant qu’un breuvage chaud 
n’était  pas  un  réconfort  inutile  après  cette 
chevauchée matinale. Armand en s’avançant vit 
que  la  salle  n’était  pas  vide ;  au  fond,  sur  un 
banc, une femme était assise. Elle tourna la tête 
de son côté.

– Marguerite ! s’exclama-t-il, bouleversé.
En  le  voyant,  Lady  Blakeney  eut  un 

mouvement  pour  s’élancer  vers  lui,  mais 
Chauvelin s’interposa avec froideur :
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– Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.
Elle se rassit, et Armand remarqua son regard 

fixe, son visage comme pétrifié par la souffrance.
– J’espère que vous n’avez pas pris froid en 

nous attendant, Lady Blakeney, reprit Chauvelin 
avec  une  sollicitude  affectée.  Nous  aurions  dû 
arriver plus tôt, mais dans un départ, un retard est 
chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que 
par un signe de tête négatif à l’offre que lui fit 
Chauvelin  de  se  réchauffer  avec  du  café.  Lui-
même prit un bol plein de liquide fumant et le tint 
à deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

– Maggie,  dit  Armand  en  anglais,  essaie  de 
prendre un peu de café  chaud ;  cela  te  fera  du 
bien.

– Merci, mon ami ; j’en ai déjà bu, et je n’ai 
pas  froid.  La  porte  s’ouvrit,  et  Héron  s’avança 
dans la salle.

– Eh bien !  fit-il  d’un  air  rogue,  allons-nous 
coucher dans cette bicoque ?

– Un  moment,  citoyen  Héron,  répondit 
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Chauvelin sans se départir de sa sérénité. Tu as 
voyagé  confortablement ;  mais  des  cavaliers 
engourdis par le froid éprouvent le besoin de se 
réchauffer. Le prisonnier te suit-il ?

– Il est là.
– Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que 

je puisse lui expliquer la situation.
Héron  bougonna  quelque  chose  entre  ses 

dents, puis se tournant vers la porte ouverte, il fit 
un  signe  de  tête  qui,  apparemment,  fut  mal 
interprété, car il ajouta aussitôt :

– Non,  imbécile !  Ce  n’est  pas  toi,  c’est  le 
prisonnier que je demande.

Une  seconde  plus  tard,  Sir  Percy  Blakeney 
apparut dans l’embrasure de la porte. Il avait les 
mains derrière le dos, évidemment attachées par 
des menottes ; mais il redressait sa haute taille en 
dépit de ce que cet effort devait lui coûter.

Dès qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le 
tour de la pièce. Il vit Armand, et dans ses yeux 
s’alluma  une  lueur  rapide.  Puis  il  aperçut 
Marguerite, et sa figure déjà blême pâlit encore. 
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Comme il sentait l’attention de Chauvelin fixée 
sur lui tout entière, il ne fit aucun mouvement ; il 
serra  simplement  les  mâchoires,  et  ses  lourdes 
paupières voilèrent un instant l’expression de son 
regard.

Quand  il  le  releva,  ce  fut  pour  le  fixer  sur 
Marguerite ;  mais  là  encore,  son  ennemi  aux 
aguets ne put saisir le muet échange de pensées 
qui  eut  lieu  entre  les  deux  époux,  –  double 
courant  subtil,  rapide,  imperceptible  pour  tout 
autre que pour eux.

Marguerite, préparée à revoir Percy épuisé de 
corps  et  d’âme,  voulait  lui  exprimer  par  son 
regard  tout  ce  qu’elle  ne  pouvait  lui  dire :  son 
amour, sa confiance, l’assurer aussi qu’elle avait 
obéi à ses ordres. D’un mouvement furtif que lui 
seul put interpréter, elle fit le geste de glisser un 
papier sous son fichu, puis elle inclina lentement 
la  tête  et  le  regard  de  Percy  lui  répondit :  j’ai 
compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.
– Vous  êtes  peut-être  surpris,  Sir  Percy, 

commença  Chauvelin,  de  trouver  ici  Lady 
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Blakeney.  C’est  qu’elle  doit,  de  même  que  le 
citoyen Saint-Just, accompagner cette expédition 
jusqu’à l’endroit où vous vous êtes engagé à nous 
conduire.  Cet  endroit,  vous  êtes  seul  à  le 
connaître,  et  nous  devons,  le  citoyen  Héron  et 
moi, nous en remettre à votre bonne foi. Dans ces 
conditions, il vous serait possible de nous mener 
dans un guet-apens pour tenter de nous échapper. 
Vous ne vous étonnerez donc pas si nous prenons 
quelques précautions pour éviter de tomber dans 
une  embuscade  ou  de  vous  voir  nous  fausser 
compagnie  par  une  de  ces  manœuvres 
audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa 
célèbre réputation.

Chauvelin  fit  une  pause  pendant  laquelle  on 
n’entendit  que le ricanement satisfait de Héron. 
Blakeney ne dit rien. Il devait prévoir ce qui allait 
suivre. En apercevant sa femme dans la salle, il 
avait certainement deviné que Chauvelin voulait 
encore faire peser dans la balance de ses intrigues 
la vie précieuse de Marguerite.

– Le  citoyen  Héron  est  pressé,  reprit 
Chauvelin, aussi serai-je bref. Lady Blakeney et 
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le  citoyen  Saint-Just  vont  donc  nous 
accompagner  en qualité  d’otages pour répondre 
de  votre  bonne  foi.  Au  moindre  signe,  –  vous 
entendez  bien ?  –  au  moindre  signe  que  vous 
nous  avez  trompés,  que  votre  promesse  n’était 
qu’une  ruse  destinée  à  masquer  une  tentative 
d’évasion,  ou  bien  encore  au  cas  où  vous  ne 
réussiriez pas à nous faire livrer le jeune Capet, 
tous  deux  seraient  immédiatement  fusillés  sous 
vos yeux.

Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison 
isolée, la neige venait s’écraser contre les vitres 
avec  un  bruit  mat ;  mais  à  l’intérieur,  rien  ne 
troublait le silence de mort observé par ces êtres 
que gouvernaient les passions les plus opposées, 
– d’une part, la haine et la soif de la vengeance ; 
de  l’autre,  l’amour  et  le  dévouement  le  plus 
sublime.

Soudain, Héron éclata :
– Mille  tonnerres !  Le  prisonnier  sait 

maintenant à quoi s’en tenir. Qu’est-ce que nous 
attendons pour partir ?

– Un  instant,  fit  Chauvelin  dont  le  calme 
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contrastait avec l’agitation de son collègue. Vous 
avez bien compris, Sir Percy, les conditions dans 
lesquelles nous entreprenons tous ce voyage ?

– Nous entreprenons tous ce voyage..., répéta 
lentement  Blakeney.  Vous  concluez  donc  que 
j’accepte ces conditions ?

– S’il  refuse,  hurla  Héron,  j’étrangle  cette 
femme ici, de mes propres mains !

Blakeney  le  regarda  entre  ses  paupières  mi-
closes.  À  voir  l’éclair  de  son  regard  et  la 
contraction de ses traits, ceux qui le connaissaient 
bien  purent  deviner  son  furieux  désir  d’abattre 
d’un coup de poing cette brute menaçante. Puis 
ses yeux se dirigèrent vers Marguerite qui put y 
lire une imploration, un muet appel à son pardon.

Ceci n’avait duré que l’espace d’une seconde. 
Levant ses larges épaules, Blakeney se retourna 
vers Héron et lui dit d’un ton impassible :

– Il me semble que vous ne me laissez guère la 
faculté de choisir. Comme vous venez de le dire, 
citoyen,  pourquoi  attendre  davantage ?  Nous 
n’avons plus qu’à partir.

399



41

Le lugubre voyage

La pluie tombait sans répit, noyant un paysage 
gris et morne. Le vent avait tourné à l’ouest ; il 
soufflait  en  grandes  rafales  et  tirait  d’étranges 
gémissements des arbres de la route.

Les  cavaliers  avançaient  tête  basse  sous  la 
tempête ; les chevaux s’agitaient et secouaient la 
tête sans relâche pour se débarrasser de l’eau qui 
leur glissait dans les oreilles et dans les naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie où se 
mêlaient  et  se  confondaient  le  clapotement  de 
l’eau,  le piétinement des chevaux,  le  roulement 
des deux lourdes voitures traînées à vive allure. 
Pour la rompre, rien que les haltes à des auberges 
de village et le changement des chevaux à chaque 
relais.
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En dépit  du mauvais  temps,  la  petite  troupe 
avançait rapidement ; pas assez cependant au gré 
de  Héron  dont  on  voyait  parfois  surgir  la  tête 
embroussaillée  à  la  portière  de  la  première 
voiture : il s’informait de la distance parcourue, 
demandait  le  nom  de  la  prochaine  localité, 
maudissait  le temps,  le prisonnier, le cocher, le 
monde entier, et surtout la longueur de la route. À 
l’entendre,  il  eût  fallu  pousser  les  chevaux, 
allonger les étapes, réduire les arrêts.

Mais  Chauvelin  n’en  jugeait  pas  ainsi.  Bien 
qu’il fût aussi pressé que son collègue de parvenir 
au  but,  il  craignait  le  mécontentement  des 
hommes s’il les surmenait, et tenait au contraire à 
leur  assurer  des  repas  copieux  et  des  haltes 
suffisantes  pour  les  délasser  de  leur  lutte 
incessante contre le mauvais temps. Ces retards 
ne lui convenaient pas plus qu’à Héron, mais il 
les supportait avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte 
que  confusément.  Elle  avait  l’impression 
d’assister à un drame qui se déroulait sans qu’elle 
pût  rien faire  pour  en arrêter  le  cours,  pour en 
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changer  le  dénouement  fatal  après  quoi  les 
spectateurs  retourneraient  chez  eux,  laissant  le 
principal acteur étendu derrière le rideau à jamais 
baissé.

Après  l’arrêt  de  la  salle  de  la  section  du 
faubourg du Nord, on l’avait fait monter dans la 
seconde  berline,  Armand  et  Chauvelin  avaient 
pris place près d’elle, et la voiture, entourée de 
cavaliers, s’était mise en marche derrière l’autre. 
Depuis  cet  instant,  que  d’heures  passées  à 
regarder sans les voir les arbres alignés au bord 
de la route, les gouttes de pluie qui s’écrasaient 
contre la vitre de la portière et roulaient le long 
de la glace comme des larmes intarissables !

Deux  haltes  coupèrent  le  cours  des  deux 
premières  journées  de  voyage,  l’une  à  midi, 
l’autre  à  la  tombée  de  la  nuit.  Chaque  fois, 
Marguerite  et  Armand  étaient  conduits  sous 
bonne garde dans quelque auberge rustique où un 
repas  leur  était  servi  dans  une  atmosphère  de 
friture et de soupe à l’oignon. Pour les arrêts de 
nuit qui eurent lieu à Beauvais et à Abbeville, on 
les  conduisit  à  une  hôtellerie  de  la  ville  où ils 
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purent prendre quelques heures de repos dans des 
chambres  dont  les  portes  étaient  gardées 
militairement. Las de tant d’heures de voiture, ils 
pouvaient  à  peine  fermer  l’œil,  et  durant  leurs 
courtes nuits, leurs âmes allaient rejoindre celui 
qui emplissait toutes leurs pensées.

De  Percy,  ils  ne  voyaient  rien,  ou  peu  s’en 
faut, car on lui apportait ses repas dans la voiture 
dont  il  ne  descendait  que  lorsque  le  convoi 
s’arrêtait pour la nuit. C’est ainsi que Marguerite 
put l’apercevoir à Beauvais et à Abbeville, mais 
entouré si étroitement par les soldats que le haut 
de sa tête seul était visible.

À l’un de ces arrêts se produisit un incident. 
Au  moment  où  l’on  remontait  en  voiture,  le 
prisonnier  manqua  le  marchepied  et  en  se 
relevant  heurta  Héron  qui  le  suivait  de  près. 
Celui-ci, glissant dans la boue, perdit l’équilibre, 
et  sa  tête  alla  donner  si  violemment  contre  la 
portière  qu’il  se  fit  une  sérieuse  entaille  à  la 
tempe. Depuis, il avait dû porter un bandage en 
turban qui n’ajoutait rien à ses charmes physiques 
mais contribuait quelque peu à aigrir son humeur.
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Une  fois,  Marguerite,  mettant  de  côté  toute 
fierté,  s’adressa  à  Chauvelin  pour  avoir  des 
nouvelles de son mari.

– Il est en bonne santé et d’excellente humeur, 
Lady Blakeney, répondit celui-ci avec un sourire 
moqueur.  Ah !  jeta-t-il  d’un  ton  badin,  ces 
Anglais sont étonnants ! Nous autres, avec notre 
tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas à les 
comprendre.  Il  y  a  un  fatalisme  quasi  oriental 
dans  leur  tranquille  résignation  aux  décrets  du 
sort. Croiriez-vous, Lady Blakeney, que lorsque 
Sir Percy fut arrêté, il ne fit pas un geste pour se 
défendre ? Nous pensions, mon collègue et moi, 
qu’il  allait  se  débattre  comme  un  lion !  Ayant 
constaté que cette soumission était préférable, il 
se montre au cours de ce voyage aussi calme que 
je le suis moi-même. De fait, conclut-il d’un air 
sarcastique,  chaque  fois  que  j’ai  jeté  un  coup 
d’œil  dans  l’autre  voiture,  j’ai  toujours  vu  Sir 
Percy Blakeney profondément endormi.

– Je  voudrais  savoir,  commença  Marguerite 
avec  hésitation,  tant  il  lui  était  pénible  de 
s’entretenir avec cet être sans pitié qui se jouait 
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de ses angoisses, est-ce que...  a-t-il toujours les 
mains liées ?

– Pas le moins du monde ! s’écria Chauvelin 
de son air le plus aimable. Vous comprenez, Lady 
Blakeney,  maintenant  que  nous  jouissons  de 
l’avantage  de  votre  compagnie  et  de  celle  du 
citoyen  Saint-Just,  nous  n’avons  plus  aucune 
crainte que le subtil Mouron Rouge nous brûle la 
politesse.

Une vive réplique allait s’échapper des lèvres 
d’Armand, outré par ces railleries cruelles, mais 
la main de sa sœur posée fermement sur la sienne 
lui  commanda le  silence.  À quoi bon protester, 
crier  son  indignation  à  cet  homme  qui  n’en 
triompherait que davantage ?

Il se contint et tâcha de faire montre, lui aussi, 
de ce que Chauvelin appelait le fatalisme anglais. 
Assis auprès de sa sœur, il brûlait du désir de la 
consoler,  de  la  réconforter,  mais  l’odieuse 
présence de leur ennemi arrêtait  les paroles sur 
les lèvres. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui 
était cause de tout ce que Marguerite endurait de 
souffrance et d’angoisse ? Ce n’était que par une 
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pression de main, par un regard qu’il pouvait lui 
exprimer  sa  volonté  de  la  soutenir  et  de  la 
protéger  jusqu’au  dernier  souffle.  Cela  seul 
comptait  pour  lui,  maintenant  que,  de  son 
bonheur  éphémère,  plus  rien  ne  subsistait.  Il 
n’osait  penser  à  Jeanne.  Il  avait  écarté  son 
souvenir,  doucement,  pieusement,  comme  on 
serre un brin de lavande entre les feuilles d’un 
livre qui jamais plus ne s’ouvrira.

Marguerite  lui  tenait  la  main,  et  tous  deux 
regardaient  en  silence  la  route  morne  qui  se 
déroulait sans fin, écoutaient le ruissellement de 
l’eau contre les vitres et  le roulement des deux 
voitures qui  se  suivaient.  Oh !  que c’était  donc 
lugubre,  cette  pluie,  ce  paysage  brouillé,  ce 
sifflement du vent dans les arbres dépouillés, cet 
éternel ciel gris !
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La dernière halte

– Holà,  citoyen !  réveillez-vous.  Voici 
Montreuil, notre dernière halte.

Armand sortit  de son assoupissement.  On ne 
s’était pas arrêté depuis le départ d’Abbeville au 
point  du  jour,  et  le  balancement  de  la  voiture 
avait fini par le plonger dans un demi-sommeil.

Chauvelin, déjà descendu, aidait Marguerite à 
sortir  de  la  voiture.  Armand  secoua 
l’engourdissement qui avait envahi ses membres 
et  suivit  sa  sœur.  Ils  passèrent  au  milieu  des 
hommes de l’escorte qui venaient de mettre pied 
à terre et qui les considéraient au passage, les uns 
curieux,  d’autres  goguenards,  la  plupart 
indifférents.  Armand  glissa  la  main  de 
Marguerite  sous  son  bras  et  l’entraîna  vers 
l’hôtellerie  dont  l’enseigne,  comme  par  ironie, 
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annonçait en grandes lettres : Au Soleil d’Or.
Le  vrai  soleil,  lui,  ne  se  laissait  même  pas 

deviner derrière les nuages, et c’est sous un ciel 
bas  que la  petite  ville  montrait  ses  maisons  de 
pierre grise, ses toits et ses pavés luisants. C’était 
là Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrêt de 
la  longue route,  avait  dit  Chauvelin.  Et  après ? 
Que leur réservait l’étape suivante ?

La  même  salle  d’auberge  étroite  et  longue, 
avec les mêmes murs écaillés et la même odeur 
de  renfermé  traversée  de  relents  de  cuisine 
accueillit  le  frère  et  la  sœur.  Le  mobilier  se 
composait  de  quelques  bancs  de  bois  rangés 
autour  d’une  table  où  étaient  disposées  des 
assiettes de grosse faïence et des cuillers d’étain.

Marguerite  qui  se  soutenait  avec  peine  se 
laissa  tomber  sur  un  banc  et,  s’accoudant  à  la 
table, se plongea la tête dans les mains.

– Ah ! mon Dieu ! quand ce cauchemar finira-
t-il ?  murmura-t-elle  involontairement.  Armand, 
je me demande quelquefois si je ne deviens pas 
folle...  Dis-moi  si,  par  moment,  ma  raison  ne 
semble pas s’égarer ?
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Il  s’assit  près  d’elle  en  murmurant 
d’affectueuses paroles et tenta de réchauffer ses 
petites  mains  glacées en les  frottant  doucement 
entre les siennes.

Un coup léger fut frappé à la porte, et aussitôt 
après Chauvelin entra.

– Mes humbles excuses, Lady Blakeney, dit-il 
en  s’avançant.  Notre  digne  hôtelier  m’informe 
qu’il  n’a  pas  d’autre  pièce  à  mettre  à  ma 
disposition,  aussi  me  vois-je  obligé  de  vous 
imposer ma compagnie pendant votre déjeuner.

Bien  qu’il  employât  toujours  les  mêmes 
formules  de  politesse,  il  avait  pris  un  ton  plus 
désinvolte  et  il  n’attendit  pas  la  réponse  de 
Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

– Un  bonhomme  peu  engageant  que  notre 
hôte !  dit-il  d’un  air  jovial.  Avec  ses  manières 
frustes  il  me  rappelle  tout  à  fait  notre  ami 
Brogard  de  Calais.  Vous  vous  rappelez,  Lady 
Blakeney, Brogard, le patron du Chat Gris ?

– Ma  sœur  est  à  bout  de  forces,  intervint 
Armand d’un  ton  ferme.  Je  vous  prie,  citoyen, 
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d’avoir quelques égards pour elle.
– Tous  les  égards  du  monde,  citoyen  Saint-

Just !  protesta  Chauvelin.  Il  me  semblait  que 
l’évocation d’agréables souvenirs ne pouvait que 
distraire Lady Blakeney. – Ah ! voici le potage, 
annonça-t-il en voyant entrer un gros homme en 
blouse bleue qui posa une vaste soupière sur un 
coin de la table. Je suis sûr qu’en Angleterre il 
arrive à Lady Blakeney de regretter notre pot-au-
feu,  gloire  de  la  cuisine  française.  Lady 
Blakeney, un peu de potage ?

– Merci, murmura-t-elle.
– Essaie de manger un peu, lui glissa Armand 

à voix basse. Tu as besoin de tes forces. Fais-le 
pour lui, sinon pour moi.

Elle  tourna  vers  Armand  sa  figure  lasse  et 
s’efforça de sourire.

– Je vais essayer, mon ami, dit-elle.
– As-tu  porté  de  la  viande  et  du  pain  aux 

citoyens  qui  sont  dans  la  voiture ?  demanda 
Chauvelin à l’aubergiste qui allait quitter la pièce.

– Y  a  beau  temps  que  c’est  fait,  grommela 
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celui-ci sans se retourner.
– Et veillé au ravitaillement des soldats ?
– On s’en occupe, dit l’homme en claquant la 

porte.
– Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue 

son  prisonnier,  expliqua  Chauvelin,  aussi 
partage-t-il le déjeuner de Sir Percy à l’intérieur 
de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde 
et mangeait avec appétit  tout en affectant de se 
dépenser en attentions pour Marguerite.

Le  repas  terminé,  il  se  leva,  et  s’inclinant 
devant elle :

– Veuillez  m’excusez,  Lady Blakeney,  dit-il, 
mais il  faut  qu’avant  d’entreprendre la  dernière 
étape, j’aille conférer avec Sir Percy pour obtenir 
les indications nécessaires sur la route à suivre, et 
que je veille au renouvellement de l’escorte. Les 
hommes  qui  viennent  de  fournir  un  long  et 
pénible effort ont besoin d’être remplacés, et je 
dois  trouver  ici  vingt  cavaliers  d’un  régiment 
d’Abbeville,  qui  vient  de  faire  ses  preuves  en 
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purgeant  la  ville  de  Montreuil  des  traîtres  qui 
l’infestaient.  En  attendant  mon  retour,  on  vous 
conduira tous deux à votre voiture.

Marguerite  brûlait  du  désir  de  lui  poser 
quelques questions. De nouveau elle eût été prête 
à  s’humilier  pour  obtenir  des  nouvelles  de  son 
mari ; mais Chauvelin était déjà hors de la pièce, 
et  Marguerite  et  Armand  pouvaient  l’entendre 
donner l’ordre au soldat de garde de les ramener 
à leur voiture.

Quand ils quittèrent l’auberge un instant plus 
tard,  ils  virent  l’autre  berline  arrêtée  à  peu  de 
distance. On avait dételé les chevaux qui venaient 
de  fournir  la  dernière  étape,  et  deux  soldats 
arrivaient avec des chevaux frais.

Marguerite eût donné dix ans de son existence 
pour passer ne fût-ce qu’un instant près de Percy, 
ou même simplement l’apercevoir. L’idée lui vint 
soudain d’essayer d’acheter  la  complaisance du 
sergent pendant que Chauvelin était absent. Cet 
homme n’avait pas une mauvaise figure et sans 
doute devait-il être pauvre... Elle plongeait déjà la 
main  dans  sa  poche  lorsque  la  tête  bandée  de 
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Héron jaillit hors de la portière.
– Qu’est-ce  que  font  ces  sacrés  aristos  à  se 

promener sur la route ? cria l’agent de la Sûreté.
– Ils remontent en voiture, citoyen, se hâta de 

répondre le sergent.
Pendant  que  le  frère  et  la  sœur  reprenaient 

leurs places, Héron continuait à maugréer :
– Il est plus de midi, nous devrions déjà être 

en route.
Quelques  minutes  plus  tard,  le  bruit  d’une 

troupe  de  cavalerie  remplit  la  grand-rue  de 
Montreuil. Marguerite baissa la glace et regarda 
par  la  portière.  Chauvelin  arrivait  avec  la 
nouvelle escorte ; devant l’auberge il mit pied à 
terre. Évidemment il avait pris le commandement 
de l’expédition et ne consultait plus que pour la 
forme  son  collègue  Héron,  lequel  passait  son 
temps  à  pester  contre  les  hommes  et  contre  la 
température, quand il ne somnolait pas au fond de 
la voiture.

Le  changement  d’escorte  s’effectua 
rapidement. Le nouveau groupe se composait de 

413



dix-sept  cavaliers,  un  brigadier  et  deux 
conducteurs : un pour chaque voiture. L’ordre du 
convoi fut quelque peu modifié. En tête venait un 
groupe  d’éclaireurs,  puis  la  voiture  des  otages 
entourée  de  cavaliers,  puis  celle  du  prisonnier, 
non moins étroitement gardée. Lorsque sa voiture 
passa  en  avant,  Marguerite  espéra  un  instant 
qu’elle apercevrait son mari ; mais cet espoir fut 
déçu.  Monté  sur  le  marchepied  et  masquant  la 
portière, Chauvelin se penchait dans l’intérieur de 
la voiture, un carnet à la main.

Quelques  flâneurs  s’étaient  arrêtés  pour 
regarder  s’organiser  le  cortège.  Chauvelin  se 
tourna vers un petit groupe en demandant :

– L’un  de  vous  connaîtrait-il  le  château 
d’Ourde et la chapelle du Saint-Sépulcre ?

Les gens hochèrent la tête ;  certains savaient 
qu’un château de ce nom était situé dans la forêt 
de Boulogne ; mais c’était à une bonne distance. 
Quant  à  la  chapelle,  aucun  n’en  avait  entendu 
parler.

Un des éclaireurs se  retourna sur  sa selle  et 
dit :
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– Je connais assez bien le  pays et  puis vous 
guider jusqu’à la forêt.

– C’est bien, dit Chauvelin ; s’il en est ainsi, 
mets-toi  à  la  tête  du  convoi  que  tu  dirigeras 
jusqu’à l’endroit où la grand-route atteint la forêt.

Ici, Chauvelin consulta son carnet :
– Arrivés  là,  reprit-il,  nous  bifurquerons  à 

droite pour prendre un chemin qui longe les bois, 
et tu partiras en éclaireur avec un camarade. Vous 
suivrez  ce  chemin  pendant  deux lieues  environ 
jusqu’à ce que vous aperceviez sur votre droite au 
fond d’un vallon le hameau de la Chaumière.

– J’y suis déjà passé, citoyen.
– À la hauteur du hameau, une route coupe le 

chemin à angle droit et s’enfonce dans la forêt : 
prenez-la.  Au  bout  d’une  lieue  vous  devez 
trouver une petite chapelle faisant face à l’entrée 
du château. C’est bien cela, Sir Percy ? dit-il en 
se tournant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta 
seulement en s’adressant au cavalier :

– Dès que tu auras reconnu les lieux, reviens 
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sur  tes  pas  pour  me  rendre  compte.  Et 
maintenant, en avant !

Lorsqu’il  eut  repris  sa  place  en  face 
d’Armand,  Chauvelin  lui  demanda  à  brûle-
pourpoint :

– Citoyen  Saint-Just,  vous  connaissez  le 
château d’Ourde ?

– Oui, je le connais.
– Et la chapelle du Saint-Sépulcre ?
– Également.
Cette petite chapelle vénérée des pêcheurs de 

Boulogne  et  du  Portel  qui  s’y  rendaient  en 
pèlerinage une fois par an pour faire toucher leurs 
filets  à  la  relique  miraculeuse,  quels  souvenirs 
poignants elle rappelait à Armand ! C’est là qu’il 
avait  trouvé  refuge  dix-huit  mois  auparavant 
comme  il  gagnait  la  côte,  dirigé,  protégé  par 
Percy qui, au péril de sa propre vie, avait réussi à 
le sauver.

De  son  côté,  Marguerite  avait  tressailli  en 
entendant  ces  noms :  le  château  d’Ourde !  la 
chapelle du Saint-Sépulcre ! C’était là que Percy 
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avait donné rendez-vous à Lord Hastings ; c’était 
là qu’allait se dénouer le drame...

À présent  que  pouvait  espérer  Percy ?  Rien, 
absolument rien ! Quand il avait élaboré ses plans 
et envoyé son appel à Lord Hastings du fond de 
sa  prison,  sans  doute  se  proposait-il  de  faire 
tomber Chauvelin dans une embuscade et de se 
ménager  par  là  une  suprême  chance  d’évasion 
dans  ces  bois  déserts  qu’il  connaissait  à  fond. 
Mais l’héroïque coureur d’aventures avait compté 
sans la combinaison diabolique imaginée par ses 
adversaires :  « Au  moindre  soupçon  que  vous 
nous  menez  à  un  guet-apens,  les  deux  otages 
seront  immédiatement  fusillés  sous  vos  yeux. » 
Par  cette  menace,  Chauvelin  lui  avait  lié  les 
mains.

La  fin  était  proche,  inéluctable.  Percy  lui-
même avait dû abandonner tout espoir, sauf celui 
de voir réalisé son désir de mourir à ciel ouvert.

Montreuil  se perdait  dans la brume avec ses 
toits  gris  et  son  clocher  de  pierre  ajouré.  Un 
détour de la route le déroba tout à fait au regard 
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de Marguerite. Seul le petit cimetière demeurait 
encore  visible  avec  ses  croix  de  granit  sur 
lesquelles  des  sapins  inclinaient  leurs  branches 
alourdies par la pluie.
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Dans la forêt

Le  cortège  avançait  lentement  sur  la  route 
détrempée.  Parfois  une  des  voitures  enfonçait 
jusqu’aux  moyeux  dans  les  ornières  remplies 
d’une  boue  gluante.  Alors,  les  conducteurs 
faisaient claquer leurs fouets, les chevaux dans un 
violent  effort  tendaient  le  jarret  et  la  voiture, 
grinçant et craquant, reprenait sa pénible marche 
en avant.

Quand  on  atteignit  la  lisière  de  la  forêt, 
l’après-midi  était  déjà  fort  entamé.  La  pluie 
n’avait  pas  repris,  mais  le  vent  continuait  à 
souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre 
heures  qu’ils  étaient  en  selle,  les  hommes 
commençaient  à  sentir  la  fatigue,  et  cette  forêt 
qu’on longeait, si triste sous son aspect hivernal, 
cette  route  déserte  semée de fondrières,  le  jour 
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décroissant n’étaient pas de nature à leur rendre 
leur  entrain.  On  avançait  en  silence,  personne 
n’avait envie de parler. Le martèlement sourd des 
sabots sur le sol mou, le tintement des mors et 
des  boucles  d’acier,  le  bruit  régulier  des  roues 
creusant les ornières, parfois le cri d’un oiseau, 
répondaient seuls au vent dans les branches. Dans 
l’air  plus  froid  de  la  fin  du  jour,  une  buée 
entourait  les  chevaux  et  leurs  naseaux 
dégageaient des bouffées de vapeur.

Au  couchant,  une  teinte  rouge  colora 
l’horizon,  rompant  un  moment  l’uniformité  du 
ciel gris ; mais c’était un rouge terne, sans éclat. 
Marguerite le regardait passer insensiblement au 
violet, lorsque se produisit un arrêt brusque.

Chauvelin sortit la tête par la portière :
– Qu’y a-t-il ?
– Nous  arrivons  au  carrefour,  citoyen,  dit  le 

brigadier ; le village de la Chaumière se trouve là, 
sur la droite, et voilà les éclaireurs qui reviennent.

Un trot  rapide  se  fit  entendre  et  un  cavalier 
arrivant  en  sens  inverse  vint  ranger  son cheval 
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contre la voiture.
– Eh bien ? interrogea Chauvelin.
– Tes ordres ont été exécutés, citoyen ; à une 

bonne  lieue  d’ici,  nous  avons  trouvé  la  petite 
chapelle  de  pierre.  En  face  s’élève  le  mur 
d’enceinte d’une propriété avec une grande grille 
en  fer  forgé,  derrière  laquelle  commence  une 
avenue qui s’enfonce dans un parc.

– As-tu pénétré dans l’avenue ?
– Non,  citoyen ;  comme le  jour  baissait,  j’ai 

cru préférable de revenir tout de suite te rendre 
compte de ce que nous avions vu.

– Vous n’avez pas aperçu le château ?
– Non,  citoyen ;  il  doit  être  à  une  certaine 

distance à l’intérieur du domaine qui semble très 
vaste. Près de la grille se trouvent des écuries et 
des communs abandonnés.

– Bien.  Il  ne  fait  aucun  doute  que  nous 
sommes  sur  la  bonne  route.  Mais  allons-nous 
pouvoir arriver de jour ? Va à l’autre voiture et 
demande de ma part au prisonnier si le château 
est loin de l’entrée.
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Quelques secondes plus tard, l’homme revint.
– Le  prisonnier  dit  que  nous  sommes  sur  le 

bon chemin et que le château d’Ourde est à un 
quart de lieue de l’entrée du parc. Il faudra bien 
près d’une heure pour l’atteindre avec le jour qui 
tombe, fit-il en hochant la tête dans la direction 
de la forêt déjà sombre.

– La route est-elle carrossable ?
– Oui, mais très mauvaise.
Sans  rien  ajouter,  Chauvelin  descendit  de 

voiture.  Marguerite  le  regarda  se  frayer 
rapidement  un  passage  parmi  les  chevaux  qui 
piaffaient,  sans hésitation ni  crainte.  Il  disparut 
bientôt, mais sa voix nette parvint distinctement à 
ses oreilles et à celles d’Armand comme il disait :

– Eh bien !  Héron,  nous touchons au but.  Si 
Sir Percy ne nous a pas trompés, nous rentrerons 
en possession de l’enfant avant une heure d’ici.

Un  grondement  lui  répondit,  puis  la  voix 
rocailleuse de Héron s’éleva :

– Sinon les loups auront demain deux cadavres 
pendant que je roulerai avec le prisonnier sur la 
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route de Paris.
Quelqu’un se mit à rire. C’était sans doute un 

des soldats, plus rude que ses camarades ; mais 
Marguerite eut l’impression de retrouver dans ce 
rire une résonance familière,  quelque chose qui 
lui rappelait un passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit :
– Ce qu’il me faut à présent, c’est un billet de 

la  main  de  Sir  Percy  intimant  l’ordre  à  ses 
partisans de me remettre l’enfant sans la moindre 
résistance. L’état  des chemins nous a beaucoup 
retardés.  J’estime  préférable  de  partir  en  avant 
avec  une  partie  de  l’escorte  pour  gagner  le 
château le plus rapidement possible. Un cavalier 
me cédera son cheval et montera sur le siège de 
l’une  des  voitures.  En  marchant  à  votre  allure 
nous arriverions au château en pleine obscurité et 
risquerions de passer  une nuit  peu plaisante  au 
milieu des bois.

– Je ne veux à aucun prix rester une nuit de 
plus en suspens, grommela Héron. Il faut en finir 
au plus vite. Fais comme tu l’entends. C’est toi 
qui as tout combiné, à toi de t’arranger pour que 
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tout réussisse.
– Combien d’hommes peux-tu me donner ?
– Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin 

de  tous  les  autres  pour  assurer  la  garde  des 
prisonniers.

– Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit 
hommes.  Il  t’en  reste  douze  pour  garder  trois 
prisonniers.  Il  me  semble  que  c’est  suffisant, 
d’autant  que  c’est  la  prisonnière  qu’il  importe 
surtout de surveiller, puisque sa vie répond de la 
soumission des autres.

Il avait élevé la voix, dans l’intention évidente 
de se faire entendre de Marguerite et d’Armand.

– Sir  Percy,  reprit-il,  voulez-vous  avoir  la 
bonté d’écrire sur ce papier l’ordre que je vous ai 
demandé ?

Il y eut un silence pendant lequel Marguerite 
entendit le long et lugubre appel d’un oiseau de 
nuit.  Puis  la  voix  de  Chauvelin  résonna  de 
nouveau :

– Merci.  Ce  billet  est  parfaitement  clair. 
Citoyen  Héron,  je  ne  crois  pas  que,  dans  ces 
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conditions, nous ayons à craindre aucune sorte de 
ruse ou de principe, puisque tu as les otages entre 
les  mains.  Cependant,  si  par  impossible  je  me 
voyais attaqué, je te dépêcherais immédiatement 
un cavalier, et alors... tu saurais ce qui te reste à 
faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un 
cheval.

Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que 
sa main cherchait la sienne. Elle passa la tête par 
la portière dont la glace était restée baissée. Sur la 
droite,  le  hameau  de  la  Chaumière  s’étendait 
tranquille dans le crépuscule qui déjà descendait 
dans le vallon. Regardant en arrière, elle s’efforça 
de voir l’autre voiture,  mais les cavaliers la lui 
masquaient. L’un d’eux cependant s’étant écarté, 
elle put l’apercevoir un instant : Héron était à la 
portière et son bandage formait une tache blanche 
au-dessous  de  son  chapeau  cabossé.  Il  criait  à 
Chauvelin qui se mettait en selle :

– Tu peux compter sur moi. Si nous avons été 
trompés,  les  loups  auront  leur  repas,  et  la 
guillotine aussi.
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Armand passa son bras autour de l’épaule de 
Marguerite et l’obligea doucement à se rasseoir.

– Sœurette,  dit-il  d’une  voix  contenue,  si  tu 
vois un moyen par lequel ma vie pourrait racheter 
la tienne et celle de Percy, je t’en supplie, dis-le-
moi maintenant !

Elle secoua la tête et répondit lentement :
– Il  n’y  en a  pas,  Armand ;  ou si  ce  moyen 

existe, il est entre les mains de Dieu.
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Des pas dans la nuit

Dès que Chauvelin fut parti au trot avec son 
petit  détachement,  Héron  vint  à  la  voiture  des 
otages et passa la tête par la portière comme pour 
s’assurer  de  leur  présence.  Il  loucha  vers 
Marguerite dont la figure pâle se détachait dans la 
pénombre.

– Si tu sais des prières, citoyenne, prononça-t-
il d’un ton railleur, c’est le moment de les dire 
pour  que  mon  collègue  trouve  le  môme  au 
château. Sans quoi, tu peux regarder le paysage 
pour la dernière fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet 
homme, de sa figure jaune, du bandeau taché de 
sang  qui  lui  tombait  sur  l’œil  la  remplissait 
d’horreur.  Elle  essayait  de ne  pas le  voir ;  elle 
essayait de ne pas entendre son rire sardonique.
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Héron  donna  quelques  ordres  aux  cavaliers, 
regagna  sa  place  à  côté  du  prisonnier  et 
commanda :

– En avant !
Il était  en proie à une vive agitation. Certes, 

jusque-là  tout  s’était  bien  passé.  Le  prisonnier, 
impassible,  n’avait  jamais  fait  entendre  une 
protestation ni esquissé un geste de résistance. Il 
n’y  avait  plus  rien  à  craindre  de  cet  homme 
épuisé par les privations, qui passait son temps à 
dormir, affaissé comme une masse au fond de la 
voiture. On touchait au but. Mais il y avait encore 
une  heure  critique  à  passer  dans  cette  forêt 
inconnue, à la nuit tombante, avec la crainte de se 
heurter à la résistance des membres de la ligue 
s’ils refusaient de livrer le dauphin. Ces pensées 
mettaient Héron sur des charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forêt,  déjà plongée 
dans l’ombre du crépuscule, et ralentit sa marche. 
À présent le pas des chevaux et le roulement des 
voitures résonnaient à peine sur l’épaisse couche 
d’humus  qui  recouvrait  le  chemin  forestier.  Ce 
demi-silence  permettait  d’entendre  d’autres 
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bruits,  légers et  fugitifs,  que l’oreille tendue de 
Marguerite  essayait  de  distinguer  les  uns  des 
autres. Était-ce le vol des oiseaux de nuit ou le 
pas  glissant  des  fauves  en  chasse  qu’elle 
percevait par instants ? L’hiver avait été rude, et 
l’on disait que la neige, rendant les loups hardis, 
les  avait  fait  sortir  de  leurs  retraites.  Quelques 
jappements brefs s’élevèrent au loin : aussitôt un 
cheval fit un écart en poussant un hennissement 
de frayeur, son cavalier l’éperonna en jurant, et le 
silence se rétablit, traversé d’instant en instant par 
les  ululements  d’une  chouette.  Dans  l’ombre 
épaisse du sous-bois,  Marguerite  crut  voir  luire 
deux prunelles phosphorescentes qui s’éteignirent 
aussitôt.

Transie,  à  bout  de  forces,  elle  se  laissa 
retomber  en  arrière,  posa  sa  main  sur  le  bras 
d’Armand, et ferma les yeux. Il lui semblait que 
le temps, l’espace, la distance n’existaient plus ; 
la mort, maîtresse du monde, demeurait seule. La 
faux sur l’épaule, elle marchait en tête du cortège 
auquel, sans relâche, elle faisait signe d’avancer.

Un arrêt la tira brusquement de ce cauchemar.
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– Qu’y a-t-il ?  demanda Héron en passant  la 
tête par la portière.

– Citoyen, il  fait  si  noir,  répondit  la voix du 
brigadier, que les conducteurs ne voient plus bien 
leur chemin. Ils demandent s’ils peuvent allumer 
les lanternes.

– Pas de lanternes ici,  trancha Héron. On ne 
sait pas quels malandrins peuvent rôder derrière 
ces arbres, et je ne tiens pas à leur servir de cible. 
Que  les  conducteurs  mènent  leurs  bêtes  par  la 
bride  et  qu’on  remplace  les  hommes  d’avant-
garde  par  deux  cavaliers  montant  des  chevaux 
gris ;  on  les  suivra  plus  facilement  dans  cette 
diable d’obscurité.

Pendant  qu’on  exécutait  ses  ordres,  il 
demanda :

– Et cette maudite chapelle, en sommes-nous 
encore loin ?

– Je ne crois  pas.  Nous avons fait  bien près 
d’une lieue depuis que nous sommes sous bois.

– Chut ! commanda soudain Héron. Qu’est-ce 
qu’on entend là ?... Silence, que diable !

430



Les  hommes  ne  bougèrent  plus  et  tendirent 
l’oreille,  mais  les  chevaux  impatients  qui 
s’agitaient  en  faisant  sonner  leur  harnachement 
empêchaient  d’entendre.  Or,  dans  les  brefs 
intervalles  de  silence,  il  semblait  qu’un 
mystérieux écho renvoyât des bruits identiques : 
renâclements,  piétinements  dans  un  sol  mou, 
tintements de mors et de gourmettes.

– C’est  le  citoyen  Chauvelin  qui  s’éloigne 
avec sa patrouille, dit le brigadier à voix basse.

– Silence !...  Écoutez !...  commanda  de 
nouveau Héron.

Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les 
rênes,  maintinrent  leurs  bêtes  du  mieux  qu’ils 
purent ;  et,  de  nouveau,  à  travers  la  nuit,  leur 
parvinrent,  atténués  par  la  distance,  les  mêmes 
bruits  qui  indiquaient  la  présence  d’autres 
chevaux dans les bois.

– Oui,  ce  doit  être  Chauvelin,  finit  par  dire 
Héron.

Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner 
qu’il n’en était pas pleinement convaincu.
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– À  l’heure  qu’il  est,  je  pensais  qu’il  avait 
atteint déjà le château.

– La nuit a dû lui faire ralentir le pas, observa 
le brigadier.

– En  route !  Plus  tôt  nous  le  rejoindrons, 
mieux cela vaudra.

Les voitures s’ébranlèrent en faisant crier leurs 
ressorts, et les lourds véhicules recommencèrent 
à écraser le sol feutré de feuilles mortes.

Armand  et  Marguerite,  frémissants,  avaient 
tout  entendu.  Pressant  la  main  de  son  frère, 
Marguerite murmura :

– C’est Lord Hastings...
– Que  veux-tu  dire ?  demanda  tout  bas 

Armand surpris et inquiet.
– Oui,  ce  doit  être  Lord Hastings,  reprit-elle 

avec  agitation.  Percy lui  avait  envoyé par  mon 
entremise  un  message  pour  le  convoquer  ici. 
Rassure-toi,  Armand,  je  ne  perds  pas  la  tête, 
ajouta-t-elle d’un ton plus calme. Sir Andrew lui 
a porté cette lettre le jour même où nous sommes 
partis de Paris.
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– Mon Dieu ! s’exclama sourdement Armand 
en  entourant  Marguerite  de  son  bras  dans  un 
geste  de  protection  instinctif,  mais  alors,  s’il 
attaque Chauvelin...

– Oui,  reprit-elle  en  maîtrisant  sa  voix,  s’il 
attaque  Chauvelin  ou  s’il  tente  de  défendre  le 
château,  nous  serons  fusillés  tous  les  deux, 
Armand... devant Percy...

– Défendre le château, pourquoi ? le dauphin 
n’y est pas.

– Non,  c’est  vrai...  mais  que  peut  faire 
Hastings ? Quand Percy a écrit cette lettre, il ne 
s’imaginait  pas que nous serions emmenés tous 
deux  comme  otages ;  il  a  pu  penser  qu’une 
attaque soudaine, dans l’obscurité,  lui  fournirait 
une chance de salut. Mais maintenant que nous 
sommes  là,  tous  les  deux,  si  cette  chance 
s’offrait, il n’en profiterait même pas... Ah ! c’est 
horrible !

– Écoutons !  interrompit  Armand  en  lui 
saisissant le poignet.

– Halte !  commanda  aussitôt  la  voix  du 
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brigadier.
Il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre ;  un  appel, 

d’abord distant,  se  répétait  plus  proche,  et  l’on 
entendait  de  plus  en  plus  net  un  bruit  de  pas 
précipités.

– Qu’y a-t-il ? demanda Héron.
– Un  homme  qui  accourt  vers  nous,  sur  la 

droite.
– Sur  la  droite ?...  Mille  tonnerres !  c’est  la 

direction du château.  Chauvelin  a  été  attaqué... 
Les  otages !...  qu’on  entoure  les  otages...  Vite, 
brigadier, si tu tiens à ta peau !

La fin de son apostrophe se perdit  dans une 
exclamation  furibonde  d’une  telle  violence  que 
les chevaux déjà nerveux prirent peur, hennirent, 
se  cabrèrent,  et  qu’un  désordre  indescriptible 
s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’un instant 
que les hommes réussirent à maîtriser leurs bêtes. 
Alors,  se  conformant  aux  ordres  de  Héron, 
plusieurs  soldats  vinrent  se  poster  autour  de  la 
voiture où Armand et Marguerite se serraient l’un 
contre l’autre.
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– Voilà un citoyen qui sait hurler, marmotta un 
des hommes. Un de ces jours, il y perdra la voix !

Cependant, le coureur arrivait.
– Qui va là ? cria le brigadier.
– Ami ! répondit l’homme hors d’haleine. Le 

citoyen Héron... où est-il ?
– Ici,  rugit  une  voix  enrouée.  Arrive,  que 

diable !
– Une lanterne ? proposa le conducteur.
– Non,  pas  de  lumière !  –  Parle,  toi.  Qui 

t’envoie ?
– Le  citoyen  Chauvelin...,  commença  le 

coureur  d’une  voix  haletante.  Nous  sommes 
arrivés au château... Il y est entré... Le prisonnier 
qu’il cherchait... il ne l’a pas trouvé.

– Pas trouvé ?...
Ici,  une  bordée  de  jurons  exprima  avec 

éloquence la fureur de Héron.
– Le  citoyen  Chauvelin  a  frappé.  Un  vieux 

bonhomme est venu ouvrir, disant qu’il vivait là 
tout seul. Nous avons parcouru des pièces vides. 
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Le château semble vraiment désert, mais...
– Mais quoi ?... Allons, parle !...
– Mais le  parc  ne l’est  pas.  En le  traversant 

nous  avons  eu  l’impression  que  nous  étions 
observés  et  suivis ;  on  entendait  des  pas  de 
chevaux, des branches cassées, mais pas un son 
de  voix.  À  l’instant,  comme  je  revenais  en 
courant,  j’ai  entendu  encore  les  mêmes  bruits. 
Nous ne sommes pas seuls dans la forêt, citoyen, 
il y en a d’autres...

– Ah ! il y en a d’autres ! gronda Héron. Mais 
sont-ils nombreux ? N’as-tu rien aperçu ?

– Absolument rien : la nuit est trop sombre.
– Où est le citoyen Chauvelin ?
– Dans le  château, avec quatre hommes ;  les 

autres  gardent  l’entrée.  Il  demande  qu’on  lui 
envoie en renfort tous les hommes disponibles.

– Sommes-nous encore loin du château ?
– Non.  La  grille  du parc  s’ouvre  à  quelques 

pas d’ici.
Tandis que le soldat parlait, il semblait à tous 
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que  la  forêt  s’animait  de  présences  invisibles, 
insaisissables, et d’autant plus troublantes.

– Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, 
nous devons être tout près de la chapelle.

– En effet ; je la distingue à gauche, au milieu 
des arbres.

– Va voir si elle peut s’ouvrir.
Il y eut un instant de silence pendant lequel les 

bruits  mystérieux  se  poursuivirent  dans  le 
lointain.

Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, 
haletants, ne sachant que penser ou que souhaiter. 
Entre  Marguerite  et  son  mari,  cependant  si 
proche,  toute  communication,  même  muette, 
même  détournée,  était  impossible ;  la  nuit 
étendait entre eux son voile, et la surveillance de 
Héron leur opposait une barrière infranchissable. 
Il semblait même à Marguerite que le voisinage 
de l’odieux personnage l’empêchait  de sentir  la 
présence de Percy. Cette impression était si forte 
qu’elle fut soudain assaillie par la crainte qu’il ne 
fût  plus  là.  Peut-être  avait-il  succombé  aux 
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fatigues et aux privations... ou bien, si la mort ne 
l’avait pas pris, peut-être s’était-il évanoui... Elle 
se rappela le cri de rage que Héron avait poussé 
un instant  auparavant :  dans  sa  colère,  la  brute 
s’était-elle  vengée  sur  le  prisonnier  sans 
défense ?

L’imagination  de  Marguerite  travaillait 
éperdument.  Lorsqu’elle  se  représentait  Percy 
gisant inanimé à côté de son ennemi, son cœur 
saignait ;  et  pourtant,  une sorte de soulagement 
lui  venait  à  la  pensée  qu’ainsi,  la  douleur 
d’assister  impuissant  à  la  catastrophe inévitable 
lui serait du moins épargnée.
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La chapelle du Saint-Sépulcre

La voix du brigadier la rappela au présent.
L’homme revenait après avoir examiné le petit 

édifice dont on devinait  sur la gauche la forme 
plus claire.

– La  porte  est  fermée  par  une  forte  serrure, 
citoyen. La clef fonctionne. Aucune ouverture en 
arrière.

– Pas de trous ? pas de brèches ?
– Non, des murs en pierre pleins et solides.
L’agent du Comité de sûreté générale semblait 

moins disposé à crier et à tempêter.  Marguerite 
devait même tendre l’oreille pour distinguer ses 
paroles.  Sans  doute  l’imminence  du  danger,  le 
sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu à 
Héron  la  possession  de  lui-même.  Il  donnait 
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maintenant ses ordres avec netteté et concision.
– Tu  vas  prendre  six  hommes  avec  toi  et 

rejoindre le citoyen Chauvelin au château. Laisse 
les  chevaux  dans  les  écuries  abandonnées  qui 
sont à l’entrée du parc. Il est préférable que vous 
alliez à pied pour moins attirer l’attention. Dis à 
Chauvelin que je me charge des prisonniers. On 
va enfermer l’Anglais, pieds et poings liés, dans 
la chapelle, sous la garde de trois hommes. Quant 
aux  otages,  je  les  ramène  immédiatement  à 
Montreuil où ils seront fusillés au point du jour. 
C’est compris ?

– Oui, citoyen.
– Aussitôt  arrivé  à  Montreuil,  j’enverrai  les 

renforts nécessaires au citoyen Chauvelin ; mais 
il ne peut compter les avoir avant le début de la 
matinée.  En  attendant,  barricadez-vous  dans  le 
château.  Quinze  hommes  armés  peuvent 
facilement tenir pendant quelques heures contre 
une poignée de partisans. Quand vous reviendrez 
avec les renforts, prenez l’Anglais au passage ; je 
l’attendrai à Montreuil pour le ramener à Paris.

– C’est compris, citoyen.
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– Répète mes ordres.
– J’amène six hommes au citoyen Chauvelin 

et  nous  attendons  au  château  les  renforts  qui 
arriveront demain matin de Montreuil.

– Bien. Ensuite.
– Au  retour,  nous  reprenons  le  prisonnier 

enfermé  dans  la  chapelle  et  nous  retournons  à 
Montreuil  où  tu  dois  nous  attendre  après  avoir 
fait fusiller les deux otages.

– C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette 
voiture et mettez les chevaux aux écuries avec les 
vôtres.  Que cela se fasse rapidement et  dans le 
plus grand silence.

Le  brigadier  s’éloigna  pour  transmettre  les 
ordres dont l’exécution suivit aussitôt. Marguerite 
n’entendit plus que de brefs commandements :

– Tout le monde, pied à terre. Deux hommes 
pour dételer la voiture... C’est fait ?... Que chaque 
homme prenne deux chevaux par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha :
– Tout est prêt, citoyen.
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– Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux 
qui restent pour ligoter l’Anglais. Que les autres 
gardent  la  voiture  des  otages.  Après  cela,  pars 
avec le renfort pour le château.

La  consigne  fut  passée  et  l’on  entendît  le 
brigadier commander :

– En avant, marche !
Les hommes et les chevaux s’éloignèrent dans 

la nuit.
À  l’imagination  enfiévrée  de  Marguerite,  il 

semblait qu’avec le bruit décroissant de leurs pas 
s’en allait son dernier espoir. Héron avait donné 
ses ordres. Percy, impuissant, allait être jeté dans 
cette chapelle obscure, pendant qu’elle-même et 
Armand reprendraient le chemin de Montreuil où 
la mort les attendait. Et quand le jour luirait, – ce 
jour qui ne se lèverait pas pour elle, – Percy serait 
en route vers Paris... et la guillotine.

C’était la fin : la mort les tenait tous les trois 
dans son étreinte.  Il  n’y  avait  plus  rien à  faire 
pour l’éviter : ruses, luttes, supplications, étaient 
également inutiles.  Faisant un violent effort  sur 
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elle-même,  Marguerite  s’efforça – comme l’eût 
souhaité Percy – d’envisager son sort avec calme 
pour ne pas donner à Héron le  spectacle d’une 
femme affolée qui se débat vainement contre la 
fatalité. Mais un désir la dominait, effaçant tout le 
reste :  elle  voulait  revoir  son mari.  Elle  sentait 
que si elle pouvait une fois encore contempler ces 
yeux  où  avaient  brillé  avec  une  telle  flamme 
l’enthousiasme, le dévouement et l’amour, si elle 
pouvait  baiser  ces  lèvres  qui  avaient  toujours 
souri devant les pires dangers, ces lèvres qui, elle 
en était sûre, souriaient jusqu’au bout, elle serait 
capable d’affronter la mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit 
la  poignée de la  portière qu’elle  tenta d’ouvrir. 
Aussitôt  une voix rude lui  enjoignit  de se tenir 
tranquille. La figure collée à la vitre, elle scruta la 
nuit ;  ses  yeux  habitués  à  l’obscurité 
distinguèrent un groupe d’ombres qui s’agitaient.

– Je  crois  qu’il  a  perdu  connaissance, 
prononça une voix.

– C’est bien. Emportez-le.
Deux  formes  noires  se  penchèrent  comme 
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pour soulever quelque chose et se dirigèrent en 
trébuchant  vers  la  chapelle,  dans  l’ombre  de 
laquelle  elles  disparurent.  Quelques  mots 
parvinrent aux oreilles de Marguerite.

– Est-ce fait ?...  Vous êtes sûrs qu’il ne peut 
pas bouger ?... Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement, 
Marguerite  poussa  un  cri  perçant  et  secoua  la 
portière de toutes ses forces.

– Armand !  Armand !  vas-y !...  gémit-elle, 
incapable de se maîtriser davantage. Au nom du 
Ciel, je veux le revoir !

– Qu’on fasse taire cette femme ! cria Héron, 
et qu’on l’immobilise ainsi que l’autre otage.

Mais,  avec  l’énergie  du  désespoir,  Armand, 
d’une  poussée  violente,  avait  ouvert  l’autre 
portière,  renversant  l’homme  qui  la  gardait,  et 
s’était élancé tête baissée hors de la voiture. Les 
soldats,  un  instant  interdits,  n’attendirent  pas 
d’ordres pour se jeter à sa poursuite ; l’un d’eux 
tira son sabre.

Mais déjà Armand avait atteint l’entrée de la 
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chapelle, trouvé à tâtons la serrure et secouait la 
porte pour l’ouvrir. Celle-ci cédant à ses efforts 
s’entrouvrait  en grinçant sur ses gonds rouillés, 
lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut aussitôt 
saisi  à  bras-le-corps  et  immobilisé ;  cependant, 
malgré les coups qui pleuvaient sur ses doigts et 
le filet tiède qui coulait de son front, il continuait 
à  se  cramponner  à  la  serrure,  n’ayant  qu’une 
seule pensée, qu’un seul désir : revoir l’ami qui 
gisait là, inconscient, abandonné, mort peut-être.

– Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc 
venir à bout de ce fou furieux ?

Au même instant un vigoureux coup de poing 
fit tomber Armand sur les genoux, des mains plus 
fortes que les siennes l’obligèrent à lâcher prise et 
le renversèrent par terre. Il se sentit traîner sur le 
sol  comme une  masse  inerte,  emporter  loin  du 
chef qu’il eût voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonnière dans sa voiture, Marguerite avait 
tout entendu, tout suivi : la poursuite, la lutte, le 
cliquetis des armes. À présent, des pas lourds se 
rapprochaient,  la  portière  s’ouvrit  et,  sans  mot 
dire,  deux  hommes  hissèrent  à  côté  d’elle 
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Armand inanimé, un autre lui saisit les mains et 
les immobilisa dans des menottes, puis la portière 
se referma en claquant.

Armand poussa  un gémissement.  Au-dehors, 
comme pour lui répondre, s’éleva tout proche le 
cri d’un oiseau de mer, égaré sans doute par la 
tempête. Il se répéta deux ou trois fois et fut suivi 
d’autres plus lointains.

– Si  un  des  otages  bouge  encore,  proféra 
Héron qui  était  resté auprès de la  chapelle,  ses 
gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que 
des demandes et des réponses rapides.

– La clef tourne-t-elle dans la serrure ?
– Oui, citoyen.
– Le prisonnier ne bouge pas ?
– Non. Il gémit.
– Qu’il  continue...  Laissons  ici  la  voiture 

dételée ;  le  citoyen  Chauvelin  en  aura  besoin 
demain matin.

– Armand,  dit  tout  bas  Marguerite,  as-tu  vu 
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Percy ?
– Il faisait si sombre ! murmura Armand d’une 

voix  faible.  Je  l’ai  entendu  gémir...  Oh !  mon 
Dieu !

– Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. 
La  seule  chose  qui  nous  reste  à  faire,  c’est  de 
mourir bravement, comme il a vécu, – en pensant 
à lui.

– Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est 
foulé le poignet en transportant l’otage.

– La peste soit du maladroit ! qu’il reste avec 
vous  pour  garder  le  prisonnier.  Je  conduirai  la 
voiture. Combien reste-t-il d’hommes ?

– Deux  seulement,  citoyen,  si  le  conducteur 
reste ici.

– Deux me suffisent ; l’un montera en voiture 
près des otages et l’autre marchera en avant pour 
guider  les  chevaux,  tandis  que  vous  n’êtes  pas 
trop de quatre pour surveiller l’Anglais. C’est un 
ennemi de la République, et vous en répondrez 
devant la Nation tout entière.

Là-dessus la portière s’ouvrit, un soldat entra 
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dans la voiture et s’assit en face de Marguerite et 
d’Armand,  pendant  que  Héron  grimpait  sur  le 
siège.  Marguerite  l’entendit  pester  à  demi-voix 
tandis qu’il rassemblait les rênes à tâtons. Enfin, 
la  voiture  démarra  et  tourna  péniblement  en 
faisant crier ses ressorts. La secousse fit glisser la 
forme inerte d’Armand qui s’affaissa, la tête sur 
l’épaule de sa sœur.

– Armand, mon chéri, souffres-tu ? demanda-
t-elle doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu 
connaissance.  Tant  mieux,  les  dernières  heures 
d’angoisse seraient abrégées pour lui.

Marguerite  aurait  donné  beaucoup  pour 
apercevoir une fois encore la petite chapelle qui 
contenait ce qu’elle avait de plus cher au monde, 
mais la voiture avait tourné, les menottes qui lui 
serraient  les  poignets  l’empêchaient  de changer 
de  place.  Les  chevaux  gourmandés  par  le 
conducteur allongèrent le pas.

Le silence était  complet,  on n’entendait  plus 
les chouettes, ni les bêtes sauvages, le vent s’était 
tu : la forêt dormait. Seul un grincement rythmé 
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marquait  chaque  tour  de  roue  qui  éloignait 
davantage Marguerite de celui qui gisait sur les 
dalles glacées de la chapelle du Saint-Sépulcre.
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Lever de lune

Armand avait  repris ses sens,  peu à peu. Le 
frère et la sœur n’avaient plus pour se réconforter 
durant  le  lugubre  trajet  que  le  sentiment  d’être 
l’un près de l’autre. Où en était-on de la nuit ? Il 
leur  semblait  que  la  voiture  roulait  depuis  des 
heures dans le silence et l’obscurité. Un seul arrêt 
avait  eu  lieu  pendant  lequel  Héron  avait 
commandé au soldat  qui  marchait  à  la  tête  des 
chevaux de monter à côté de lui, sur le siège. Le 
frère et la sœur finirent par tomber dans une sorte 
de torpeur où la notion du temps leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout 
proche,  semblait-il.  Marguerite,  tirée  de  son 
demi-assoupissement,  se  redressa,  vaguement 
consciente que les chevaux avaient accéléré leur 
allure.  Le  soldat  assis  en  face  d’elle  s’était 
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réveillé en sursaut et passait la tête par la portière.
– Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.
– La paix ! gronda la voix de Héron. Occupe-

toi de tes prisonniers au lieu de regarder la route. 
Relève cette glace.

Ainsi rabroué le soldat se rassit.
– Vous avez entendu ? demanda-t-il.
À  l’oreille  tendue  de  Marguerite,  il  avait 

semblé que d’autres cris avaient suivi le premier, 
mais  de  plus  en  plus  faibles  pour  s’éteindre 
finalement dans le lointain.

– Qu’est-ce  que  cela  peut  être ?  murmura-t-
elle.

– Je  me  le  demande.  En  tout  cas,  c’est 
dangereux  d’aller  à  une  telle  allure  dans 
l’obscurité, ajouta l’homme entre ses dents.

Après  quoi  il  leva  les  épaules  pour  montrer 
qu’il se désintéressait de ce qui pourrait arriver.

– Nous devrions maintenant  être  sortis  de la 
forêt, remarqua-t-il au bout d’un moment ; nous 
avions mis bien moins de temps pour gagner la 
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chapelle.
Au même instant, la voiture fit une embardée 

sur la droite et, après une secousse qui fit crier les 
essieux, s’immobilisa  brusquement.  On entendit 
le  citoyen  Héron  apostropher  ses  bêtes,  puis 
dégringoler précipitamment de son siège.

La portière  s’ouvrit  violemment  et  une  voix 
éraillée cria :

– Vite, à l’aide, un cheval est tombé.
Le soldat se dressa aussitôt. Il ne s’agissait pas 

de  lambiner  pour  exécuter  les  ordres  de  ce 
citoyen  irascible.  Mais  sans  doute  ses 
mouvements  n’étaient-ils  pas  encore assez vifs, 
car une main vigoureuse l’empoigna par le bras et 
le tira hors de la voiture. La portière claqua, puis 
un cri de douleur et d’effroi retentit accompagné 
d’imprécations,  de  piétinements  et  finalement 
d’une chute sur le sol. Marguerite se blottit dans 
le coin de la voiture,  la  tête  d’Armand sur son 
épaule,  et  s’efforça  de  clore  ses  oreilles  à  ce 
sinistre tapage.

Subitement,  les  voix  se  turent,  les  bruits 
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cessèrent et tout redevint calme et tranquille, si 
tranquille  même,  que  tout  d’abord  le  silence 
oppressa  Marguerite  et  lui  inspira  une  vague 
terreur.  On  eût  dit  que  la  nature  elle-même  se 
taisait pour mieux écouter.

La  vitre  était  restée  baissée.  Comme 
Marguerite  se  penchait  en  avant,  un  air  vif  lui 
souffla au visage, apportant à ses narines l’odeur 
salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre et l’on 
avait  l’impression  d’une  campagne  découverte 
s’étendant jusqu’aux limites de l’horizon. Le ciel 
nettoyé s’éclairait d’une vague lumière grise sur 
laquelle  de  longues  bandes  de  nuages  se 
détachant en noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un 
sentiment d’apaisement et de gratitude. Cette pâle 
clarté, si faible fût-elle, était la bienvenue après 
les  ténèbres  qui  l’enveloppaient  depuis  si 
longtemps.  Ce  calme,  ce  silence,  lui  faisaient 
l’effet d’une trêve au cauchemar qu’elle venait de 
vivre dans la forêt.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. 
Les nuages emportés dans une course rapide se 
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déchirèrent,  s’amincirent,  s’effilochèrent  et 
finalement dégagèrent une lune couleur de miel 
qui  paraissait  sortir  d’un  océan  lointain  et  qui, 
paisible  et  mystérieuse,  s’éleva  dans  le 
firmament.

Sa  douce  lumière  se  répandit  sur  une  vaste 
plaine où de petits arbres rabougris, tous inclinés 
dans le même sens, témoignaient du voisinage de 
la mer.

Marguerite  regardait  de  tous  ses  yeux  ce 
paysage  révélé  par  le  clair  de  lune,  mais  elle 
regardait sans comprendre. La lune qui se levait 
sur la droite indiquait l’est : la voiture était donc 
dirigée  vers  le  nord,  en  sens  inverse  de 
Montreuil... Qu’est-ce que cela signifiait ?

Dans  le  silence  absolu  qui  régnait,  elle  crut 
entendre au loin une cloche d’église sonner neuf 
heures,  puis  elle  perçut  un  pas  ferme  qui 
s’approchait,  et  son  cœur  se  mit  à  battre  si 
violemment qu’elle fut saisie d’un vertige qui la 
priva en partie de ses sens.

Comme dans un rêve, elle entendit la portière 
s’ouvrir,  une  bouffée  de  vent  pénétra  dans  la 
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voiture, et elle sentit sur sa main un long baiser 
brûlant.

Alors elle  se dit  qu’elle devait  être morte et 
que Dieu dans son infinie bonté lui  ouvrait  les 
portes du ciel.

– La  paix,  enfin !  murmura-t-elle  les  yeux 
clos.

Cependant,  des  doigts  habiles  retiraient  les 
fers  qui  attachaient  ses  mains  et  des  lèvres 
chaudes se posaient sur ses poignets meurtris.

– Là,  cela  va  mieux  ainsi,  n’est-ce  pas, 
mignonne ?  Et  maintenant,  au  tour  de  ce 
malheureux Armand.

– Percy !  s’exclama  celui-ci  d’une  voix 
haletante.

– Chut !  Armand,  murmura  faiblement 
Marguerite,  nous  sommes  au  paradis,  tous  les 
deux.

Sur  ce,  un  rire  joyeux  sonna  dans  la  nuit 
silencieuse.

– Au  paradis,  ma  chérie ?  pas  encore  (et  la 
voix  avait  dans  sa  gaieté  un  accent  des  plus 
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terrestres), mais si Dieu le permet, c’est au Portel 
que nous arriverons tous les trois avant qu’il soit 
longtemps !

Il n’y avait plus à douter. Marguerite avança 
les mains et rencontra les larges épaules de Percy 
penché au-dessus d’Armand pour lui  retirer  ses 
menottes.

– De grâce, ne posez pas vos jolis doigts sur 
cette  veste  immonde,  s’écria  vivement  Percy. 
Palsambleu ! voilà deux heures que je suis revêtu 
des  hardes  de  ce  misérable  et  il  me  semble 
qu’elles m’ont déjà sali jusqu’à la moelle des os !

Alors, du geste qui lui était familier, il prit la 
tête  de  Marguerite  entre  ses  deux  mains,  et, 
l’attirant vers lui  jusqu’à ce qu’elle fût éclairée 
par  la  pâle  lumière  du  dehors,  il  plongea  avec 
ravissement son regard dans les yeux de la jeune 
femme.

Quant  à  Marguerite,  elle  ne  pouvait  voir  de 
son mari qu’une silhouette sombre se détachant 
sur le ciel ; elle ne pouvait distinguer ni ses yeux, 
ni ses lèvres, mais elle entendait sa voix, sentait 
sa  présence  toute  proche,  et  un  tel  bonheur 
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suffisait pour la faire défaillir.
– Venez,  ma  bien-aimée,  murmura-t-il 

tendrement, venez à l’air pur du Bon Dieu. Que 
son  souffle  caresse  vos  cheveux  et  rafraîchisse 
votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, à une 
petite auberge isolée, tenue par un brave homme 
dévoué au Mouron Rouge. Je viens de l’avertir. 
Nous trouverons là du feu, un chaud breuvage, et 
nous pourrons nous reposer un moment avant de 
poursuivre notre route.

– Nous reposer, Percy ?... Est-ce prudent ?
– Oui,  ma  chère.  Nous  ne  craignons  rien 

jusqu’au matin ;  c’est-à-dire  que  nous  avons  le 
temps de gagner Le Portel et d’embarquer à bord 
du  Day  Dream  avant  que  mon  ami  monsieur 
Chambertin  ne  découvre  son  digne  collègue 
bâillonné  et  ficelé  comme  un  paquet  dans  la 
chapelle du Saint-Sépulcre. Par Jupiter ! le beau 
tapage qu’on entendra là-bas !

Ce disant, il les aidait tous deux à sortir de la 
voiture. Quand elle fut dehors, l’air vif du large 
enveloppant  soudain  Marguerite  la  suffoqua,  et 
elle  chancela  en  fermant  les  yeux.  Mais  cela 
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même n’était-il pas délicieux de se sentir tomber 
quand deux bras – ceux de Percy – étaient là pour 
la  soutenir ?  Elle  s’abandonna  à  leur  robuste 
étreinte.

– Pouvez-vous  marcher,  Marguerite ?  C’est 
tout  près  d’ici,  et  le  repos  et  la  chaleur  vous 
feront du bien.

– Mais vous, Percy ? Comment avez-vous eu 
assez de force ?...

Il se mit à rire, et dans ce rire clair résonnait 
toute sa joie de vivre.

– Appuyez-vous  sur  moi,  ma  chérie,  dit-il, 
nous n’avons que quelques pas à faire.
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47

La Terre promise

Dans  la  veste  de  Héron  se  trouvait  un 
portefeuille  bourré  d’assignats.  Il  était  assez 
piquant  de  penser  que  l’argent  du  Comité  de 
sûreté générale permettrait aux fugitifs de payer 
royalement  l’omelette  et  le  grog  brûlant  qui 
venaient de les réconforter.

Marguerite  restait  blottie  silencieusement  à 
côté de son mari, la main dans la sienne. En face 
d’eux,  Armand  très  pâle,  la  tête  bandée, 
s’accoudait  à  la  table,  les  yeux  fiévreusement 
fixés sur son chef.

– Eh  oui,  jeune  animal,  disait  gaiement  Sir 
Percy, vous avez bien failli renverser toutes mes 
combinaisons  en  venant  crier  et  vous  démener 
comme un diable à la porte de cette chapelle.
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– Je voulais arriver jusqu’à vous. Mettez-vous 
à ma place, Percy : je croyais que c’était vous que 
les brutes allaient enfermer.

– Que  non  pas !  C’était  mon  aimable 
compagnon, le citoyen Héron,  que ses hommes 
venaient  de  trousser  ainsi  et  de  déposer 
délicatement sur des dalles, et c’est lui que mon 
autre ami, monsieur Chambertin, trouvera au petit 
matin,  proprement  ligoté  et  bâillonné,  dans  un 
état que je me figure assez voisin de l’apoplexie. 
J’aimerais assez assister à la scène, quand ce ne 
serait que pour entendre la bordée de jurons qui 
s’échappera de la bouche de Héron quand on lui 
retirera son bâillon.

– Mais comment avez-vous pu combiner tout 
cela ? Et Lord Hastings ?

– Hastings s’est conformé au plan que j’avais 
conçu,  dès  le  premier  jour,  dans  ma  prison. 
Décidé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  je  lui 
demandais dans le message, remis à Marguerite, 
de  rallier  quelques-uns  de  nos  amis  pour  venir 
rôder avec eux cette nuit aux alentours du château 
de façon à semer l’inquiétude dans mon escorte. 
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De l’inquiétude  au  désarroi  et  du  désarroi  à  la 
panique, il n’y a souvent qu’un pas. De mon côté, 
avec Chauvelin, j’avais réglé de telle sorte notre 
itinéraire que nous devions arriver à la forêt vers 
la  fin  du  troisième  jour,  et  la  nuit,  en  pareille 
occurrence, est une précieuse alliée. À la faveur 
d’une échauffourée dans les ténèbres,  j’espérais 
pouvoir, d’une façon ou d’une autre, leur glisser 
entre les doigts. Vous connaissez ma foi en dame 
Fortune.  Certes,  j’étais  prêt  à  la  saisir  par  son 
unique cheveu, dût-il me rester dans la main. En 
mettant  les  choses au pis,  je  serais  mort  à  ciel 
ouvert,  en  pleine  campagne,  au  lieu  de  périr 
misérablement  dans  un  trou,  comme  un  rat 
empoisonné. Seulement, à la section du faubourg 
du  Nord,  je  me  suis  aperçu  que  ces  canailles 
m’avaient  placé  dans  une  situation 
singulièrement  plus  compliquée  que  celle  à 
laquelle je m’attendais...

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par 
les souffrances et les privations, refléta l’angoisse 
éprouvée durant ces trois dernières journées.

– À  ce  moment,  reprit-il  en  regardant 
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Marguerite,  je  n’étais  plus  qu’une  malheureuse 
loque  humaine.  Il  fallait  donc  me  refaire  des 
forces pour tâcher de vous tirer du péril où mes 
plans  imprudents  avaient  mis  votre  précieuse 
existence.  Ce n’était  pas chose aisée dans cette 
patache branlante, avec le répugnant voisinage de 
Héron. Pourtant, pendant trois jours et deux nuits, 
j’ai mangé, j’ai bu, j’ai dormi jusqu’à l’heure où, 
dans  l’obscurité,  j’attaquai  par-derrière  Héron 
penché  à  la  portière,  le  saisis  à  la  gorge, 
l’étranglai  à  moitié  et  finalement  le  bâillonnai 
avec mon mouchoir.  Le hurlement qu’il  poussa 
lorsque je me jetai sur lui, vous l’avez entendu, 
sans doute. Il effraya les chevaux et le bruit qu’ils 
firent  en  s’ébrouant  étouffa  la  fin  de  la  lutte. 
Ayant immobilisé Héron, j’enfilai rapidement sa 
veste,  mis  son  bandage,  coiffai  son  feutre 
cabossé, et voilà ! Le tour était joué. Après cela, 
tout  se  passa  aisément.  Les  hommes  et  leur 
brigadier,  renouvelés  l’après-midi  même, 
n’avaient vu Héron que fort peu et  moi pas du 
tout. Grâce à l’obscurité, je n’ai pas eu de peine à 
leur donner le change. La voix rauque de Héron 
était facile à imiter, et je connaissais par cœur son 
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vocabulaire  habituel.  Chauvelin  seul  aurait  pu 
éventer la mèche, et il n’était pas là. Il y avait peu 
de chances pour que ces braves défenseurs de la 
République  fussent  capables  de  soupçonner 
quelque chose d’anormal. Les ordres du citoyen 
agent  furent  donc  promptement  obéis  et  le 
brigadier  lui-même  ne  songea  pas  à  s’étonner 
qu’après  avoir  exigé  une  escorte  de  vingt 
cavaliers,  Héron  repartît  avec  deux  hommes 
seulement pour garder ses prisonniers. Quand j’ai 
vu comment tournaient les événements, j’ai lancé 
le signal habituel, ainsi qu’il était convenu, afin 
que Hastings comprît que tout allait bien. À ma 
grande satisfaction j’ai entendu mon cri répété de 
distance en distance. À l’heure qu’il est nos amis, 
avec leurs chevaux plus rapides que les nôtres, 
doivent  arriver  au  Portel,  tandis  que  Chauvelin 
attend  le  jour,  barricadé  dans  son château,  que 
Héron  étouffe  de  rage  dans  sa  chapelle  et  que 
deux valeureux soldats, dépourvus de défiance et 
que leur esprit de discipline rendait dignes d’un 
meilleur  sort,  passent  une  nuit  peu  confortable 
dans  la  forêt  à  deux  lieues  l’un  de  l’autre.  Et 
maintenant, dit Sir Percy en se levant, en voiture, 
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mes  amis !  D’ici  au  Portel,  il  y  a  encore  trois 
lieues,  et  nous  devons  être  embarqués  avant 
l’aube,  car  je  compte  que  le  Day  Dream  sera 
fidèle au rendez-vous.

– Après  avoir  remis  votre  message  à  Lord 
Hastings,  Sir  Andrew  devait  se  rendre 
directement  à  Calais  et  se  mettre  en 
communication  avec  le  Day  Dream pour  lui 
transmettre vos ordres, dit Marguerite.

– Alors,  nous  le  retrouverons  au Portel  avec 
les autres. Il n’y a que Tony que nous n’aurons 
pu  toucher.  Ses  instructions  étaient  de  rallier 
Calais, une fois sa mission terminée. Sans doute, 
pourrons-nous  le  reprendre  au  passage.  Sinon, 
nous pouvons être sûrs qu’il saura se débrouiller 
seul.

Il  était  près  de  minuit  lorsque,  reposés  et 
réconfortés,  Sir  Percy,  Marguerite  et  Armand 
quittèrent la petite auberge. Marguerite demeura 
devant  la  porte  pendant  que  les  deux  hommes 
allaient  chercher  la  voiture  qui  avait  été  garée 
derrière la maison.

– Percy,  dit  Armand  d’une  voix  étouffée, 

464



jamais je n’oublierai...
– Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette 

charmante  promenade  nocturne ?  Croyez  bien 
que  je  m’en  souviendrai  toujours  avec  plaisir, 
moi aussi.

– Oh !  Percy !  ma  vue  seule  doit  vous  être 
odieuse, reprit Armand avec véhémence. Quand 
je pense que par ma faute...

– Eh ! mon cher,  n’y pensez donc plus,  sauf 
pour retenir la sévère leçon que les événements 
vous ont donnée. Quant à celle qui fut la cause de 
tant  d’imprudence,  si  son  cœur  est  pur  et  bien 
placé,  achevez  sa  conquête,  –  pas  maintenant 
toutefois, car ce serait pure folie, pour l’instant, 
de retourner à Paris ;  mais  plus tard, quand les 
mauvais  jours  seront  passés.  Alors,  mon  ami, 
poursuivit  Percy d’une  voix  profonde,  aimez-la 
de toutes vos forces et ne lui faites point répandre 
les larmes que ma fureur d’aventure a si souvent 
amenées  aux  yeux  de  votre  sœur.  Vous  aviez 
raison, Armand, le jour où vous m’avez dit que je 
ne savais pas aimer.
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Mais à bord du Day Dream, quand tout danger 
fut conjuré, Marguerite ne fut pas de cet avis.
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