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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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Les nouveaux exploits
du Mouron Rouge
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I

Regard en arrière

La pièce, éclairée par un seul flambeau dont la 
flamme  capricieuse  projetait  sur  les  murs  des 
ombres  fantastiques,  était  sombre  et  d’aspect 
lugubre. Ce boudoir de petites dimensions avait 
été  jadis  le  sanctuaire  de  l’altière  Marie-
Antoinette,  et  il  semblait  qu’un parfum à peine 
perceptible,  un  fantôme  de  parfum,  fût  resté 
attaché  aux  boiseries  ternies  et  aux  tapisseries 
lacérées.

Partout  des  traces  de  destruction  rappelaient 
les journées d’émeute où la populace déchaînée 
avait  envahi  les  Tuileries  pour  crier  sa  haine à 
« l’Autrichienne ». Les sièges rangés le long des 
murs étaient tous plus ou moins mutilés et le crin 
s’échappait  par  touffes  de  leurs  coussins  de 
brocart.  Plusieurs  fauteuils  présentaient  à  leur 
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dossier  la  même plaie  béante :  des  patriotes  en 
avaient arraché un motif de décoration, couronne 
ou fleur de lys,  dont  la vue ne se pouvait  plus 
supporter.  Les  mêmes  patriotes,  sans  doute, 
avaient  extrait  de  leur  lit  d’écaille  les 
incrustations d’argent du petit guéridon de Boulle 
et cassé à coups de marteau le chiffre de la reine 
surmontant la glace de Venise. Au travers d’un 
charmant  médaillon  de  Boucher  représentant 
Diane  et  ses  nymphes,  une  main  brutale  et 
malhabile  avait  griffonné  au  charbon :  Liberté,  
Égalité, Fraternité.

L’heure était avancée ; les bruits de la grande 
ville n’arrivaient dans ce coin écarté des Tuileries 
que comme un faible et lointain écho.

Devant  la  table  qui  supportait  le  flambeau, 
deux hommes étaient assis. La lumière vacillante 
de la bougie éclairait en plein les yeux verts, les 
pommettes  saillantes  de  l’élégante  coiffure 
poudrée de Robespierre, ainsi que le visage pâle 
au  regard  de  furet  du  citoyen  Chauvelin,  l’ex-
ambassadeur de la République auprès de la cour 
d’Angleterre. À en juger par leur air préoccupé, 
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l’affaire dont ils s’entretenaient était grave.
Peu de jours auparavant avait eu lieu l’émeute 

du 6 Vendémiaire, manifestation populaire aussi 
brève que soudaine. Durant  toute une nuit,  une 
foule en effervescence avait parcouru les rues de 
Paris, en réclamant à grands cris les têtes de deux 
traîtres  de  marque,  un  député  à  la  Convention, 
Paul Delatour, et la fille d’un comte, Juliette de 
Marny,  que  le  Tribunal  révolutionnaire  avait 
condamnés à mort.  Le jour venu,  plus trace de 
manifestants.  La  pluie  avait  eu  raison  de  leur 
ardeur. Mais, chose curieuse, les deux condamnés 
avaient  également  disparu,  littéralement 
escamotés pendant le trajet du Palais de Justice à 
la  prison  du  Luxembourg  grâce  à  un  coup  de 
main d’une audace inouïe.

Au  Comité  de  salut  public,  où  Delatour 
comptait  plusieurs  ennemis,  l’émotion  fut 
d’autant plus vive que, presque en même temps, 
un message de Rouen apportait la nouvelle que 
l’abbé  du  Mesnil,  le  chevalier  d’Égremont,  sa 
femme  et  ses  enfants  venaient  de  s’échapper 
miraculeusement de la citadelle. Et ce n’était pas 
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tout !  Bien que le féroce proconsul de l’Artois, 
Joseph Lebon, eût fait établir un cordon serré de 
troupes  autour  d’Arras  pour  capturer  plus 
sûrement tous les ennemis de la République, une 
soixantaine de femmes et d’enfants, douze prêtres 
et quelques aristocrates de marque tels que le duc 
de  Chermeuil  et  le  comte  de  la  Vaux  étaient 
parvenus à franchir la zone fatale, et l’on n’avait 
pas pu remettre la main sur un seul d’entre eux.

Pour  éviter  le  renouvellement  de  faits  aussi 
regrettables, il  fallait  agir sans tarder. Aussi les 
plus fins limiers de la Sûreté générale menaient-
ils d’actives recherches dans ces trois villes, mais 
plus spécialement à Paris, où les fugitifs avaient 
pu trouver asile, et où, surtout, leurs sauveteurs 
devaient se dissimuler et préparaient peut-être de 
nouveaux coups de main.

Le  député  Merlin  de  Douai,  qui  nourrissait 
contre Delatour une haine particulière, avait tenu 
à  diriger  les  investigations  de  la  police.  Il  se 
rendit à une hôtellerie de la rue de l’Arbre-Sec 
où, disait-on, un Anglais avait logé les trois ou 
quatre  jours  précédant  l’émeute,  et  demanda  à 
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voir la chambre que cet étranger avait occupée.
C’était une pièce sordide et nue comme il s’en 

trouvait tant dans les quartiers pauvres de Paris. 
La logeuse, une vieille femme édentée, expliqua 
que l’étranger avait payé une semaine d’avance et 
qu’elle ne s’était pas occupée de lui parce qu’il 
prenait  ses repas au-dehors.  Elle ignorait même 
sa  nationalité.  C’est  vrai  qu’il  parlait  avec  un 
accent  particulier,  mais  il  n’y  a  pas  que  les 
étrangers pour avoir de l’accent, et il est parfois 
difficile de distinguer un Gascon d’un Auvergnat 
ou un Flamand d’un « Engliche ».

– Je ne l’ai pas revu depuis l’émeute, ajouta la 
vieille,  et  je  crains qu’il  n’y ait  laissé  sa peau. 
C’est sa faute aussi, car il se promenait toujours 
avec  de  trop beaux habits ;  ça  se  fait  peut-être 
dans son pays, mais à Paris, depuis l’avènement 
de la liberté, les gens si bien nippés ne sont pas 
regardés  d’un  bon  œil.  Je  le  lui  ai  bien  dit,  la 
dernière fois que je l’ai vu, et comme, au lieu de 
m’écouter, il riait d’un air sans souci :

« – Je  ne  radote  pas,  que  je  lui  dis ;  si  mes 
pensionnaires  s’amusent  à  se  faire  écharper,  ça 
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peut me procurer des ennuis, rapport à la police.
« – Allons,  la  mère,  qu’il  me  dit,  pas  tant 

d’histoires !  Je  ne  veux  causer  d’ennuis  à 
personne. Voilà un papier : si jamais je disparais 
et que la police vienne aux nouvelles, il n’y aura 
qu’à le montrer pour tout arranger.

« Quand il  a  été parti,  j’ai  essayé de lire  ce 
qu’il m’avait donné, mais je n’y ai rien compris. 
Je m’en vais vous le montrer.

Lorsque la vieille revint, Merlin lui arracha le 
billet et se hâta de le déplier. Il n’y vit que quatre 
lignes  inégales  écrites  dans  une  langue  qui  lui 
était  étrangère ;  mais,  ce  qui  était  parfaitement 
clair pour lui, c’était le petit dessin qui ornait le 
coin de la feuille : une fleurette rouge en forme 
d’étoile.

Là-dessus, jurant et pestant, Merlin tourna les 
talons  et,  tandis  que  l’hôtesse  continuait  sur  le 
pas  de  sa  porte  à  protester  de  son  ardent 
patriotisme, il se rendit sur-le-champ au Comité 
de salut public pour faire part de sa découverte à 
Robespierre.
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Sans mot dire, car il  ne gaspillait  jamais ses 
paroles, Robespierre avait glissé le papier dans le 
double  couvercle  de  sa  tabatière  d’argent  et 
envoyé  sur  l’heure  un  messager  rue  Corneille 
pour dire au citoyen Chauvelin qu’il l’attendait le 
soir  même,  vers  dix  heures,  dans  la  chambre 
n° 16 du ci-devant Palais des Tuileries.

Il  était  maintenant  dix  heures  et  demie. 
Robespierre  et  Chauvelin  étaient  assis  l’un  en 
face de l’autre dans l’ancien boudoir de la reine, 
et sur la table, au pied du flambeau, s’étalait un 
carré de papier froissé.  Chauvelin cependant ne 
regardait  ni  le  papier,  ni  le  visage  glacé  de 
l’Incorruptible.  Le  regard  perdu  au  loin,  il 
revoyait  les  salons  brillamment  éclairés  du 
ministère des Affaires étrangères à Londres où la 
belle Marguerite Blakeney s’avançait avec grâce 
au bras du prince de Galles, et là, parmi le bruit 
des rires et des conversations, le froufrou soyeux 
des robes et  le  bruissement des éventails,  il  lui 
semblait  entendre  encore  une  voix  moqueuse 
redire les vers médiocres inscrits sur le papier que 
Robespierre venait de placer sous ses yeux :
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Est-il ici ? Serait-il là ?
Les Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.
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La mission de Chauvelin

Renversé  dans  son  fauteuil,  Robespierre 
attendait sans manifester d’impatience. La vue de 
son  compagnon  plongé  dans  des  réminiscences 
qu’il  savait  être  pénibles  et  humiliantes  n’était 
point  pour  lui  déplaire.  Un  sourire  ironique  se 
jouait  sur  ses  lèvres  tandis  qu’il  considérait  le 
front  plissé  de  Chauvelin  et  ses  mains  qui  se 
crispaient  sur  le  rebord  de  la  table.  Enfin, 
l’Incorruptible déclara :

– Tu  conviendras  avec  moi,  citoyen,  que  la 
situation est devenue tout à fait intolérable.

Chauvelin se taisant, il reprit d’une voix plus 
sèche :

– Il est vraiment mortifiant de penser que sans 
ton  inconcevable  maladresse  de  l’an  passé,  la 
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guillotine  nous  aurait  débarrassés  depuis 
longtemps de cet homme maudit.

– Maudit !  Ah  oui,  certes !  murmura 
Chauvelin  tandis  qu’une  lueur  de  haine  passait 
dans ses yeux.

– Eh !  citoyen  Chauvelin,  si  tu  regrettes 
d’avoir  laissé  le  gibier  filer  sous  ton  nez, 
pourquoi n’essayes-tu pas de réparer ta bévue ? 
riposta  Robespierre.  La  République,  veuille 
l’observer,  s’est  montrée  remarquablement 
patiente à ton égard. Elle a tenu compte de tes 
services passés et de ton patriotisme bien connu. 
Mais  tu  sais  aussi  bien  que  moi,  continua-t-il 
d’un  air  significatif,  qu’elle  n’a  que  faire  des 
instruments inutiles... À ta place, je n’aurais pas 
attendu  jusqu’à  cette  heure  pour  essayer  de 
racheter un échec aussi humiliant.

– M’en  a-t-on  jamais  donné  l’occasion ? 
répliqua Chauvelin avec amertume. Qu’aurais-je 
pu faire à moi seul ? Ici même, chaque fois que 
cette  satanée  ligue  du  Mouron  Rouge  fait  des 
siennes, on n’entend que plaintes et imprécations, 
mais  qu’a  fait  en  somme  le  Comité  de  salut 

14



public  pour  nous  débarrasser  de  ces  mouches 
maudites  qui  nous  bourdonnent  aux  oreilles ? 
Rien de sérieux.

– Je te ferai remarquer, citoyen Chauvelin, que 
pour  agir  contre  ce  mystérieux  Anglais  et  sa 
bande, tu es mieux armé qu’aucun d’entre nous. 
Tu sais parfaitement la langue de ces gens-là, tu 
connais leurs habitudes, leurs manières de vivre, 
leurs façons de penser. Autant d’atouts dans ton 
jeu que d’autres n’ont pas. En Angleterre, tu as 
vu des membres de la ligue, tu leur as parlé. Bien 
plus, tu connais l’homme qui en est le chef.

Robespierre se pencha au-dessus de la table et 
scruta  de  son  vert  regard  le  visage  blême  de 
Chauvelin en prononçant à mi-voix :

– Cet  homme,  ne  pourrais-tu  me  dire  son 
nom ?

– Je ne le puis pas,  répondit  Chauvelin d’un 
air sombre.

– Vraiment ?  J’aurais  cru  le  contraire.  Je 
comprends ton silence. Mais au nom de ta propre 
sécurité, ne sois pas trop jaloux de ton secret. Si 
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réellement tu connais le Mouron Rouge, cherche-
le,  découvre-le,  et  livre-le-nous.  Il  nous faut  sa 
tête ;  le  peuple  la  réclame,  et  tu  sais  que  le 
peuple, quand il est déçu, se retourne contre ceux 
qui l’ont frustré de sa proie.

– Je le sais. Mais puis-je savoir aussi ce que le 
gouvernement  de la République est  prêt  à faire 
pour me seconder ?

– Tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir,  répondit 
Robespierre,  à  condition  que  tu  aies  un  plan 
défini et la volonté de réussir à tout prix.

– J’aurais bien un plan ; mais pour l’exécuter 
je  me  heurte  à  beaucoup  de  circonstances 
défavorables.  Tout  d’abord,  la  guerre  entre  la 
France et  l’Angleterre ;  car c’est  en Angleterre, 
au nid même des conspirateurs que je veux aller, 
et s’il est malaisé de gagner un pays ennemi, il 
est  encore plus  difficile  d’y séjourner sans être 
inquiété,  arrêté,  au  besoin  pendu  ou  fusillé.  Je 
n’ai  plus  la  sauvegarde  d’un  poste  officiel  et 
d’autre  part  ma  qualité  d’ancien  ambassadeur 
m’empêche  de  passer  inaperçu.  Alors,  quel 
moyen prendre ?  Je  n’en  vois  qu’un  seul :  que 
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l’ex-ambassadeur  de  la  République  se  présente 
comme  une  victime  de  la  Convention  et, 
reprenant son titre de marquis de Chauvelin, se 
mêle à la foule des émigrés. Il n’y a pas que des 
royalistes en exil, et les Anglais ont vu débarquer 
chez eux plus d’un républicain disgracié. Il est à 
prévoir que les émigrés royalistes me feront grise 
mine, mais les Anglais m’accueilleront sans trop 
de défiance, et c’est là ce qui importe.

– Le  plan  me  semble  assez  judicieux, 
approuva Robespierre. Et, une fois en Angleterre, 
comment  te  proposes-tu  de  joindre  ton 
adversaire ?

– J’entrevois  des  possibilités,  mais  c’est 
seulement  sur  place que je  pourrai  apprécier  la 
situation  et  choisir  les  mesures  les  plus 
opportunes.

– Que crois-tu  nécessaire  pour  mener  à  bien 
tes projets ?

– Il faut que le gouvernement m’accorde son 
entière confiance et me donne, partout où j’irai, 
pleine  autorité  sur  ses  agents.  J’ai  besoin  pour 
réussir d’un pouvoir absolu, illimité.
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C’était  un  spectacle  curieux que celui  de  ce 
petit homme frêle qui frappait sur la table d’une 
main ferme en regardant droit  dans les yeux le 
redoutable jacobin.

Robespierre ne répondit pas tout de suite. Le 
regard fixé sur le visage de son interlocuteur, il 
essayait de deviner si, derrière ce front farouche 
et  résolu,  ne  se  cachait  pas  une  ambition 
personnelle  et,  de  ce  fait,  intolérable.  Sous  ce 
regard  qui  avait  fait  pâlir  tant  de  Français, 
Chauvelin ne baissa pas les yeux, et Robespierre 
finit par déclarer :

– Tu  auras  les  mêmes  pouvoirs 
discrétionnaires et les mêmes prérogatives que les 
commissaires aux armées, et cela dans toutes les 
villes et bourgades de France que tu traverseras. 
Ce qui signifie que tout ordre donné par toi, de 
quelque nature qu’il soit, devra être exécuté sur-
le-champ  sous  peine  des  sanctions  les  plus 
graves.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction.
– En  Angleterre,  reprit-il,  j’aurai  besoin 

d’auxiliaires.  Bien entendu,  il  me faut  aussi  de 
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l’argent.
– Tu auras l’un et l’autre. Nous entretenons en 

Angleterre un service d’espionnage qui nous fait 
d’excellent  travail.  Les  fameuses  émeutes  de 
Birmingham,  par  exemple,  ont  été  en  partie 
fomentées  par  nos  agents  secrets.  Tu  connais 
peut-être  de  nom  l’actrice  Candeille ?  Elle  a 
réussi, grâce à sa profession, à s’introduire dans 
certains  cercles  fermés  de  Londres  et  nous  a 
fourni  à  plusieurs  reprises  des  renseignements 
fort intéressants. Elle pourrait t’être utile.

– En effet, dit Chauvelin. Je retiens son nom.
– Quant  à  l’argent,  quelle  somme  juges-tu 

nécessaire ? Le gouvernement ne te marchandera 
pas son aide, et si tu échoues, tu ne pourras pas 
dire que c’est faute d’argent ou d’autorité.

– Je  suis  heureux  d’apprendre  que  le 
gouvernement  est  si  riche,  observa  Chauvelin 
d’un ton légèrement sarcastique.

– C’est  que,  répliqua  Robespierre,  ces 
dernières semaines ont été fructueuses. L’argent 
et  les  bijoux  confisqués  aux  aristocrates  se 
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montent  à  plusieurs  millions.  L’affaire  Marny-
Delatour, par exemple, si déplorable soit-elle, n’a 
pas été sans profit pour la Nation ; car l’hôtel des 
Delatour contenait  des richesses appréciables et 
les  bijoux  de  famille  des  Marny  ont  une  très 
grande valeur. Une curieuse histoire que celle de 
ces bijoux : l’accusée, au lieu de les garder, les 
avait confiés à un vieux curé de Boulogne, et le 
hasard  a  fait  que,  tout  récemment  au  cours  de 
perquisitions  d’églises,  un  de  nos  agents  les  a 
découverts  au  fond  d’une  sacristie. 
Naturellement, le vieux curé est sous les verrous 
et  médite  en  ce  moment  sur  les  inconvénients 
auxquels  on s’expose en se faisant  le  complice 
des  tyrans.  Les  bijoux  m’ont  été  apportés 
aujourd’hui. Ils sont fort beaux ; il y a surtout un 
collier historique qui vaut à lui seul une fortune. 
Je vais te les montrer.

Robespierre,  se  levant,  se  dirigea  vers  un 
secrétaire ; il fit jouer le ressort d’un tiroir et prit 
une cassette qu’il revint poser sur la table. Avec 
des gestes précis et soigneux, il ouvrit la cassette, 
souleva  les  couvercles  de  plusieurs  écrins, 
laissant  entrevoir  à  Chauvelin  des  bagues,  des 
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médaillons,  des  bracelets  incrustés  de  pierres 
chatoyantes,  et  finit  par  étaler  sur  la  table  un 
collier  dont  les  diamants  magnifiques  lancèrent 
des  feux  multicolores.  Il  s’attarda  un  instant  à 
caresser  le  merveilleux  joyau ;  après  quoi  il 
reprit :

– Nous  parlions  des  fonds  nécessaires  à  ton 
expédition.  Je  te  l’ai  dit,  la  République  est 
disposée à t’allouer un large crédit ; mais comme 
nos assignats n’ont guère de valeur en Angleterre 
à  l’heure présente  et  que  je  veux t’éviter  toute 
difficulté matérielle, je te confierai quelques-uns 
de  ces  bijoux  contre  lesquels  pas  un  orfèvre 
anglais n’hésitera à te donner de belles et bonnes 
livres sterling. Ceci te montre, citoyen, que pour 
ceux qui la servent, la République n’est avare ni 
de sa confiance, ni de son argent.

Jugeant l’entretien terminé, Chauvelin se leva 
et dit :

– Il m’est agréable de recevoir cette assurance 
et je suis heureux que le gouvernement ait songé 
de nouveau à faire appel à mes services et à mon 
dévouement.
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Robespierre  se  leva,  lui  aussi,  et  repoussant 
son  fauteuil  s’avança  vers  Chauvelin.  À  la 
lumière indécise de la bougie, sa figure pâle, ses 
cheveux  poudrés  et  son  vêtement  clair  lui 
donnaient  un  peu  l’apparence  d’un  spectre. 
Lorsqu’il posa la main sur l’épaule de Chauvelin, 
celui-ci  ne  put  se  défendre  d’un  sentiment  de 
malaise.

– Citoyen,  prononça  Robespierre  avec  une 
certaine emphase, je vois que nous nous sommes 
compris.  Tu  es  heureux,  dis-tu,  que  le 
gouvernement  te  rende  sa  confiance.  Pour  ma 
part, j’ai toujours désiré te donner l’occasion de 
racheter  ta  défaite,  car  je  savais  que  dans  ton 
cœur,  outre l’amour de la patrie,  il  y avait  une 
haine  personnelle  et  farouche  contre  l’homme 
mystérieux qui a su te surpasser en adresse. C’est 
parce  que  je  considère  cette  haine  comme  un 
mobile  plus  puissant  encore  que  l’amour  de  la 
patrie que je te confie cette mission difficile, de 
préférence  à  bien  d’autres.  Découvre  donc  cet 
insaisissable  Mouron  Rouge.  Livre-le-nous 
vivant  si  possible,  et  avec lui  tous ceux de ses 
acolytes  qu’on  pourra  capturer  pour  qu’ils  lui 
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fassent un digne cortège jusqu’à l’échafaud.
Il  s’arrêta  un  instant,  le  regard  fixé  sur 

Chauvelin comme si, de ses yeux verts, il voulait 
l’hypnotiser.

– Sans doute devines-tu, citoyen Chauvelin, ce 
qui me reste à te dire. Cependant, pour que tu ne 
gardes  pas  le  moindre  doute  ou  la  moindre 
illusion,  je  te  déclare  que  si  tu  échoues  de 
nouveau,  tu  ne  dois  attendre  ni  indulgence,  ni 
pardon. Que tu restes en France ou que tu passes 
à  l’étranger,  le  gouvernement  de la  République 
saura  te  retrouver...  Songes-y  bien,  citoyen 
Chauvelin, tu joues ta dernière carte !

Chauvelin ne répondit pas. Tout cela, il l’avait 
compris  dès  le  début  de  l’entretien.  Que  lui 
importait ? Il était prêt à braver tous les risques. 
Cette  fois,  du  reste,  il  n’échouerait  pas,  car  il 
connaissait maintenant l’homme mystérieux dont 
la capture était l’enjeu de sa propre existence. Et 
sans faiblir, il soutint le regard de Robespierre.

Puis, prenant son manteau et son chapeau, il 
ouvrit la porte et sortit dans la galerie sombre où 
résonnait le pas d’une sentinelle solitaire.
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3

La fête de Richmond

C’était peut-être le plus beau mois d’octobre 
qu’on eût jamais vu en Angleterre où, pourtant, 
les  derniers  beaux  jours  ont  souvent  tant  de 
splendeur et de charme.

En ce début d’automne de l’an de grâce 1793, 
la  nature  avait  déversé  tous  les  trésors  de  sa 
palette sur les bois de Richmond et les rives du 
fleuve, mêlant un or délicat au vert un peu cru de 
l’orme et du hêtre, brossant d’une chaude couleur 
de rouille le feuillage des chênes et posant çà et là 
sur celui des bouleaux des touches de Sienne et 
de  carmin.  Dans  les  jardins,  des  roses 
fleurissaient  encore,  non  plus  les  roses  de  juin 
aux tons à la fois vifs et délicats, mais ces roses 
d’un  rouge  cramoisi  ou  d’un  jaune  cuivre  qui 
s’épanouissent  à  l’arrière-saison  et  dont  les 
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pétales  effleurés  par  les  premières  gelées 
blanches  se  plissent  légèrement  sur  les  bords. 
Dans  les  coins  abrités,  le  long  des  murailles 
grises,  les  clématites  ouvraient  encore  leurs 
corolles violettes, tandis que les dahlias arrogants 
étalaient avec orgueil leurs pétales éclatants dont 
les mille nuances se détachaient sur le fond plus 
sobre des feuillages jaunissants.

La fête avait toujours lieu au début d’octobre. 
Cette  année  la  tiédeur  de  la  température 
permettait aux dames de Richmond de sortir une 
dernière fois leurs robes de mousseline ou leurs 
jupes de taffetas clair à mille raies. Le sol était 
dur  et  sec,  condition  des  plus  favorables  pour 
l’installation des tentes et des baraques, et Dieu 
sait  si  elles  étaient  nombreuses  et  riches  en 
attractions variées !

Il y avait des jeux de boules et de quilles sur 
les pelouses, deux manèges de chevaux de bois, 
des  singes  savants,  des  chiens  acrobates  et  des 
ours qui  dansaient  la  gigue.  Dans une tente on 
montrait  une  femme colosse  que  trois  hommes 
arrivaient  à  peine  à  entourer  de  leurs  bras 
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étendus,  et  dans une autre,  un homme si  menu 
qu’un bracelet de dame lui servait de collier, et 
une jarretière de ceinture. Un vieux bonhomme à 
figure  de  sorcier  jonglait  avec  des  fèves,  des 
pièces  d’argent  ou  des  mouchoirs  de  dentelle 
qu’il faisait disparaître comme par enchantement 
pour  les  retrouver  ensuite  dans  la  botte  d’un 
innocent  spectateur  ou dans  le  sac de sa  digne 
épouse qui en restait toute confondue.

Les  jouets  mécaniques  avaient  un  grand 
succès. Certains, il faut le reconnaître, étaient des 
plus  ingénieux,  tel  le  Moulin  magique  où  l’on 
voyait  entrer  par  une  porte  une  file  de  petits 
bonshommes  courbés,  cassés  et  couverts  de 
haillons,  qui  ressortaient  par  la  porte  opposée, 
l’air tout guilleret et vêtus d’habits magnifiques.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans 
ce genre se trouvait dans une petite tente dressée 
un peu à l’écart des autres et qui attirait pas mal 
de  curieux.  Disposés  dans  une  vitrine,  de 
nombreux  petits  personnages  en  os  sculpté  et 
peint ressemblant aux figurines du jeu de jonchet, 
entouraient  une  sorte  de  plate-forme  en  bois 
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ajouré surmontée de deux minces poteaux entre 
lesquels brillait une petite lame d’acier.

– C’est  la  guillotine,  le  nouveau  supplice 
inventé  par  les  Français,  chuchotaient  aux 
ignorants les spectateurs mieux informés.

Et tous de regarder avec une curiosité mêlée 
d’effroi  la  réplique  en  miniature  du  célèbre  et 
tragique instrument.

Sur la plate-forme, le bourreau, vêtu de rouge, 
semblait attendre une petite poupée qui gravissait 
les  degrés  du  minuscule  escalier  tandis  que, 
rangés  en  file,  des  soldats  coiffés  de  bicornes 
montaient  la  garde  au  pied  de  l’échafaud  que 
contemplaient  les  autres  personnages  groupés 
dans  des  attitudes  variées.  La  toile  servant  de 
fond représentait des arbres et des maisons peints 
sur  un  ciel  très  rouge  –  trop  rouge,  disaient 
certains  avec un petit  frisson,  à  quoi  les autres 
répondaient  qu’on  voyait  bien  que  c’était  un 
coucher de soleil.

Cette  reproduction  de  l’invention  du  Dr 
Guillotin,  exécutée,  disait-on,  par  des  Français 
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émigrés  en  Angleterre1,  n’était  pas  la  seule 
attraction qui s’offrait aux curieux dans ce coin 
de  la  fête.  De  temps  en  temps,  sur  la  petite 
estrade dressée au fond de la salle paraissait une 
jeune  femme  vêtue  de  gris  qui  se  mettait  à 
chanter.  La  voix  était  fraîche  et  les  chansons 
jolies,  mais personne parmi les bonnes gens de 
Richmond  ne  comprenait  goutte  à  ces  couplets 
alertes ou langoureux où revenaient sans cesse les 
mêmes refrains étranges :

... Il était une bergère,
Et ron, et ron, petit patapon...

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine...

Ses  chansons  terminées,  la  dame  en  gris 
descendait  de  l’estrade  et  passait  parmi  les 
spectateurs,  un  réticule  brodé  à  la  main,  en 
répétant :

1 Une reproduction du même genre est exposée au musée 
Carnavalet. (Note du traducteur.)
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– Pour de pauvres comédiens dans la détresse, 
s’il vous plaît !

Son léger accent, la façon dont elle prononçait 
les  r  faisait  deviner  qu’elle  était  française  et 
quêtait  pour  des  compatriotes  dans  l’infortune. 
Elle  avait  des  yeux  noirs  allongés,  un  peu 
énigmatiques, mais assurément fort beaux. Aussi 
les hommes à qui elle tendait sa bourse brodée ne 
manquaient pas de mettre la main à la poche pour 
en tirer quelque menue monnaie.

Cependant,  ces  chansons  dont  personne  ne 
saisissait le sens, de même que la vue de la petite 
guillotine, laissaient une impression de malaise. 
Les braves paysans venus là pour se divertir en 
famille se sentaient soulagés en ressortant et c’est 
avec plaisir qu’ils retrouvaient le soleil, le bruit et 
la gaieté de la fête.

– Seigneur !  il  y  a  de  quoi  vous  donner  le 
cauchemar ! déclara Miss Polly, la jolie fille de 
l’aubergiste de la Couronne. Et puis, en somme, 
quelle raison avons-nous de donner nos pauvres 
sous, si péniblement gagnés, à cette étrangère ? Si 
ces compatriotes s’entre-tuent de l’autre côté de 
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l’eau, ce n’est pas notre faute. Allons maintenant 
regarder quelque chose de plus amusant.

Et  sans  attendre  l’assentiment  de  personne, 
elle se dirigea vers la partie là plus animée de la 
fête, suivie de près par un gros garçon à figure 
rougeaude et à l’air un peu niais, qui semblait être 
son soupirant attitré.

Comme il faisait beau et tiède, les promeneurs 
pouvaient  s’asseoir  sur  l’herbe  pour  écouter  la 
musique  entraînante  de  l’orchestre  installé  en 
plein air et jouir du spectacle de la fête pendant 
que dansait la jeunesse.

Trois  heures  allaient  sonner,  et  les  gens  de 
qualité  commençaient  à  faire  leur  apparition. 
Lord Anthony Dewhurst était déjà là, prenant les 
jolies filles par le menton, au grand ennui de leurs 
amoureux. Tous les yeux féminins étaient tournés 
vers les belles dames, qui maintenant ne cessaient 
d’arriver,  afin  de  détailler  leurs  toilettes  et 
d’admirer les nouveautés de la mode.

Les  rires  et  les  conversations  formaient  un 
joyeux brouhaha au milieu duquel se détachaient 
des  voix  aux  intonations  étrangères.  Il  y  avait 
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dans  cette  foule  élégante  beaucoup  de 
représentants  de  la  noblesse  française 
reconnaissables  à  leurs  vêtements  moins  riches 
que ceux de leurs pairs de la société britannique. 
Cependant,  c’étaient  pour  la  plupart  de  grands 
seigneurs  qui  avaient  fui  les  persécutions 
auxquelles ils étaient en butte dans leur pays. Les 
émigrés  étaient  particulièrement  nombreux  à 
Richmond  où  ils  recevaient  bon  accueil,  aussi 
bien au palais  du prince de Galles  que dans la 
magnifique  demeure  de  Sir  Percy  et  Lady 
Blakeney.

Ah !  voilà  Sir  Andrew Ffoulkes  et  sa  jeune 
femme.  Comme  elle  est  ravissante  dans  cette 
toilette à taille courte, la dernière nouveauté de la 
mode,  paraît-il !  Les  ondes  soyeuses  de  sa 
chevelure brune ombragent son front lisse et ses 
grands  yeux  noisette  se  tournent  constamment 
vers  Sir  Andrew  avec  une  tendresse  et  une 
admiration  qu’elle  ne  cherche  même  pas  à 
dissimuler.

– Rien  d’étonnant  qu’elle  en  soit  folle, 
chuchote  Miss  Polly  en  faisant  sa  révérence  à 
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milady, après tout ce qu’il a fait pour elle. N’est-
ce  pas  lui  qui  l’a  arrachée  aux  griffes  de  ces 
Parisiens de malheur après en avoir tué à lui seul 
je ne sais combien de douzaines ! C’est du moins 
ce  qu’on  raconte,  n’est-ce  pas,  maître  Thomas 
Jezzard ?

Et  elle  lança  un  regard  de  dédain  à  son 
modeste cavalier.

– Bah !  répliqua  maître  Thomas  avec  une 
vivacité inattendue, vous savez bien que ce n’est 
pas lui qui a tout fait. Sir Andrew est un brave 
gentleman, je n’en disconviens pas, mais le héros 
qui est capable de tenir tête à lui seul à tous ces 
mangeurs  de  grenouilles,  c’est  l’homme  qu’on 
nomme le Mouron Rouge, le sujet le plus brave et 
le plus audacieux de Sa Majesté.

Mais comme à cette mention du héros national 
les yeux de Polly avaient brillé d’enthousiasme, 
Thomas,  piqué  par  la  jalousie,  continua  avec 
humeur :

– Il  paraît  que ce pauvre Mouron Rouge est 
terriblement disgracié de la nature. C’est, dit-on, 
un  tel  épouvantail  que  rien  qu’à  le  voir  les 
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Français prennent la fuite, et c’est la raison pour 
laquelle il leur échappe si aisément.

– Eh bien ! ceux qui racontent ces balivernes 
sont de fieffés imbéciles,  riposta Miss Polly en 
haussant  ses  jolies  épaules.  Et  s’il  en est  ainsi, 
maître  Thomas,  pourquoi  n’allez-vous  pas  en 
France,  avec  le  Mouron  Rouge ?  À  votre  vue, 
j’en suis sûre, les Français ne manqueraient pas 
de tourner les talons.

Des éclats de rire saluèrent cette boutade, car 
les deux jeunes gens avaient été rejoints par des 
amis  et  tous  formaient  près  de  l’orchestre  un 
groupe  joyeux.  Il  y  avait  Johnny  Cullen,  le 
garçon  épicier,  Ursula  Quakett,  la  fille  du 
boulanger,  et  quelques  autres  jeunesses  du 
voisinage  aussi  bien  que  des  gens  plus  rassis. 
Tous  aimaient  la  plaisanterie  et  trouvaient  la 
riposte de Miss Polly excellente. Il faut dire que 
Miss  Polly  était  nantie  de  deux  cents  livres 
sterling,  héritage  de  sa  grand-mère,  et  cette 
appréciable fortune contribuait pour beaucoup à 
lui  assurer  une réputation d’esprit  et  de beauté. 
Mais la jeune fille avait aussi fort bon cœur. Elle 
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aimait  à  taquiner  l’honnête  Jezzard  dont  elle 
dédaignait  la  trop  facile  conquête ;  cependant, 
voyant la mine déconfite du pauvre garçon, elle 
ressentit un remords et se hâta de dire avec une 
gentillesse qui fit l’effet d’un baume sur l’amour-
propre blessé de son compagnon :

– Là !  maître  Jezzard,  voyez  quelles  sottises 
vous me faites dire ! Mais aussi,  continua-t-elle 
en prenant la société à témoin, comme si Thomas 
Jezzard  avait  soutenu  le  contraire,  vous 
m’avouerez que cette affaire du Mouron Rouge 
est  bien  extraordinaire.  Lucy,  la  femme  de 
chambre de Lady Blakeney, m’a raconté que la 
demoiselle  qui  est  au  château  en  ce  moment 
connaissait  ce  mystérieux  personnage,  puisque 
c’est lui qui l’a sauvée. Il y aura demain quinze 
jours  qu’elle  est  arrivée  de  France  avec  le 
gentleman qu’on dit son fiancé. Tous deux ont vu 
le  Mouron  Rouge,  ils  lui  ont  parlé.  Alors, 
pourquoi ne veulent-ils rien dire ?

– Dire quoi ? demanda Johnny Cullen.
– Eh bien ! dire qui est le Mouron Rouge ?
– Peut-être  qu’il  n’est  pas,  suggéra  le  vieux 
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Clutterbuck,  le  sacristain  de  Saint-Jean 
l’Évangéliste. Oui, reprit-il sentencieusement, car 
il  parlait  toujours  avec  une  certaine  solennité, 
voilà sans doute l’explication : il n’est pas.

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur 
Clutterbuck ?  demanda  Ursula  Quakett,  le 
Mouron Rouge n’est pas quoi ?

– Il n’est pas... voilà tout, répéta Clutterbuck.
Puis  voyant  qu’il  avait  attiré  l’attention  du 

petit  groupe,  il  condescendit  à  s’expliquer  plus 
clairement :

– Je veux dire qu’il ne faut peut-être pas nous 
demander :  « Qui  est  le  mystérieux  Mouron 
Rouge ? »  mais  « Qui  était  cet  infortuné 
gentleman ? » D’après des renseignements dignes 
de  foi,  fit-il  gravement,  je  tiens  hélas !  pour 
certain que le Mouron Rouge a été capturé par les 
Français  et  que  depuis  lors,  comme  disent  les 
poètes, nul n’a revu son visage.

M. Clutterbuck avait des lettres et se plaisait à 
faire des citations d’écrivains qu’il  ne désignait 
jamais que par ce terme vague et général, « les 

35



poètes ».  Chaque  fois  qu’il  usait  de  phrases 
empruntées à ces auteurs anonymes, il soulevait 
instinctivement son chapeau en signe de respect 
pour leur puissant génie.

– Vous  croyez  que  ces  horribles  Français 
auraient  massacré  le  Mouron Rouge ?  Serait-ce 
possible ? s’exclama Miss Polly consternée.

M. Clutterbuck  portait  déjà  sa  main  à  son 
chapeau, se préparant sans doute à faire un autre 
emprunt  à  ses  chers  poètes,  lorsque,  à  peu  de 
distance, retentit un rire sonore et prolongé.

– Voilà un rire que je reconnaîtrais entre mille, 
dit  Miss  Ursula,  tandis  que  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  le  coin  de  la  pelouse  où  il  se 
faisait entendre.

Dominant  de  la  tête  tous  ceux  qui 
l’entouraient,  Sir  Percy  Blakeney  se  tenait  au 
centre  d’un  groupe  élégant  qui  venait  d’arriver 
sur le terrain des jeux.

– Un  bel  homme,  ma  parole !  remarqua 
Johnny Cullen avec admiration.

– Ça, vous pouvez le dire ! soupira Miss Polly 
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d’un air sentimental.
– Comme  disent  les  poètes,  prononça 

M. Clutterbuck,  ce  n’est  pas  la  taille  qui  fait 
l’homme.

– Et  les  beaux  habits  non  plus !  renchérit 
Thomas Jezzard,  vexé par le  soupir  langoureux 
de Miss Polly.

– Voici  Lady  Blakeney,  chuchota  Ursula 
Quakett  en  serrant  le  bras  de  Clutterbuck. 
Seigneur ! si elle est belle, aujourd’hui !

Belle,  certes,  et  rayonnant de jeunesse et  de 
grâce,  Marguerite  Blakeney venait  de faire  son 
apparition à l’autre bout de la pelouse.

Vêtue d’une robe souple d’un vert argenté et 
coiffée d’une charlotte de velours du même ton 
qui faisait  ressortir  la  merveilleuse fraîcheur de 
son teint, elle causait gaiement avec la jeune fille 
qui s’avançait à ses côtés.

– Allons, n’ayez pas peur, on va le retrouver 
votre Paul, dit-elle en riant à sa compagne dont 
les yeux inquiets semblaient chercher quelqu’un. 
Avez-vous  oublié  que  vous  êtes  maintenant  en 
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Angleterre et que personne ne peut venir l’arrêter 
à Richmond, sur cette pelouse ?

La  jeune  fille  frissonna  légèrement  et  son 
blanc visage pâlit encore un peu plus. Juliette de 
Marny n’arrivait pas à se persuader qu’elle et son 
fiancé  étaient  réellement  hors  de  danger. 
Marguerite lui prit la main affectueusement.

– Tenez,  voici  M. Delatour,  dit-elle  en 
désignant un groupe d’hommes à peu de distance. 
Il est entouré d’amis, comme vous voyez.

Quel  joli  tableau  formaient  ces  deux  jeunes 
femmes debout sur la pelouse que baignait  une 
lumière  dorée :  Marguerite,  grande  et  d’allure 
vraiment  royale  dans  son  opulente  toilette ; 
Juliette, mince et frêle, vêtue de blanc, un large 
chapeau  de  paille  sur  ses  boucles  blondes,  et 
pourtant  sur  son  visage  ingénu  la  trace  des 
terribles souffrances qu’elle venait de subir.

Paul Delatour,  Sir  Andrew et Lady Ffoulkes 
les  rejoignirent,  et  bientôt,  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  culotte  de  drap  fin,  ses  larges 
épaules  moulées  dans  un  habit  de  coupe 
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impeccable, l’inimitable Sir Percy s’avança vers 
eux de son pas nonchalant.
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4

Sir Percy et Lady Blakeney

Que  Lady  Blakeney  fût  amoureuse  de  Sir 
Percy, cela n’échappait  à personne, et,  dans les 
cercles  fashionables  de  Londres,  cet  étrange 
phénomène avait été souvent commenté.

Comment  une femme du monde pouvait-elle 
se donner le ridicule d’adorer son mari ? s’écriait 
d’une  seule  voix  toute  la  brillante  société  qui 
avait pour centre le Ranelagh et Carlton House.

Cependant, au mépris du verdict de la mode, 
Marguerite ne paraissait plus que rarement au bal 
ou à l’opéra sans Sir Percy. Elle l’accompagnait 
toujours  aux  courses,  et  même  un  soir,  ô 
scandale ! elle avait dansé une contredanse avec 
lui.  Les  arbitres  du  bon  ton  s’étaient  voilé  la 
face !  Sans  doute  l’origine  étrangère  de  Lady 
Blakeney était-elle l’explication de cette conduite 

40



excentrique.
Les  femmes  affirmaient  que,  dans  cette 

affaire,  la  passion  était  toute  du  côté  de  Lady 
Blakeney,  car  un  mari  amoureux  n’eût  pas 
multiplié ses absences comme le faisait Sir Percy 
et n’aurait point laissé la jeune châtelaine passer à 
Richmond tant de journées solitaires.

Aujourd’hui,  sa  présence  à  la  fête  était  une 
surprise pour ses amis qui le croyaient en train de 
pêcher en Écosse.  Lui-même eut  conscience de 
l’étonnement  général tandis qu’il  s’avançait  au-
devant de sa femme et de Juliette de Marny, tout 
en rendant à droite et à gauche les saluts qui lui 
étaient adressés.

Marguerite,  en l’apercevant,  eut un petit  rire 
joyeux.

– Vous voilà donc, Percy, s’écria-t-elle. Avez-
vous  parcouru  la  fête ?  Je  n’en  ai  jamais  vu 
d’aussi réussie. Sans les soupirs et les frissons de 
ma pauvre petite Juliette, je m’amuserais comme 
une enfant.

– Ne  me  faites  pas  honte  devant  Sir  Percy, 
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murmura la jeune fille en regardant timidement 
l’élégant gentilhomme qui s’inclinait devant elle 
avec une grâce étudiée.

Elle  essayait  en  vain  de  retrouver  dans  ce 
dandy  aux  manières  affectées  l’intrépide 
aventurier  qui  les  avait  arrachés,  elle  et  Paul 
Delatour, de la charrette des condamnés.

– Je  sais  bien  que  je  devrais  être  gaie, 
continua-t-elle  en  essayant  de  sourire,  que  je 
devrais oublier tout, sauf ce que je dois à...

Le rire de Sir Percy interrompit sa phrase.
– Bonté divine ! s’exclama-t-il très haut, il y a 

une  chose  que  moi  non  plus  je  ne  dois  pas 
oublier... Depuis une demi-heure, Tony réclame 
du  punch  glacé,  et  j’ai  juré  de  découvrir  une 
baraque  où  ce  noble  breuvage  serait  servi 
convenablement.  Dans  quelques  instants,  Son 
Altesse  Royale  sera  là,  et  alors,  mademoiselle 
Juliette, jugez de mon supplice, car l’héritier du 
trône s’arrange toujours pour être altéré lorsque 
je ne le suis pas ou pour n’avoir pas soif quand 
ma langue desséchée s’attache à mon palais. De 
n’importe quelle façon, je suis fort à plaindre.
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– De  n’importe  quelle  façon,  vous  dites  des 
folies, lança Marguerite en riant.

– Et  que  pourrais-je  faire  de  mieux,  belle 
dame, en ce tiède et folâtre après-midi ?

– Venez regarder les baraques avec moi,  dit-
elle.  Je  meurs  d’envie  d’aller  contempler  les 
prestidigitateurs  et  les  chiens  savants.  Tenez, 
monsieur  Delatour,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  le  jeune  Français,  emmenez  donc  Juliette 
entendre les joueurs de clavecin : elle commence 
à être lasse de ma compagnie.

Là-dessus, le petit groupe s’éparpilla. Juliette 
et Paul ne demandaient qu’à se promener au bras 
l’un de l’autre. Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune 
femme se dirigèrent du côté où l’on dansait, et Sir 
Percy resta seul avec Lady Blakeney, un peu à 
l’écart de la foule.

Marguerite regarda longuement son mari.
– Percy ! dit-elle.
– Quoi donc, ma chère amie ?
– Quand êtes-vous rentré ?
– Ce matin de bonne heure.
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– Vous veniez de Calais ?
– Non, de Boulogne.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus 

tôt de votre retour ?
– Je ne l’ai pas pu, chère amie. Je suis arrivé à 

Londres terriblement crotté, et je ne pouvais me 
présenter  devant  vous  dans  cet  état.  À  peine 
avais-je fait un brin de toilette que Son Altesse 
Royale  me  faisait  demander  pour  avoir  des 
nouvelles de la duchesse de Verneuil que j’avais 
eu  l’honneur  d’escorter  de  France  jusqu’à 
Londres. Quand l’audience a été terminée, il était 
trop tard pour  vous rejoindre au  manoir  et  j’ai 
pensé que je vous retrouverais ici.

Marguerite  resta  un  instant  silencieuse.  Son 
pied  battait  le  sol  avec  impatience,  ses  doigts 
tourmentaient  nerveusement  la  frange  dorée  de 
son  écharpe,  l’expression  joyeuse  de  tout  à 
l’heure avait disparu de son visage et un pli se 
creusait entre ses sourcils. Elle leva les yeux vers 
son mari. Sir Percy la regardait avec un sourire 
amusé ;  le  front  de  Marguerite  s’assombrit 
encore.
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– Percy, dit-elle brusquement, je ne puis plus 
supporter  cette  existence  d’angoisses 
continuelles.  Pendant  le  mois  qui  vient  de 
s’écouler,  vous  êtes  allé  deux  fois  en  France. 
Vous  jouez  avec  votre  vie  comme  si  elle 
n’appartenait  qu’à  vous  seul.  Quand  donc 
renoncerez-vous  à  ces  folles  aventures  et 
laisserez-vous les gens en péril se tirer d’affaire 
eux-mêmes ?

Elle parlait avec véhémence, bien que sa voix 
restât basse et contenue.

Sir  Percy  regarda  silencieusement  le  beau 
visage anxieux levé vers le sien ; puis ses yeux se 
portèrent vers la petite tente où chantait la jeune 
actrice chassée de France par la Révolution. Un 
frisson secoua Marguerite. Sir Percy avait eu cet 
instant une expression étrange, rigide, et sa main, 
cette main de dandy faite pour manier les cartes, 
les dés ou les fleurets, se crispait légèrement sous 
la dentelle de sa manchette.

Cela  ne  dura  qu’une  seconde,  mais  une 
seconde où se révéla la passion ardente cachée au 
fond de cette âme mystérieuse. Les traits de Sir 
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Percy  se  détendirent,  il  se  retourna  vers 
Marguerite  et,  portant  les  doigts  de  la  jeune 
femme à ses lèvres, il répondit avec un sourire :

– Quand vous aurez cessé, madame, d’être la 
femme la plus admirée de l’Europe, ou si vous 
préférez, lorsque je serai dans ma tombe.
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5

Pour des comédiens en exil

Tous deux se turent,  car des groupes joyeux 
approchaient. Lorsqu’ils entourèrent de nouveau 
Sir  Percy  et  Lady  Blakeney,  l’expression 
d’angoisse avait disparu du visage de Marguerite 
pour faire place à son air d’enjouement habituel. 
Mais  son  cœur  restait  douloureusement  serré. 
Elle ne pouvait se dissimuler que dans l’âme de 
son mari elle avait une grande et puissante rivale, 
cette passion vraiment insensée des aventures à 
laquelle Sir Percy semblait prêt à sacrifier jusqu’à 
sa  propre  vie.  Y  sacrifierait-il  aussi,  le  cas 
échéant, son amour pour elle ? Marguerite n’osait 
se le demander.

Deux fois, dans le cours de ces derniers mois, 
Sir Percy s’était rendu en France et chaque fois, 
en lui disant adieu, elle s’était demandé si elle le 
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reverrait. Jusqu’ici cependant elle n’avait jamais 
tenté par ses conseils ou ses supplications de le 
retenir auprès d’elle. Mais aujourd’hui, au milieu 
de ce parc ensoleillé, de cette fête de la nature et 
des hommes,  en respirant ce parfum d’automne 
qui rappelle la brièveté des joies humaines, une 
révolte l’avait saisie, une haine farouche de ces 
folles  équipées  qui,  si  souvent,  arrachaient  son 
mari à sa tendresse.

La  réponse  de  Sir  Percy  sur  un  ton  de 
badinage  l’avait  empêchée  de  poursuivre ; 
d’ailleurs,  le  bruit  des  conversations  qui  se 
rapprochaient l’avertissait de veiller à ses paroles 
et à l’expression même de sa physionomie. Avant 
tout, le secret de son mari devait être sauvegardé.

Elle ressentit brusquement un désir de solitude 
et de silence. Au bout de la rangée des boutiques, 
il y avait une petite tente que le public semblait 
délaisser  pour  l’instant.  Instinctivement, 
Marguerite se dirigea de ce côté, suivie aussitôt 
par la bande joyeuse de ses amis. Seul, Sir Percy 
resta  en  arrière  pour  s’entretenir  avec  Lord 
Hastings qui venait d’arriver.
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– Je  ne  crois  pas,  Lady  Blakeney,  que  vous 
goûtiez fort le genre d’attraction que l’on exhibe 
ici,  dit  Lord  Anthony  Dewhurst  en  voyant 
Marguerite s’arrêter devant la tente solitaire.

– C’est  possible,  mais  je  serai  heureuse 
d’écouter les chansons de mon pays, répondit-elle 
en indiquant du doigt une banderole sur laquelle 
était écrit : Vieilles chansons françaises.

– Il y a là en effet une assez jolie personne qui 
chante, et on y montre une sorte de jouet macabre 
fabriqué, dit-on, par des émigrés français, dit un 
des jeunes gens qui l’entouraient. Il fait sombre et 
on étouffe dans cette baraque. J’y suis entré pour 
mes péchés et me suis hâté d’en ressortir.

– Eh bien ! peut-être est-ce pour mes péchés 
que je  veux y entrer aussi,  dit  Marguerite d’un 
ton  léger.  Je  ne  tiens  pas  à  regarder  l’horrible 
jouet, mais je désire entendre la jolie chanteuse.

– Puis-je vous accompagner, Lady Blakeney ? 
proposa Lord Tony.

– Que  non  point.  Je  préfère  entrer  seule, 
répondit  Marguerite  avec  un  peu  d’impatience. 
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Laissez-moi  suivre  ma  fantaisie  et  allez  tous 
m’attendre là-bas près de l’orchestre.

Il eût été indiscret d’insister. Avec un signe de 
tête  amical  mais  impératif,  Marguerite  laissa  là 
ses  cavaliers  servants  et  poussa  la  porte  qui 
donnait accès dans la tente.

En quittant le grand soleil et la foule bruyante 
qui  s’agitait  au  dehors,  l’intérieur  de  la  tente 
paraissait  sombre  et  presque  désert.  Quelques 
groupes  seulement  entouraient  la  vitrine  et 
regardaient  en  silence  cette  évocation  de 
l’horrible  tragédie qui  se déroulait  actuellement 
dans un pays si proche de l’Angleterre.

En  apercevant  Lady  Blakeney,  ces  curieux 
paysans ou boutiquiers de Richmond s’écartèrent 
pour  la  laisser  passer,  et  les  femmes  lui  firent 
leurs plus belles révérences.

Ce  que  Lord  Tony  appelait  « le  jouet 
macabre »  attira  tout  de  suite  ses  regards.  Elle 
s’en approcha pour le mieux voir et les bonnes 
gens  qui  se  disposaient  à  sortir  restèrent  un 
instant  pour  écouter  si  elle  ferait  quelque 
commentaire.
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– Sa Seigneurie est française, dit un homme. 
Elle doit savoir si cette représentation est exacte.

– Cela  semble  en  tout  cas  l’intéresser 
beaucoup, observa un autre à voix basse.

– Bonté  du  ciel !  s’exclama  une  belle  fille 
plantureuse  suspendue  au  bras  d’un  timide 
adolescent, voilà encore qu’on va quêter !

Sur l’estrade,  à l’autre extrémité de la tente, 
s’avançait  une  jeune femme mince,  habillée  de 
gris,  la  tête  voilée  d’une  mantille  noire.  Son 
apparition  provoqua  un  exode  général.  Les 
manants de Richmond trouvaient qu’on avait déjà 
fait  suffisamment  appel  à  leur  maigre  bourse, 
étant  donné  la  médiocrité  du  spectacle,  et, 
préféraient s’éclipser avant d’être contraints à de 
nouvelles  générosités.  Lorsque  Marguerite  se 
retourna,  elle  était  seule  dans  la  tente  avec  la 
dame en gris.

– Pour les comédiens français dans la détresse, 
s’il vous plaît, lui dit celle-ci en lui présentant son 
réticule.

Marguerite  examina  la  quêteuse  avec 
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attention.  Ses  traits  ne  lui  étaient  certainement 
pas  inconnus ;  ils  s’associaient  dans  son  esprit 
avec les souvenirs de l’époque qui avait précédé 
son mariage. Quelque jeune actrice, sans doute, 
chassée  de  France  par  la  terrible  secousse  qui 
avait bouleversé tant d’existences. Le visage était 
joli,  la  tournure  mince  et  élégante  et  le  regard 
triste qui animait les yeux taillés en amande était 
bien fait pour inspirer la sympathie et la pitié.

Marguerite prit  sa bourse et en tira quelques 
souverains  qu’elle  laissa  tomber  dans  le  vaste 
réticule.

Puis elle dit avec bonté :
– J’espère  que  vous  êtes  satisfaite  de  votre 

collecte,  madame,  bien  que  nos  paysans,  je  le 
crains,  ne tiennent les cordons de leurs bourses 
un peu serrés en ces temps difficiles.

La jeune femme soupira.
– Hélas ! madame, dit-elle d’un ton où perçait 

le  découragement,  je  fais  ce  que  je  puis  pour 
venir en aide à des camarades dans la détresse, 
mais  il  est  bien  difficile  de  faire  naître  la 
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sympathie que mérite pourtant leur triste sort.
– Vous êtes Française, sans doute ? demanda 

Marguerite  qui  avait  remarqué  l’accent  de  son 
interlocutrice.

– Comme Lady Blakeney elle-même, répondit 
la jeune femme.

– Ah ! vous savez qui je suis ?
– Peut-on  venir  à  Richmond  et  ne  pas 

connaître de vue Lady Blakeney ?
– Mais  qui  vous  a  donné  l’idée  de  venir  à 

Richmond quêter pour cette œuvre charitable ?
– Je me rends partout où j’espère recueillir un 

peu d’argent pour la cause qui me tient au cœur, 
répondit  la  jeune  Française  avec  simplicité  du 
même ton doux et mélancolique.

Ces paroles étaient l’indice d’un cœur plein de 
noblesse et de désintéressement. Pourquoi fallait-
il  qu’en dépit  d’elle-même Marguerite éprouvât 
un curieux sentiment  de méfiance,  l’impression 
que  l’attitude  de  cette  inconnue  avait  quelque 
chose d’artificiel  et  de théâtral ?  Elle ne voulut 
pas céder à un sentiment si instinctif et dit avec 
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cordialité :
– La  peine  que  vous  prenez  dans  votre 

charitable  dessein vous fait  honneur,  madame... 
madame ? répéta-t-elle d’un air interrogateur.

– ... Candeille, acheva la jeune femme.
– Candeille !  s’exclama  Marguerite.  Seriez-

vous l’actrice de ce nom ?
– Parfaitement ; je suis Désirée Candeille, du 

Théâtre de Variétés.
– Ah !  je  comprends  pourquoi  votre  figure 

m’avait  été  dès  l’abord  familière.  Je  vous  ai 
applaudie,  jadis,  plus  d’une  fois.  Je  suis  moi-
même une de vos anciennes collègues. Mon nom 
est  Saint-Just,  et  j’appartenais  à  la  Comédie-
Française.

– Je le sais, dit Désirée Candeille, et j’espérais 
un peu que vous me reconnaîtriez.

– Certes !  qui  oublierait  Candeille,  l’une  des 
étoiles les plus brillantes du firmament théâtral !

– Une étoile tombée s’oublie vite, pourtant.
– Comment, tombée ?
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– Hélas,  il  m’a  fallu  choisir  entre  l’exil  et 
l’échafaud.

– Est-ce  possible ?  fit  Marguerite  dans  un 
mouvement de sympathie sincère.

Avec son caractère impulsif et généreux, elle 
avait repoussé loin d’elle ses premiers doutes et 
fait  taire  sa  méfiance.  Cette  jeune  femme, 
Française comme elle, actrice comme elle, était 
une victime de la Révolution, elle  avait  droit  à 
son aide et à son amitié.

– Je ne vois pas pourquoi je vous ennuierais 
avec ma triste histoire, répondit Candeille après 
un  bref  silence  pendant  lequel  elle  parut  lutter 
avec son émotion. Elle n’est pas fort intéressante. 
C’est  l’histoire  de  centaines  d’autres  de  nos 
compatriotes  qui  ont  subi  les  mêmes  épreuves. 
J’avais des ennemis à Paris, – pour quelle cause, 
Dieu  seul  le  sait :  je  n’ai  jamais  fait  de  tort  à 
personne,  –  néanmoins  quelqu’un  certainement 
me voulait du mal, et le mal se fait facilement en 
France, à l’heure qu’il est : une dénonciation, une 
perquisition, puis la mise en jugement, tout cela 
se suit si naturellement ! Alors, la fuite... les faux 
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passeports...  le  déguisement...  les  complicités 
qu’il  faut  acheter...  les  privations  qu’il  faut 
endurer... les cachettes sordides... Oui, j’ai passé 
par  tout  cela,  j’ai  connu  toutes  sortes 
d’humiliations,  souffert,  même,  toutes  sortes 
d’insultes.

– Comme  je  vous  plains,  dit  Marguerite 
simplement. Mais, dites-moi, comment vous êtes-
vous  tirée  d’affaire,  une  fois  en  Angleterre ? 
poursuivit-elle  en  voyant  que  Candeille  restait 
silencieuse et comme absorbée dans ses propres 
pensées.

– J’ai  connu  d’abord  des  jours  difficiles, 
répondit  Désirée  Candeille.  Il  m’a  fallu  vendre 
quelques  bijoux  pour  ne  pas  manquer  du 
nécessaire. Cependant, au bout de peu de temps, 
j’ai  eu la  chance d’être engagée pour des rôles 
secondaires à Covent Garden. Depuis lors, mon 
existence a été assurée. Ah ! si je pouvais en dire 
autant  de  tous  mes  camarades  exilés  comme 
moi !  La  plupart,  dans  l’impossibilité  d’exercer 
leur art, n’ont pour toutes ressources que de rares 
leçons  de  danse  ou  de  français,  ou  même 
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d’humbles  travaux  manuels.  Si  la  maladie 
survient, ce n’est plus la pauvreté, mais la misère 
qui  s’installe  à  leur  foyer.  J’ai  vu  des  artistes 
acclamés  naguère  sur  des  scènes  parisiennes, 
grelotter de fièvre dans des mansardes sans feu. 
Mon cœur saigne devant ces infortunes. Pour les 
adoucir, je fais ce que je puis ; je chante dans les 
fêtes  populaires  et  mes  quêtes,  bien  maigres, 
hélas ! vont à ceux qui sont moins favorisés que 
moi et que je voudrais aider davantage.

Elle avait parlé avec une émotion croissante. 
Marguerite, le regard perdu devant elle, ne voyait 
plus  son  interlocutrice.  Dans  une  vision 
intérieure, elle contemplait les souffrances dont la 
jeune actrice venait de lui faire si éloquemment le 
tableau.

– Mademoiselle,  dit-elle  avec  chaleur,  vous 
me couvrez de honte par les nobles sacrifices que 
vous faites pour de malheureux compatriotes qui 
devraient  pouvoir  compter  avant  tout  sur  mon 
aide  et  sur  ma  sympathie.  Le  récit  de  telles 
infortunes m’émeut profondément ; et si je ne les 
ai pas secourus plus tôt, c’est, croyez-le bien, par 
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ignorance  et  non  par  indifférence  ou  dureté  de 
cœur.  Veuillez  me dire de quelle  façon je  puis 
vous être utile en dehors de l’aide pécuniaire pour 
laquelle  je  vous  prie  de  mettre  largement  ma 
bourse à contribution. Que puis-je faire pour vous 
aider dans votre noble tâche ?

– Vous êtes infiniment bonne, Lady Blakeney, 
dit  l’actrice  avec  élan.  Peut-être...,  ajouta-t-elle 
d’un air hésitant.

– Eh  bien !  qu’est-ce ?  Ne  craignez  pas  de 
parler.  Je  vois  que  vous  avez  une  idée  dans 
l’esprit.

– Puisque vous êtes si bonne, je vais donc me 
confier à vous. Je chante des chansons populaires 
françaises,  –  c’est  je  crois,  une  nouveauté  en 
Angleterre, – et l’on trouve généralement que j’ai 
une  jolie  voix.  Si  j’avais  l’occasion de  chanter 
dans des salons élégants... je pourrais peut-être...

– Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  vivement 
Marguerite.  Vous  chanterez  dans  des  salons 
élégants. La société de Londres et l’élite de Bath 
se  disputeront  la  faveur  de  vous  avoir  à  leurs 
fêtes les plus brillantes et vous gagnerez ainsi une 
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petite  fortune  pour  vos  malheureux  protégés. 
Pour vous prouver que ce ne sont pas dans ma 
bouche  des  paroles  vaines,  vous  commencerez 
demain soir, chez moi, votre carrière triomphale. 
Son  Altesse  Royale  sera  présente.  Vous  nous 
chanterez  vos  plus  jolies  chansons,  et  vous 
accepterez  pour  votre  cachet  cent  guinées  que 
vous  pourrez  envoyer  tout  de  suite  à  vos 
camarades les plus infortunés.

– Madame,  je  vous  remercie  de  tout  cœur... 
mais...

– Vous ne déclinez pas mon offre, je pense ?
– Non certes ! Je l’accepte avec joie... Mais il 

m’est  difficile  de  me  rendre  seule  à  votre 
réception... Mon âge...

– Ah !  je  comprends,  dit  Marguerite  en 
souriant.  Vous êtes  certainement  beaucoup trop 
jolie pour aller dans le monde toute seule. Sans 
doute avez-vous une mère, une sœur... quelqu’un 
enfin dont vous souhaiteriez vous faire escorter 
demain ?

– Je n’ai, hélas ! personne de ma famille avec 
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moi, dit l’actrice, mais si vous le voulez bien, un 
des  mes  compatriotes,  récemment  arrivé  de 
France et qui s’intéresse tout particulièrement à 
l’œuvre  que  j’ai  entreprise,  pourrait 
m’accompagner.

– Je ne demande pas mieux.
– Alors, madame, puis-je vous le présenter ?
– Quand vous voudrez.
– Tout  de  suite,  si  vous  le  permettez,  car  le 

voici justement.
Les  yeux  en  amande  de  Désirée  Candeille 

étaient  dirigés  vers  l’entrée  de  la  tente. 
Marguerite se retourna.

Dans l’ouverture de la porte, se détachant sur 
le  paysage  ensoleillé,  se  dressait  la  mince 
silhouette sombre de Chauvelin.
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6

Une entrevue désagréable

Marguerite  ne dit  pas  un mot,  ne fit  pas  un 
geste. Elle sentait un double regard fixé sur elle, 
et employait toute son énergie à ne pas trahir par 
le  moindre  frémissement,  par  le  moindre 
changement de couleur, l’impression d’angoisse 
qui  s’était  emparée  d’elle  à  la  seule  vue  de 
Chauvelin.

Oui,  c’était  bien  l’homme  qui,  un  an 
auparavant, sur les falaises de Calais avait plongé 
dans ses yeux un tel regard de haine. C’était bien 
lui qui se tenait en ce moment devant elle, mais 
dans une attitude humble et respectueuse.

Après  lui  avoir  fait  un  très  profond  salut, 
Chauvelin  s’avança  vers  Lady  Blakeney,  avec 
l’air  d’un courtisan disgracié qui sollicite de sa 
souveraine la faveur d’une audience.
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À  son  approche,  Marguerite  se  recula 
instinctivement.

– Me  permettrez-vous,  Lady  Blakeney,  de 
vous dire quelques mots ? demanda-t-il d’un ton 
de prière.

Marguerite ne pouvait en croire ses yeux et ses 
oreilles.  Était-il  possible  qu’un  homme  pût 
changer ainsi en quelques mois ? Il paraissait plus 
mince,  plus  petit,  et  comme  affaissé  sur  lui-
même. Sa chevelure, qu’il ne poudrait pas, avait 
grisonné visiblement.

– Dois-je  me  retirer ?  demanda-t-il  au  bout 
d’un moment,  en voyant que Marguerite  restait 
rigide et ne lui rendait pas son salut.

– Cela  vaudrait  mieux,  sans  doute,  répliqua 
froidement  Lady  Blakeney.  Vous  et  moi, 
monsieur  Chauvelin,  avons  si  peu  de  choses  à 
nous dire...

– Bien peu, en effet,  dit-il  d’un ton contenu. 
Que peut-il y avoir de commun entre une créature 
heureuse et triomphante et un homme vaincu et 
humilié ?  Pourtant,  j’avais  espéré  que  Lady 
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Blakeney  au  milieu  de  sa  victoire  saurait  faire 
l’aumône d’une parole de pitié et de pardon.

– Je ne savais pas, monsieur, que vous eussiez 
besoin de l’une ou de l’autre.

– Puisque  j’ai  échoué,  ne  pourriez-vous 
essayer d’oublier le passé ?

– Ceci  n’est  pas  en  mon  pouvoir.  La  seule 
chose  que  je  puisse,  c’est  de  ne  plus  vous  en 
vouloir  du  mal  infini  que  vous  avez  voulu  me 
faire.

– À vous, madame, je ne voulais aucun mal.
– Mais à ceux qui m’étaient chers ?
– Il  me  fallait  servir  mon  pays. 

Personnellement,  je  ne  désirais  pas  la  perte  de 
votre  frère,  et  le  Mouron  Rouge  ne  vous  était 
rien.

Marguerite Blakeney le dévisagea, essayant de 
découvrir  dans  le  regard  impénétrable  de 
Chauvelin la signification cachée de ces derniers 
mots.

– Je  n’ai  pas  même  réussi  à  atteindre  ce 
mystérieux  personnage,  continua  Chauvelin  du 
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même ton découragé. Comme vous le savez, Sir 
Percy Blakeney, très innocemment, j’en suis sûr, 
se jeta au travers de mes plans. Enfin, j’ai échoué 
et la chance m’a abandonné. Dans un pays où le 
gouvernement  ne connaît  plus que la  méfiance, 
les  meilleurs  serviteurs  de  la  République  sont 
poursuivis  de  soupçons  odieux.  Un général  n’a 
plus le droit de perdre une bataille, et moi-même, 
malgré les services que j’ai rendus à la cause de 
la  liberté,  –  cette  noble  cause  qui  vous 
enthousiasmait  jadis,  Lady  Blakeney,  –  je  suis 
maintenant  l’objet  des  rigueurs  du  Comité  de 
salut public. Il m’a fallu quitter la France et me 
voilà  en  exil,  comme  les  royalistes,  mes 
adversaires. Vous le voyez, je suis un disgracié, 
un  fugitif  auquel  personne  ne  tend  la  main. 
Puisque le hasard m’a remis un instant sur votre 
route,  ne  puis-je  espérer,  Lady  Blakeney,  que 
votre bonté de femme vous inspirera la parole de 
pardon qui apaise et réconforte ?

Marguerite  resta  silencieuse.  Son  âme  était 
agitée de sentiments confus. Cet homme, elle en 
était sûre malgré ses protestations, ne pouvait être 
pour elle qu’un ennemi. Mais que signifiait cette 
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peur  instinctive,  ce  sinistre  pressentiment  qui 
s’étaient  emparés  d’elle  dès  qu’elle  l’avait 
aperçu ? En quoi pouvait-il maintenant lui nuire ? 
Son  frère  était  en  sécurité  en  Angleterre,  son 
mari... Non, il n’avait plus rien à craindre de cet 
être humilié, vaincu, qui ne gardait même pas de 
dignité dans la défaite. Mais dans quel but avait-il 
cherché cette rencontre ? car il l’avait cherchée...

Les  yeux  de  Marguerite  se  portèrent  sur 
Candeille avec suspicion. Celle-ci n’avait pas fait 
un  mouvement  et  paraissait  aussi  émue  que 
surprise des propos échangés devant elle.  À en 
juger  par  son  attitude,  elle  était  ignorante  des 
événements  auxquels  Chauvelin  avait  fait 
allusion ;  en  les  écoutant  tous  deux,  elle  avait 
l’expression ahurie d’une enfant qui n’arrive pas 
à  comprendre  la  conversation  des  grandes 
personnes.  Alors,  quel  était  son rôle  dans cette 
rencontre évidemment préparée ?

Marguerite sentit renaître ses premiers doutes 
et elle regretta son accès de confiance. Elle avait 
offert à l’actrice son aide et sa protection ; soit, 
elle  ne  reviendrait  pas  sur  sa  promesse. 
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Mlle Candeille  serait  reçue  demain  à  Blakeney 
Manor.

Quant à Chauvelin, le cas était différent. Elle 
n’allait tout de même pas accueillir chez elle le 
pire  ennemi  de  son mari.  En lui  signifiant  que 
cette  rencontre  était  la  dernière,  tout  ce  qu’elle 
pouvait faire était de lui accorder, en une brève 
formule,  le mot  de pardon qu’il  réclamait.  Une 
fois cet homme sorti  de sa vie,  elle l’oublierait 
d’autant  plus  facilement  que  l’état  d’abjection 
dans lequel il lui était apparu le rendait indigne 
de sa haine.

Rejetant  instinctivement  la  tête  en  arrière, 
Marguerite  allait  donc  prononcer  la  phrase  par 
laquelle elle entendait le congédier sur-le-champ 
et  pour  toujours  lorsqu’une  voix  familière 
résonna soudain à l’entrée de la tente :

– Quel  air  empoisonné  on  respire  ici, 
monseigneur !  Si  Votre  Altesse  m’en  croyait, 
nous tournerions le dos à cet endroit malsain où 
les âmes perdues doivent se sentir  plus à l’aise 
que votre humble serviteur.
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Sur ce, l’on vit apparaître le prince de Galles 
suivi de Sir Percy Blakeney.
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7

L’invitation

C’était  certes une étrange situation que cette 
rencontre fortuite entre les deux adversaires.

Marguerite  regarda  son  mari :  elle  le  vit 
hausser  ses  larges  épaules  et  envelopper  la 
personne menue de l’ex-ambassadeur d’un regard 
amusé. Les paroles qu’elle voulait prononcer ne 
passèrent pas ses lèvres ; elle attendait de voir ce 
qu’allaient faire les deux hommes. Elle eut juste 
assez  de  présence  d’esprit  pour  faire  à  Son 
Altesse la profonde révérence qui était de rigueur. 
Mais le prince, oubliant sa galanterie habituelle, 
était absorbé lui aussi par la petite scène qui se 
jouait  sous  ses  yeux.  Son  regard  allait  de 
Chauvelin, mince et frêle, à l’élégante personne 
de Sir Percy Blakeney.

Des cinq personnes réunies dans l’atmosphère 
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confinée de la petite tente, c’était certainement ce 
dernier  qui  paraissait  le  plus  à  l’aise.  Il  resta 
immobile juste assez de temps pour permettre à 
Chauvelin d’éprouver un insupportable sentiment 
de  gêne  et  d’irritation,  puis  il  s’avança  vers  le 
Français  la  main  tendue,  son  sourire  le  plus 
engageant sur les lèvres.

– Ah !  dit-il,  quelle  aimable  surprise ! 
J’espère,  monsieur,  que  votre  santé  est 
suffisamment  bonne  pour  venir  affronter  de 
nouveau notre affreux climat.

Au son joyeux de sa voix, la situation parut se 
détendre  et  Marguerite  poussa  un  soupir  de 
soulagement. Après tout, qu’y avait-il d’étonnant, 
quand on connaissait Sir Percy et son incorrigible 
insouciance, à le voir accueillir ainsi l’homme qui 
avait jadis fait le vœu de l’envoyer à l’échafaud ?

Chauvelin,  accoutumé maintenant à la froide 
audace de son adversaire, était à peine surpris de 
cette  cordialité  apparente.  Il  s’inclina  très  bas 
devant  Son  Altesse  que  la  plaisanterie  de 
Blakeney avait fait sourire.

– Il y avait bien longtemps que je n’avais vu 
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M. Chauvelin,  observa  le  prince.  Serait-ce, 
monsieur,  en  qualité  d’ambassadeur  que  vous 
revenez parmi nous ? ajouta-t-il non sans ironie.

– Non, monseigneur, en fugitif, en proscrit.
– Tiens,  tiens !  Était-ce  donc  un 

commencement  de  disgrâce  qui  causa  votre 
départ  précipité  de  l’an  passé ?...  Car  il  me 
souvient  que  vous  avez  quitté  la  cour  de  mon 
père quelque peu brusquement.

– Non point, monseigneur, intervint Sir Percy. 
C’est  pour  une  tout  autre  raison.  Mon  ami 
monsieur...  hem...  Chaubertin  et  moi  avions  à 
débattre ensemble plusieurs affaires sérieuses qui 
ne pouvaient se traiter qu’en France. N’est-ce pas 
exact, monsieur ?

– Très exact, Sir Percy.
– C’est ainsi que dans la ville de Calais nous 

avons  dû  apprécier  une  soupe  détestable  et 
discuter les mérites d’un vin que je n’ai pas hésité 
à  qualifier  de  vinaigre.  Monsieur...  hem... 
Chaubertin,  –  non,  je  vous  demande  pardon, 
Chauvelin  et  moi  sommes  tombés  aisément 
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d’accord  sur  ce  point.  La  seule  question  sur 
laquelle  nous  n’avons  pu  nous  entendre  a  été 
celle du tabac.

– Du tabac ?... interrogea en riant Son Altesse 
Royale qui paraissait beaucoup se divertir.

– Oui, monseigneur, du tabac. M. Chauvelin a, 
si  j’ose  dire,  un  goût  assez  particulier :  il  le 
préfère additionné d’un soupçon de poivre. N’est-
il pas vrai, monsieur... hem... Chaubertin ?

– Chauvelin,  Sir  Percy,  corrigea  sèchement 
l’ancien  ambassadeur,  bien  résolu  à  conserver 
son  calme  sous  les  traits  que  lui  décochait 
Blakeney.

Marguerite, pendant tout ce temps, n’avait pas 
quitté  des  yeux  la  figure  froide  et  fermée  de 
Chauvelin.  Soudain,  la  vérité  lui  apparut :  la 
rencontre  des  deux  adversaires  n’avait  rien  de 
fortuit. Tout ce qui se passait en ce moment avait 
été arrangé, combiné d’avance par le petit homme 
blême  qui  invoquait  tout  à  l’heure  sa  pitié  et 
sollicitait d’elle l’oubli du passé. Mais dans quel 
but maléfique ?
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Absorbée  par  ses  réflexions,  Marguerite 
entendit comme dans un rêve Son Altesse Royale 
s’enquérir du nom de la jeune actrice qui quêtait 
pour  ses  camarades  dans  la  détresse,  et, 
machinalement, fit la présentation.

– Avec la permission de Votre Altesse, ajouta-
t-elle,  Mlle Candeille  chantera  demain  chez  moi 
quelques-unes de ses jolies chansons.

– Je vous en prie ! Cela me fera le plus grand 
plaisir,  dit  le  prince.  Je  savais  moi-même 
plusieurs  de  ces  chansons  au  temps  de  ma 
jeunesse,  Malbrough s’en va-t-en guerre, Cadet  
Rousselle,  d’autres  encore...  Très  joli,  très 
amusant.  Nous  serons  tous  charmés  d’entendre 
chanter mademoiselle. Eh ! Blakeney, ajouta-t-il 
plaisamment,  à  votre  réception  n’inviterez-vous 
pas aussi M. Chauvelin ?

– Comment  donc !  mais  cela  va  sans  dire, 
monseigneur,  répondit  Sir  Percy  avec 
empressement  en  adressant  à  son  ennemi  un 
profond salut. Nous comptons sur M. Chauvelin. 
Il y a si longtemps que nous n’avons eu le plaisir 
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de le  voir  qu’il  sera  doublement  le  bienvenu à 
Blakeney Manor.
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8

Mlle Candeille

Son origine était des plus humbles, – sa mère 
étant  simple  fille  de cuisine dans la  maison du 
comte de Marny, – mais son intelligence précoce, 
la  vivacité  de  ses  manières,  l’avaient  fait 
remarquer  tout  enfant  par  la  comtesse.  Celle-ci 
avait poussé l’intérêt jusqu’à lui faire donner une 
éducation dont Désirée sut tirer parti. Le théâtre 
l’avait  attirée  dès  son  plus  jeune  âge ;  elle  y 
débuta modestement dans des rôles accessoires, 
mais,  servie par sa physionomie piquante et  un 
véritable  tempérament  de  comédienne,  elle 
s’éleva rapidement d’échelon en échelon, jusqu’à 
l’une  des  scènes  les  plus  en  vue  de  Paris,  le 
Théâtre  des  Variétés,  où  elle  se  faisait 
particulièrement  remarquer  dans  les  rôles  de 
soubrette.
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Brune,  menue  et  souple,  elle  n’était  pas 
régulièrement  jolie,  mais  son  visage  aux  yeux 
allongés  attirait  et  retenait  l’attention.  Son 
humble  origine  ne  se  reconnaissait  pas  à  ses 
mains qui étaient remarquablement petites et bien 
faites. La vivacité, la mobilité de son visage et les 
nuances  de  sa  voix  musicale  rendaient  son  jeu 
fort expressif, et, lorsqu’elle incarnait avec esprit 
le personnage de Madelon, des Précieuses, ou de 
Lisette,  du  Jeu  de  l’Amour  et  du  Hasard,  elle 
était  sûre  de  récolter  des  applaudissements 
enthousiastes.

Mais ceci se passait aux jours heureux de la 
monarchie,  où  les  théâtres  de  Paris  étaient 
toujours remplis d’une foule brillante et cultivée. 
La Révolution était venue, elle n’avait pas fermé 
les  théâtres,  mais  le  public  avait  changé,  le 
répertoire également. Candeille, moins applaudie, 
ne  pouvait  se  faire  aux  drames  médiocres, 
inspirés de la Rome antique, que le goût du jour 
préférait  aux comédies  étincelantes  de  Regnard 
ou de Beaumarchais. Aussi caressait-elle le projet 
de partir en tournée à l’étranger, en Angleterre, 
par exemple,  où il  serait  amusant  de montrer  à 
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ces  lourdauds  d’Anglais  comment  se  joue  la 
comédie.  Il  lui  serait  facile  d’obtenir  la 
permission  de  quitter  la  France,  car,  bonne 
républicaine, elle comptait des amis en haut lieu, 
Marat,  notamment,  qui  aimait  le  théâtre  et  qui 
l’avait  louée  dans  son  journal,  et  Barère  qui 
s’intéressait à elle depuis ses débuts.

Or, ce même Barère vint un jour la trouver et 
lui fit, en grand mystère, une proposition qu’elle 
ne  rejeta  point.  La  conséquence  de  cette 
conversation  fut  qu’un  mois  plus  tard  Désirée 
Candeille était à Londres et, tout en donnant des 
représentations qui  n’avaient  pas  tout  le  succès 
qu’elle escomptait, elle commençait à rendre à la 
République  les  services  exceptionnels  auxquels 
Robespierre avait fait allusion devant Chauvelin.

C’était  avec  un  véritable  sentiment  de 
triomphe  que  Désirée  Candeille  se  préparait  ce 
soir-là pour le bal de Lady Blakeney. Son goût de 
l’intrigue, son ambition, sa vanité avaient de quoi 
être  satisfaits,  le  rôle  que  lui  avait  confié  le 
citoyen  Chauvelin,  l’envoyé  secret  du 
gouvernement  révolutionnaire,  convenait  à 
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merveille à ses aptitudes ; il s’agissait de pénétrer 
dans la société élégante et d’y exercer son talent 
de  comédienne.  L’affaire  s’engageait  sous  les 
plus heureux auspices et la réussite lui vaudrait – 
Chauvelin le lui avait laissé entrevoir – une place 
à la Comédie-Française à son retour en France. 
En attendant, bien que républicaine convaincue, 
Désirée  Candeille  n’était  pas  médiocrement 
flattée à l’idée de chanter tout à l’heure devant le 
prince  de  Galles  et  de  coudoyer,  dans  un  des 
salons les plus fermés de la société britannique, 
quelques-uns  de  ces  émigrés  pleins  de  morgue 
dont les airs hautains et dédaigneux l’avaient si 
souvent  blessée.  Ils  verraient  qu’elle  aussi  était 
accueillie  et  traitée  avec  considération  par 
l’opulente Lady Blakeney.

Aidée de Céline, la petite servante à tout faire, 
qui,  en  ce  moment  jouait  le  rôle  de femme de 
chambre, elle mettait un soin tout particulier à sa 
toilette.  Sa  coiffure  terminée,  elle  jeta  dans  la 
glace un coup d’œil critique, rajusta une bouclette 
qui  s’était  échappée  du  peigne  et  se  déclara 
satisfaite.
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– Et  maintenant,  mademoiselle  va  mettre  le 
collier..., dit Céline avec empressement, les yeux 
fixés sur l’écrin ouvert sur la table à coiffer.

Un messager venait de l’apporter avec ce billet 
de Chauvelin :  La citoyenne Candeille est priée  
d’accepter  ce  don  du  gouvernement  de  la  
République,  en  témoignage  de  reconnaissance  
pour ses services passés et à venir.

L’écrin contenait un collier de diamants d’une 
taille et d’une eau magnifiques, que terminait un 
lourd pendentif en forme d’étoile.

Sans  répondre,  Candeille  souleva  le  collier 
dans  ses  doigts  frémissants  et  contempla 
longuement  les  merveilleux  brillants.  Elle  se 
rappelait en avoir vu jadis de semblables au cou 
de  la  comtesse  de  Marny,  qu’elle  contemplait 
émerveillée, sans avoir l’idée qu’elle pût jamais 
se parer elle-même de tels joyaux. Étrange retour 
de la fortune !

Ce  don  inattendu,  non  seulement  l’étonnait, 
mais  éveillait  en  elle  un  sentiment  d’ardente 
curiosité.  Quelle  était  la  mystérieuse  entreprise 
dans laquelle Chauvelin l’avait fait entrer ! En lui 
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expliquant le rôle qu’elle aurait à jouer, il ne lui 
avait  révélé  ni  ses  plans  ni  le  dessein  qu’il 
poursuivait, mais que l’affaire fût grave et le but 
final d’une exceptionnelle importance, elle n’en 
pouvait plus douter après le don royal qui venait 
de  lui  être  fait  « pour  ses  services  passés  et  à 
venir ».

– Mademoiselle va bien mettre le collier pour 
le  bal ?  interrogea  Céline,  étonnée  de  voir  sa 
maîtresse rester immobile et muette.

– Mais  certainement,  Céline,  répondit 
Candeille, tirée de sa méditation par la voix de sa 
servante ; aie soin de bien l’attacher.

Ce disant,  elle  posa le  collier  autour  de son 
cou. Céline fit jouer le fermoir.

Au même instant une voiture s’arrêta dans la 
rue.

– C’est  M. Chauvelin qui  vient  me chercher. 
Comment suis-je, Céline ?

– Oh ! mademoiselle est splendide ainsi, dit la 
jeune femme de chambre en joignant les mains 
d’admiration.
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– Je me demande si Lady Blakeney elle-même 
aura  ce  soir  un  collier  aussi  beau  que  celui-ci, 
murmura  l’actrice  en  effleurant  d’un  geste 
caressant les brillants qui étincelaient autour de 
son cou mince.

Un coup retentit à la porte. Désirée Candeille 
jeta  un  dernier  regard  dans  la  glace,  se  laissa 
envelopper  dans  sa  mante  à  capuchon  et 
descendit rejoindre Chauvelin.
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9

Le bal de Lady Blakeney

On retrouve dans les chroniques mondaines de 
l’époque plusieurs comptes rendus de la fastueuse 
réception donnée par Sir Percy et Lady Blakeney 
dans leur magnifique résidence des bords de la 
Tamise.  Jamais  les  vastes  appartements  de 
Blakeney  Manor  n’avaient  paru  plus 
resplendissants qu’en cette mémorable soirée. Le 
prince de Galles, venu de Carlton House par le 
fleuve, était arrivé de bonne heure ainsi que les 
princesses royales.  Toute la  société élégante de 
Londres  était  là,  qui  bavardait,  riait  et  flirtait. 
C’était un déploiement de toilettes merveilleuses 
et de joyaux de prix. Tandis que dans les salons 
on dansait ou l’on jouait aux cartes, de nombreux 
couples,  profitant  de  la  douceur  de  l’arrière-
saison,  s’étaient  glissés  dans  les  jardins  où  les 
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dernières  roses  et  quelques  héliotropes  attardés 
embaumaient par places l’air nocturne.

Marguerite, cependant, se sentait nerveuse et 
agitée ;  l’incident  de  la  veille  continuait  à  la 
troubler profondément. Rien ne pouvait lui retirer 
de l’esprit qu’elle, son mari, Candeille et jusqu’à 
Son  Altesse  Royale  étaient  les  acteurs  d’une 
pièce écrite et montée par Chauvelin. L’attitude 
humble de celui-ci, ses offres de paix, le calme 
avec lequel il avait supporté les railleries de Sir 
Percy  étaient  une  pure  comédie,  Marguerite  le 
savait ; une voix secrète lui criait de se tenir sur 
ses  gardes,  mais,  étant  donné  la  nature 
insouciante  et  téméraire  de  son  mari,  elle  se 
sentait impuissante à le protéger contre le danger 
qui, elle en était sûre, le menaçait en ce moment.

Juste avant l’arrivée de ses hôtes, elle avait pu 
passer  quelques  minutes  avec  lui  dans  son 
bureau.

Ces trop rares  moments  d’intimité  étaient  la 
joie de son existence. C’est seulement quand ils 
étaient ainsi, seul à seul, que, rejetant son masque 
de  frivolité  et  d’indifférence,  il  lui  apparaissait 
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sous son jour véritable et lui laissait entrevoir son 
âme ardente et profonde.

Ses  yeux  bleus,  en  se  posant  sur  elle, 
s’illuminaient  de  tendresse  et,  saisissant  alors 
Marguerite, il la pressait dans ses bras, oubliant 
tout – folles aventures comme le reste – pour ne 
plus  ressentir  d’autre  passion  que  celle  qui  le 
faisait  esclave de la  beauté  et  du sourire  de sa 
femme.

– Percy,  murmura-t-elle  ce  soir-là  en  se 
dégageant  de  son  étreinte ;  Percy,  vous  serez 
prudent  tout  à  l’heure.  Vous  ne  ferez  rien  de 
téméraire, rien d’inconsidéré. Ce Chauvelin, dans 
un but  que  j’ignore,  avait  combiné  tout  ce  qui 
s’est passé hier. Il vous déteste et...

Instantanément  le  visage  et  l’attitude  de  Sir 
Percy  se  modifièrent,  ses  lourdes  paupières 
voilèrent de nouveau son regard et sa bouche se 
détendit en un sourire amusé.

– C’est  certain,  ma  chère,  dit-il  de  son  ton 
habituel,  mais  c’est  ce  qui  rend  la  chose  si 
furieusement drôle. Ce qu’il sait, il n’en est pas 
sûr, ce que je sais moi-même, il l’ignore... en fait 
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nous ne sommes sûrs de rien, ni l’un ni l’autre, et 
c’est fort divertissant.

Il eut un rire léger et, du bout des doigts, fit 
bouffer son jabot de dentelles.

– Percy, dit Marguerite d’un ton de reproche.
– Qu’y a-t-il, ma chérie ?
– Dernièrement,  quand  vous  avez  ramené 

Delatour et Juliette de Marny j’ai passé par des 
angoisses sans nom.

Blakeney  poussa  un  soupir  et  murmura 
doucement :

– Je le sais,  ma chérie,  et  c’est  là que gît  la 
difficulté. Je sais que vous vous tourmentez, alors 
il me faut agir diablement vite pour ne pas vous 
laisser  trop longtemps en suspens. Et voilà que 
maintenant je ne puis plus arracher Ffoulkes à sa 
femme, et Tony et les autres sont si lents...

– Percy,  reprit-elle  avec  une  intonation 
ardente.

Mais  avant  qu’elle  pût  continuer,  elle  fut 
interrompue  par  l’entrée  de  Juliette  de  Marny 
dans la pièce.

84



– Excusez-moi,  Lady  Blakeney,  dit  la  jeune 
fille, mais vos invités commencent à arriver. J’ai 
pensé que vous aimeriez en être prévenue.

Marguerite  jeta  un  regard  approbateur  sur 
Juliette  délicieusement  fraîche  dans  sa  toilette 
blanche, sans un bijou au cou ni aux bras.

– Vous  êtes  charmante  ce  soir,  dans  votre 
simplicité ; n’est-ce pas, Sir Percy ?

– Grâce  à  votre  bonté,  répondit  Juliette.  En 
m’habillant ce soir, ajouta-t-elle avec un sourire 
triste, je pensais combien j’aurais aimé me parer 
de quelques-uns des bijoux dont ma mère était si 
fière.

– Espérons que vous les retrouverez un jour, 
petite amie, dit Marguerite en se dirigeant, suivie 
de la jeune fille, vers les salons de réception.

– Je l’espère en effet.  Quand les événements 
ont commencé à se troubler, peu après la mort de 
mon  père,  son  confesseur  et  ami,  l’abbé 
Foucquet,  s’est  chargé de prendre en dépôt ces 
bijoux de famille.  Il  pensait qu’ils seraient plus 
en sûreté à Boulogne avec ses ornements sacrés 

85



et  disait  que  personne  ne  songerait  à  aller 
chercher les diamants des Marny dans la crypte 
d’une petite église de campagne.

Marguerite ne fit  aucune réponse ; quels que 
fussent ses doutes à ce sujet, il ne servait à rien 
d’ébranler  la  confiance  de  la  jeune  fille.  Lady 
Blakeney ne savait que trop ce qui se passait en 
France  à  cet  instant :  spoliations,  confiscations, 
vols officiels, brigandage à ciel ouvert, tout cela 
au  nom  de  l’égalité,  de  la  fraternité  et  du 
patriotisme. En confiant des bijoux de valeur au 
vieil ami de la famille, elle craignait que Juliette 
n’eût mis l’abbé Foucquet dans une situation des 
plus  dangereuses  vis-à-vis  d’un  gouvernement 
qui  considérait  comme  propriété  nationale  tous 
les  biens  de  l’ancienne  noblesse.  Toutefois,  ce 
n’était ni le moment, ni le lieu de s’étendre sur ce 
sujet.  Marguerite  résolut  d’y  revenir  plus  tard, 
lorsqu’elle  serait  seule  avec  Mlle de Marny  et 
surtout lorsqu’elle pourrait demander avis à son 
mari sur les moyens à prendre pour permettre à la 
jeune fille de recouvrer son bien.

Tout  en  parlant,  les  deux  jeunes  femmes 
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avaient  atteint  les  appartements  d’apparat  où 
devait avoir lieu la réception. Déjà les premiers 
arrivés  remplissaient  le  vestibule  et  le  grand 
escalier  d’honneur.  Invitant  Juliette  à  se  rendre 
dans le grand salon, Lady Blakeney alla prendre 
son poste sur le palier merveilleusement décoré 
de fleurs et de plantes vertes, pour accueillir ses 
hôtes.

En bas, dans le hall, des laquais annonçaient 
d’une voix sonore le nom des arrivants au fur et à 
mesure  qu’ils  montaient  l’escalier :  noms 
célèbres  dans le  monde politique,  des  sciences, 
des arts, ou simplement du plaisir. Grands noms 
historiques,  noms  plus  modestes,  récemment 
sortis  de  l’ombre,  titres  illustres.  Les  vastes 
salons  s’emplissaient  rapidement.  Son  Altesse 
Royale, disait-on, venait de descendre de bateau. 
Le bruit des rires et des conversations se faisait 
entendre incessamment comme le ramage d’une 
foule d’oiseaux au plumage chatoyant.

Dans des vases d’argent, d’énormes gerbes de 
roses  thé  alourdissaient  l’atmosphère  de  leur 
parfum pénétrant. L’orchestre de violons attaqua 
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les premières mesures d’une gavotte.
À cet instant, au pied de l’escalier, le laquais 

annonça d’une voix de stentor :
– Mademoiselle  Désirée  Candeille,  monsieur 

de Chauvelin.
Le cœur de Marguerite battit plus vite et elle 

sentit sa gorge se contracter soudain.
Tout  d’abord  elle  ne  vit  pas  l’actrice,  mais 

seulement  Chauvelin  vêtu  de  noir  comme 
toujours.  La  tête  baissée  et  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  il  montait  lentement  le  large 
escalier  entouré  d’hommes  et  de  femmes 
somptueusement  habillés  qui  considéraient  non 
sans curiosité l’ancien ambassadeur de la France 
révolutionnaire.

Mlle Candeille  le  précédait  de  quelques  pas. 
Elle s’arrêta un instant sur le palier pour faire à 
son hôtesse une profonde et gracieuse révérence.

Sa toilette bien qu’élégante était simple, mais 
Marguerite  eut  le  temps  de  remarquer,  avec 
quelque  surprise,  qu’elle  portait  un  collier 
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splendide,  digne  de  figurer  dans  la  corbeille 
d’une princesse.
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La provocation

L’incident arriva juste avant minuit,  dans un 
petit boudoir situé un peu à l’écart des salons où 
l’on dansait.

La  rumeur  s’était  répandue  qu’une  jeune  et 
charmante  artiste  allait  chanter  des  chansons 
françaises  d’un  genre  original  et  tout  à  fait 
nouveau en Angleterre. Près de la salle de bal, il 
y  avait  un  salon  de  musique  octogonal, 
brillamment éclairé,  dans lequel des rangées de 
chaises  avaient  été  disposées.  Il  était  visible 
qu’un concert de musique de chambre, agréable 
comme tous les divertissements offerts par Lady 
Blakeney,  faisait  partie  du  programme  de  la 
soirée.

Dès que Marguerite put se dégager des devoirs 
absorbants qui la retenaient auprès de ses hôtes 
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princiers, accompagnée de Juliette, elle partit à la 
recherche  de  Mlle Candeille  pour  suggérer  qu’il 
serait  peut-être temps de commencer le concert 
improvisé.

Désirée  Candeille  s’était  tenue  à  l’écart 
pendant toute la  soirée.  Dès que la  danse avait 
commencé,  elle  s’était  retirée  dans  un  petit 
boudoir  et  y  attendait  discrètement  que  Lady 
Blakeney vînt réclamer ses services.

En la voyant entrer, elle se leva et s’avança de 
quelques pas à sa rencontre.

– Je suis à votre disposition, dès que vous le 
désirez,  Lady  Blakeney,  dit-elle  gracieusement. 
J’ai composé un petit programme. Préférez-vous 
que  je  commence  par  le  gai  ou  par  le 
sentimental ?

Mais avant que Marguerite eût pu seulement 
ouvrir la bouche, une main tremblante lui saisit le 
poignet.

– Quelle  est...  quelle  est  cette  femme ? 
murmura Juliette de Marny à son oreille.

La jeune fille, devenue subitement toute pâle, 
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avait l’air bouleversé et ses grands yeux étaient 
fixés sur l’actrice avec une expression de colère. 
Ne  comprenant  rien  à  cette  émotion  subite, 
Marguerite essaya de répondre d’un ton naturel :

– Ma  chère  Juliette,  je  vous  présente 
Mlle Candeille,  du  Théâtre  des  Variétés,  qui  se 
prépare à nous charmer avec quelques chansons 
populaires de notre pays.

Et, tout en parlant, elle posa une main ferme 
sur le bras frissonnant de Juliette pour l’inviter à 
se maîtriser. Mais celle-ci ne prit pas garde à ce 
silencieux avertissement.

– Mlle Candeille,  vraiment !  s’exclama-t-elle 
d’un ton de mépris courroucé. Vous voulez dire 
Désirée Candeille, la fille d’une de nos anciennes 
servantes qui ose se parer des bijoux de ma mère 
qu’elle a volés sans doute.

La jeune fille tremblait  de la tête aux pieds, 
des larmes de colère obscurcissaient ses yeux ; sa 
voix,  heureusement  assourdie,  était  rauque  et 
entrecoupée.

– Juliette,  Juliette,  intervint  vivement 

92



Marguerite, reprenez votre sang-froid ; il le faut, 
vous m’entendez, il le faut.

Puis se tournant vers l’actrice :
– Mademoiselle, bien que j’ignore ce que tout 

cela signifie, je vous serais très obligée de bien 
vouloir vous retirer.

Mais  Candeille  ne  montrait  aucune  velléité 
d’abandonner la place ; la tête légèrement rejetée 
en arrière, un sourire ironique au coin de la lèvre, 
elle considérait Juliette d’un air  de défi tout en 
jouant d’une main avec le collier de diamants.

– Quelle  est  cette  histoire  à  dormir  debout ? 
interrogea-t-elle d’un ton railleur tandis que ses 
yeux en amande se  dirigeaient  vers  l’entrée du 
petit salon.

Marguerite  se  retourna  et  aperçut  Chauvelin 
qui se tenait sur le seuil de la porte, un éclair de 
triomphe dans ses yeux pâles.

Mais  Juliette,  tournée  vers  Marguerite, 
expliquait avec volubilité :

– Le collier de ma mère ! Je suis certaine de le 
reconnaître. Demandez-lui d’où il vient. Lorsque 
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j’ai  dû  quitter  notre  vieil  hôtel,  –  volé  par  le 
gouvernement  révolutionnaire,  –  j’ai  réussi  à 
conserver ces bijoux auxquels je  tenais tant.  Je 
vous l’ai dit, l’abbé Foucquet s’était chargé de les 
mettre en sûreté et maintenant je vois le plus beau 
de  tous  au  cou  de  cette  femme.  Qu’est-ce  que 
cela signifie ?

– En  vérité,  Lady  Blakeney,  dit  la  voix 
moqueuse  de  Candeille,  vous  êtes  bien  bonne 
d’écouter  ainsi  les  racontars  de  cette  jeune 
péronnelle.

Marguerite  qui,  pendant  que  Juliette  parlait, 
s’était  efforcée  de  l’entraîner  hors  de  la  pièce, 
s’arrêta et dit avec autorité :

– Mademoiselle, je vous prie de vous souvenir 
que Mlle de Marny est mon amie et que vous êtes 
mon hôte.

– Hé ! j’essaye bien de m’en souvenir, riposta 
Candeille, mais il faudrait la patience d’un saint 
pour  pouvoir  entendre  sans  colère  débiter  de 
pareilles insolences...

Il y eut quelques secondes de silence pendant 
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lesquelles Marguerite crut entendre un soupir de 
satisfaction s’échapper des lèvres de Chauvelin. 
À cet instant la portière se souleva et Sir Percy 
Blakeney, superbe dans sa tenue de satin blanc, 
fit son entrée dans le petit salon. Il se dirigea vers 
l’actrice  et  inclinant  légèrement  sa  haute  taille 
devant  elle,  il  arrondit  son  bras  en  un  geste 
élégant :

– Puis-je,  dit-il  de  son  air  le  plus  courtois, 
avoir  l’honneur  de  conduire  mademoiselle 
jusqu’à sa voiture ?

Derrière  lui,  dans l’ouverture  de  la  porte,  le 
prince  de  Galles  causait  gaiement  avec  Sir 
Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst. La 
portière  à  demi  soulevée  laissait  voir  quelques 
couples qui se promenaient dans le salon voisin.

Si soudaine avait été l’entrée de Sir Percy que 
Candeille  en  parut  toute  décontenancée. 
Chauvelin, lui, s’était simplement un peu reculé 
pour  le  laisser  passer.  Mais  l’actrice  se  remit 
promptement de sa surprise. Sans paraître voir le 
bras  qui  lui  était  offert,  elle  se  tourna  vers 
Marguerite  avec  l’air  outragé  d’une  reine  de 
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tragédie.
– Ainsi,  madame,  dit-elle  avec  un  calme 

affecté,  dans  cette  maison  dont  je  suis  l’hôte, 
dites-vous,  je  dois  subir  tous  les  affronts.  On 
m’insulte,  on  me  met  à  la  porte !  Monsieur 
Chauvelin, ajouta-t-elle en élevant la voix, vous 
qui êtes mon compatriote et, ce soir, mon porte-
respect, ne demanderez-vous pas raison pour moi 
des outrages dont je suis abreuvée ?

Elle jeta un regard de défi sur les visages qui 
s’étaient tournés vers elle ; mais personne ne dit 
mot. Juliette avait saisi la main de Marguerite et 
s’y  accrochait  comme  si  elle  espérait,  par  ce 
contact, faire passer en elle l’énergie et la force 
de  caractère  de  son  amie.  Sir  Percy,  toujours 
incliné, gardait la même expression de suprême 
déférence. Un peu à l’écart, le prince de Galles et 
ses  compagnons  contemplaient  la  petite  scène 
d’un œil amusé.

Pendant un moment qui dura au plus quelques 
secondes,  le  silence  régna  si  complet  que 
Marguerite  eut  l’impression  qu’on  pouvait 
entendre  les  battements  de  son  propre  cœur. 
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Alors, impassible, Chauvelin s’avança au milieu 
de la pièce.

– Veuillez  croire,  mademoiselle,  dit-il  en 
s’adressant  à  Candeille  avec  une  certaine 
emphase,  que  je  suis  entièrement  à  vos  ordres, 
mais je me trouve bien impuissant, du fait que les 
personnes  qui  vous  ont  si  gravement  manqué 
appartiennent à votre sexe aussi irresponsable que 
charmant.

Comme un grand chien danois qui se réveille, 
Sir  Percy  se  redressa  lentement  de  toute  sa 
hauteur :

– Tiens,  s’exclama-t-il  d’un air  charmé, mon 
excellent  ami  de  Calais !  Votre  serviteur, 
monsieur.  Nous  sommes  décidément  destinés  à 
débattre ensemble des questions délicates dans un 
esprit conciliant... Un verre de punch, monsieur... 
em... Chauvelin ?

– Je  vous  serais  obligé,  Sir  Percy,  répliqua 
Chauvelin, de bien vouloir considérer la question 
avec toute la gravité désirable.

– La gravité n’est jamais désirable, monsieur, 
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dit Blakeney en étouffant un léger bâillement, et 
elle l’est encore moins en présence des dames.

– Dois-je  comprendre,  Sir  Percy,  reprit 
Chauvelin,  que  vous  consentez  à  présenter  des 
excuses  à  Mlle Candeille  pour  l’insulte  qu’elle 
vient de subir dans votre maison.

Sir Percy étouffa encore un de ces ennuyeux 
petits  bâillements  qui  arrivaient  toujours  au 
moment  précis où il  voulait  montrer  le plus de 
politesse.  D’une  chiquenaude  il  arrangea  les 
dentelles de son jabot, puis enfonçant ses longues 
mains fines dans les poches de sa culotte, il dit 
avec son sourire le plus aimable :

– Connaissez-vous,  monsieur,  notre  dernière 
mode en matière de cravates ? Je voudrais attirer 
votre attention sur la façon dont, en Angleterre, 
nous attachons un nœud bordé de Malines !

– Sir  Percy,  protesta  Chauvelin  d’un  ton 
ferme,  puisque  vous  ne  voulez  pas  présenter  à 
Mlle Candeille  les  excuses  qu’elle  est  en  droit 
d’attendre de vous, êtes-vous prêt à ce que nous 
croisions  le  fer,  vous  et  moi,  comme  deux 
honorables gentlemen ?
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Blakeney  éclata  d’un  rire  amusé  et, 
considérant du haut de ses six pieds trois pouces 
la personne chétive de l’ancien ambassadeur :

– Pardon, monsieur, fit-il lentement, mais est-
il  bien  sûr  que  nous  serions  deux  honorables 
gentlemen à croiser le fer ?

– Sir Percy !...
– Monsieur ?
Chauvelin  pendant  un  instant  parut  prêt  à 

s’emporter ;  puis  faisant  un  grand  effort  pour 
reprendre une attitude calme et digne, il riposta :

– Naturellement,  si  l’un  de  nous  est  assez 
lâche pour se dérober au combat...

Il  n’acheva  pas  sa  phrase,  mais  haussa  les 
épaules en signe de mépris. De l’autre côté de la 
portière un petit rassemblement s’était lentement 
formé, attiré par le bruit de la discussion. De plus 
Son Altesse Royale n’avait pas été vue depuis un 
grand quart d’heure. Comme des papillons vont à 
la lumière, un par un, ou par petits groupes, une 
partie des hôtes de Lady Blakeney avaient trouvé 
le chemin du petit salon honoré à cet instant par 
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l’auguste présence.
Comme  Son  Altesse  se  tenait  sur  le  seuil 

même  de  la  porte,  personne  ne  pouvait  entrer, 
mais chacun pouvait voir à l’intérieur de la pièce 
et  reconnaître  les  différents  acteurs  du  petit 
drame.  Une  querelle  s’était  élevée  entre  l’ex-
ambassadeur de France et le maître de céans, – 
querelle  qui  rendait  le  premier  tout  frémissant, 
mais que Sir Percy ne paraissait guère prendre au 
sérieux.  Des  commentaires  amusés 
commençaient à s’échanger et le bourdonnement 
des conversations formait un accompagnement au 
dialogue des deux adversaires.

Mais  le  prince  de  Galles,  qui  jusqu’ici  était 
resté  simple  spectateur,  s’avança  soudain  et 
s’interposa entre les deux hommes avec le poids 
de son autorité et le prestige de son rang.

– Allons, dit-il avec impatience en se tournant 
plus particulièrement du côté de Chauvelin, voilà 
bien  des  paroles  inutiles !  Sir  Percy  est  sujet 
britannique et, dans les états de mon père, le duel 
n’est  pas  admis  par  la  loi  comme  il  l’est  en 
France.  Quant  à  moi  je  ne  permettrai 
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certainement pas...
– Pardon, monseigneur, interrompit Sir Percy 

de  son  air  le  plus  joyeux,  Votre  Altesse  ne 
comprend pas la situation. Mon excellent ami ici 
présent  ne propose pas que nous transgressions 
les lois de Sa Majesté mais que je l’accompagne 
en France, pays où le duel  et...  d’autres petites 
choses du même genre sont permis.

– Bon,  c’est  entendu,  répliqua  le  prince.  Je 
comprends le désir de M. Chauvelin, mais pour 
ce qui est de vous, Blakeney...

– Oh !  moi,  monseigneur,  répondit  Sir  Percy 
d’un ton léger, je relève le défi, naturellement.
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Le jour, le lieu, les conditions

Il serait difficile d’expliquer pourquoi un lourd 
silence accueillit  les paroles de Sir Percy. Tous 
les  acteurs  du  petit  drame  qui  se  jouait  dans 
l’étroit salon s’arrêtèrent subitement comme si un 
invisible rideau fût descendu, marquant la fin de 
l’acte  et  l’intervalle  nécessaire  aux  interprètes 
pour respirer un peu avant de rentrer en scène.

Le  prince  de  Galles,  spectateur  de  premier 
rang, resta quelques instants sans mot dire, et le 
public  massé  derrière  lui  sembla  retenir  son 
souffle. À peine percevait-on le frou-frou d’une 
robe ou le battement rythmé d’un éventail. Avec 
une  curiosité  haletante,  chacun attendait  ce  qui 
allait suivre.

Cependant  l’incident  n’avait  rien  de  si 
extraordinaire ;  une  querelle  entre  dames,  les 
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messieurs  qui  interviennent,  quelques  paroles 
vives,  puis  la  banale  proposition  de  gagner  un 
pays voisin où la puérile et barbare coutume de 
régler  ce  genre  de  question  avec  une  paire 
d’épées  subsiste  toujours.  Dans  les  salons  de 
Londres, la scène s’était renouvelée maintes fois 
avec  de  légères  variantes  et  maintes  fois  des 
gentilshommes anglais avaient passé la Manche à 
seule fin de régler de semblables querelles à la 
mode continentale.

Et  puis  qu’y  avait-il  à  craindre,  Sir  Percy, 
gentleman accompli, était passé maître dans l’art 
de  tirer  l’épée  et,  tant  par  la  force  que  par  la 
dextérité, semblait un adversaire redoutable pour 
le  petit  Français  chétif  qui  l’avait  si 
imprudemment défié.

Toutefois,  chacun  avait  le  sentiment  que  ce 
duel  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  Était-ce  à 
cause du visage blême et figé de Marguerite, de 
l’expression  de  triomphe  qui  se  lisait  dans  le 
regard de Chauvelin ? ou encore de cette ombre 
sur le visage de Son Altesse qui semblait indiquer 
que,  malgré  son  insouciance  et  sa  frivolité,  le 
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prince eût donné beaucoup pour que la rencontre 
n’eût pas lieu.

Quoi  qu’il  en  fût,  il  est  indéniable  qu’une 
vague d’émotion s’empara de l’assistance, tandis 
que  l’acteur  principal,  Sir  Percy  Blakeney, 
semblait absorbé dans la tâche de retirer un grain 
de poussière tombé sur le large ruban noir de son 
monocle.

– Messieurs,  dit  soudain  Son  Altesse,  nous 
oublions  la  présence  de  ces  dames.  Mylord 
Hastings, ajouta-t-il  en se tournant vers l’un de 
ses  compagnons,  veuillez  réparer  cette 
impardonnable  négligence.  Les  querelles 
d’hommes  ne  sont  pas  faites  pour  les  oreilles 
délicates du beau sexe.

Sir Percy, relevant enfin les yeux, rencontra le 
regard de sa femme. Marguerite ressemblait à une 
statue de marbre ; mais Blakeney qui connaissait 
le fond de cette nature ardente devina que sous ce 
calme  apparent  couvait  une  envie  folle, 
irrésistible de crier à toutes ces marionnettes la 
stupéfiante  vérité.  Il  eut  l’intuition  qu’à  cette 
seconde, son cher et précieux secret était sur les 
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lèvres  de  sa  femme.  Un  poids  léger  dans  la 
balance  du  destin,  un  souffle  chuchoté  par  un 
esprit invisible et Marguerite allait crier :

« Vous tous ici, ne permettez pas cette chose 
monstrueuse. Ce duel est un piège dressé par un 
homme  assoiffé  de  haine  et  de  vengeance.  Le 
Mouron  Rouge,  ce  héros  que  vous  aimez  et 
vénérez tous, est là devant vous, face à face avec 
son  mortel  ennemi  qui  veut  le  pousser  à  sa 
perte. »

Conscient de ce danger, Sir Percy regarda sa 
femme  et  dans  son  regard  passa  tout  ce  qu’il 
voulait exprimer d’amour, de prière, de confiance 
et  d’autorité.  Marguerite,  comme  fascinée, 
gardait les yeux attachés à ceux de son mari. Peu 
à peu la rigidité de son attitude parut se détendre, 
elle ferma les yeux un instant comme pour isoler 
du  monde  sa  douleur  intérieure  et,  prenant 
Juliette par la main, se dirigea vers la porte. Les 
hommes  s’inclinèrent  très  bas  sur  son  passage. 
Lady  Blakeney  répondit  à  quelques-uns  par  un 
signe de tête,  fit  une profonde révérence à Son 
Altesse et eut encore le courage, avant de sortir, 
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de se retourner vers son mari pour l’assurer d’un 
coup d’œil que son secret était en sûreté avec elle 
à l’heure du danger comme à celle du triomphe.

Elle  sourit  encore  et  disparut,  précédée  de 
Candeille devenue soudain singulièrement calme 
et silencieuse, qui se retirait sous l’escorte d’un 
des gentilshommes présents.

Dans  le  petit  boudoir  il  ne  restait  plus  que 
quelques  hommes,  Sir  Andrew  Ffoulkes  ayant 
pris la précaution de fermer la porte aussitôt après 
que les dames s’étaient retirées.

Alors  Son  Altesse  Royale  se  tourna  de 
nouveau  vers  Chauvelin  et  dit  sur  un  ton 
d’indifférence voulue :

– Ma parole, monsieur, il me semble que nous 
jouons tous une farce qui ne peut avoir de dernier 
acte.  Quant  à  moi,  je  déclare  que  je  ne  puis 
autoriser mon ami Blakeney à passer la Manche à 
votre invitation. Votre gouvernement, avec lequel 
nous  sommes  en guerre,  ne  permet  pas  l’accès 
des côtes de France aux sujets de mon père.

– Hé !  monseigneur,  intervint  Sir  Percy,  que 
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Votre Altesse ne craigne rien pour moi à ce sujet. 
Mon excellent ami ici présent a, j’en suis sûr, un 
laissez-passer  tout  prêt  pour  votre  serviteur. 
N’est-il pas vrai, monsieur, que dans la poche de 
cet habit d’une coupe si remarquable vous avez 
un laissez-passer, avec le nom en blanc, peut-être, 
que  vous  avez  fait  établir  spécialement  pour 
moi ?

– Nous verrons cela en temps utile, Sir Percy, 
répondit  évasivement  Chauvelin,  lorsque  nos 
témoins auront réglé toutes les formalités.

– Au diable les témoins, monsieur, riposta Sir 
Percy.  Vous  ne  proposez  pas,  je  suppose,  que 
nous emmenions en France toute une caravane ?

– Le jour, le lieu et les conditions doivent être 
décidés, Sir Percy, fit remarquer Chauvelin. Vous 
êtes  un  trop  parfait  gentilhomme  pour  vouloir 
arranger ces formalités vous-même.

– Un seul témoin me suffira, monsieur, et ce 
témoin est une dame ! La plus adorable, la plus 
détestable, la plus sincère et la plus inconstante 
de tout le beau sexe... Acceptez-vous, monsieur ?
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– Vous ne m’avez pas dit son nom, Sir Percy ?
– La  chance,  monsieur,  la  chance...  Avec  la 

permission de Son Altesse Royale, ce sera cette 
capricieuse déesse qui décidera.

– Je ne comprends pas.
– Trois coups de dés,  monsieur :  le jour...  le 

lieu... les conditions. Jetons les dés trois fois et, 
chaque fois, le gagnant décidera. Cela vous va-t-
il ?

Chauvelin hésita. L’humeur fantaisiste de Sir 
Percy  ne  cadrait  pas  complètement  avec  ses 
propres  plans.  De  plus,  il  craignait  un  piège 
quelconque et n’aimait pas l’idée de se confier à 
l’arbitrage d’un cornet de dés.

Comme  s’il  voulait  leur  faire  appel,  il  se 
tourna  involontairement  vers  le  prince  et  les 
autres gentilshommes présents.

Mais l’Anglais de cette époque était un joueur 
effréné qui vivait avec un cornet de dés dans une 
poche  et  un  paquet  de  cartes  dans  l’autre.  Le 
prince  lui-même,  fervent  adorateur  du  dieu 
Hasard, ne faisait pas exception à cette règle.
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– La  chance,  c’est  cela !  prononça  gaiement 
Son Altesse.

– La chance ! la chance ! répétèrent les autres 
avec empressement.

Dans ce milieu hostile, Chauvelin pensa qu’il 
serait peu sage de résister. De plus, une seconde 
de réflexion lui dit que cette façon de procéder ne 
pouvait  sérieusement  nuire  au  succès  de  ses 
combinaisons. Si une rencontre avait lieu, et Sir 
Percy  s’était  trop  avancé  pour  se  dérober 
maintenant, cela ne pouvait être qu’en France. La 
question  du  jour  et  des  conditions  du  combat 
n’avait  qu’une importance secondaire.  Il  haussa 
les épaules et dit d’un air indifférent :

– Comme il vous plaira.
Il y avait au milieu de la pièce une petite table 

entourée  d’un  canapé  et  de  quelques  chaises. 
C’est  autour  de  cette  table  que  se  réunit  avec 
empressement  le  petit  groupe.  En  avant  se 
trouvait  le  prince  de  Galles,  peu  désireux 
d’intervenir, mais intéressé, malgré lui, par ce jeu 
de  hasard  dont  les  conséquences  semblaient  si 
dangereuses  et  si  incertaines.  Derrière  lui  se 
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pressaient  Sir  Andrew Ffoulkes,  Lord  Anthony 
Dewhurst, Lord Grenville et peut-être une demi-
douzaine  de  jeunes  gens,  papillons  folâtres  et 
étourdis de la société qui, sans chercher de sens 
caché  à  ce  jeu  étrange,  n’y  voyaient  qu’une 
nouvelle et amusante fantaisie de Blakeney.

Au  centre  de  ce  groupe  compact,  Sir  Percy 
Blakeney, le genou appuyé à une chaise, le cornet 
de dés à la main,  se penchait  avec une aisance 
pleine  de  grâce  au-dessus  de  la  petite  table  de 
bois doré. À côté de lui l’ancien ambassadeur de 
France,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  le 
regard  suivant  chaque  mouvement  de  son 
adversaire,  ressemblait  à  un  sombre  épervier, 
guettant un brillant oiseau du paradis.

– Jetez donc le premier, monsieur, proposa Sir 
Percy.

– Comme vous voudrez, répondit Chauvelin.
Il prit le cornet que lui tendait un des assistants 

et,  l’un après l’autre,  les deux hommes jetèrent 
les dés.

– À  moi,  monsieur,  dit  Blakeney 
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négligemment.  C’est  à  moi  qu’il  revient  de 
choisir  l’endroit  où  aura  lieu  cette  rencontre 
historique entre l’homme le plus actif de France 
et l’homme le plus désœuvré du Royaume-Uni... 
Pour le  plaisir  de la  discussion,  monsieur,  quel 
endroit proposeriez-vous ?

– Oh ! l’endroit exact importe peu, Sir Percy, 
répondit  froidement Chauvelin.  Toute la France 
est à votre disposition.

– Hé ! je m’en doutais, mais ne pouvais être 
sûr d’une aussi large hospitalité.

– Que  diriez-vous  des  bois  qui  entourent 
Paris ?

– Trop loin de la côte, monsieur, je puis avoir 
le mal de mer en traversant le détroit et souhaiter 
expédier  l’affaire  le  plus  rapidement  possible... 
Non pas à Paris, monsieur, plutôt, si vous voulez 
bien, à Boulogne... Jolie petite ville, Boulogne... 
n’est-ce pas votre avis ?

– Certainement, Sir Percy.
– Alors,  c’est  entendu  pour  Boulogne...  les 

remparts, si vous y consentez, au sud de la ville.
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– Comme  il  vous  plaira,  répondit  Chauvelin 
brièvement.

– Jetons-nous pour la seconde fois ?
Un murmure  de  gaieté  avait  accompagné  ce 

bref colloque, et quelques éclats de rire avaient 
salué les boutades de Blakeney. De nouveau les 
dés  furent  rassemblés  dans  leur  cornet  et,  de 
nouveau,  les  deux  hommes  les  jetèrent  sur  la 
table.

– C’est à vous, cette fois, monsieur Chauvelin, 
dit Blakeney après un coup d’œil rapide sur les 
petits  cubes  d’ivoire.  Voyez  comme  la  chance 
nous favorise à tour de rôle. À moi le choix du 
lieu, – ce qui tombe admirablement, convenez-en, 
– à vous celui du jour. Monsieur, j’attends votre 
bon plaisir. Les remparts de Boulogne, côté sud... 
quand ?

– Le  quatrième  jour  à  partir  de  celui-ci,  Sir 
Percy,  le  soir,  à  l’heure  où  les  cloches  de  la 
cathédrale  sonneront  l’angélus,  répondit 
immédiatement Chauvelin.

– Comment ! mais je croyais que votre damné 
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gouvernement  avait  aboli  les  cathédrales,  les 
cloches  et  les  carillons...  Les  gens,  en  France, 
vont  maintenant  en  enfer  par  le  chemin  qu’ils 
veulent, car la route du paradis a été barrée par la 
Convention. N’est-il pas vrai ? Je croyais que la 
sonnerie de l’angélus était interdite.

– Pas  à  Boulogne,  sans  doute,  Sir  Percy, 
répliqua Chauvelin sèchement, en tout cas je vous 
donne ma parole que l’angélus sera sonné ce soir-
là.

– À quelle heure, monsieur ?
– Une heure après le coucher du soleil.
– Mais pourquoi dans quatre jours ? Pourquoi 

pas deux ou trois ?
– J’aurais  pu  vous  demander  pourquoi  les 

remparts au sud de la ville, Sir Percy. Pourquoi 
pas ceux de l’ouest ? J’ai choisi le quatrième jour. 
Cela  ne  vous  plaît  pas ?  questionna  Chauvelin 
d’un air ironique.

– Me plaire !  Comment  donc,  monsieur,  rien 
ne  pouvait  me  plaire  davantage,  répondit 
Blakeney  avec  un  rire  joyeux.  Morbleu !  cet 
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arrangement est tout simplement merveilleux !... 
Je  me  demande  seulement,  ajouta-t-il  d’un  ton 
suave, ce qui vous a fait songer à l’angélus ?

Chacun ici se mit à rire d’une façon quelque 
peu irrévérencieuse.

– Ah !  j’ai  trouvé !  poursuivit  Blakeney 
gaiement. Ma parole ! j’avais presque oublié que 
la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
rencontrés,  vous veniez tout  juste d’entrer  dans 
les  ordres.  Cette  pensée  de  l’angélus  s’accorde 
avec  votre  habit  ecclésiastique.  Je  me  souviens 
que ce dernier vous seyait à merveille, monsieur.

– Continuons-nous à régler  les conditions du 
combat, Sir Percy, dit Chauvelin interrompant le 
flot  de  plaisanteries  de  son  antagoniste  et 
cherchant  à  dissimuler  son  irritation  sous  un 
masque impassible.

– Le  choix  des  armes,  voulez-vous  dire, 
intervint ici Son Altesse Royale, mais je croyais 
que vous aviez décidé que ce serait à l’épée.

– Parfaitement,  monseigneur,  reconnut 
Blakeney, mais il y a différents petits détails, en 
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rapport avec cette rencontre, qui ont une grande 
importance. Qu’en pensez-vous, messieurs ? Mon 
excellent  adversaire  peut  désirer  que  je  mette 
pour me battre des bas verts et moi qu’il porte à 
sa boutonnière une fleur écarlate.

– Une fleur de mouron rouge, Sir Percy ?
– Pourquoi pas, monsieur ? elle se détacherait 

fort bien sur le noir de l’habit ecclésiastique que, 
si  je  ne  me  trompe,  vous  aimez  à  revêtir  en 
France...  et  une  fois  flétrie,  cette  fleurette 
laisserait  dans vos narines un parfum beaucoup 
plus  fort  et  beaucoup plus  tenace  que  celui  de 
l’encens...

Un rire général accueillit ces paroles. La haine 
que le  gouvernement  révolutionnaire  nourrissait 
pour le mystérieux Anglais était bien connue.

– Voyons donc les conditions, dit Chauvelin, 
sans  paraître  comprendre  la  raillerie  contenue 
dans les derniers mots de Blakeney. Jetons-nous 
les dés ?

– Après vous, monsieur... dit Sir Percy.
Pour  la  troisième  et  dernière  fois,  les  deux 
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antagonistes secouèrent le cornet et lancèrent les 
dés  sur  la  table.  Chauvelin  était  devenu 
parfaitement  indifférent ;  ces  détails  ne 
l’intéressaient plus du tout. En quoi importaient 
les  conditions  d’un  combat  qui  n’était  qu’une 
amorce  pour  attirer  son  ennemi  à  découvert. 
L’heure et le lieu étaient décidés et Sir Percy ne 
manquerait  pas  au  rendez-vous.  Chauvelin 
connaissait  assez  l’esprit  intrépide  de  son 
adversaire pour n’avoir aucun doute sur ce point. 
À  cette  minute  même,  tandis  qu’il  admirait 
malgré lui la personne solide et bien découplée de 
son ennemi juré, il savait qu’en cette circonstance 
où Percy Blakeney jouait  tout simplement avec 
son existence, la seule émotion qui l’agitait était 
son amour passionné des aventures.

Oui, Sir Percy serait sur les remparts sud de 
Boulogne une heure après le coucher du soleil, au 
jour  indiqué,  s’en  remettant,  sans  doute,  à  sa 
merveilleuse bonne fortune, sa force physique et 
sa présence d’esprit pour échapper au piège dans 
lequel  il  paraissait  prêt  à  tomber  si  facilement. 
Cela,  c’était  certain.  Alors  qu’importaient  les 
détails ? Mais déjà Chauvelin avait décidé que, ce 
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jour-là, rien ne serait laissé au hasard. Il userait 
contre  son  astucieux  adversaire,  non  seulement 
de  finesse,  mais  de  toute  la  puissance  que  lui 
avait  conférée le  gouvernement  révolutionnaire. 
Quand bien même toutes les forces des armées de 
la République disponibles dans le nord devraient 
être  réquisitionnées,  cette  fois,  les  remparts  de 
Boulogne seraient cernés de telle sorte qu’aucune 
chance  de  fuite  ne  serait  laissée  à  l’audacieux 
Mouron Rouge.

Sa  méditation  fut  brusquement  interrompue 
par une exclamation de Sir Percy :

– Morbleu, monsieur, je crains que la chance 
ne  vous  ait  déserté.  Le  sort,  comme  vous  le 
voyez, me favorise de nouveau.

– Alors  c’est  à  vous,  Sir  Percy,  répondit  le 
Français, de fixer les conditions du combat.

– En effet, dit Sir Percy négligemment. Par ma 
foi, monsieur, je ne vous ennuierai pas avec des 
formalités compliquées. Nous nous battrons avec 
nos habits sur le dos s’il fait froid, et en manche 
de chemise s’il fait trop chaud... Je ne réclamerai 
pas plus de bas verts que d’ornements écarlates. 
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J’essaierai même d’être sérieux l’espace de deux 
minutes et de concentrer toute l’attention de mon 
infime cervelle à régler quelque plaisant détail de 
ce duel d’une façon qui vous soit agréable. Ainsi, 
monsieur,  la  pensée  des  armes  me  vient  à 
l’esprit...  à  l’épée,  avons-nous  dit,  je  crois.  Je 
restreindrai  donc  mon  choix  des  conditions  à 
celui  des  armes  mêmes  avec  lesquelles  nous 
devons  combattre...  Ffoulkes,  je  vous  prie, 
ajouta-t-il  en se tournant vers son ami,  la paire 
d’épées  qui  est  accrochée  au-dessus  de  mon 
bureau...  –  Nous  ne  demanderons  point  à  un 
laquais  d’aller  les  chercher,  n’est-ce  pas, 
continua-t-il  gaiement  pendant  que  Sir  Andrew 
Ffoulkes quittait vivement la pièce. Quel besoin y 
a-t-il d’ébruiter notre charmante querelle ? Vous 
aimerez  ces  armes,  monsieur,  et  vous choisirez 
dans la paire celle que vous préférez. Vous êtes 
bon tireur, j’en suis sûr... et vous déciderez si une 
égratignure ou deux sont suffisantes pour venger 
la vanité blessée de Mlle Candeille.

Pendant  qu’il  bavardait  joyeusement,  autour 
de lui régnait le silence. Le prince, les yeux fixés 
sur  lui,  se  demandait  ce  que  cet  aventureux 
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étourdi  pouvait  avoir  dans  l’esprit.  Chacun  se 
sentait  oppressé.  Un  mouvement  d’intérêt  se 
manifesta parmi les assistants lorsque Sir Andrew 
Ffoulkes  revint  quelques  secondes  plus  tard 
tenant à la main deux épées dans leur fourreau.

Blakeney les lui prit des mains et les posa sur 
la table devant Chauvelin.

Les spectateurs tendirent le cou pour examiner 
les  deux  armes.  Exactement  semblables,  elles 
étaient contenues dans le même fourreau de cuir 
noir uni, dont les viroles d’acier brillaient comme 
de l’argent. Les gardes étaient également d’acier 
uni, à part les poignées ciselées en forme de tiges 
entrelacées.

– Que pensez-vous de ces armes,  monsieur ? 
demanda Blakeney renversé nonchalamment sur 
sa chaise.

Chauvelin prit  une des deux épées et  la  tira 
lentement  hors  de  son  fourreau  en  examinant 
avec  soin,  ce  faisant,  la  lame  d’acier  fine  et 
brillante.

– Un peu ancienne de style et de fabrication, 
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Sir  Percy,  dit-il,  imitant  de  son  mieux  l’allure 
dégagée de son adversaire, mais néanmoins une 
pièce d’acier d’une belle trempe.

– Anciennes, certes oui,  monsieur,  ces lames 
ont  été  façonnées  à  Tolède,  il  y  a  exactement 
deux cents ans.

– Ah !  je  vois  ici  une  inscription,  dit 
Chauvelin rapprochant la lame de ses yeux pour 
mieux  déchiffrer  les  lettres  minuscules  gravées 
dans l’acier.

– Le nom du possesseur. J’ai acheté ces armes 
moi-même, lors d’un voyage en Italie, de l’un de 
ses descendants.

– Lorenzo  Giovanni  Cenci,  lut  lentement 
Chauvelin.

– Le plus fieffé coquin que la terre ait jamais 
porté.  Vous  devez,  monsieur,  connaître  son 
histoire  encore  mieux  que  nous.  Rapine,  vol, 
meurtre, rien ne manque à la renommée de signor 
Lorenzo... sans oublier le breuvage mortel versé 
dans une coupe ou la dague empoisonnée.

Sir  Percy  avait  parlé  du  même  ton  de 
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plaisanterie enjouée qu’il avait adopté depuis le 
commencement.  Aux  derniers  mots  qu’il 
prononça, Chauvelin eut un visible tressaillement 
et  replaça  soudain  sur  la  table  l’épée  qu’il 
examinait.  Il  jeta un coup d’œil soupçonneux à 
Blakeney qui, renversé dans son fauteuil,  jouait 
négligemment avec l’autre épée.

– Eh  bien !  monsieur,  prononça  Sir  Percy 
après une courte pause, ces armes vous satisfont-
elles ? Laquelle des deux sera la vôtre et laquelle 
sera la mienne ?

– À  vrai  dire...  Sir  Percy,  commença 
Chauvelin toujours hésitant.

– Oh ! monsieur, je sais ce que vous pensez... 
À vrai dire, il est difficile de choisir entre deux si 
parfaites  jumelles.  L’une  est  aussi  exquise  que 
l’autre... et cependant vous devez en prendre une 
et  moi  l’autre...  celle-ci  ou  celle-là ?  Celle  que 
vous préférez... Vous l’emporterez ce soir et vous 
vous exercerez à tirer sur une meule de foin ou 
sur un traversin. L’épée vous appartient jusqu’à 
ce  que  vous  en  ayez  usé  contre  mon  indigne 
personne...  Elle  est  vôtre  jusqu’à  ce  que  vous 

121



l’apportiez  dans  quatre  jours  d’ici  sur  les 
remparts  de  Boulogne,  côté  sud,  lorsque  les 
cloches  de  la  cathédrale  tinteront  l’angélus  du 
soir.  Alors  vous  la  croiserez  contre  sa  perfide 
jumelle.  Là,  monsieur,  elles  sont  de  longueur 
égale,  de force et  de trempe égales...  une paire 
parfaite... cependant, je vous prie de choisir.

Il prit les deux épées, et les tenant adroitement 
par  l’extrémité  de  leur  fourreau  de  cuir,  les 
présenta  au  Français.  Mais  celui-ci  paraissait 
incertain  sur  ce  qu’il  allait  faire.  Il  hésitait, 
essayant en vain de lire dans les profonds yeux 
bleus de son adversaire. Quel plan de défense se 
formait  dans  la  tête  de  Percy  Blakeney  tandis 
qu’il  lui  présentait  les  deux  épées  qui  avaient 
appartenu jadis à Lorenzo Cenci ?

Chauvelin toucha l’une des épées de son long 
doigt maigre.

– Est-ce  celle-là  que  vous  choisissez ? 
demanda Blakeney.

– Eh ! Sir Percy, laquelle me conseillez-vous ? 
répliqua  Chauvelin  d’un ton léger.  Laquelle  de 
ces deux lames, selon vous, a le plus de chance 
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de garder encore, après deux cents ans, le poison 
de Cenci ?

Mais  Blakeney  ne  frémit  point,  il  éclata 
simplement  de  rire  et  déclara  d’un  ton 
d’étonnement enjoué :

– Morbleu,  monsieur,  vous  avez  des  saillies 
pleines  d’imprévu...  Je  n’aurais  jamais  songé à 
cela !...  Drôle, furieusement drôle... qu’en dites-
vous, messieurs... qu’en dit Son Altesse ? N’est-
ce pas que mon excellent ami a un tour d’esprit 
extrêmement  original...  Voulez-vous cette  épée-
ci,  monsieur,  ou  celle-là ?  Je  suis  obligé 
d’insister, sans cela nous fatiguerions nos amis si 
nous  hésitions  trop  longtemps...  Celle-ci  alors, 
monsieur, puisque vous l’avez choisie, continua-
t-il  comme Chauvelin prenait  finalement de ses 
mains une des épées. Et maintenant, allons nous 
rafraîchir...  Ah !  monsieur,  c’est  diablement 
spirituel  ce  que  vous  venez  de  dire...  j’insiste 
pour que vous preniez un bol de punch avec nous. 
Un esprit comme le vôtre doit avoir besoin d’être 
arrosé de temps à autre... Auriez-vous la bonté de 
répéter cette amusante plaisanterie ?
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Puis se tournant vers le prince et ses amis, il 
ajouta :

– Et après le punch, messieurs, ne seriez-vous 
pas d’avis que nous allions rejoindre ces dames ?
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Chauvelin réfléchit

L’incident,  semblait-il,  était  définitivement 
clos, les principaux acteurs du drame ayant quitté 
le centre de la scène.

Des laquais entrèrent, ouvrirent les portes et le 
son de l’orchestre se fit entendre de nouveau. Les 
rires et les conversations, interrompus un moment 
par  cette  impression  de  mystérieux  danger  qui 
pesait sur l’esprit de l’assistance, reprirent de plus 
belle.  La  liberté  d’esprit  de  Blakeney  avait 
rassuré tout le monde. Du moment que lui-même 
ne paraissait pas prendre ce duel au sérieux, il n’y 
avait  aucune  raison  pour  que  les  autres 
ressentissent de l’anxiété. Les plus jeunes parmi 
les  assistants  se  préparaient  donc  à  aller  boire 
gaiement le bol de punch offert par leur hôte avec 
une bonne grâce si joyeuse.
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Quelques  hommes,  cependant,  se  tenaient  à 
l’écart de cette effervescence, et, parmi eux, Son 
Altesse  Royale  dont  tout  le  monde  pouvait 
remarquer  la  mine  préoccupée.  Il  avait  pris  Sir 
Percy  par  le  bras  et  lui  parlait  avec  vivacité, 
tandis  que  Lord  Anthony  Dewhurst  et  Lord 
Hastings  tenaient  conseil  dans  le  coin  le  plus 
reculé  de la  pièce.  Sir  Andrew Ffoulkes,  en sa 
qualité  d’ami  intime  des  maîtres  de  la  maison, 
avait  senti  de  son  devoir  d’adresser  quelques 
mots à Chauvelin.

Ce dernier, au reste, ne demandait plus qu’à se 
retirer.  L’invitation  d’aller  prendre  un  bol  de 
punch avec Blakeney et ses amis ne pouvait être 
prise au sérieux. De plus, il avait hâte d’être seul 
pour réfléchir aux événements de la soirée.

Après avoir pris cérémonieusement congé de 
son  hôte,  Chauvelin,  accompagné  d’un  laquais 
chargé  de  porter  la  fameuse  épée  jusqu’à  sa 
voiture,  se  dirigea  vers  l’escalier  par  les 
appartements les moins fréquentés.

Il  désirait  vivement ne pas se trouver face à 
face avec Lady Blakeney. Non pas que le  plus 
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léger remords troublât son esprit, mais il craignait 
de  la  part  de  celle-ci  quelque  mouvement 
impulsif capable de contrarier ses plans. Il ne la 
rencontra  pas  et,  sur  son  chemin,  personne  ne 
prêta grande attention au chétif personnage vêtu 
de noir qui se retirait si discrètement.

Dans le hall, il retrouva Désirée Candeille qui 
l’attendait. L’actrice était également désireuse de 
quitter  Blakeney  Manor  le  plus  tôt  possible. 
Chauvelin monta avec elle en voiture et l’escorta 
jusqu’à son logement qui était tout proche.

Somme toute, il était satisfait du travail de la 
soirée. La jeune actrice avait joué son rôle avec 
beaucoup d’habileté et de sang-froid. Quant à Sir 
Percy, il s’était montré des plus empressés à se 
jeter dans le piège qui lui était tendu.

Cet  empressement  même  n’était  pas  sans 
troubler Chauvelin et,  lorsqu’il  se retrouva seul 
dans  la  voiture  avec  l’épée  de  Lorenzo  Cenci 
posée  à  côté  de  lui,  il  se  mit  à  réfléchir 
sérieusement  sur  ce  problème.  Que  le  Mouron 
Rouge, qui ne pouvait ignorer que les terroristes 
auxquels il avait arraché tant de victimes avaient 
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juré  sa  perte,  acceptât  sans  défiance  d’aller  se 
battre  en  France  avec  son  ennemi,  cela  était 
inconcevable. Un conspirateur de son envergure, 
doué d’une intelligence aussi  pénétrante,  devait 
avoir  flairé  le  piège  et,  s’il  paraissait  prêt  à  y 
tomber si aisément, c’est que son esprit plein de 
ressources lui avait déjà suggéré un plan subtil et 
hardi de défense ou de contre-attaque.

Évidemment,  Sir  Percy,  en  sa  qualité  de 
parfait gentilhomme, ne pouvait guère, dans les 
circonstances  si  bien  combinées  par  Chauvelin, 
refuser d’aller se battre avec lui de l’autre côté de 
l’eau. Toute hésitation de la part du chef de cette 
ligue héroïque aurait  pu le  faire  soupçonner de 
pusillanimité  et  le  ridicule  qui  l’effleurerait 
pouvait nuire à son prestige parmi ses lieutenants. 
Mais la nécessité du duel mise à part, Blakeney 
semblait  entrer  dans  l’esprit  du  complot  dirigé 
contre sa propre vie avec un entrain si joyeux que 
Chauvelin ne pouvait s’empêcher de penser que 
la  capture  du  Mouron  Rouge,  à  Boulogne  ou 
ailleurs,  ne  serait  peut-être  pas  une  entreprise 
aussi facile qu’il l’avait envisagée tout d’abord.
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Cette  même  nuit,  il  écrivit  au  citoyen 
Robespierre  une longue et  substantielle  missive 
dans laquelle il faisait passer, pour ainsi dire, la 
responsabilité  des  événements  futurs  de  ses 
propres  épaules  sur  celles  des  membres  du 
Comité de salut public.

Je  suis  heureux  de  t’annoncer,  citoyen  
Robespierre,  ainsi  qu’aux  membres  du  
gouvernement  révolutionnaire  qui  m’ont  investi  
de cette mission, que dans quatre jours à dater  
d’aujourd’hui,  une  heure  après  le  coucher  du  
soleil,  le  Mouron  Rouge  sera  dans  la  ville  de  
Boulogne  sur  le  rempart  du  sud.  J’ai  donc  
accompli  la  tâche  dont  tu  m’avais  chargé.  Au  
jour et à l’heure dite je livrerai l’ennemi de la  
Révolution au pouvoir du gouvernement qu’il a  
si souvent berné et outragé. Maintenant, citoyens  
du  Comité,  veillez  à  ce  que  les  fruits  de  ma  
diplomatie  et  de  mon  habileté  ne  soient  pas  
perdus.  L’homme sera là,  attiré  par  moi,  mais  
c’est à vous de faire en sorte qu’il ne puisse pas,  
cette fois, s’échapper.
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Cette lettre fut envoyée immédiatement par le 
messager secret que le Comité de sûreté générale 
avait mis à sa disposition. Après l’avoir scellée et 
remise  au  porteur,  Chauvelin  se  sentit  en  paix 
avec le monde et avec lui-même. Bien qu’il ne fût 
pas aussi certain du succès qu’il l’aurait désiré, il 
ne  voyait  pas,  cependant,  d’où  pourrait  venir 
l’échec.  Le  seul  regret  qu’il  éprouvait  lorsque, 
vers le point du jour, il se décida enfin à prendre 
quelques heures de repos, c’était que ce fameux 
quatrième jour fût encore si éloigné.
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Une visite nocturne

Cependant,  Blakeney  Manor  était  retombé 
dans  le  silence.  L’un  après  l’autre,  les  invités 
s’étaient retirés et dans la vieille demeure régnait 
maintenant  une  atmosphère  de  calme  et  de 
solitude, fort reposante après le bruit et l’agitation 
d’une fête mondaine.

Tout  le  monde  s’accordait  à  dire  que  cette 
soirée avait été particulièrement réussie. L’artiste 
française,  il  est  vrai,  n’avait  pas  chanté  les 
mélodies populaires annoncées, mais la musique 
des  violons,  la  danse,  le  souper  somptueux 
avaient fait oublier ce petit  changement dans le 
programme des divertissements.

Et  chacun  de  déclarer  que  Lady  Blakeney 
n’avait  jamais  été  plus  en  beauté.  Hôtesse 
parfaite,  elle  semblait  infatigable,  prodiguant  à 
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tous ses attentions, bien qu’elle fût plus absorbée 
que de coutume par ses devoirs envers ses hôtes 
royaux.

Le dramatique incident qui s’était passé dans 
le petit salon ne s’était pas ébruité. En ce temps 
où régnait une courtoisie raffinée, on tenait pour 
malséant  de  s’entretenir  devant  les  dames  des 
querelles masculines.  En l’occurrence, ceux qui 
avaient  assisté  à  la  scène  du  boudoir  sentirent 
instinctivement  que  leur  discrétion  serait 
appréciée en haut lieu et gardèrent le silence.

La soirée s’était  donc heureusement  achevée 
sans  autre  nuage,  mais  c’est  par  un  véritable 
miracle  d’énergie  que  Marguerite  avait  pu 
continuer  à  dispenser  autour  d’elle  sourires, 
paroles  aimables  ou  mots  spirituels,  et  rire 
joyeusement alors que son pauvre cœur était en 
proie à une angoisse indicible.

Quand le cérémonial des adieux eut pris fin, 
elle  se  sentit  enfin  libre  de s’abandonner  à  ses 
pensées  et  de  regarder  en  face  le  sujet  de  son 
tourment.

Sir Andrew Ffoulkes s’était  retiré le dernier, 
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accompagné de Sir Percy qui devait le reconduire 
jusqu’à  l’entrée  du  parc.  Lady  Ffoulkes  étant 
partie en voiture quelques instants auparavant, Sir 
Andrew regagnait à pied sa demeure située à peu 
de distance de Blakeney Manor.

Lorsqu’on parlait de ce jeune couple si uni, les 
gens  souriaient :  les  uns  jugeaient  Sir  Andrew 
efféminé ;  d’autres  trouvaient  que  sa  dévotion 
pour  sa  jeune  femme  passait  les  bornes  du 
décorum. Il est certain que depuis son mariage le 
jeune  gentilhomme  semblait  avoir  perdu 
beaucoup  de  son  goût  pour  les  sports  et  les 
aventures. Suzanne craignait pour la vie de son 
mari  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  retenir 
auprès  d’elle  lorsque  les  autres  membres  de  la 
ligue suivaient leur chef dans quelque audacieuse 
expédition.

Au  début,  Marguerite  avait  souri  avec  une 
indulgente ironie lorsque Suzanne Ffoulkes,  ses 
grands yeux baignés de larmes, mettait en œuvre 
tous ses charmes pour décider Sir Andrew à ne 
pas la quitter. Mais à la longue, au léger dédain 
qu’elle éprouvait pour le jeune gentilhomme que 
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se laissait attacher si facilement aux jupes de sa 
femme, se mêlait un sentiment d’envie qu’elle ne 
voulait pas s’avouer.

Il  eût  été  presque  sacrilège  de  douter  de 
l’amour  de  Percy  pour  elle.  Cependant,  il  se 
conduisait comme si la tristesse, l’anxiété de sa 
femme  à  chacun  de  ses  départs,  les  craintes 
qu’elle éprouvait pour lui durant tout le temps de 
ses  absences,  n’étaient  que  des  détails  sans 
importance  dans  le  roman  passionnant  de  son 
existence.

Oh ! comme elle abhorrait ces folles aventures 
qui  entraînaient  perpétuellement  Percy  loin 
d’elle ! Une femme qui aime n’est-elle pas l’être 
au  monde  le  plus  égoïste ?  Marguerite  en  cet 
instant aurait volontiers fermé les yeux sur ce qui 
se passait  en France, ignoré les horreurs qui se 
perpétraient  à  Paris.  Ce  qu’elle  voulait,  c’était 
garder son mari, au lieu de le voir s’exposer sans 
trêve pour d’autres, – toujours pour d’autres...

Absorbée  par  ses  réflexions,  Marguerite 
oubliait l’heure tardive ; elle demeurait debout à 
l’une  des  portes-fenêtres  qui  s’ouvraient  sur  la 
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terrasse dont l’escalier de marbre descendait vers 
la Tamise. Tout maintenant dormait dans la paix 
et le silence. Seul, le murmure de l’eau courante 
montait léger de la rivière et, très loin se faisait 
entendre le cri lugubre d’un rapace nocturne.

Ce  cri  la  fit  tressaillir ;  ses  pensées 
retournèrent  aux  épisodes  de  la  soirée  et  à 
Chauvelin,  ce  sombre  oiseau  de  proie  dont  les 
plans mystérieux, les intrigues savantes tendaient 
toutes au même but : la ruine de l’homme qu’elle 
aimait.

Pour mieux sentir la brise fraîche de la nuit, 
elle fit quelques pas sur la terrasse, puis descendit 
les  degrés  de  marbre  et  se  dirigea  vers  les 
bosquets  du  bord  de  l’eau.  C’était  par  là  sans 
doute qu’allait revenir Percy. Elle avançait dans 
l’allée bordée de rosiers, ne sentant ni le sommeil 
ni la fatigue. Arrivée au chemin qui longeait la 
rivière,  elle s’arrêta et  tendit  l’oreille,  car il  lui 
semblait entendre un pas léger sur le gravier. Son 
attente ne fut pas longue : le pas se rapprochait, 
accompagné d’un frou-frou d’étoffe, et une forme 
encapuchonnée se distinguait dans la nuit.
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– Qui va là ? héla brusquement Marguerite.
La forme sombre s’arrêta et une voix prononça 

timidement :
– Est-ce vous, Lady Blakeney ?
– Mais vous-même,  qui  êtes-vous ?  demanda 

Marguerite d’une voix ferme.
– Désirée  Candeille,  répondit  la  nocturne 

visiteuse.
– Mademoiselle  Candeille !  s’exclama 

Marguerite stupéfaite. Que faites-vous ici, seule, 
à cette heure ?

– Je  suis  revenue  dans  l’espoir  de  vous 
trouver,  Lady Blakeney,  murmura  Candeille  en 
s’approchant.  Je  me  sentais  si  anxieuse,  si 
tourmentée...  Je  voulais  savoir  ce  qui  s’était 
passé...

– Ce qui s’était passé ? dit Marguerite d’un ton 
froid. Je ne comprends pas.

– Oui,  entre  Sir  Percy  Blakeney  et 
M. Chauvelin.

– En  quoi  cela  vous  regarde-t-il ?  répliqua 
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Marguerite avec hauteur.
– Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur 

mes intentions, implora Candeille. Je sais que ma 
présence ici peut vous surprendre... et qu’après la 
querelle dont j’ai été l’occasion, votre cœur doit 
éprouver à mon égard des sentiments de défiance 
et d’hostilité... Mais – comment pourrais-je vous 
en  persuader ?  –  j’ai  agi  contre  ma  volonté... 
Vous ne me croyez pas, Lady Blakeney ? J’étais 
l’instrument de cet homme... Ah ! si vous saviez, 
poursuivit-elle  avec  une  véhémence  soudaine, 
quelle  tyrannie  cet  affreux  gouvernement 
révolutionnaire  exerce  sur  des  femmes  sans 
défense,  sur  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de 
tomber entre ses griffes impitoyables !...

Sa voix se brisa dans un sanglot.
Marguerite ne savait plus que penser. Dès leur 

première  rencontre  à  la  fête  de  Richmond, 
l’actrice  lui  avait  inspiré  un  sentiment  de 
méfiance que la scène du bal venait de justifier 
pleinement. Aussi était-elle peu disposée à croire 
à  la  sincérité  de  Candeille.  Pourtant,  la  plainte 
passionnée de celle-ci  trouva un écho dans son 
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propre  cœur.  Comme  elle  la  connaissait,  cette 
tyrannie  dont  Candeille  parlait  avec  une  telle 
amertume !  Que  n’avait-elle  pas  enduré  elle-
même,  –  humiliations,  tortures,  angoisses 
inexprimables  –  quand,  sous  l’empire  de  cette 
même tyrannie elle avait livré, sans connaître son 
identité, le Mouron Rouge à ses ennemis ?

Quand l’actrice se tut, Marguerite dit d’un ton 
moins dur, bien que toujours froid :

– Tout ceci ne m’explique pas pourquoi vous 
êtes  revenue  ici  cette  nuit.  Si  c’est  le  citoyen 
Chauvelin qui vous a fait agir, vous devez être au 
courant de tout.

– Je  venais  avec  un  léger  espoir  de  vous 
rencontrer.

– Dans quel but ?
– Pour vous mettre en garde.
– Je n’ai nul besoin de vos avertissements.
– Ou  vous  avez  trop  de  fierté  pour  les 

affecter...  Mais  vous  doutez-vous,  Lady 
Blakeney,  que  Chauvelin  nourrit  une  haine 
mortelle contre votre mari ?
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– Comment  le  savez-vous ?  interrogea 
Marguerite.

Elle n’arrivait pas à comprendre l’attitude de 
Candeille.  Qu’est-ce que cette  femme savait  au 
juste des plans de Chauvelin ? Était-elle pour lui 
une franche alliée ou un instrument asservi ? Sa 
visite  nocturne,  l’émotion  qu’elle  manifestait, 
l’air qu’elle avait de connaître et d’ignorer à la 
fois la situation, tout cela était étrange.

Candeille,  cependant,  sans  paraître 
s’apercevoir  des  sentiments  qu’elle  inspirait, 
joignit  les  mains  et  continua  d’une  voix 
frémissante :

– Oh !  Lady  Blakeney,  n’avez-vous  pas  vu 
briller la haine dans les yeux de Chauvelin ?... Je 
vous le répète... j’ignore pour quelle raison, mais 
il hait Sir Percy, et ce duel absurde a été combiné 
pour amener sa perte... Oh ! Lady Blakeney, ne 
laissez  pas  partir  votre  mari !...  je  vous  en 
supplie, retenez-le !...

Mais d’un air hautain, Marguerite recula d’un 
ou  deux  pas,  hors  de  portée  des  mains  qui  se 
tendaient vers elle dans un geste de supplication.
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– Vous ne vous possédez plus, mademoiselle, 
fit-elle froidement. Croyez-moi, je n’ai besoin ni 
de vos prières, ni de vos conseils. J’apprécie vos 
bonnes intentions à mon égard, mais permettez-
moi de vous le dire un peu crûment, cette affaire 
me  paraît  ne  pas  vous  concerner  le  moins  du 
monde...  L’heure  est  tardive,  ajouta-t-elle  d’un 
ton plus  doux.  Je  vais  vous  faire  escorter  chez 
vous  par  un  de  mes  domestiques  dont  la 
discrétion égale le dévouement.

– C’est inutile, répondit l’autre d’un ton digne 
empreint de tristesse.  Je n’ai  rien à cacher...  Je 
n’ai pas honte d’être venue vous voir cette nuit. 
Vous  êtes  fière,  Lady  Blakeney...  Que  le  Ciel 
vous épargne les tristesses et les épreuves que je 
redoute pour vous... Il est probable que nous ne 
nous reverrons jamais. Je disparaîtrai de votre vie 
aussi vite que j’y étais entrée... Mais je veux vous 
dire  la  pensée  que  j’avais  eue  en  venant  vous 
trouver : si Sir Percy se rendait en France, – c’est 
près de Boulogne, je crois, que le duel doit avoir 
lieu – ne voudriez-vous pas l’accompagner ?

– En  vérité,  mademoiselle,  je  dois  vous 
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répéter...
– ... Que cela ne me regarde pas... Je le sais. Je 

le  reconnais.  Mais  voyez-vous,  quand  je  suis 
revenue cette nuit dans le silence et l’obscurité, 
j’ai cru que vous comprendriez le sentiment qui 
m’animait,  mon  désir  de  vous  être  utile...  de 
réparer en quelque sorte... Non, je ne m’attendais 
pas à vous trouver si distante. Je m’étais imaginé 
que vous auriez le désir d’accompagner Sir Percy 
au  cas  où  il  voudrait  courir  les  risques  de  ce 
duel... Justement, je vais moi-même retourner en 
France pour revoir ma mère gravement malade. 
J’ai pu me procurer deux sauf-conduits et compte 
m’embarquer  demain  sur  un  bateau  hollandais 
qui  touche  la  côte  de  Douvres  avant  d’aller 
déposer  ses  marchandises  dans  le  port  de 
Boulogne.  L’un de ces  passeports  est  destiné à 
ma  femme  de  chambre.  Mais  tout  à  l’heure, 
quand je me suis retrouvée seule, j’ai réfléchi, j’ai 
vu tout le mal dont m’avait  rendue responsable 
ma querelle avec Mlle de Marny, et il m’a semblé 
que peut-être...

Elle  s’interrompit  brusquement,  essayant  de 
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deviner  les  sentiments  de  Lady  Blakeney  à 
l’expression de son visage. Mais celle-ci, raide et 
impassible, dominait l’actrice de toute sa hauteur 
sans rien faire pour l’arrêter ou pour encourager 
ses confidences. Quand celle-ci s’arrêta, sans mot 
dire elle  la  regarda tirer  de sa poche un papier 
plié et le lui tendre d’un air timide.

– Il  est  inutile  que  ma  femme  de  chambre 
m’accompagne,  reprit  Candeille ;  j’aime  autant 
voyager seule...  Voici  son passeport.  Oh !  vous 
n’avez pas besoin de le recevoir de ma main, fit-
elle avec une nuance d’amertume en voyant que 
Marguerite ne faisait pas un geste pour prendre le 
papier. Voyez, je le pose sur ce buisson. En ce 
moment,  vous  n’éprouvez  pour  moi  que  de  la 
défiance...  c’est,  hélas !  naturel...  Mais  en  y 
réfléchissant avec plus de calme, peut-être vous 
rendrez-vous compte que ma présente démarche 
est  désintéressée  et  que  mon  seul  désir  est  de 
vous rendre service ainsi qu’à Sir Percy.

Elle se pencha pour poser le billet au milieu 
d’un large rosier,  puis,  sans ajouter  un mot,  fit 
volte-face  et  repartit  par  le  chemin  qui  l’avait 
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amenée. Quand elle eut disparu, Marguerite resta 
quelques instants immobile, intriguée et troublée, 
prêtant  l’oreille  au  bruit  léger  des  pas  qui 
s’éloignaient ; à un moment, elle crut entendre un 
profond soupir qui ressemblait à un sanglot.

Puis le silence régna de nouveau. Une douce 
brise  caressait  la  cime  des  vieux  chênes  et  le 
frôlement des feuilles sèches faisait un murmure 
mystérieux.

Marguerite frissonna comme si elle avait froid.
Devant elle, dans la touffe sombre des rosiers, 

palpitait  avec un bruit d’ailes le papier placé là 
par Candeille. Elle le regarda un instant, prêt  à 
s’envoler dans la brise. Enfin, il s’affaissa sur le 
sol,  à  ses pieds,  et  Marguerite,  obéissant  à une 
impulsion soudaine, se baissa pour le ramasser. 
Puis, le serrant nerveusement dans sa main, elle 
revint à pas pressés vers le manoir.
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L’adieu

Parvenue sur  la  terrasse,  elle  aperçut  au bas 
des  degrés,  à  quelques  pieds  au-dessous  d’elle, 
des formes qui allaient et venaient rapidement ; 
elle entrevit des lueurs de lanternes, entendit des 
voix assourdies et le clapotis que fait l’eau contre 
le flanc d’un bateau.

Une silhouette chargée de paquets passa non 
loin d’elle et descendit les marches de la terrasse. 
Malgré l’obscurité, Marguerite reconnut Benyon, 
le domestique de confiance de son mari. Sans une 
seconde d’hésitation, elle s’élança vers l’aile du 
manoir  occupée  par  Sir  Percy.  Mais,  à  mi-
chemin, elle s’arrêta en distinguant dans l’ombre 
la haute silhouette de son mari qui s’approchait 
d’un pas tranquille.

Lorsqu’il  arriva  près  d’elle,  Marguerite  vit 

144



qu’il  portait  un  costume  de  voyage  sous  son 
ample  manteau  à  collet  et  qu’il  était  coiffé  du 
chapeau  qu’il  mettait  de  préférence  dans  ses 
expéditions.

Se jetant dans ses bras dans un élan passionné, 
elle  essaya  de  lire  l’expression  du  cher  visage 
penché vers elle.

– Percy,  ce  n’est  pas  possible !...  Vous  ne 
partez pas... vous ne partez pas..., gémit-elle.

Sir Percy la serrait dans ses bras ; ses lèvres 
cherchaient celles de Marguerite,  ses paupières, 
ses  cheveux  blonds,  les  petites  mains  qui 
s’accrochaient désespérément à ses épaules.

– Percy, si vous m’aimez réellement, ne partez 
pas, répéta-t-elle. Pourquoi iriez-vous là-bas ? Ce 
serait  de  la  folie...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
partiez...

Elle  l’enlaçait  étroitement,  sa  voix  chaude 
frémissait  de larmes contenues,  et  quand Percy 
murmura avec emportement : « Ah ! par pitié, ne 
continuez  pas  ainsi ! »,  elle  put  croire  que  son 
amour allait triompher.
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– C’est  par  pitié  que  je  continuerai  à  vous 
supplier, reprit-elle d’une voix ardente. Oh ! mon 
ami, ne m’abandonnez pas... À peine avons-nous 
eu le temps de savourer notre bonheur, nous qui 
avions de tels arriérés de joie à reprendre ! Il y a 
tant de choses que je voudrais vous dire... Mais 
non,  vous ne partirez pas,  ajouta-t-elle  dans un 
élan  soudain.  Regardez-moi  dans  les  yeux,  et 
dites-moi si vous seriez capable de me quitter en 
ce moment ?

Il  ne  répondit  pas,  mais  d’un  geste  rapide, 
presque  brusque,  il  posa  sa  main  sur  les  yeux 
noyés de larmes qui se tournaient vers lui en un 
appel  passionné.  Personne,  pas  même  elle,  ne 
devait voir que, l’espace de quelques secondes, sa 
virile  énergie  était  sur  le  point  d’être  vaincue. 
Durant ces quelques secondes où sa main formait 
un bandeau sur les yeux de Marguerite, l’homme 
du monde aimable et insouciant, animé par son 
ardent amour, luttait corps à corps avec le chef 
audacieux  de  la  ligue  du  Mouron  Rouge. 
Oubliées, les horreurs de la guillotine ! Oubliés, 
les cris des innocents,  l’appel  des impuissants ! 
Oubliées,  les  aventures  hardies,  l’émotion  des 
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sauvetages  hasardeux !  Pendant  ces  quelques 
secondes,  Percy n’eut  plus  de pensée  que pour 
Marguerite, sa beauté, ses tendres supplications.

Elle  voulait  continuer,  se  sentant  près  de 
gagner  le  combat.  Son  instinct  –  l’instinct 
infaillible d’une femme qui aime et se sait aimée 
– lui disait qu’en ce moment la volonté de fer de 
Percy  était  prête  à  plier,  mais  d’un  baiser  il 
l’empêcha de parler.

Alors  se  produisit  le  changement.  De même 
qu’une  vague  lancée  par  la  marée  se  brise 
impuissante  contre  la  falaise,  le  tumulte  de ses 
sentiments  vint  se  briser  contre  le  roc  de  sa 
volonté. Était-ce l’écho des voix, là-bas, près du 
bateau ? ou le crissement d’un pas sur le gravier ? 
peut-être  avait-il  suffi  d’un  soupir  dans  l’air 
nocturne,  d’une  vague  réminiscence  pour 
rappeler Sir Percy à lui-même.

Marguerite,  pressée  contre  lui,  sentit  son 
étreinte se relâcher et vit la flamme de la passion 
s’éteindre  dans  ses  yeux.  Il  l’embrassa 
tendrement et avec une délicatesse infinie, écarta 
de  son  front  les  mignonnes  bouclettes  qui 
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l’ombrageaient. Il y avait dans cette caresse une 
douceur touchante et  dans le baiser une gravité 
qui laissait pressentir un adieu.

– Il est temps que je parte, dit-il, pour ne pas 
manquer la marée.

C’était  la  première  phrase  qu’il  prononçait 
depuis qu’il avait rencontré Marguerite dans cet 
endroit solitaire, et il la prononçait avec calme, de 
sa  voix  habituelle.  Ce  fut  un  choc  douloureux 
pour  Marguerite,  le  brusque  réveil  qui  suit  un 
songe magnifique.

– Quoi !  Percy,  vous  partez !  murmura-t-elle 
d’une voix blanche. Si vous m’aimiez, vous ne le 
feriez pas...

– Si je vous aimais !...
Ah ! cela du moins n’était  pas une illusion ! 

Nulle froideur, cette fois, dans la voix qui répétait 
ces  mots,  mais  un ton de vibrante émotion.  La 
passion,  au  fond  de  son  âme,  était 
momentanément vaincue, mais non la tendresse. 
Toute l’amertume de Marguerite disparut, faisant 
place aux larmes.
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Percy prit  la main de sa femme, y porta ses 
lèvres, et Marguerite sentit sur ses doigts, avec la 
chaleur du baiser, l’humidité d’une larme.

– Il faut que je parte, ma chérie, reprit-il après 
un silence.

– Mais pourquoi, pourquoi ? répétait-elle avec 
obstination. Ne suis-je plus rien, alors ? Ma vie 
ne  compte-t-elle  pas ?  et  mes  tristesses ?  mes 
inquiétudes, ma détresse ?... Oh ! fit-elle d’un ton 
de  révolte,  pourquoi  risquer  toujours  votre  vie 
pour les autres ? N’avez-vous pas rempli au-delà 
le devoir que vous vous êtes imposé envers des 
gens  qui  sont  pour  nous  des  étrangers ?  Votre 
existence n’est-elle pas pour moi infiniment plus 
précieuse que des milliers d’autres vies ?

Le visage de Percy était  si  près du sien que 
malgré l’obscurité elle distingua sur ses lèvres un 
étrange sourire.

– Pardon, ma belle amie, dit-il, ce ne sont pas 
aujourd’hui des milliers d’existences qui sont en 
jeu... une seule au plus... Pouvez-vous supporter 
l’idée  que  ce  pauvre  petit  curé  de  Boulogne 
demeure au milieu des ruines de son église et de 
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ses espérances ? Après le vol des bijoux confiés à 
sa garde, peut-être attend-il dans son presbytère 
que des brutes viennent le saisir pour le mener en 
prison et  à la mort.  Si je ne m’abuse, un court 
voyage en mer et l’air de la campagne anglaise 
feront le plus grand bien à l’abbé Foucquet, ma 
chérie, et je vais simplement l’inviter à traverser 
la Manche avec moi.

– Percy ! implora-t-elle.
– Oh ! je sais, je sais, fit-il. Vous pensez à ce 

duel absurde...
Il  se  mit  à  rire,  et  dans  ses  yeux passa  une 

lueur d’amusement.
– Hé ! ma chère, reprit-il avec entrain, veuillez 

réfléchir un instant. Pouvais-je ne pas relever le 
gant devant des dames et Son Altesse Royale ? 
Impossible ! je n’avais pas le choix. Le destin a 
tout  fait :  la  discussion,  mon  intervention,  la 
provocation...  « L’autre »  avait  tout  prévu,  j’en 
conviens.  Reconnaissons  en  tout  cas  qu’il  ne 
manque pas de bravoure, étant donné que nous ne 
sommes pas encore quittes pour la volée de coups 
qu’il m’administra l’an passé sur les falaises de 
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Calais.
– Oui,  il  avait  tout  prévu,  et  tout  préparé, 

répéta  Marguerite :  l’altercation,  le  voyage  en 
France, votre rencontre à une heure et un endroit 
donnés où il peut vous prendre au piège le plus 
facilement du monde.

Cette fois, Sir Percy éclata de rire, un bon rire 
franc et joyeux où résonnaient la joie de vivre et 
l’ivresse  des  aventures,  un  rire  qui  témoignait 
d’une  absence  totale  de  crainte  ou 
d’appréhension.

– Vraiment,  ma  chère,  s’exclama-t-il,  vous 
êtes  étonnante !  Prendre au piège votre  humble 
serviteur ?...  Il  faudrait  que  toutes  ces  canailles 
qui gouvernent la France fussent prodigieusement 
actives  et  vigilantes  pour  avoir  raison de  moi ! 
Morbleu !  nous  leur  offrirons  cette  fois  une 
chasse mouvementée !

Et  sa  voix  se  fit  soudain  caressante  pour 
ajouter :

– N’ayez  crainte,  belle  dame,  ces  damnés 
bandits ne tiennent pas encore le Mouron Rouge !
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Ainsi  donc,  Marguerite  le  voyait  avec 
désespoir, il s’obstinait à partir.

Le  chevalier  avait  vaincu  l’amoureux.  Les 
liens qui unissaient son âme à celle de sa bien-
aimée  étaient  moins  puissants  que  ceux  qui 
l’attachaient  à  des  étrangers  en  péril ;  à  ces 
hommes et à ces femmes terrifiés par l’approche 
de la mort qui là-bas, de l’autre côté de la mer, 
regardaient le mystérieux Mouron Rouge comme 
un héros envoyé par le  ciel  pour  les  sauver de 
leur sort.

À présent, Marguerite était lasse de lutter. Son 
pauvre cœur brisé lui faisait  mal.  Sur son âme, 
une fatigue infinie pesait, comme un manteau de 
plomb.  Ce  départ  lui  paraissait  si  différent  de 
ceux  auxquels  il  lui  avait  fallu  se  résigner  au 
cours de l’année écoulée ! Émue par de funestes 
pressentiments,  brisée de fatigue, elle sentit  ses 
forces l’abandonner. Elle ne distinguait plus que 
confusément ce qui l’entourait ;  la silhouette de 
son  mari  prenait  une  forme  fantastique  et 
grandissait  démesurément au milieu d’une sorte 
de  brouillard.  Elle  eut  vaguement  l’impression 

152



qu’il lui parlait, mais sans en être sûre tant la voix 
lui paraissait lointaine. Elle ferma les yeux, – il 
lui semblait qu’elle allait mourir si elle les gardait 
ouverts plus longtemps, – et se sentit pressée une 
dernière fois sur le cœur de son mari.

Percy,  s’apercevant  que  Marguerite  avait  à 
demi perdu connaissance, remercia le ciel de lui 
épargner le déchirement de l’adieu.

À  quelques  pas  de  là,  sous  un  berceau  de 
rosiers  grimpants  s’étendait  un  banc  de  gazon. 
Percy  déposa  son  précieux  fardeau  sur  cette 
couche verte et moelleuse, baisa encore une fois 
les chers yeux clos et descendit vers la Tamise.
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Le passeport

Le  battement  cadencé  des  rames  sur  l’eau 
rappela Marguerite à elle-même.

À  l’instant  elle  fut  sur  pied,  sa  lassitude 
dissipée comme par enchantement. La conscience 
lui  revenait,  accompagnée  d’une  inexprimable 
souffrance.  Elle  savait  que  Percy  était  parti,  et 
qu’il y avait beaucoup de chances pour qu’il ne 
revînt pas vivant de France.

Malgré les étoiles, la nuit était singulièrement 
obscure.  En  vain  Marguerite  s’efforçait-elle  de 
distinguer le bateau qui emportait Sir Percy. Elle 
tendit l’oreille, espérant saisir un écho attardé de 
la voix aimée. Mais tout faisait silence, à part les 
rames dont le bruit  monotone résonnait  dans le 
cœur de la jeune femme comme un glas funèbre.
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Ce  bruit  de  rames,  Marguerite  l’écouta  un 
instant avec attention. Combien pouvait-il y avoir 
de  rameurs ?  pas  moins  de  six  ou  huit, 
assurément. Percy avait donc pris la plus grande 
embarcation, celle qu’il réservait pour les trajets 
les  plus  importants.  Cela  prouvait  qu’il  ne  se 
rendait  pas  simplement  à  Londres,  mais  qu’il 
descendait la Tamise jusqu’à son embouchure, où 
il retrouverait le Day Dream prêt à faire voile.

Les  idées  se  coordonnaient  peu  à  peu  dans 
l’esprit de Marguerite. La douleur de l’adieu lui 
tenaillait toujours le cœur, mais le premier choc 
passé, son cerveau redevenait lucide.

Plus elle réfléchissait,  plus elle était certaine 
que son mari allait suivre le fleuve jusqu’au fort 
Tilbury pour s’embarquer sur le Day Dream. De 
cette  façon,  il  arriverait  très  rapidement  à 
Boulogne. C’était là que le duel devait avoir lieu, 
Candeille  le  lui  avait  confirmé en ajoutant  que 
« peut-être Lady Blakeney aurait-elle le désir de 
se trouver auprès de son mari ? »

Si elle en avait  le désir ?...  N’était-ce pas là 
son  vœu  le  plus  ardent... !  Du  tourbillon  de 
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pensées qui s’agitaient dans son esprit, une seule 
émergeait, claire et précise : retrouver Percy, ne 
plus le quitter, partager avec lui tous les dangers, 
tous les périls qu’il allait rencontrer.

Le  retrouver,  d’abord !  Sûrement  elle  en 
découvrirait le moyen. Dieu ne pouvait permettre 
cette chose monstrueuse : qu’elle fût séparée de 
Percy dont la dernière heure était sans doute si 
proche !

Il  allait  à  Boulogne.  Elle-même  s’y  rendrait 
aussi. En partant sur-le-champ pour Douvres, elle 
pourrait  prendre  le  jour  même  le  bateau 
hollandais et atteindre la côte française en même 
temps que le  Day Dream.  Une fois à Boulogne, 
elle  n’aurait  pas  de  peine,  pensait-elle,  à 
découvrir  son  mari,  elle  n’aurait  qu’à  guetter 
Chauvelin,  suivre  ses  pas,  tâcher  de  découvrir 
quelque  chose  de  son  plan  et  des  ordres  qu’il 
donnerait  à  ses  agents.  Certes,  elle  saurait  s’y 
prendre !... Comme elle se rappelait son voyage à 
Calais, juste un an auparavant, avec Sir Andrew 
Ffoulkes !  Le hasard  l’avait  servie,  alors.  Cette 
fois, hélas ! elle avait l’impression que le Destin 
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était  plus  fort :  l’audacieux coureur  d’aventures 
avait joué trop longtemps, et au dernier coup de 
dés, il avait perdu la partie.

Marguerite  sentait  dans  son  corsage  le  pli 
rigide  du  papier  que  Désirée  Candeille,  en  se 
retirant, avait disposé dans un rosier du parc. Elle 
l’avait  machinalement  ramassé  et  emporté.  À 
présent  elle  bénissait  dans  son  cœur  celle  qui 
avait placé ce passeport à sa disposition, quel que 
fût son motif secret. À l’actrice qui lui inspirait 
tant  de  défiance,  elle  devrait  la  dernière,  la 
suprême douceur de sa vie.

La  domesticité  de  Blakeney  Manor  était 
habituée  aux  brusques  départs  du  maître, 
accompagné du seul Benyon, son valet préféré, à 
ses absences fréquentes, qualifiées de parties de 
chasse, qui ne soulevaient plus de commentaires. 
Que l’on s’étonnât un peu de la soudaine envie de 
Lady Blakeney d’aller à Douvres, Marguerite ne 
s’en souciait point...

Contournant  la  maison,  elle  atteignit  les 
écuries  où  deux  ou  trois  hommes  s’occupaient 
déjà du soin des bêtes. Elle leur donna l’ordre de 
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préparer  et  d’atteler  le  coach à quatre chevaux, 
puis elle revint au manoir.

Comme  elle  longeait  la  grande  galerie  du 
premier  étage  elle  s’arrêta,  hésita  une  seconde, 
puis vint frapper à la porte de Juliette.

Celle-ci  n’était  pas  encore  couchée,  car  elle 
ouvrit  aussitôt.  Assurément,  elle  n’avait  pu 
prendre aucun repos. Ses cheveux pendaient sur 
ses  épaules,  et  son  jeune  visage  exprimait  une 
profonde angoisse.

– Juliette, lui dit Marguerite à voix basse dès 
que  la  porte  fut  refermée,  je  vais  en  France 
rejoindre  mon  mari.  Il  est  parti  pour  se  battre 
avec  ce  misérable :  ce  duel  n’est  qu’un  piège 
inventé pour le capturer et le mener à la mort !... 
En mon absence,  j’ai  besoin de votre  aide,  ici, 
dans ma maison.

– Je  donnerais  ma  vie  pour  vous,  Lady 
Blakeney,  dit  simplement  Juliette.  Ne  « lui » 
appartient-elle pas, puisqu’il l’a sauvée ?

– Tout  ce  que  je  demande  de  vous,  mon 
enfant, c’est de la présence d’esprit et du sang-
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froid.  Vous  êtes  à  même  de  comprendre  mes 
craintes,  vous  qui  connaissez  la  double 
personnalité de votre sauveur. Jusqu’à ce soir, je 
me  demandais  ce  qu’en  savait  Chauvelin  et  je 
gardais  encore  quelque  illusion.  Maintenant  le 
doute  ne  m’est  plus  permis :  Chauvelin  et  le 
gouvernement  révolutionnaire  savent  que  le 
Mouron  Rouge  et  Sir  Percy  Blakeney  ne  font 
qu’un. La scène de ce soir était préméditée. Vous 
et  moi,  cette  Candeille,  tous  les  autres,  nous 
n’étions  que  de  simples  marionnettes  dont  cet 
homme  maudit  tirait  les  fils  à  sa  guise...  Tout 
était préparé : cette femme portait les bijoux de 
votre mère pour vous provoquer, et si vous étiez 
restée  indifférente,  elle  aurait  cherché  querelle 
d’une façon quelconque à l’un ou l’autre de mes 
invités, ou à moi-même. Je tiens à vous le dire 
pour que vous ne vous tourmentiez pas, pour que 
vous  ne  vous  croyiez  responsable  en  aucune 
façon de ce qui se passe. Vous n’avez été qu’un 
instrument tout comme moi, d’ailleurs. Percy ne 
souffrirait  pas  que  vous  vous  adressiez  le 
moindre  blâme...  La  provocation  devait  avoir 
lieu. Dites-vous bien que vous n’avez rien à vous 
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reprocher... Me croyez-vous, Juliette ?
– Je crois,  Lady Blakeney, que vous êtes un 

ange de bonté, répondit Juliette en luttant contre 
ses larmes, et que vous êtes la seule femme au 
monde digne d’un tel époux !

La  jeune  fille  avait  pris  la  main  glacée  de 
Marguerite, la caressait doucement et la couvrait 
de baisers.

– Mais,  insistait  Marguerite,  si  même...  plus 
tard, il arrivait quelque chose... promettez-moi de 
croire que vous n’y avez été pour rien.

– Dieu vous bénisse pour cette pensée !
– Vous me le promettez ?
– Je vous le promets, Lady Blakeney.
– Maintenant,  j’ai  une  requête  à  vous  faire, 

continua Marguerite d’un ton plus calme. Après 
mon départ, c’est vous qui tiendrez ma place au 
manoir. Expliquez à tous ceux qui s’étonneraient 
de mon absence que je suis partie rejoindre mon 
mari sur son yacht pour passer quelques jours en 
mer. Lucy, ma femme de chambre, qui est d’une 
discrétion  et  d’un  dévouement  absolus,  se 
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chargera  de  présenter  la  chose  d’une  façon 
plausible au reste de la domesticité. Et si certains 
amis,  flairant  un  mystère,  prennent  des  airs 
incrédules  et  chuchotent  entre  eux,  laissez  les 
langues s’agiter : je ne m’en soucie guère !... Par 
exemple, ajouta-t-elle avec gravité, dites la vérité 
à Sir Andrew Ffoulkes, il comprendra lui, et agira 
comme il le jugera bon.

– Je ferai ce que vous me demanderez, Lady 
Blakeney, fière de vous être utile en si peu que ce 
soit. Quand partez-vous ?

– À l’instant. Adieu, Juliette !
Elle se pencha vers la jeune fille et  la baisa 

tendrement sur le front ; puis, de son pas souple 
et rapide, elle sortit.

Juliette,  voyant bien qu’elle  avait  hâte de se 
retrouver seule, n’essaya pas de la retenir.

Marguerite trouva dans sa chambre Lucy qui 
l’attendait. La servante dévouée n’eut qu’à voir le 
visage  de  sa  maîtresse  pour  comprendre  que 
quelque  chose  de  grave  menaçait  Blakeney 
Manor.
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Pendant  que  Lucy  lui  retirait  sa  robe  et  ses 
souliers de soirée, Marguerite prit le passeport et 
l’examina.  Il  portait  le  nom  et  le  signalement 
d’une nommée Céline Dumont, domestique de la  
citoyenne  Désirée  Candeille :  vingt-cinq  ans,  
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  yeux  bleus,  
cheveux  blonds.  Cette  description  pouvait  lui 
convenir.

Elle  mit  une  robe  sombre,  un  long manteau 
noir complété par un capuchon, chaussa d’épais 
souliers  et  noua  une  écharpe  de  teinte  neutre 
autour de sa tête pour dissimuler le rayonnement 
de ses cheveux d’or.

Elle  était  calme  et  se  préparait  sans  fièvre. 
Pendant que Lucy disposait dans un petit sac les 
objets indispensables à un court voyage, elle se 
munit  largement  d’argent  anglais  et  français 
qu’elle  serra  soigneusement  dans  une  poche 
intérieure de sa robe.

Ces préparatifs terminés, elle adressa un adieu 
bienveillant  à  sa  servante  émue,  et  descendit 
rapidement l’escalier pour gagner sa voiture.
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16

Boulogne

Pendant  la  traversée,  Marguerite  n’eut  guère 
de  loisir  pour  se  livrer  à  ses  pensées.  Les 
incommodités  d’un  voyage  dépourvu  de  toute 
espèce de confort  eurent pour effet  salutaire de 
distraire son attention et  de lui  faire oublier un 
moment ses angoisses.

Le  bâtiment  hollandais  qui  venait  ainsi 
prendre  discrètement  sur  la  côte  anglaise  les 
voyageurs  à  destination  de  la  France  était  une 
simple  goélette  bourrée  de  marchandises, 
nullement  destinée  au  service  des  passagers. 
Ceux-ci s’installaient où ils pouvaient sur le pont 
et dans l’entrepont. Marguerite avait trouvé entre 
deux  piles  de  cordages  un  coin  un  peu  abrité 
contre les paquets de mer qui parfois balayaient 
le  pont.  Assise  sur  son  petit  portemanteau,  les 
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pieds appuyés sur un rouleau de corde, elle serrait 
frileusement autour d’elle les plis de son manteau 
et  respirait  avec  un  peu  de  répugnance  l’air 
chargé d’une forte odeur de goudron et de varech.

Les  quelques  passagers  visibles  étaient  trop 
occupés  à  se  garantir  des  embruns  pour  prêter 
attention à cette voyageuse vêtue de sombre, dont 
le  visage  se  distinguait  mal  sous  le  capuchon. 
Elle-même  ne  vit  parmi  eux  personne  qui 
ressemblât à l’actrice Candeille.

Le vent soufflait du nord-est, froid, pénétrant, 
mais favorable à une traversée rapide.

Marguerite, qui venait de faire un long trajet 
en  voiture  après  une  nuit  sans  sommeil,  était 
harassée.  Elle  commença  par  contempler  les 
rougeoiements du couchant jusqu’à en avoir mal 
aux  yeux.  Comme  les  derniers  reflets  cuivrés 
s’éteignaient  dans  l’ombre  grise  du  crépuscule, 
elle aperçut au loin sur le fond terne du ciel la 
coupole ronde de Notre-Dame de Boulogne.

Puis  elle  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur ; 
oublieuse  de  ce  qui  l’entourait,  elle  voyait 
seulement les tours des vieilles églises de la ville 
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qui apparaissaient l’une après l’autre dans la nuit 
tombante.  Il  lui  semblait  glisser  vers  une  ville 
irréelle,  création  de  quelque  imagination 
morbide,  une  cité  fantôme  où  régnaient  la 
désolation et la mort.

Quand le  bateau accosta  le  long de la  jetée, 
Marguerite  eut  l’impression  d’être  réveillée  en 
sursaut :  sans  doute  avait-elle  somnolé  pendant 
cette dernière demi-heure.

À présent, la nuit était tombée, très noire. Au 
ciel, ni lune, ni étoiles. Une lanterne accrochée à 
un  mât  éclairait  imparfaitement  une  partie  du 
pont et faisait paraître plus épaisses les ténèbres 
environnantes.  Le  remue-ménage  du 
débarquement  commençait :  appels,  coups  de 
sifflets,  piétinements,  bruits  de  chaînes.  Des 
silhouettes surgissaient, dans la zone de lumière, 
étrangement  déformées,  qui  disparaissaient 
comme des gnomes effarouchés, remplacées par 
d’autres  figures,  d’autres  silhouettes  également 
fantastiques. Marguerite, engourdie par le froid, 
resta d’abord sur place sans savoir que faire. Ses 
yeux  s’accoutumaient  peu  à  peu  à  l’obscurité : 
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bientôt elle distingua en face d’elle la passerelle 
de bois qui menait du bateau à la jetée, et suivit 
des yeux les ombres noires qui s’y engageaient.

Sur la jetée, à l’autre bout de la passerelle, se 
dressait une tente ouverte d’un côté, éclairée par 
plusieurs  lanternes.  À  l’entrée  de  cet  abri,  en 
pleine lumière, un homme était assis à une table, 
entouré de plusieurs gardes nationaux. Tous ceux 
qui  descendaient  du  bateau  devaient  forcément 
passer par là ; Marguerite les voyait s’arrêter l’un 
après  l’autre  devant  l’homme assis  et  présenter 
un  papier  qu’il  examinait  longuement, 
minutieusement.

Elle  comprit,  non  sans  appréhension,  que 
c’était  là qu’avait lieu l’examen des passeports, 
mais elle s’efforça de dominer cette impression 
désagréable : du moment que son passeport était 
bien en règle, elle ne risquait rien et n’avait pas 
besoin de s’inquiéter.

Soudain, elle tressaillit et son cœur battit plus 
vite :  dans  la  tente,  se  profilait  une  silhouette 
d’homme,  petite  et  mince,  qui  lui  rappelait 
singulièrement Chauvelin.
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Sans doute, il n’y avait rien de surprenant à ce 
qu’il fût là : il s’était hâté, comme elle-même, de 
gagner Douvres et de traverser le pas de Calais, 
pour ne pas manquer un rendez-vous fixé par lui ! 
Mais sa présence si proche rendait plus tangible 
la redoutable réalité.

Complètement  réveillée  maintenant, 
Marguerite se rapprocha de la passerelle – à quoi 
bon tarder davantage ?... – et s’y engagea, son sac 
à  la  main,  repassant  dans  son  esprit  les  plans 
qu’elle avait combinés pour l’emploi de ces deux 
jours  d’attente.  En  premier  lieu  il  lui  fallait 
trouver  l’abbé  Foucquet ;  il  serait  le  lien  entre 
elle et son mari. Percy ne lui avait-il pas dit que 
sa nouvelle expédition avait pour but d’arracher 
le vieux prêtre aux griffes des terroristes ?... Une 
inquiétude  la  saisit  tout  à  coup :  et  si  l’abbé 
Foucquet n’était plus à Boulogne ?...

– Hé ! la belle ! ton passeport !
À  cette  apostrophe,  Marguerite  sursauta : 

absorbée dans ses pensées, elle était arrivée sans 
s’en rendre compte devant la petite tente. Non, il 
ne fallait pas avoir peur : la feuille qu’elle tirait 
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de sa poche était un passeport en bonne et due 
forme qui allait lui ouvrir l’entrée de Boulogne.

L’homme  assis  derrière  la  table  regarda  le 
papier en fronçant les sourcils.

– Ton nom ? interrogea-t-il sèchement.
– Céline  Dumont,  répondit-elle  avec 

promptitude.  (Elle  s’était  répété  son  nom 
d’emprunt bien des fois au cours du voyage pour 
arriver à le prononcer sans hésitation.) Femme de 
chambre de la citoyenne Désirée Candeille.

L’homme  examina  de  près  le  passeport,  le 
posa devant lui et jeta d’un ton ironique :

– Céline  Dumont ?  Eh !  citoyenne,  quel  tour 
cherches-tu à nous jouer ?

– Quel  tour ?...  je  ne  comprends  pas,  fit 
Marguerite sans se troubler.

– Tu m’étonnes ! reprit l’autre avec un sourire 
railleur. Ton affaire était assez bien manigancée ; 
elle aurait pu réussir... Seulement, par malchance, 
la citoyenne Dumont est passée devant moi, il n’y 
a pas un quart d’heure.

Du doigt, il indiqua une ligne du grand cahier 
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ouvert devant lui et sur lequel il notait les noms 
de tous les voyageurs débarqués. Puis redressant 
la tête, il lança un coup d’œil triomphant sur le 
visage calme qui lui faisait face.

Ce calme n’était qu’apparent. Marguerite était 
d’une pâleur de cendre ; le sang s’était retiré de 
ses  joues  et  affluait  à  son  cœur  qui  battait  à 
l’étouffer.

– Tu  fais  erreur,  citoyen,  parvint-elle  à  dire 
d’un ton posé. Je suis la femme de chambre de la 
citoyenne Candeille. Ce passeport m’a été remis 
par ma maîtresse  elle-même avant  le  départ  du 
bateau. Si tu l’interroges, elle te dira que j’ai dit 
vrai.

Mais  l’autre  haussa  les  épaules  en  ricanant. 
L’incident le divertissait, évidemment, bien qu’il 
en  eût  vu  bon  nombre  de  ce  genre  depuis 
quelques mois.

– En vérité,  jolie  citoyenne,  reprit-il  avec  la 
même verve moqueuse, je te félicite de l’habileté 
avec  laquelle  tu  sais  mentir.  Malheureusement 
pour toi,  la citoyenne Candeille est passée elle-
même tout à l’heure en même temps que Céline 
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Dumont  – la  vraie !  – et  toutes  deux m’étaient 
recommandées par un personnage qui n’est autre 
que  l’envoyé  du  Comité  de  salut  public,  le 
citoyen Chauvelin !  Voilà  qui  peut  rabattre  ton 
caquet !

– Mais  je  t’assure  qu’il  y  a  erreur,  répétait 
Marguerite avec entêtement. C’est l’autre femme 
qui ment !... J’ai mon passeport, et...

– Assez de jérémiades ! dit l’homme d’un ton 
péremptoire.  Si  tu  dis  la  vérité,  tu  pourras 
continuer  demain  ton  voyage  après  t’être 
expliquée avec le citoyen gouverneur !

Et  comme  Marguerite  tentait  encore  une 
protestation :

– Holà !  poursuivit-il,  qu’on  emmène  cette 
bavarde se calmer au fort Gayole ! et vivement !

Marguerite sentit aussitôt une lourde main sur 
son épaule, et fut entraînée hors de la tente.

En l’espace d’un éclair,  elle comprit  tout,  et 
vit  nettement  comment  le  filet  avait  été  tendu 
pour la prendre.

Ah !  folle  et  aveugle  qu’elle  était !  Dire 
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qu’elle  s’était  dressée  en  adversaire  devant 
Chauvelin !...  pauvre adversaire,  en vérité,  pour 
cet homme passé maître en intrigues !... Comme 
il s’était joué d’elle ! Comme il avait bien deviné 
ses sentiments,  prévu de quelle façon sa nature 
ardente la ferait agir !

Maintenant  le  filet  se  refermait.  Le  Mouron 
Rouge, attiré en France, allait y trouver sa femme 
prisonnière, et gardée par ses ennemis comme un 
précieux otage.

Elle  voyait  avec  épouvante  la  situation  sans 
issue. Elle en défaillait presque, mais l’instinct de 
la  conservation,  un  désir  fou  de  liberté, 
l’empêchèrent  de  s’abandonner  passivement  à 
son sort.  À quelques  pas  de là  s’étendaient  les 
ténèbres  propices :  si  seulement  elle  pouvait  se 
dégager,  courir  et  se  perdre  dans  la  nuit,  puis, 
réfugiée  en  quelque  cachette,  attendre  et 
patienter... Si seulement elle pouvait se dégager...

Un violent effort, une brusque secousse... et ce 
fut la lutte sublime et folle d’une femme contre 
cinq hommes. Jurant, sacrant, les soldats eurent 
tôt  fait  de  réduire  leur  prisonnière  à 
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l’impuissance ;  mais  comme  elle  se  débattait 
encore, l’un d’eux, furieux, lui assena son poing 
sur la tête.

Ce  coup  brutal,  lancé  avec  sauvagerie,  eut 
pourtant  un  heureux  effet :  il  fit  perdre 
connaissance  à  Marguerite,  et  dans  cet 
évanouissement  salutaire,  elle  oublia  pour 
quelque  temps  l’inutilité  de  ses  efforts  et  le 
naufrage de son dernier espoir.
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17

La cellule n° 6

Lentement, péniblement, Marguerite reprenait 
conscience de la  réalité.  C’est  à  la  nuit  qu’elle 
avait  perdu  connaissance :  le  jour  luisait 
lorsqu’elle  rouvrit  les  yeux  et  comprit  qu’elle 
vivait encore.

Sa première sensation fut celle d’une douleur 
intolérable  dans  la  tête ;  puis  elle  perçut 
vaguement un pâle rayon de soleil qui lui arrivait 
sur le visage. Incapable d’en supporter le faible 
éclat,  elle  referma  les  yeux.  Elle  devait  être 
étendue sur le dos. En tâtonnant autour d’elle, ses 
doigts  rencontrèrent  d’abord  une  grossière 
paillasse,  puis  un  oreiller  très  dur  et  enfin  son 
propre  manteau  jeté  sur  elle  en  guise  de 
couverture.  Une  immense  fatigue  l’accablait  et 
elle n’arrivait pas à coordonner ses pensées.
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De nouveau elle  essaya de rouvrir  les  yeux. 
Peu  à  peu  quelques  objets  se  détachèrent  du 
brouillard  qui  obscurcissait  encore  sa  vision. 
D’abord, dans le mur en face d’elle, une étroite 
ouverture,  une  simple  lucarne  fermée  par  des 
carreaux poussiéreux à travers lesquels les rayons 
du soleil s’efforçaient de pénétrer. Puis le nuage 
de  poussière  éclairé  par  ces  mêmes  rayons  et 
composé,  semblait-il  à  son  pauvre  cerveau 
fatigué,  de  myriades  d’atomes  d’une  taille  et 
d’une activité  extraordinaires  qui  dansaient  une 
sarabande  endiablée,  avançant,  reculant,  se 
rassemblant  pour  former des figures  bizarres et 
fantastiques qui lui faisaient d’horribles grimaces. 
Puis  Marguerite  distingua  les  murs  d’une 
chambre  étroite,  blanchis  à  la  chaux,  que 
salissaient  de  larges  traînées  de  moisissure 
verdâtre. Au-dessous de la minuscule fenêtre il y 
avait une autre paillasse sur laquelle remuait une 
forme sombre.

Vainement Marguerite essayait de comprendre 
ce que signifiaient cette paillasse, cette lucarne, 
ces murs verdis. Mais la tâche était trop difficile 
pour  sa  pauvre  tête  douloureuse ;  y  renonçant 
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pour l’instant, elle retomba dans sa torpeur.
– Pensez-vous, mon enfant, que vous pourriez 

maintenant prendre quelque chose ?
Marguerite  rouvrit  les  yeux.  Quelqu’un  était 

auprès d’elle qui lui parlait doucement d’une voix 
un peu cassée avec l’accent légèrement chantant 
des habitants du Nord.

– Je crois que cela vous ferait du bien si vous 
essayiez  de  boire  quelques  gorgées,  insista  la 
même voix.

Marguerite  sentit  qu’on lui  soulevait  la  tête, 
qu’on approchait  un verre de ses lèvres,  et  elle 
but.

La main qui tenait le verre était sèche et ridée, 
mais  le  bras  passé  sous  l’oreiller  était  encore 
robuste.

– Là ! Je suis sûr que vous allez vous sentir 
mieux. Maintenant il faut essayer de dormir.

Un  peu  soulagée  par  le  breuvage  qui  avait 
rafraîchi  ses lèvres sèches et  sa gorge brûlante, 
Marguerite referma les paupières, et il lui sembla 
que quelque chose était  placé devant la  fenêtre 
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pour protéger sa tête malade de ce gênant rayon 
de lumière.

Elle resta ainsi à demi inconsciente durant la 
plus  grande  partie  du  jour.  Sa  douleur  de  tête 
exceptée, elle ne ressentait aucun mal. Plusieurs 
fois,  la  même main  charitable  approcha  de  ses 
lèvres une tasse de liquide et l’obligea doucement 
à en absorber quelques gorgées.

Une  atmosphère  de  paix  et  de  repos  absolu 
emplissait la petite chambre. Le soleil l’éclaira de 
ses  rayons  dorés  jusqu’à  midi,  après  quoi  il 
disparut.  Aucun  bruit,  à  part  un  murmure  de 
prières,  doux et  monotone,  qui  agissait  sur  elle 
comme un calmant. Dans l’après-midi, elle finit 
par  s’endormir  d’un  véritable  sommeil, 
bienfaisant et réparateur.

Mais lorsqu’elle  se réveilla,  toute sa lucidité 
lui revint avec le souvenir des événements de la 
veille, et brusquement l’horreur de sa situation lui 
apparut.

Pour avoir suivi sans réfléchir l’impulsion de 
sa  tendresse,  elle  avait  irrémédiablement 
compromis  la  sûreté  de  son  mari.  Ceux  qui 
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avaient  juré  la  perte  du Mouron Rouge avaient 
réussi  à  s’emparer  d’elle :  elle  était  leur 
prisonnière, leur otage... Quand Percy la saurait 
entre les griffes de ses ennemis, à quels périls ne 
s’exposerait-il  pas  pour  la  sauver !  Sans  aucun 
doute,  il  n’hésiterait  pas  à  donner  sa  vie  en 
échange de la sienne.

Affolée  par  cette  pensée,  elle  souhaita  un 
instant  mourir  tout  de suite,  sur  cette  paillasse, 
dans cette obscure cellule, afin que sa liberté ne 
fût pas achetée un tel prix.

Ce moment de désespoir dura peu. Marguerite 
avait une nature trop énergique, une imagination 
trop  vive  pour  s’abandonner  ainsi.  À  peine  le 
désir de la mort l’avait-il saisie qu’il fut balayé 
par un flot d’idées et de sentiments contraires.

Et si tout n’était pas irrémédiablement perdu ? 
Avait-elle le droit de désespérer si  vite, elle, la 
femme  et  la  compagne  de  l’homme  qui  avait 
étonné le monde par ses prodigieuses prouesses ? 
Pouvait-elle croire que dans ce moment suprême 
le  Mouron  Rouge  ne  se  surpasserait  point  lui-
même ?  Nombreux  étaient  en  Angleterre  les 
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hommes et les femmes que Percy avait tirés de 
situations aussi  désespérées que la sienne. Pour 
opérer un sauvetage qui lui tenait infiniment plus 
au cœur que tous ceux qu’il  avait  déjà réussis, 
n’allait-il  pas  déployer  toutes  les  ressources  de 
son esprit inventif ? Le moment venu, il agirait !

Maintenant,  Marguerite se reprochait  comme 
une  lâcheté  son  bref  accès  de  découragement. 
Elle ne sentait plus ni fatigue, ni souffrance : le 
sang circulait plus vite dans ses veines.

Elle se souleva légèrement en s’appuyant sur 
son coude, mais elle était encore bien faible, car 
ce simple mouvement lui donna un vertige.

– Ah ! vous allez mieux, je vois, mon enfant, 
dit à côté d’elle la douce voix bienveillante. Mais 
ne vous agitez pas. Le médecin de la prison dit 
que vous avez reçu un choc terrible et que votre 
cerveau  a  été  durement  ébranlé.  Vous  devez 
rester  tranquille  toute  la  journée,  sinon  votre 
pauvre tête vous fera encore souffrir.

Marguerite se tourna vers celui qui lui parlait 
et  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à  la  vue  de 
l’étrange  petit  personnage,  qui,  assis  sur  un 
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tabouret boiteux, s’efforçait avec des gestes lents 
et  malhabiles  de  faire  briller  des  souliers  à 
boucles terriblement usés.

Il  était  menu  et  comme  ratatiné,  avec  des 
épaules  minces,  un  peu  voûtées  et  des  jambes 
maigres que recouvraient de gros bas noirs très 
reprisés.  Son visage  aux traits  fins,  sillonné de 
rides  profondes,  était  celui  d’un  vieillard ;  des 
yeux bleus l’éclairaient d’un regard doux et bon, 
et  une  couronne  de  boucles  blanches 
ombrageaient le front poli comme un vieil ivoire. 
Il  portait  un vêtement  noir  ecclésiastique d’une 
rigoureuse  propreté  mais  extrêmement  usé  et 
rapiécé.

Le  vieillard  paraissait  très  absorbé  par  sa 
tâche,  et  lorsqu’il  eut  fait  à  la  jeune femme sa 
douce  admonestation,  il  se  remit  à  frotter  ses 
souliers avec une ardeur quasi solennelle.

Le premier sentiment de Marguerite avait été 
une défiance instinctive à l’égard de cet inconnu. 
Mais  quand  elle  eut  examiné  le  vieillard,  son 
expression  de  bonté  timide,  sa  mise  pauvre  et 
soignée, et qu’elle eut rencontré le regard si droit 

179



de ses yeux bleus, elle ne put se défendre d’un 
mouvement de sympathie.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle enfin.
– Un  prêtre  du  Bon  Dieu,  ma  chère  enfant, 

répondit-il  avec  un profond soupir,  un  prêtre  à 
qui  l’on  ne  permet  plus  de  servir  son  Divin 
Maître.  Un  pauvre  vieillard  faible  et  inoffensif 
qui  a  reçu l’ordre de veiller  sur vous...  N’allez 
pas en conclure que je sois votre geôlier, ajouta-t-
il  vivement  comme  pour  s’excuser.  On  m’a 
imposé ce rôle bien malgré moi. Mais ils sont les 
plus  forts ;  comment  aurais-je  pu  refuser ?  Et 
après tout, conclut-il, c’est peut-être la volonté de 
Dieu, et Lui seul sait ce qui est juste et bien.

Les  souliers  ne  voulaient  décidément  pas 
reluire  davantage.  Il  les  contempla  d’un  air  de 
comique désolation et se résigna à les chausser. 
Marguerite,  toujours  appuyée sur  son coude,  le 
regardait  en  silence.  Évidemment,  son  cerveau 
était encore engourdi et fatigué ; elle avait peine à 
comprendre  toutes  les  paroles  du  vieillard. 
Comment  aurait-elle  pu  le  prendre  pour  un 
geôlier ?  Il  n’avait  rien  d’un  farouche 

180



révolutionnaire !  L’air  timide et  mal  à  l’aise,  il 
détournait  les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  le 
regard interrogateur que Marguerite fixait sur lui.

– Vous  me  pardonnerez  d’achever  ainsi  ma 
toilette devant vous, dit-il soudain. J’espérais être 
prêt avant votre réveil, mais mes souliers m’ont 
retardé.  Nous  autres,  pauvres  captifs,  n’avons 
guère à notre disposition qu’un peu d’eau et du 
savon,  et  le  Bon  Dieu  ordonne  la  propreté  du 
corps aussi bien que celle de l’âme. Mais cessons 
ce bavardage. Je suis sûr que vous voudriez vous 
lever  et  vous  rafraîchir  le  visage  et  les  mains. 
Vous allez voir que j’ai pensé à tout et que vous 
pourrez faire votre toilette comme si vous étiez 
absolument seule.

Et d’un air affairé, il se mit à la besogne, tirant 
au milieu de la pièce les quatre chaises boiteuses 
et les empilant les unes sur les autres.

Marguerite,  légèrement  penchée  en  avant,  le 
menton appuyé sur sa main, le considérait d’un 
air  intrigué.  Sans  doute  le  vieillard  avait-il  été 
mis auprès d’elle comme une sorte de gardien. Il 
n’était  pas  rare  alors  de  voir  les  bourreaux 

181



inhumains  de  la  Terreur  infliger  à  certains 
détenus, outre les souffrances de la captivité, le 
supplice, plus atroce encore, de ne pas connaître 
un instant  de solitude.  Tel  était  actuellement  le 
cas pour la malheureuse Marie-Antoinette.

Quand  la  chose  s’était  sue  en  Angleterre, 
Marguerite,  comme  toute  âme  sensible,  avait 
frémi en se représentant la reine détrônée sous la 
surveillance  incessante  de  ses  ennemis.  À 
présent, captive comme elle, la même torture lui 
était  imposée  par  ceux  qui  s’étaient  emparés 
d’elle.  Mais  comment  ce  petit  vieillard,  qui 
semblait si faible, si impuissant, et qui montrait 
une  telle  délicatesse  de  sentiments,  avait-il  pu 
être choisi pour cette tâche de geôlier ?

Quand  les  quatre  chaises  furent  à  peu  près 
solidement empilées, il dressa sa paillasse contre 
l’échafaudage. Puis il amena la table garnie d’un 
pot et d’une cuvette ébréchée et la plaça devant 
cette séparation improvisée. Après quoi il jeta sur 
son œuvre un regard satisfait.

– Là ! dit-il  tout rayonnant,  je vais dire mon 
bréviaire  de  l’autre  côté  et  vous  serez  bien 
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tranquille... Essayez d’oublier la présence du vieil 
abbé...  Il  ne  compte  plus !  Il  a  cessé  d’exister 
depuis  que  l’église  Saint-Joseph  est  fermée  et 
qu’il ne peut plus dire sa messe.

Il bavardait avec le désir évident de cacher sa 
nervosité.  Il  se  retira  derrière  son  superbe 
échafaudage,  sortit  un livre  de sa  poche,  et  fut 
bientôt absorbé par ses oraisons.

Marguerite  le  regarda  encore  un  instant :  il 
paraissait  à  la  fois  si  doux et  si  bon qu’elle  se 
sentit tout apaisée.

Elle  essaya  de  se  lever  et  fut  étonnée  de  le 
faire  aussi  facilement.  Ses  membres  étaient 
endoloris et de passagères et  violentes douleurs 
de tête lui donnaient par instants le vertige, mais 
elle ne se sentait pas malade. Elle s’assit d’abord 
sur sa paillasse, posa ses pieds à terre, puis gagna 
la  table  de  toilette  et  se  baigna  dans  l’eau  le 
visage  et  les  mains.  Le  repos  lui  avait  fait  du 
bien.  Elle  se  sentait  maintenant  capable  de  se 
mouvoir sans trop de peine, de lier ses idées et de 
se  préparer  à  la  fois  physiquement  et 
mentalement  aux  graves  événements  qu’elle 
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savait être tout proches.
Et tout le temps, ses pensées tournaient autour 

du  même  point  fixe :  Percy  devait  être  à 
Boulogne.  Bientôt  il  la  saurait  prisonnière.  Il 
parviendrait  d’un  moment  à  l’autre  à 
communiquer avec elle, et il n’y aurait plus qu’à 
réaliser le plan merveilleux qu’il ne manquerait 
pas de concevoir pour la sauver. C’est pourquoi 
elle devait être prête à tout, forte et vaillante, et se 
garder du découragement. Que dirait Percy s’il la 
voyait manquer de confiance ?
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18

La puissance des faibles

– Monsieur l’abbé ! dit Marguerite.
Le vieillard,  abandonnant son bréviaire,  leva 

les yeux et vit la jeune femme qui fixait sur lui un 
regard  calme  et  confiant.  Elle  avait  achevé  sa 
toilette  sommaire  et  secoué  sa  paillasse  sur 
laquelle  elle  était  maintenant  assise,  les  mains 
croisées sur ses genoux. Il y avait encore quelque 
chose qui l’intriguait ; et sa vivacité naturelle ne 
lui permettait plus d’ajourner ses questions.

– Monsieur l’abbé, vous avez dit tout à l’heure 
qu’on vous avait mis ici pour me garder ?

– Eh  oui,  ma  fille,  eh  oui !  soupira-t-il  en 
glissant  son  livre  dans  sa  poche.  Ah !  ils  sont 
habiles !...  et  malheureusement  ils  sont  les 
maîtres... Sans doute, poursuivit-il avec sa naïve 
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philosophie, est-ce la volonté de Dieu, autrement, 
comment pourrait-il en être ainsi ?

– Par  ces  « maîtres »,  qui  entendez-vous, 
monsieur  l’abbé ?  les  terroristes ?...  le 
gouvernement  révolutionnaire  qui  pille, 
assassine,  outrage  les  femmes  et  profane  la 
religion ?

– Hélas ! mon enfant !
Et le vieillard poussa un profond soupir.
– Et ce sont eux qui vous ont donné l’ordre de 

me garder ?... J’avoue que je ne comprends pas. 
Vous  ne  paraissez  cependant  pas  être  un  des 
leurs,  monsieur  l’abbé,  dit-elle  avec  un  rire 
involontaire.

– Dieu m’en préserve ! s’exclama le vieillard 
en  levant  les  mains  vers  le  ciel  invisible. 
Comment  pourrais-je,  moi,  l’humble  prêtre  du 
Seigneur, me ranger avec ceux qui le bravent ?

– Et pourtant, ceux dont je suis la prisonnière 
ont fait de vous mon gardien ?

– Eh oui ! soupira-t-il, mais bien malgré moi. 
Cette  cellule  était  celle  que  je  partageais  avec 
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François  et  Félicité,  les  enfants  de  ma  sœur, 
pauvres  agneaux  innocents  que  ces  démons 
veulent mener à la boucherie... L’autre nuit, des 
soldats  sont  venus  et  ont  entraîné  François  et 
Félicité  hors de cette chambre où,  en dépit  des 
souffrances  et  du  danger,  nous  étions  heureux 
ensemble :  je  lisais  la  sainte  messe,  et  soir  et 
matin nous nous unissions dans la prière.

Il s’arrêta, et quelques larmes retenues depuis 
longtemps  coulèrent  sur  ses  joues  ridées. 
Marguerite  sentit  tout  son  cœur  aller  vers  ce 
vieillard si digne et si touchant dans son chagrin.

L’abbé  reprit  après  quelques  secondes  de 
silence :

– Quand  ils  eurent  emmené  mes  pauvres 
petits, ils vous ont apportée, mon enfant, et vous 
ont  déposée  sur  la  paillasse  de  Félicité.  Vous 
étiez  très  pâle,  les  yeux  fermés,  inconsciente 
grâce à Dieu. Je fus conduit devant le gouverneur 
de la prison : il me dit que vous alliez partager la 
cellule avec moi pendant quelque temps et qu’il 
me fallait vous surveiller jour et nuit parce que...

Le  vieillard  s’arrêta  de  nouveau.  Ce  qui  lui 
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restait à dire devait être bien pénible, car il tira un 
grand mouchoir à carreaux jaunes avec lequel il 
essuya  son  front  moite.  Le  tremblement  de  sa 
voix et de ses mains ne faisait qu’augmenter.

– Parce  que...,  monsieur  l’abbé ?  questionna 
doucement Marguerite.

– Il m’a prévenu que si je vous gardais bien, 
Félicité  et  François  seraient  remis  en  liberté, 
poursuivit  le  prêtre  après  de  vains  efforts  pour 
maîtriser  son émotion,  mais que si  jamais vous 
vous échappiez, nous serions guillotinés tous les 
trois le jour suivant.

De nouveau le  silence régna dans la cellule. 
L’abbé  restait  immobile,  les  mains  jointes,  et 
Marguerite  ne  faisait  pas  un  mouvement. 
Lentement, elle se répétait les paroles du vieillard 
et peu à peu elle en comprenait toute la terrible 
signification.

Jusque-là, elle ne s’était pas rendu compte de 
l’immensité de l’espoir qui la soutenait. Elle en 
mesurait subitement l’étendue au moment où il se 
trouvait brisé par les machinations diaboliques de 
ses ennemis.
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Ni  serrures,  ni  verrous,  ni  murs  fortifiés  ne 
pouvaient  retenir  plus  implacablement 
Marguerite  Blakeney  dans  sa  cellule  que  cette 
simple  phrase :  « Si  vous  vous  échappez,  nous 
serons  guillotinés  tous  trois  le  jour  suivant. » 
Cela voulait  dire que, même si  Percy parvenait 
jusqu’à elle,  il  ne pouvait  pas la  délivrer  parce 
que  son  salut  signifierait  la  mort  de  trois 
innocents.  Le  Mouron  Rouge  lui-même  serait 
impuissant à résoudre ces affreux problèmes.

– Ce  n’est  pas  mon  sort  qui  importe, 
naturellement,  continuait  le  vieillard.  J’ai  fait 
mon temps, et je suis prêt à répondre à l’appel du 
Seigneur. Mais ce sont les enfants ! François est 
le fils unique de ma sœur, le gagne-pain du foyer, 
un bon garçon, travailleur... et Félicité a toujours 
été  de  santé  délicate.  Elle  est  aveugle  de 
naissance, et...

– Oh !  par  pitié,  arrêtez-vous !  gémit 
Marguerite,  n’en  pouvant  supporter  davantage. 
J’ai compris... Ne craignez pas pour ces enfants, 
monsieur l’abbé, ce n’est pas moi qui attirerai le 
malheur sur eux !

189



– À  la  volonté  de  Dieu !  répondit  le  prêtre 
avec calme.

Puis,  comme  Marguerite  était  de  nouveau 
silencieuse,  il  chercha  son  chapelet  et  dans  un 
murmure se remit à égrener ses Pater et ses Ave. 
Il  comprenait  que  la  pauvre  femme ne  désirait 
plus parler après ce qu’elle venait d’entendre. Les 
minutes  s’écoulèrent.  Le  geôlier  et  la  captive, 
attachés  l’un  à  l’autre  par  les  chaînes  les  plus 
fortes que l’homme pût forger, n’avaient plus rien 
à se dire. Lui pouvait prier, se remettre entre les 
mains  du  Tout-Puissant ;  mais  elle !...  jeune, 
ardente,  passionnée, elle voyait  se dresser entre 
elle et le bien-aimé une infranchissable barrière, 
une  barrière  faite  des  frêles  mains  de  deux 
enfants,  de  François  le  soutien  de  famille,  de 
Félicité la petite aveugle.

Marguerite  se  leva,  car  elle  ne  pouvait  plus 
tenir en place, et machinalement se mit à ranger 
la  chambre.  Le  prêtre  l’aida  à  démolir  son 
paravent improvisé. Avec sa grande délicatesse, il 
évitait de lui parler. Il respectait son désespoir.

Cependant,  un  peu  plus  tard,  elle  rompit  le 
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silence la première pour lui demander son nom.
– Foucquet, répondit le vieillard. Jean-Baptiste 

Foucquet,  dernier  curé  de  la  paroisse  dédiée  à 
saint Joseph, le patron de Boulogne.

L’abbé Foucquet ! l’ami, le serviteur fidèle de 
la famille de Marny !

Ce  nom  évoqua  instantanément  un  flot  de 
souvenirs dans la pensée de Marguerite : sa belle 
résidence de Richmond, la foule des invités et des 
serviteurs,  la  vie  heureuse  dans  la  libre 
Angleterre... Comme tout cela paraissait loin ! Il 
lui  semblait  entendre  résonner  tout  près  d’elle 
une voix joyeuse à l’accent traînant, – une voix si 
chère, oh ! mon Dieu : « Un voyage en mer fera 
le plus grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie, 
et  je  vais  l’inviter  à  traverser  la  Manche  avec 
moi. »

Oh !  que  d’ardeur,  que  d’audace,  que  de 
généreuse  ambition  contenaient  ces  mots  si 
simples !  Elle  les  entendait  encore,  elle  sentait 
l’air chargé de parfums du vieux parc, la douceur 
des baisers de Percy...
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Et  maintenant,  elle  était  dans  une  étroite 
cellule,  et  la  malice  diabolique  de  ses  ennemis 
avait fait de ce pauvre prêtre aux yeux humides et 
aux mains tremblantes le geôlier le plus sûr,  le 
plus implacable.

Alors, elle parla de Juliette de Marny.
L’abbé,  qui  ignorait  que  Mlle de Marny  avait 

gagné l’Angleterre, fut tout heureux d’apprendre 
qu’elle était saine et sauve et n’avait désormais 
rien à craindre. Lui-même raconta à Marguerite 
l’histoire  des  joyaux  de  la  famille  de  Marny, 
comment  il  les  avait  cachés  dans  la  crypte  de 
Saint-Joseph jusqu’au jour où la Convention avait 
décrété  la  fermeture  des  églises  et  mis  chaque 
ministre  de  Dieu  en  demeure  de  choisir  entre 
l’apostasie et la mort.

– Pour  moi,  jusqu’à  présent,  ce  n’est  que  la 
captivité, conclut-il, mais ma pauvre église Saint-
Joseph n’en a pas moins été pillée, et les ennemis 
du Seigneur ont pris, avec mes ornements et les 
vases sacrés, les bijoux qui m’avaient été confiés.

C’était  un  grand  bonheur  pour  l’abbé 
Foucquet que de s’entretenir avec Juliette. Bien 
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vaguement, dans son petit presbytère de province, 
il avait entendu parler des prouesses du Mouron 
Rouge, et il aimait à penser que Juliette lui devait 
son salut.

– Le Bon Dieu le  récompensera,  lui,  et  tous 
ceux qui lui  sont chers,  ajouta-t-il  avec une foi 
profonde en la Providence que les circonstances 
présentes rendaient régulièrement émouvante.

Marguerite soupira et, pour la première fois en 
cette terrible crise d’âme qu’elle traversait avec 
tant de courage, ses nerfs se détendirent. Elle prit 
les mains ridées du vieillard dans les siennes et, 
tombant à genoux à côté de lui,  elle  déchargea 
son  cœur  trop  gonflé  par  un  flot  de  larmes 
bienfaisantes.
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19

On se réjouit à Paris

Le  jour  où  la  lettre  du  citoyen  Chauvelin 
parvint  à  Paris  fut  pour  tous  les  membres  du 
Comité de salut public un jour d’allégresse.

Certes, Robespierre lui-même, qui connaissait 
l’ardeur que Chauvelin apportait à son entreprise, 
ne s’attendait pas à recevoir si tôt une si joyeuse 
nouvelle.  Mais  la  lettre  était  des  plus 
affirmatives.

Je  suis  heureux  de  t’annoncer,  citoyen  
Robespierre,  ainsi  qu’aux  membres  du  
gouvernement  révolutionnaire  qui  m’ont  confié  
cette  mission délicate,  que le  quatrième jour à  
partir de celui-ci, une heure après le coucher du  
soleil,  le  Mouron  Rouge  sera  dans  la  ville  de  
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Boulogne, sur le rempart du sud.

Les  lèvres  de  Robespierre  esquissèrent  un 
sourire  sarcastique.  Le  citoyen  Chauvelin  avait 
toujours  eu  un  style  fleuri...  qui  m’ont  confié  
cette mission délicate... Quelle façon de présenter 
un  ordre  qu’on  devait  exécuter  sous  peine  de 
mort !

Mais peu importe... Le quatrième jour à partir  
de celui-ci et la lettre est datée du 9 octobre.

– Bien  aristocrate,  monsieur  le  marquis  de 
Chauvelin,  gronda  Merlin.  Ignore-t-il  que  l’on 
doit dire le 21 Vendémiaire ?

– Peu  importe !  répliqua  Robespierre  avec 
impatience,  de  quelque  façon  qu’on  nomme  le 
jour, cette lettre a été écrite il y a quarante-huit 
heures  et,  dans  quarante-huit  heures  d’ici,  cet 
Anglais de malheur viendra passer la tête dans le 
nœud coulant qu’on lui prépare.

– L’affirmation du citoyen Chauvelin te suffit 
pour  le  croire ?  demanda  Danton  d’un  air 
sceptique.
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– Certainement,  répondit  sèchement 
Robespierre. Chauvelin est sûr que l’homme sera 
là, mais il  n’est pas sûr de pouvoir le prendre ; 
c’est pourquoi il demande de l’aide.

La  plupart  des  membres  du  Comité 
partageaient  le  scepticisme  de  Danton ;  mais 
puisque  le  citoyen  Chauvelin  demandait  de 
l’aide,  on  devait  la  lui  accorder.  L’Anglais  lui 
avait déjà échappé une première fois ; il ne fallait 
pas que cela se renouvelât  et,  cette  fois,  par  la 
faute du Comité.

Pendant  que  la  délibération  se  poursuit,  on 
annonce  un  nouveau  courrier  de  Chauvelin.  Il 
faut  qu’un  événement  nouveau  se  soit  produit 
pour  justifier  ce  second  message  si  proche  du 
premier.

Le second billet est plus laconique, mais tout 
aussi  net.  Robespierre  le  lit  à  haute  voix à  ses 
collègues :

Nous nous sommes emparés de la femme du  
Mouron Rouge. Il se peut qu’on attente à ma vie.  
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Envoyez  immédiatement  quelqu’un  qui  puisse  
recevoir mes instructions et me suppléer en cas  
de besoin.

Un  sourire  découvre  les  dents  aiguës  de 
Robespierre et un murmure de satisfaction court 
dans  la  salle,  pendant  que  ses  collègues  se 
passent la lettre de main en main.

Chacun  a  immédiatement  compris  la  valeur 
d’une  telle  capture.  Chauvelin  y  attache  le 
premier une grande importance puisqu’il prévoit 
un attentat contre sa personne. Non seulement il 
envisage cette possibilité, mais il  semble prêt à 
sacrifier  sa  vie  pour  réussir  à  s’emparer  de 
l’audacieux ennemi de la Révolution.

Qui donc l’avait accusé de faiblesse ?
Il  pense  seulement  à  son  devoir,  non  à  son 

existence,  n’a de souci  que pour son entreprise 
dont le succès serait gravement compromis si lui-
même disparaissait.

Certes, il faut lui envoyer tout de suite l’aide 
et  l’appui  qu’il  réclame ;  justement  le  citoyen 
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Collot d’Herbois arrive de mission : ce proconsul 
énergique  est  l’homme de  la  situation.  Il  saura 
convertir  Boulogne en une vaste prison d’où le 
mystérieux Anglais ne pourra trouver le moyen 
de s’échapper. Que Collot d’Herbois parte donc 
pour seconder Chauvelin et  que tout ce qui est 
humainement possible soit fait pour que la trappe 
se referme sur l’insaisissable aventurier.

Muni de pouvoirs illimités, Collot se met en 
route sur-le-champ pour Boulogne, car le temps 
presse. Point n’est besoin de lui recommander de 
ne pas laisser l’herbe pousser sous les sabots de 
son cheval ;  la capture du Mouron Rouge, sans 
être un fait accompli, est moralement certaine, et 
personne  plus  que  lui  n’a  le  désir  d’assister  à 
l’hallali de cette chasse sans merci.

Brûlant les étapes, ne s’arrêtant aux relais que 
le  temps  de  changer  de  cheval,  le  proconsul 
galope  sur  la  route  comme  jamais  n’a  galopé 
porteur de joyeuses nouvelles. À peine prend-il le 
temps de manger. Aussi est-ce seulement vingt-
quatre heures plus tard, à la tombée de la nuit, 
qu’il arrive à demi défaillant de fatigue devant les 
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portes de Boulogne déjà closes et  rassemble ce 
qui lui reste de forces pour crier :

– Ouvrez, au nom de la République !
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20

Attente

Chauvelin  n’avait  pas  à  se  plaindre  que  le 
Comité  de  salut  public  lui  eût  marchandé 
l’autorité qu’il avait proclamée indispensable au 
succès de son entreprise. Depuis qu’il était rentré 
en France, il n’avait qu’à parler pour être obéi. Il 
était  arrivé  à  Boulogne  muni  de  pouvoirs 
extraordinaires,  comme  jamais  délégué  de  la 
jeune  République  n’en  avait  reçu  jusque-là :  la 
municipalité,  la  garde nationale,  la  garnison du 
fort,  se  pliant  à  la  consigne  venue  de  Paris, 
étaient à ses ordres et à sa dévotion.

Aussitôt  après  avoir  pris  possession  des 
quartiers qui lui avaient été préparés à l’hôtel de 
ville, Chauvelin avait demandé à voir la liste des 
prisonniers arrêtés dans la journée.

Cette  liste  ne  se  composait  que  de  quelques 
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noms,  et  son  œil  de  furet  avait  eu  tôt  fait  de 
découvrir ce qu’il cherchait :

Une  femme  d’identité  inconnue,  trouvée  en  
possession  d’un  faux  passeport,  au  nom  de  
Céline  Dumont,  domestique  au  service  de  la  
citoyenne Désirée Candeille. Interrogée, n’a pu  
donner  d’explications  satisfaisantes.  Écrouée  à  
la prison du fort Gayole.

Chauvelin s’enfonça presque les ongles dans 
les paumes de ses mains dans son effort pour ne 
point  trahir,  devant  le  sergent  qui  lui  avait 
apporté  la  liste,  l’immense  allégresse  qu’il 
ressentait.

Ainsi, il  ne s’était pas trompé lorsqu’il avait 
prévu que Lady Blakeney suivrait son mari sans 
calculer les risques et les conséquences d’un tel 
coup de tête.

Ironie du sort ! cette femme qui en France et 
en  Angleterre  avait  une  si  grande  réputation 
d’intelligence  n’avait  pas  su  voir  la  souricière 
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tendue pour elle. Une fois de plus elle avait trahi 
son mari et l’avait livré à ses ennemis qui ne le 
laisseraient pas échapper une seconde fois !

S’arrachant  à  ses  réflexions,  Chauvelin 
demanda la liste des prisonniers déjà détenus au 
fort Gayole et se mit à la parcourir. Le nom de 
l’abbé Foucquet attira tout de suite son attention 
et  il  demanda  quelques  informations  sur  ce 
prisonnier. On lui apprit que l’abbé Foucquet, ci-
devant  curé  de  la  paroisse  Saint-Joseph,  était 
emprisonné depuis peu avec ses deux neveux – 
les  enfants  de  sa  sœur  –  auxquels  il  était 
tendrement attaché. Le jeune homme était le seul 
soutien de sa mère, et la jeune fille, très maladive, 
était aveugle de naissance.

Parbleu,  voilà  justement  ce  qu’il  lui  fallait ! 
Son  plan  fut  bientôt  dressé.  Quelques  ordres 
rédigés rapidement et confiés au sergent pour être 
portés au gouverneur du fort Gayole, et le doux et 
inoffensif  abbé  Foucquet  allait  devenir,  pour 
Lady Blakeney, le plus sûr des geôliers.

Puis,  ayant  dépêché  un  nouveau  courrier  au 
Comité de salut public, Chauvelin s’était accordé 
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quelques heures de repos. Il commençait à jouir 
de l’âpre plaisir  de la  vengeance.  Il  ne pouvait 
pas encore en savourer l’enivrante volupté, mais 
quelques heures de plus et la coupe serait pleine 
jusqu’au bord.

Il avait demandé de l’aide au Comité de salut 
public ; toutefois, quarante-huit heures au moins 
s’écouleraient  avant  que  ce  secours  pût  lui 
arriver,  quarante-huit  heures  pendant  lesquelles 
un assassin pouvait rôder invisible et l’atteindre 
avant que sa vengeance fût parachevée. C’était la 
seule  pensée  qui  le  troublât.  Il  ne  voulait  pas 
disparaître  avant  d’avoir  vu  le  Mouron  Rouge 
vaincu et à sa merci. Robespierre et ses collègues 
désiraient  simplement  voir  disparaître  l’homme 
qui  avait  osé  s’attaquer  au  régime  de  terreur 
qu’ils  avaient  établi.  Sa  mort  sur  l’échafaud, 
même  si  elle  lui  donnait  l’auréole  du  martyre, 
leur  suffisait.  Mais  à  Chauvelin  il  fallait 
davantage.  Il  haïssait  l’adversaire  qui  l’avait 
humilié et tourné en dérision. Il voulait le voir, 
non  seulement  châtié,  mais  encore  l’objet  du 
mépris universel et, dans l’attente de cette joie, il 
veillait sur ses propres jours.
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Durant  les  quarante-huit  heures  qui 
s’écoulèrent  entre  la  capture  de  Marguerite  et 
l’arrivée de Collot d’Herbois, Chauvelin ne sortit 
pas de l’hôtel  de ville,  où une garde composée 
des meilleurs soldats de la garnison veillait sur lui 
constamment.

Dans la soirée du 12, aussitôt après l’arrivée 
de Collot d’Herbois, il se rendit au fort Gayole 
sous bonne escorte et demanda que la prisonnière 
de la cellule n° 6 fût amenée devant lui dans la 
grande salle du rez-de-chaussée.
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21

Pire que la mort

Ces  deux  jours  d’attente,  remplis  par  des 
alternatives de confiance et de désespoir, avaient 
agi durement sur Marguerite Blakeney.

Ni  son  courage,  ni  sa  résolution  n’avaient 
faibli,  mais  sans  aucune  nouvelle,  et 
complètement isolée du monde extérieur, elle en 
était  réduite  à  se  poser  perpétuellement  les 
mêmes points d’interrogation. « Où était Percy à 
cette  heure ?  Que  faisait-il ?  Avait-il  appris  sa 
détention ?  Essaierait-il,  sans  succès,  de 
communiquer  avec  elle ?  Que  faire,  mon  dieu, 
que  faire  pour  le  sauver ?  Seigneur,  inspirez-
moi ! »

Sa  grande  terreur  était  de  devenir  folle.  Ne 
l’était-elle pas déjà à demi ?... Depuis des heures 
(ou bien était-ce des jours... ou des années ?) elle 
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n’avait entendu que le pas rythmé de la sentinelle 
dans le corridor ou la voix monotone de l’abbé 
égrenant ses prières ; elle n’avait vu que la porte 
de  la  cellule  en  bois  raboteux  et  son  énorme 
serrure. Elle l’avait tant fixée, cette porte, que ses 
yeux en étaient douloureux, et cependant, elle ne 
pouvait  en  détacher  ses  regards,  de  peur  de 
manquer  le  moment  où,  les  verrous  étant  tirés, 
elle  tournerait  lentement sur ses gonds rouillés. 
Sûrement, ce devait être le commencement de la 
folie.  Pour  l’amour  de  Percy,  cependant,  parce 
qu’il pouvait avoir besoin de son courage et de sa 
présence  d’esprit,  elle  s’efforçait  de  garder  son 
sang-froid.

Mais que c’était  difficile,  surtout  lorsque les 
ombres  du  soir,  en  s’allongeant,  peuplaient  le 
triste réduit de formes fantastiques.

Maintenant la lune s’était levée et l’un de ses 
rayons  d’argent  venait  frapper  la  porte,  lui 
donnant  l’aspect  lugubre  de  l’entrée  d’une 
demeure de fantômes.

À cet instant, comme le bruit de verrous qu’on 
tire et de barres qu’on enlève se faisait entendre, 
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Marguerite  se  crut  le  jouet  d’une hallucination. 
L’abbé  Foucquet,  assis  dans  le  coin  le  plus 
obscur de la cellule, récitait tout bas son chapelet. 
Sa sérénité ne pouvait être troublée par une porte 
qui s’ouvre ou qui se ferme. Marguerite frissonna 
en se demandant qui allait apparaître.

La porte s’ouvrit : on entendit un ordre bref et 
la lumière d’une lanterne fut projetée à l’intérieur 
de la cellule. Marguerite distingua vaguement un 
groupe d’hommes, des soldats sans doute, car des 
armes  scintillaient  dans  l’obscurité  du  corridor. 
L’un  d’eux  s’avança  de  quelques  pas  dans  la 
pièce et, s’adressant à Marguerite, lui dit d’un ton 
péremptoire :

– Le citoyen-gouverneur te demande ; debout, 
et suis-moi.

– Où dois-je aller ? demanda-t-elle.
– Là  où  l’on  te  mènera.  Et  vivement !  Le 

gouverneur n’aime pas attendre.
Sur  l’ordre  du  sergent,  deux  autres  soldats 

pénétrèrent  dans  la  cellule  et  vinrent  encadrer 
Marguerite qui s’était levée, prête à obéir.
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L’abbé s’avança vers elle, mais fut rudement 
repoussé de côté.

– Toi,  le  curé,  mêle-toi  de  tes  affaires,  lui 
enjoignit  le  sergent  brutalement.  Quant  à  toi, 
citoyenne,  avance  sans  broncher  ou  bien  le 
bâillon  et  les  menottes  auront  raison  de  ta 
résistance.

Mais Marguerite ne songeait point à résister. 
Elle était si lasse qu’elle ne cherchait même pas à 
deviner  où  son  escorte  la  menait  ni  ce  qu’on 
voulait faire d’elle. Elle marchait comme dans un 
rêve avec l’espoir confus que ce cauchemar allait 
prendre  fin.  Les  exécutions  sommaires  étaient 
fréquentes, elle ne l’ignorait pas et elle en venait 
à souhaiter une solution aussi simple à l’horrible 
problème qui la tourmentait depuis deux jours.

On  lui  fit  suivre  un  long  passage  où  elle 
trébucha plusieurs fois, car rien ne l’éclairait que 
la lanterne portée par le soldat qui marchait  en 
tête. Puis on descendit un étroit escalier et le petit 
groupe  fit  halte  devant  une  massive  porte  de 
chêne.

Le sergent qui commandait l’escorte ouvrit la 
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porte et  entra. Par l’entrebâillement,  Marguerite 
aperçut une vaste salle d’aspect sombre et nu. Sur 
la  gauche,  il  devait  y avoir  une fenêtre,  car  un 
rayon de lune mettait  une tache blafarde sur le 
plancher. À droite, une table à demi cachée par le 
battant de la porte était éclairée par un chandelier 
à deux branches. À en juger par les soubresauts 
de  la  flamme,  la  fenêtre  invisible  devait  être 
ouverte,  laissant  l’air  nocturne entrer librement. 
Après  quelques  secondes  d’attente  qui  lui 
semblèrent  interminables,  un ordre  bref  vint  de 
l’intérieur et Marguerite fut poussée dans la pièce 
par un des soldats.  Elle vit  alors qu’un homme 
était assis devant la table, la tête penchée sur une 
liasse de papiers. Il se leva à son approche et, la 
lumière de deux chandelles éclairant en plein son 
visage  de  furet  aux  yeux  cruels  et  aux  lèvres 
minces, elle reconnut Chauvelin.

Dans un effort désespéré, Marguerite se raidit 
pour ne pas laisser voir à cet homme détesté la 
terreur qu’elle ressentait. Rassemblant toute son 
énergie, elle parvint à réprimer le tremblement de 
ses lèvres et à poser tranquillement son regard sur 
lui. Les battements désordonnés de son cœur se 
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calmèrent un peu.
– Veuillez  vous  asseoir,  Lady  Blakeney, 

prononça Chauvelin de sa voix sèche.
Machinalement Marguerite prit  la chaise que 

lui avançait le sergent.
Dès  qu’elle  fut  assise,  Chauvelin  reprit  son 

siège de l’autre côté de la table et donna l’ordre 
aux soldats de se retirer.

– Mais  restez  à  la  porte,  ajouta-t-il,  prêts  à 
entrer au premier appel.

Marguerite  eut  un  sourire  de  dédain  devant 
cette manifestation évidente des craintes secrètes 
de Chauvelin.

La porte se referma. Lady Blakeney était seule 
avec l’homme qu’elle craignait et haïssait le plus 
au monde.

Elle  se  demandait  quand  il  se  déciderait  à 
parler  et  à  lui  apprendre  pourquoi  il  l’avait 
envoyée chercher. Mais Chauvelin ne se pressait 
point de commencer l’entretien. La main placée 
en écran pour abriter ses yeux de la lumière du 
chandelier, il considérait Marguerite avec la plus 
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grande  attention.  Celle-ci,  de  son  côté,  le 
dévisageait avec un calme dédaigneux comme si 
la  présence  de  cet  homme  la  laissait 
souverainement indifférente.

– Mon  désir  de  vous  voir  ce  soir  vous 
surprend, Lady Blakeney ? dit enfin Chauvelin.

Et comme elle ne répondait pas il poursuivit 
d’un ton presque déférent :

– Je crains que la journée de demain ne vous 
apporte de graves révélations qui vous seront fort 
pénibles. Veuillez croire que seule la sympathie 
me  pousse  à  essayer  d’atténuer  le  désagrément 
que vous causeront  de telles nouvelles  en vous 
mettant, par avance, au courant de leur nature.

Marguerite  tourna  vers  lui  un  regard 
interrogateur  où  elle  essaya  de  mettre  tout  ce 
qu’elle  ressentait  d’amertume,  de  fierté  et  de 
mépris. Chauvelin leva les épaules.

– Ah !  murmura-t-il,  je  vois,  madame,  que 
vous jugez mal mes intentions, comme toujours. 
Il est naturel que vous ne me rendiez pas justice, 
cependant, croyez-moi...
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– Trêve  à  tous  ces  mensonges,  monsieur 
Chauvelin,  interrompit-elle avec une impatience 
soudaine.  Laissez  là  vos  protestations  de 
courtoisie  et  de  dévouement,  il  n’y  a  personne 
pour les entendre, et veuillez venir au fait.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Il 
préférait infiniment la véhémence de la femme au 
flegme souriant du mari qui avait le don de lui 
faire perdre son propre sang-froid.

– Qu’il soit fait selon votre désir, dit-il avec un 
léger salut ironique, mais avant de vous obéir, je 
suis obligé de vous poser une question.

– Laquelle ?
– Vous  êtes-vous  demandé  quelles 

conséquences  votre  situation  actuelle  pouvait 
avoir pour cet incomparable prince de l’élégance 
masculine, Sir Percy Blakeney ?

– Est-il  nécessaire  de  mêler  le  nom de  mon 
mari à cette conversation ?

– C’est indispensable, notre dame, répliqua-t-il 
d’un  air  suave.  La  vie  de  votre  mari  ne  se 
confond-elle pas avec la vôtre, au point que ses 
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actions  sont  inévitablement  influencées  par  les 
vôtres ?

Marguerite  tressaillit,  et  comme  Chauvelin 
s’arrêtait elle essaya de deviner le sens caché de 
ses paroles. Elle regarda son adversaire, prête à 
lutter de finesse avec lui.

– Je ne comprends pas, dit-elle pour gagner du 
temps, comment mes actions peuvent influencer 
celles  de  mon  mari.  Je  suis  prisonnière  à 
Boulogne, il n’en sait rien encore, sans doute...

– Sir  Percy  peut  arriver  à  Boulogne  d’un 
moment  à  l’autre,  interrompit  Chauvelin 
tranquillement.  Si  je  ne  me  trompe,  peu 
d’endroits  peuvent  avoir,  en  ce  moment,  plus 
d’attraits  pour  lui  que  cette  humble  ville  de 
province. N’a-t-elle pas l’honneur d’abriter Lady 
Blakeney ?... Et vous pouvez me croire, madame, 
quand je dis que, du jour où Sir Percy débarquera 
dans  notre  port  hospitalier,  deux  cents  paires 
d’yeux seront fixées sur lui, dans la crainte qu’il 
ne  lui  prenne  la  fantaisie  de  s’en  retourner  de 
nouveau.

– Quand il y en aurait deux mille, monsieur, 
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dit  Marguerite  avec  impétuosité,  cela  ne 
l’empêcherait pas d’aller et venir à sa guise.

– Eh ! eh ! dit-il avec un sourire, croyez-vous 
donc  à  Sir  Percy  Blakeney  la  puissance 
merveilleuse  attribuée  par  l’imagination 
populaire à ce mystérieux héros qu’on nomme le 
Mouron Rouge ?

– Assez  de  ces  escarmouches,  monsieur 
Chauvelin,  riposta-t-elle,  piquée  au  vif  par  son 
sarcasme. Pourquoi chercherions-nous à jouer au 
plus fin ? Quel était donc l’objet de votre voyage 
en  Angleterre ?  de  la  comédie  que  vous  avez 
jouée chez moi avec l’aide de cette Candeille ? de 
cette provocation et de ce duel, sinon d’attirer en 
France Sir Percy Blakeney ?

– Et  aussi  sa  charmante  épouse,  termina 
Chauvelin avec un salut ironique.

Marguerite  se  mordit  les  lèvres,  mais  resta 
silencieuse.

– Oserai-je dire que j’ai admirablement réussi, 
continua-t-il avec le même air d’urbanité, et que 
j’ai  de  fortes  raisons  d’espérer  que  cet 
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insaisissable Mouron Rouge sera bientôt l’hôte de 
nos  rives  hospitalières ?...  Vous  le  voyez,  moi 
aussi j’abats mes cartes... Comme vous le dites, 
pourquoi  jouer  au  plus  fin ?  Vous  êtes  à 
Boulogne,  Lady  Blakeney ;  bientôt  Sir  Percy 
viendra  tenter  de  vous  arracher  de  nos  mains, 
mais croyez-moi, belle dame, pour pouvoir s’en 
retourner en Angleterre avec vous, il lui faudrait, 
centuplée,  l’audace  et  l’ingéniosité  du  Mouron 
Rouge. À moins...

– À moins...
Marguerite retint son souffle et il  lui sembla 

que  tout  l’univers  s’arrêtait  dans  l’attente  des 
paroles  qui  allaient  suivre.  Il  y  avait  donc une 
alternative, plus terrible encore, sans doute, que 
celle  de  l’année  précédente.  Chauvelin,  elle  le 
savait,  était  passé  maître  dans  l’art  de  ces 
ultimatums cruels. Mais elle se sentait tout à fait 
calme parce que sa décision était prise et qu’elle 
était  résolue  à  accepter  toute  condition  qui  lui 
serait posée pour prix de la sûreté de son mari. En 
somme ces conditions, puisque c’est à elle qu’on 
les posait, ne pouvaient avoir trait qu’à l’échange 

215



de sa propre vie contre celle de Percy Blakeney.
Mais tandis qu’elle considérait Chauvelin les 

yeux brillants et les lèvres serrées, celui-ci reprit 
subitement  sa  première  attitude  d’affable 
courtoisie. Toute ardeur disparut de sa voix et du 
même ton léger dont il aurait pu parler de la pluie 
et  du  beau  temps,  dans  un  salon,  il  dit  en 
souriant :

– Ciel !  que  vous  prenez  cette  affaire  au 
tragique ! Vous avez répété ces mots innocents : 
« À moins », comme si je posais un poignard sur 
votre belle gorge. Et pourtant, je n’avais rien en 
vue qui pût vous troubler à ce point. Ne vous ai-
je pas dit que j’étais votre ami, laissez-moi vous 
le prouver.

– Je crains, monsieur, que l’entreprise ne soit 
difficile, dit-elle sèchement.

– Allons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  à  la 
racine  de  cette  affaire  délicate.  Vous  êtes  sous 
l’impression  que  je  complote...  comment  dirai-
je... la mort... d’un certain gentleman pour lequel 
j’ai,  en  fait,  le  plus  grand  respect.  C’est  bien 
exact ?
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– Qu’est-ce qui est exact, monsieur Chauvelin, 
je ne comprends pas.

– Vous croyez que je prends en ce moment des 
mesures  pour  envoyer  le  Mouron  Rouge  à 
l’échafaud ?

– Oui, certes !
– Quelle erreur est la vôtre ! Vous devez me 

croire,  madame,  lorsque  je  vous  affirme  que 
l’échafaud est le dernier endroit où je souhaiterais 
voir ce fabuleux personnage.

– Vous  jouez-vous  de  moi,  monsieur 
Chauvelin ?  S’il  en  est  ainsi,  dans  quel  but ? 
Pourquoi me mentez-vous de la sorte ?

– Sur  mon  honneur,  c’est  la  pure  vérité.  La 
mort de Sir Percy Blakeney – je puis lui donner 
son  nom,  n’est-ce  pas  –  servirait  très  mal  le 
dessein que je me propose.

– Quel  est  ce  dessein ?  Pardonnez-moi, 
monsieur Chauvelin, ajouta-t-elle avec un soupir 
d’impatience, mais après les journées que je viens 
de traverser, j’ai quelque peine à rassembler mes 
idées.  Je  vous  serais  reconnaissante  d’ajouter  à 
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toutes vos protestations d’amitié, un peu plus de 
clarté dans vos paroles et, si possible, de brièveté. 
Quel est donc ce dessein que vous aviez en vue, 
lorsque vous avez essayé d’attirer mon mari en 
France ?

– Mon dessein est  la  destruction du Mouron 
Rouge et non la mort de Sir Percy Blakeney. Sir 
Percy  Blakeney  est  un  gentleman  spirituel, 
brillant,  des  plus  accomplis,  pourquoi  ne 
continuerait-il  pas  à  orner  de  sa  présence  les 
salons de Londres ou de Brighton ?

Marguerite  le  regardait  interdite ;  l’espace 
d’un  éclair,  la  pensée  que  Chauvelin  doutait 
encore  de  l’identité  du Mouron Rouge traversa 
son  esprit...  Non,  non !  C’est  folie  que  cet 
espoir... Mais alors, grand Dieu ! où cet homme 
voulait-il bien en venir ?

– Ce que je viens de dire peut vous sembler un 
peu obscur, madame, poursuivit Chauvelin d’un 
ton  affable,  mais  une  femme  aussi  intelligente 
que vous et aussi grande dame que la femme de 
Sir Percy Blakeney se rend compte qu’il  existe 
d’autres moyens de se débarrasser de quelqu’un 
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que de lui ôter la vie.
– Par exemple, monsieur Chauvelin ?
– Le dépouiller de son honneur.
Un  rire  saccadé,  presque  un  rire  de  folle, 

s’échappa des lèvres de Marguerite.
– Le  déshonorer !  Ah !  ah !  ah !  en  vérité, 

monsieur  Chauvelin,  votre  imagination  vous 
entraîne un peu loin ! Ah ! ah ! ah ! vous rêvez, 
vraiment, lorsque vous parlez de déshonorer Sir 
Percy Blakeney !

Mais  Chauvelin  demeurait  impassible. 
Lorsque  le  rire  de  Marguerite  eut  cessé,  il  dit 
simplement :

– Qui sait ?
Il se leva et s’approcha d’elle.
– Voulez-vous me permettre, lui dit-il, de vous 

conduire auprès de cette fenêtre ? On y respire un 
air  pur  et  frais  et  vous  comprendrez  mieux, 
devant  la  ville  endormie,  la  portée  de  mes 
paroles.

Sans  vouloir  voir  la  main  qu’il  lui  tendait, 
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Marguerite  s’avança  vers  la  croisée  avec 
empressement,  car  tout  le  temps  de  l’entretien 
elle s’était sentie incommodée par l’odeur de suif 
qui s’exhalait des chandelles fumeuses.

Chauvelin  avait  évidemment  encore  autre 
chose  à  lui  communiquer.  Aussi,  comme il  lui 
faisait signe d’approcher, elle vint s’accouder à la 
fenêtre et plongea ses regards dans la nuit.
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L’otage

Sans parler Chauvelin étendit la main vers la 
ville,  comme  pour  inviter  Lady  Blakeney  à  la 
contempler.

Il  devait  être  tard ;  la  petite  cité  semblait 
dormir  sous  la  protection  de  sa  forteresse.  La 
lune,  qui  commençait  à  baisser  vers  l’ouest, 
soulignait d’un mince trait d’argent la silhouette 
noire de ses tours et de ses clochers. À droite, se 
dressait le beffroi morose dont la grosse cloche, à 
cet  instant  précis,  se  mit  à  sonner.  Sa  voix 
profonde avait un son lugubre. Après le dixième 
coup, le silence se rétablit.

Dix heures ! En ce moment, là-bas, à Londres, 
l’opéra  terminait  sa  représentation et  les  portes 
des théâtres laissaient échapper un flot d’hommes 
et de femmes richement vêtus.
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À cette heure elle aimait à se promener avec 
Percy  dans  leur  beau  jardin  de  Richmond,  les 
soirs où une généreuse entreprise n’appelait pas 
au loin son mari. Assis sous la charmille où seul 
le bruit de la rivière se faisait entendre, pressés 
l’un  contre  l’autre,  ils  se  taisaient  de  peur  de 
rompre le charme de ces précieuses minutes.

Souvenirs ineffables et cruels ! Une souffrance 
aiguë la fit frissonner tout entière, tandis que son 
regard  continuait  à  errer  sur  la  ville  assoupie. 
Comme la  lune s’enfonçait  derrière  les  nuages, 
les  tours  de  Boulogne  disparurent.  Là-bas,  au-
delà des dunes de sable, la mer faisait entendre sa 
plainte monotone et mélancolique.

La  salle,  située  au  rez-de-chaussée  du  fort, 
donnait  sur  la  large  et  belle  promenade  qui 
couronne les remparts de la cité. De la fenêtre, 
Marguerite voyait s’allonger entre deux parapets 
de granit l’allée plantée d’une double rangée de 
vieux  ormes  que  le  vent  du  large  courbait  du 
même côté.

– Ces larges remparts sont une particularité de 
cette ville, dit une voix à son oreille. En temps de 
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paix, c’est  une agréable promenade,  un rendez-
vous idéal pour des amoureux... ou des ennemis.

Marguerite  se  sentit  subitement  glacée  et 
frissonna  en  dépit  de  la  tiédeur  de  ce  début 
d’automne. À quelques pas en dessous d’elle le 
rempart du sud s’étendait dans les ténèbres. Son 
imagination  surexcitée  crut  le  voir  peuplé  de 
fantômes.  Ils  allaient  et  venaient  dans  l’allée 
solitaire en parlant tout bas, d’un duel étrange qui 
devait  avoir  lieu  ici  même  et,  avec  des 
ricanements  étouffés,  se  moquaient  d’un  fou 
d’Anglais parce qu’on lui avait  offert  la vie en 
échange de son honneur et qu’il avait  refusé le 
marché.

Puis les fantômes s’éloignèrent et Marguerite 
entendit  distinctement  le  grincement  du  gravier 
sous  leur  pas.  Elle  se  pencha  pour  essayer  de 
percer l’obscurité, tant ce bruit lui avait semblé 
réel, mais aussitôt une main la saisit par le bras, 
tandis  qu’une  voix  sarcastique  murmurait  près 
d’elle :

– Le seul résultat, belle dame, serait une jambe 
ou un bras cassé ; la hauteur de cette fenêtre n’est 
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pas suffisante  pour  que vous puissiez tenter  un 
suicide romanesque.

Elle se retira vivement, comme si un serpent 
l’avait  touchée.  Elle  avait  oublié  jusqu’à  la 
présence de Chauvelin, mais la ville silencieuse 
semblait  se  réveiller.  Là-bas,  dans  les  rues, 
retentissait une voix gutturale, trop lointaine pour 
être  distincte.  Chauvelin  demanda  à  Lady 
Blakeney si elle entendait le crieur public.

– Oui, dit-elle.
– Ce  qu’il  lit  en  ce  moment  vous  intéresse 

particulièrement, Lady Blakeney.
– De quelle façon ?
– Vous  êtes  pour  nous  un  précieux  otage, 

madame, et nous prenons des mesures efficaces 
pour garder soigneusement ce trésor.

– Il me semble que vous et vos collègues avez 
déjà fait le nécessaire.

– Pas  aussi  complètement  que  nous  le 
souhaitons.  Nous  connaissons  l’audace  du 
Mouron  Rouge.  Nous  n’avons  pas  honte 
d’admettre  que  nous  craignons  sa  chance,  son 
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ingéniosité  et  sa  prodigieuse  impudence.  Un 
vieux  prêtre  et  deux  enfants  pourraient  être 
escamotés  par  l’énigmatique  personnage  en 
même  temps  que  Lady  Blakeney  elle-même... 
Ah !  je  vois,  madame,  que  vous  prenez  ces 
simples  mots  comme  un  aveu  de  faiblesse, 
continua-t-il en remarquant la lueur d’espoir qui 
s’était allumée dans les yeux de Marguerite, mais 
reconnaître sa faiblesse est le moyen de devenir 
fort. Le Mouron Rouge est encore en liberté. Si 
nous arrivons à conserver notre otage, il ne peut 
manquer de tomber entre nos mains.

– Encore  en  liberté !  riposta  Marguerite 
impétueusement.  Croyez-vous  donc  que  vos 
barres, vos verrous, votre machiavélisme et l’aide 
de Satan lui-même vous permettront de vaincre 
en adresse le Mouron Rouge alors que c’est  moi 
qui suis l’enjeu de la partie ?

Un rire bref et moqueur lui répondit.
– Hem...  peut-être...  cela dépend de vous, de 

vos idées en pareilles matières... Un gentilhomme 
anglais  consentira-t-il  à  sauver  sa  peau  aux 
dépens de celle des autres ?
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Marguerite  frissonna  encore  comme  si  elle 
avait froid.

– Je vois, reprit tranquillement Chauvelin, que 
vous n’avez pas encore compris la situation. Le 
crieur public, du reste, est trop loin pour que vous 
puissiez  saisir  ses  paroles.  Supposez-vous  que 
j’ignore que tous les  efforts  du Mouron Rouge 
vont  tendre  maintenant  à  transporter  Lady 
Blakeney et par la même occasion le prêtre et les 
deux  enfants  dont  le  sort  dépend  du  sien,  de 
l’autre  côté  de  la  Manche ?...  Enlever  quatre 
personnes ? une simple bagatelle pour le génial 
conspirateur  qui,  il  y  a  quelques  jours,  faisait 
échapper des prisons de Lyon vingt aristocrates 
mis en jugement. Non, je ne pensais pas à l’abbé 
Foucquet  et  à  ses  neveux  quand  je  parlais  de 
sauver sa vie aux dépens de celle des autres.

– De  qui  alors  parliez-vous,  monsieur 
Chauvelin ?

– De la ville de Boulogne tout entière.
– Je ne saisis pas.
– Je  vais  vous  le  faire  comprendre.  Mon 
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collègue,  le  citoyen  Collot  d’Herbois  vient 
d’arriver  de Paris.  Membre du Comité  de salut 
public, il a comme moi la mission de protéger la 
France  et  de  châtier  les  traîtres  qui  conspirent 
contre ses lois et contre la liberté du peuple. Le 
plus  illustre,  parmi  ces  conspirateurs,  est 
l’audacieux chef de bande qui s’est surnommé le 
Mouron  Rouge.  Il  a  osé  s’attaquer  au 
gouvernement  révolutionnaire en le  frustrant de 
la juste vengeance qu’une nation opprimée a le 
droit d’exercer sur ses anciens tyrans.

– Est-il  bien  nécessaire,  monsieur,  de 
récapituler tout cela ? demanda Marguerite avec 
quelque impatience.

– Je  le  crois,  répondit-il  avec  calme.  Nous 
avons  maintenant  la  persuasion  que  le  Mouron 
Rouge est à peu près en notre pouvoir. Sous peu 
il  débarquera  à  Boulogne...  Boulogne  où  il  a 
convenu  de  se  battre  avec  moi...  Boulogne  où 
Lady Blakeney se trouve résider en ce moment... 
Comme  vous  le  voyez,  Boulogne  se  trouve 
chargée  d’une  grave  responsabilité.  Son double 
devoir est clair : elle doit garder Lady Blakeney 
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et capturer le Mouron Rouge. Si elle réussit dans 
cette tâche, elle sera récompensée. Si au contraire 
elle échoue, elle sera châtiée.

Il s’arrêta et se pencha par la fenêtre,  tandis 
que  Marguerite  le  considérait  haletante  et 
terrifiée. Elle commençait à comprendre.

– Écoutez, reprit-il. Entendez-vous le crieur, à 
présent ?... Il annonce aux citoyens de Boulogne 
que, le jour même où le Mouron Rouge tombera 
au  pouvoir  du  Comité  de  salut  public,  une 
amnistie  générale  sera  accordée  à  tous  les 
Boulonnais actuellement en prison et grâce sera 
faite à tous ceux d’entre eux qui sont condamnés 
à mort. Une belle récompense, n’est-ce pas ? et 
bien méritée...  Ne pensez-vous pas que la  ville 
entière de Boulogne, à partir  de maintenant,  va 
chercher  à  découvrir  le  mystérieux  héros  pour 
nous  le  livrer ?...  J’ai  ici  une  liste,  dit-il  en 
indiquant la table, qui m’apprend que trente-cinq 
Boulonnais sont emprisonnés au fort Gayole, une 
douzaine d’autres à Paris. Parmi eux il y en a au 
moins vingt dont la condamnation ne fait pas de 
doute... Mais, dit-il avec un petit rire bref, je vois 

228



que  vous  frissonnez...  Désirez-vous,  madame, 
que je ferme la fenêtre ? Non ? Alors voulez-vous 
apprendre quel  serait  le châtiment de Boulogne 
au cas où Lady Blakeney, notre précieux otage, 
parviendrait à s’échapper ?

– Veuillez  continuer,  monsieur,  répondit 
Marguerite avec calme.

– Le Comité de salut public considérerait cette 
cité comme un nid de conspirateurs. C’est ce que 
le crieur public fait savoir en ce moment à tous 
les  habitants  de  la  ville.  « Nous tenons  déjà  la 
femme du traître. Veillez, citoyens, à ce qu’elle 
reste notre prisonnière, car, si elle échappe, cent 
hommes, tirés au sort parmi les chefs de famille 
de la ville, seront immédiatement fusillés ! »

Un cri d’horreur s’échappa des lèvres sèches 
de Marguerite.

– Êtes-vous  donc  tous  des  démons  sortis  de 
l’enfer, balbutia-t-elle, pour pouvoir inventer de 
pareilles choses ?

– Eh, dit sèchement Chauvelin, pourquoi nous 
honorer  d’une  épithète  aussi  flatteuse ?  Nous 
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sommes simplement des hommes qui luttent pour 
conserver leur bien. Nous ne voulons aucun mal 
aux citoyens de Boulogne. Nous leur faisons une 
menace, c’est vrai, mais il appartient à vous et au 
Mouron Rouge qu’elle ne soit pas exécutée.

Il  avait  parlé  nettement,  sans  véhémence  ni 
colère. Marguerite ne vit sur son visage qu’une 
froide et féroce détermination. Elle se raidit pour 
ne  point  lui  laisser  voir  la  profondeur  du 
désespoir  qui  l’avait  envahie.  Il  était  inutile  de 
faire  appel  à  une  pitié  qui,  chez  cet  homme, 
n’existait pas.

– J’espère  que  je  vous  ai  fait  comprendre 
clairement la situation, reprit Chauvelin au bout 
d’un instant. Voyez comme votre rôle est facile. 
Vous  n’avez  qu’à  rester  paisiblement  dans  la 
cellule  n° 6.  Et  si  quelque possibilité  d’évasion 
s’offrait  à  vous,  songez  seulement  à  toutes  les 
familles de Boulogne que votre fuite priverait de 
leur chef et de leur gagne-pain.

Il eut un rire étouffé qui fit songer Marguerite 
aux  démons  se  réjouissant  des  tortures  des 
damnés.
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– Je pense, Lady Blakeney, conclut Chauvelin, 
que votre très humble serviteur, pour arriver à ses 
fins,  a  cette  fois  surpassé  en  habileté  votre 
mystérieux héros.

Sur ces mots,  il  retourna s’asseoir devant  sa 
table,  laissant  Marguerite  immobile  près  de  la 
fenêtre ouverte.  La voix du crieur s’approchait, 
elle  pouvait  saisir  maintenant  distinctement  les 
mots de « pardon... amnistie ».

Oh !  elle  savait  ce  que  tout  cela  signifiait ! 
Percy n’hésiterait pas un seul instant à livrer sa 
vie  en échange de  celle  des  autres.  Les autres, 
toujours les autres !

Elle  se  demandait  s’il  avait  déjà  débarqué à 
Boulogne.  Dès  qu’il  entrerait  dans  la  ville  il 
entendrait la proclamation ou la verrait placardée 
sur tous les monuments de la ville ; il apprendrait 
que sa femme avait été assez folle pour le suivre 
et qu’il ne pouvait plus rien pour la sauver.

Le crieur s’était tu. Une à une les fenêtres des 
maisons s’éclairaient. Les citoyens de Boulogne, 
sans doute, ne voulaient pas attendre la fin de la 
nuit pour discuter les étranges événements qu’ils 
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venaient d’apprendre et qui pouvaient avoir pour 
eux  des  conséquences  si  joyeuses  ou  si 
effroyables.

Un  espion  à  capturer !  –  ce  mystérieux 
Anglais  dont  tout  le  monde  parlait  et  que 
personne n’avait vu. Et une femme – sa femme – 
à garder jusqu’à ce que l’homme soit en sûreté 
sous les verrous.

Il semblait à Marguerite qu’elle les entendait 
jurer  leurs  grands  dieux  que  la  prisonnière  ne 
s’échapperait pas et que le Mouron Rouge serait 
bientôt pris.

Un  vent  léger  agita  les  vieux  arbres  du 
rempart,  un  vent  qui  ressemblait  à  un 
gémissement plaintif.

Que  pouvait  faire  Percy  maintenant ?  Ses 
mains  étaient  liées.  Il  allait  inévitablement 
endurer le supplice terrible de voir la femme qu’il 
aimait subir une mort affreuse à côté de lui. Mais 
des  fenêtres  restaient  allumées  et  une  légère 
rumeur montait de la ville.

– Les  citoyens  de  Boulogne  veillent !  fit 
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remarquer  Chauvelin.  Et  de  nouveau,  il  eut  un 
rire étouffé.

Marguerite Blakeney sortit de sa torpeur, elle 
ne  savait  pas  combien  de  temps  elle  avait  pu 
passer près de cette fenêtre ouverte. Elle redressa 
sa taille et releva fièrement la tête.

– Vous  n’avez  sans  doute  plus  rien  à  me 
communiquer,  dit-elle  sans  le  plus  léger 
tremblement dans la voix. Puis-je me retirer ?

– Aussitôt que vous le désirerez, répondit-il en 
la  regardant  avec  admiration,  car  elle  était 
vraiment  belle  ainsi,  dans  cette  attitude  de 
douloureux défi.  Pourquoi ne voulez-vous point 
me croire, Lady Blakeney, insista-t-il, lorsque je 
vous affirme que je n’ai aucune animosité contre 
vous  et  votre  mari ?  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
désirais nullement sa mort.

– Mais,  dès  qu’il  sera  entre  vos  mains  vous 
l’enverrez à la guillotine.

– Je vous ai expliqué les mesures que j’avais 
dû  prendre  pour  rendre  certaine  la  capture  du 
Mouron Rouge. Mais, une fois en notre pouvoir, 
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c’est  lui-même  qui  choisira  entre  marcher  à  la 
guillotine  ou  s’embarquer  avec  vous  sur  son 
propre yacht.

– Vous allez proposer un marché à Sir Percy 
Blakeney ?

– Parfaitement.
– Vous lui offrirez la vie sauve ?
– Et celle de sa belle épouse.
– En échange de quoi ?
– De son honneur.
– Il refusera.
– C’est ce que nous verrons.
Chauvelin  agita  la  sonnette  qui  était  sur  la 

table.  Le sergent  qui  avait  introduit  Marguerite 
entra dans la pièce. L’entrevue était terminée.

Chauvelin  fit  un  profond  salut  à  la  jeune 
femme  comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte. 
Deux soldats encadrèrent Lady Blakeney et, par 
les mêmes corridors sombres, la reconduisirent à 
sa cellule.
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Entre collègues

La porte se refermait à peine sur Marguerite 
que  l’on  entendit  un  bâillement  suivi  d’un 
grognement et d’un juron sonore. D’un des coins 
obscurs de la salle émergea une forme vague qui 
s’approcha de la table où Chauvelin avait repris 
place.

– Cette  damnée  ci-devant  est-elle  enfin 
partie ?  demanda  une  voix  forte  tandis  qu’un 
homme  brun,  de  belle  prestance,  apparaissait 
dans le cercle lumineux.

Ses  vêtements  étaient  fripés  et  ses  bottes 
couvertes de boue.

– Elle  est  partie,  répondit  brièvement 
Chauvelin.

– Tu  n’en  finissais  pas  avec  cette  mijaurée, 
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gronda l’autre. Cinq minutes de plus, et je prenais 
l’affaire en mains.

– Ce qui eût été un véritable abus de pouvoir 
étant  donnée  ta  situation  ici,  citoyen  Collot, 
remarqua Chauvelin sans se troubler.

Collot  d’Herbois,  d’un  pas  traînant,  avança 
jusqu’à  la  chaise  qu’avait  occupée  Lady 
Blakeney et s’y laissa tomber lourdement. Toute 
sa personne portait les traces de la fatigue subie 
pendant  ses  vingt-quatre  heures  de  course 
échevelée.  Son  humeur  également  devait  s’en 
ressentir, car il jeta sur Chauvelin un vrai regard 
de dogue enchaîné.

– Tu  perds  ton  temps  avec  cette  femme, 
déclara-t-il  en donnant un coup de poing sur la 
table, et tes mesures ne sont pas aussi efficaces 
que tu te plais à le penser, citoyen Chauvelin.

– Mesures qui sont dues cependant pour une 
grande part  à  ton génie  inventif,  riposta  l’autre 
avec le même calme.

– Du tout,  protesta le  Conventionnel.  Je n’ai 
fait  que  donner  un  peu  de  vigueur  aux 
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dispositions déjà  prises  qui  me paraissaient  par 
trop fadasses. À quoi bon ménager les traîtres et 
les conspirateurs ? Il y a beau temps que j’aurais 
fait sauter la cervelle de cette femme, si j’avais 
été à ta place !

– Sans  vouloir  comprendre  que  de  telles 
violences  ruineraient  toutes  nos  chances  de 
succès en ce qui concerne la capture du Mouron 
Rouge,  observa  Chauvelin  en  haussant  les 
épaules. Sa femme morte, l’Anglais ne viendrait 
jamais se prendre dans le filet que j’ai tendu pour 
lui. Il importe donc qu’elle vive.

– ...  Et  qu’elle  ne  s’échappe  point !  C’est 
pourquoi j’ai imaginé quelques mesures propres à 
faire échouer toute tentative d’évasion. Quand on 
veut défendre la Liberté, il faut savoir en prendre 
les  moyens  sans  se  laisser  arrêter  par  une 
coupable  sensiblerie...  Pour  ce  qui  est  de  cet 
Anglais  de  malheur,  si  j’avais  la  chance  de  le 
pincer,  je  le  tuerais  sur  place  comme un chien 
pour en débarrasser le pays une fois pour toutes.

– Crois-tu donc, citoyen Collot d’Herbois, que 
l’exécution  sommaire  de  cet  homme 
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débarrasserait  également  la  France  de  toute  la 
clique du Mouron Rouge ?

– C’est lui le chef de la bande. Une fois le chef 
disparu...

– Oui,  mais  il  a  au  moins  une  vingtaine  de 
disciples pour reprendre et poursuivre son œuvre. 
Aucun n’est peut-être aussi habile que lui, mais 
tous  sont  jeunes,  ardents  et  prêts  à  suivre  les 
traces  de  leur  chef...  Et  que  serait-ce,  si  nous 
allions  mettre  autour  de  ce  héros  l’auréole  du 
martyre ? Non, non, citoyen, tu n’as pas vécu en 
Angleterre  et  tu  ne comprends pas ces  gens-là, 
sans quoi tu ne parlerais pas d’envoyer leur chef 
vénéré à une mort glorieuse.

Mais Collot d’Herbois, loin d’être convaincu 
ou même ébranlé par ce qu’il considérait comme 
de  vains  discours,  haussa  les  épaules  d’un  air 
d’impatience.

– Tu  ne  le  tiens  pas  encore,  ton  Mouron 
Rouge, grommela-t-il.

– Non, mais je le tiendrai demain au coucher 
du soleil.
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– Qu’en sais-tu ?
– Au  crépuscule,  on  sonnera  les  cloches  à 

l’une  des  églises :  or,  il  est  convenu  qu’à  ce 
signal nous nous retrouverons sur le rempart pour 
nous battre en duel.

– Le  prends-tu  pour  un  imbécile ?  ricana 
Collot.

– Non,  mais  pour  un  homme  d’une  folle 
témérité.

– Et  tu  t’imagines  que,  sa  femme  étant  un 
otage  entre  nos  mains  et  toute  la  ville  de 
Boulogne  alertée  pour  sa  capture,  il  sera  assez 
idiot pour venir se promener sur les remparts, à 
seule fin d’être empoigné par tes hommes ?

– Je suis sûr que si nous ne nous sommes pas 
emparés de lui  d’ici  là,  il  sera sur les remparts 
demain matin à l’heure dite.

– Il est fou à lier ! s’écria Collot avec un rire 
incrédule.  Et  quand  tu  tiendras  ton  lièvre, 
continua-t-il, à quelle sauce l’accommoderas-tu ?

– Oh !  ne  crains  rien,  citoyen,  à  une  sauce 
poivrée et pimentée qui conviendra parfaitement 
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au gibier... Je tiens en réserve contre le Mouron 
Rouge une arme beaucoup plus efficace qu’une 
volée  de  balles  ou  que  le  couperet  de  la 
guillotine.

– Laquelle donc, citoyen Chauvelin ?
Avant de répondre, Chauvelin se pencha au-

dessus de la table, le menton sur la main. Collot 
d’Herbois  en  fit  autant  et  tous  deux  jetèrent 
alentour  des  regards  furtifs  comme  s’ils 
craignaient d’être entendus par quelque invisible 
espion.  Les  yeux  pâles  de  Chauvelin  luisaient 
d’un tel désir de vengeance que Collot d’Herbois 
en fut frappé. Il répéta à voix basse :

– Quelle arme, citoyen Chauvelin ?
– Le déshonneur et le ridicule.
– Peuh !
– En  échange  de  sa  vie  et  de  celle  de  sa 

femme.
– Il refusera, t’a-t-elle prétendu...
– Nous verrons, citoyen.
– Tu  es  fou,  Chauvelin,  et  tu  sers  mal  la 
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République en épargnant un de ses pires ennemis.
– L’épargner !  épargner  le  Mouron  Rouge ! 

(Un  rire  ironique  s’échappa  des  lèvres  de 
Chauvelin.) Le plan que j’ai conçu mieux que ta 
guillotine anéantira l’homme que nous redoutons 
et haïssons tous. Mon plan fera de cet aventurier 
que les Anglais vénèrent à l’égal d’un demi-dieu 
un  objet  de  risée  et  de  dégoût.  Je  vois  que  tu 
commences  à  comprendre...  J’entends  le 
déshonneur à tel point que le nom même de sa 
fleurette  rouge  devienne  le  symbole  de 
l’indignité.  Et  nous serons enfin débarrassés de 
ces infâmes espions d’outre-Manche lorsque leur 
chef aura dû chercher dans le suicide un refuge 
contre la réprobation et le mépris universels.

Chauvelin  avait  parlé  avec  une  ardeur 
contenue.  Lorsqu’il  se  tut,  le  silence  régna  de 
nouveau dans la  salle,  troublé seulement  par le 
murmure du vent dans les arbres et le pas régulier 
des  sentinelles.  Absorbés  dans  leurs  réflexions, 
les deux hommes regardaient droit devant eux.

Collot  d’Herbois  restait  incrédule  et 
dédaigneux. Le plan de Chauvelin lui paraissait 
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incertain,  chimérique  et  inutilement  compliqué. 
Pour  lui,  il  donnait  toutes  ses  préférences  aux 
moyens  simples  et  expéditifs  –  les  sinistres 
« fusillades » de Lyon allaient bientôt le prouver. 
Le  déshonneur...  le  ridicule...  est-ce  avec  ces 
armes de théâtre  qu’on abat  un homme ? Avec 
quelle  satisfaction  il  aurait  envoyé  promener 
Chauvelin pour prendre sa place et agir selon ses 
propres  idées !  Mais  les  ordres  du  Comité  de 
salut  public  étaient  péremptoires :  il  devait 
seulement seconder Chauvelin à qui était réservée 
la  direction  suprême  de  l’entreprise.  Du  moins 
pouvait-il  se  féliciter  d’avoir  imaginé  et  fait 
adopter  les  mesures  vindicatives  contre  la 
population de Boulogne, grâce auxquelles serait 
assurée  plus  étroitement  encore  la  garde  de  la 
prisonnière.

Collot d’Herbois ne se rendait pas compte lui-
même à quel point les dispositions prises par lui 
étaient efficaces. Ce cabotin pompeux et vulgaire 
ne  pouvait  concevoir  que  jamais  Sir  Percy  ni 
Lady Blakeney ne voudraient sauver leur vie au 
prix  de  celle  d’autrui.  Mais  Chauvelin  qui  les 
connaissait mieux savait que de cette façon il les 
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tenait à sa merci.
Oui,  l’idée que  lui  avait  fournie  Collot  était 

vraiment  géniale !  Cette  nuit,  il  pouvait  dormir 
tranquille :  la  ville  entière  gardait  son  précieux 
otage. Et dans vingt-quatre heures il aurait réduit 
à néant le Mouron Rouge.

– Si nous allions nous coucher, citoyen ? dit-il 
à  Collot  d’Herbois  qui,  fatigué  et  mécontent, 
feuilletait machinalement les papiers posés sur la 
table.

Ce  bruit  de  papier  froissé  agissait 
désagréablement  sur  les  nerfs  trop  tendus  de 
Chauvelin et il avait hâte d’être débarrassé de la 
présence de son collègue.

À sa grande satisfaction, Collot approuva d’un 
grognement  cette  proposition.  Il  se  leva,  fit  à 
Chauvelin un signe de tête maussade et, sans mot 
dire, sortit de la salle.
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Un visiteur inattendu

Chauvelin  en  se  retrouvant  seul  poussa  un 
soupir de soulagement. Il écouta un instant le pas 
de  Collot  d’Herbois  qui  s’éloignait  dans  le 
corridor,  puis  il  se  renversa  dans  sa  chaise  et 
s’abandonna à la douceur de la minute présente.

– Le déshonneur !... La dérision, le mépris de 
tous !...  prononça-t-il tout haut comme si le fait 
de  redire  ces  mots  était  déjà  pour  lui  une 
jouissance. L’abjection la plus complète !... peut-
être même le suicide !...

Les  yeux  fermés,  l’esprit  absorbé  dans  ses 
pensées,  il  savourait  toute  la  douceur  de  la 
vengeance près de s’accomplir...  quand soudain 
le silence fut rompu par un rire sonore et une voix 
un peu traînante jeta gaiement :
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– Dieu vous bénisse, monsieur Chaubertin !... 
Serait-il  indiscret  de  vous  demander  comment 
vous  pensez  parvenir  à  réaliser  ce  charmant 
programme ?

Chauvelin  bondit  sur  ses  pieds,  les  yeux 
dilatés,  la  bouche  ouverte ;  à  califourchon  sur 
l’appui de la fenêtre, une jambe en dehors, l’autre 
à  l’intérieur,  son  habit  gris  perle  éclairé  par  la 
lune,  Sir  Percy  Blakeney  le  contemplait  en 
souriant.

– Votre  discours  était  si  captivant,  cher 
monsieur, continua-t-il, que je n’ai pu résister au 
plaisir  de  prendre  part  à  la  conversation.  On 
prétend  qu’un  homme  qui  parle  tout  seul  est 
généralement  fou  ou  idiot...  Loin  de  moi, 
monsieur,  la pensée de vous appliquer l’une ou 
l’autre de ces épithètes... mais il me semble que 
vous n’êtes pas tout  à  fait  dans votre assiette... 
Ah !  monsieur  Chaubertin...  excusez-moi... 
Chauvelin ?

Il  paraissait  fort  à  l’aise,  sa  main  gauche 
reposant  sur  la  poignée  ciselée  de  son  épée  – 
l’épée de Lorenzo Cenci – l’autre main tenant le 
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monocle  en  or  à  travers  lequel  il  lorgnait  son 
adversaire.  Il  était  vêtu  avec  son  élégance 
accoutumée  et  son  visage  était  éclairé  par  un 
sourire des plus affables.

Chauvelin  avait  visiblement  perdu  toute 
présence d’esprit. Il ne pensait même pas à alerter 
sa  garde  tellement  il  était  déconcerté  par  cette 
manœuvre inattendue de Sir Percy. Cependant, il 
aurait dû être prêt à tout :  n’était-ce pas un fait 
que  le  Mouron  Rouge  apparaissait  là  où  on 
l’attendait  le  moins ? Chauvelin lui-même avait 
prévu  que  Sir  Percy  entrant  dans  la  ville 
entendrait  lire  la  proclamation  par  le  crieur 
public.  Averti  de la  sorte de l’arrestation de sa 
femme,  rien  d’étonnant  qu’il  fût  venu  rôder 
autour  de  la  prison,  le  long  de  la  promenade 
publique  des  remparts.  Il  était  probablement 
caché sous les arbres depuis longtemps ; peut-être 
même avait-il surpris le dialogue entre Chauvelin 
et Collot d’Herbois.

Furieux  de  s’être  laissé  dominer  ne  fût-ce 
qu’un  instant  par  la  stupeur,  Chauvelin  fit  un 
violent  effort  pour  opposer  à  son  insolent 
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adversaire un sang-froid égal au sien et marcha 
vers  la  fenêtre  d’un  pas  tranquille.  Sa 
physionomie avait repris son impassibilité et déjà 
dans  son  esprit  ingénieux  il  entrevoyait  les 
conséquences  possibles  d’une  situation 
inattendue qu’il se promettait  de faire tourner à 
son avantage.

Sir  Percy  époussetait  sa  manche  avec  son 
mouchoir bordé de dentelles.

– Je  vous  en  prie,  monsieur  Chaubertin, 
s’écria-t-il gaiement, ne me regardez pas ainsi. Je 
vous jure que c’est moi et non pas mon fantôme... 
Mais si vous en doutez encore, appelez donc vos 
gardes avant  que je  ne reparte  à  cheval  sur  un 
rayon de lune.

– Non,  Sir  Percy,  répliqua  Chauvelin  d’une 
voix  ferme,  je  suis  sûr  que  vous  ne  vous 
envolerez  pas,  du  moins  tout  de  suite.  Vous 
désirez  certainement  vous  entretenir  avec  moi, 
sans quoi vous ne m’eussiez point fait cette visite 
imprévue.

– Oh !  cher  monsieur,  ne  trouvez-vous  pas 
qu’il fait bien lourd ce soir pour une conversation 
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sérieuse ?... Je flânais sur ces remparts, songeant 
à notre agréable rendez-vous de demain, lorsque 
cette lumière a attiré mon attention. J’ai eu peur 
de m’être égaré et j’ai escaladé votre fenêtre pour 
demander...

– ... Le chemin de la cellule la plus proche, Sir 
Percy ?

– Le chemin de n’importe quel endroit où je 
pourrai  m’asseoir  plus  confortablement  que  sur 
ce maudit rebord, terriblement dur et poussiéreux 
en diable...

– Je présume, Sir Percy, que vous nous avez 
fait l’honneur d’écouter notre conversation ?

– Si vous aviez des secrets à dire, monsieur... 
hum !...  Chaubertin,  vous  auriez  dû  fermer  les 
fenêtres et barricader la promenade.

– Ce que nous disions, Sir Percy, n’avait rien 
de caché. Toute la ville en est informée à l’heure 
qu’il est.

– Je vois... Vous preniez seulement le diable à 
témoin de vos intentions...

– J’avais eu auparavant un entretien avec Lady 
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Blakeney. L’aviez-vous aussi écouté ?
Mais Sir Percy n’avait sans doute pas entendu 

la question. Il semblait très occupé à frotter une 
tache  invisible  sur  son  chapeau  de  feutre  gris 
pâle.

– Ce  genre  de  chapeau  fait  fureur  en 
Angleterre  actuellement,  dit-il  d’un  ton  léger. 
Mais  sa  vogue  ne  durera  guère ;  n’est-ce  pas 
aussi votre avis ? De retour à Londres, il faudra 
que  je  consacre  mes  loisirs  à  la  création  d’un 
nouveau couvre-chef.

– Quand  rentrerez-vous  en  Angleterre,  Sir 
Percy ?  demanda  Chauvelin  avec  une  aimable 
ironie.

– Demain  soir,  monsieur,  à  la  marée 
descendante, répondit Sir Percy.

– Avec Lady Blakeney ?
– Sans  aucun  doute...  et  avec  vous  aussi, 

monsieur  Chauvelin,  si  vous  voulez  nous  faire 
l’honneur de votre compagnie.

– Je crains fort, si vous repartez demain, que 
Lady Blakeney ne puisse vous accompagner.
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– En  vérité ?  s’exclama  Blakeney  avec 
l’expression du plus sincère étonnement.  Je me 
demande ce qui pourrait bien l’en empêcher ?

– Tous ceux dont sa fuite entraînerait la perte.
Sir  Percy,  les  yeux  démesurément  ouverts, 

continuait  à  fixer Chauvelin avec une profonde 
stupéfaction.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! voilà qui m’a l’air 
tout à fait fâcheux.

– Vous ignorez donc les mesures prises pour 
empêcher  Lady  Blakeney  de  quitter  cette  ville 
sans notre permission ?

– Absolument,  monsieur  Chaubertin...  Vous 
m’en voyez complètement ignorant. Je mène une 
vie des plus retirées quand je suis en France.

– Désirez-vous que je vous mette au courant ?
– Oh !  inutile  de  prendre  cette  peine, 

monsieur. L’heure s’avance et...
– Sir Percy, vous rendez-vous compte que si 

vous  refusez  de  m’écouter  votre  femme  sera 
condamnée devant le Tribunal de Paris dans les 
vingt-quatre heures ?
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– Peste !  faut-il  que  vous  ayez  des  chevaux 
rapides ! s’exclama Blakeney d’un ton admiratif. 
Et dire que je croyais à la supériorité de nos pur-
sang anglais !

Mais Chauvelin ne se laissait plus prendre à 
l’indifférence affectée de Sir Percy. Il n’avait pas 
été sans remarquer un imperceptible changement 
dans le ton moqueur de son interlocuteur lorsque 
le nom de Lady Blakeney avait été prononcé ; et, 
ni la légère contraction du visage, ni la crispation 
fugitive de la main de Blakeney sur la poignée de 
son épée ne lui avaient échappé.

– J’ai  informé  Lady  Blakeney  que  si  elle 
s’évadait  de  Boulogne avant  que  nous  ne  nous 
soyons emparés du Mouron Rouge, cent hommes 
tirés au sort  parmi les chefs de famille seraient 
fusillés,  prononça  Chauvelin  en  pesant  sur  ces 
derniers mots.

– Une combinaison remarquable, monsieur ; et 
qui fait honneur à vos facultés d’invention.

– Grâce  à  elle,  nous sommes  sûrs  de retenir 
Lady Blakeney. Quant au Mouron Rouge...
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– ... Vous n’avez sans doute qu’à toucher un 
timbre ou élever la voix et il sera lui aussi sous 
les  verrous,  eh ?...  Mais  j’ai  tort  de  vous 
interrompre,  car  je  vois  que  vous  brûlez  de 
continuer vos intéressantes communications.

– Il  me reste,  Sir  Percy, à  vous proposer  un 
marché.

– En  vérité,  monsieur ?...  Et  quels  sont  les 
termes de ce marché ?

– Dois-je vous dire d’abord les conditions qui 
vous  incombent  ou  celles  que  je  dois  remplir 
moi-même ?

– Les vôtres ! monsieur, les vôtres, je vous en 
prie...

– Elles  sont  très  simples :  Lady  Blakeney, 
escortée par vous et ceux de vos amis qui peuvent 
se  trouver  à  Boulogne,  pourra  quitter  le  port 
demain au coucher du soleil en toute liberté, et je 
m’engage  à  ce  que  rien  ne  vienne  troubler  ce 
départ...  pourvu  que  vous  ayez  vous-même 
accompli une certaine formalité.

– ...  Que  j’ignore  encore,  monsieur,  mais 
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supposons  par  exemple  que  j’y  manque : 
qu’arrivera-t-il ?

– Il  arrivera,  Sir  Percy,  que  Lady  Blakeney 
conduite à Paris sera incarcérée à la Conciergerie, 
comme  Marie-Antoinette,  et  y  subira  le  même 
traitement que la ci-devant reine. Vous savez ce 
que  cela  signifie,  Sir  Percy ?...  des  jours,  des 
semaines,  des  mois  de  souffrance  et 
d’humiliation...  la  présence  continuelle  des 
soldats grossiers... les insultes, la honte...

– Misérable !... Chien maudit !... Tu mériterais 
que je t’étrangle sur-le-champ !

Chauvelin n’eut pas même le temps de pousser 
un cri. Sir Percy, bondissant de la fenêtre, l’avait 
pris à la gorge et la serrait de ses doigts de fer.

– Chien !...  Chien !...  répétait-il,  ravale  tes 
paroles ou je te tue !...

Soudain,  il  lâcha  prise,  comme  honteux 
d’avoir  perdu  pendant  quelques  secondes  son 
habituelle  maîtrise  de  lui-même,  et  se  passa  la 
main sur le front.

– Dieu me pardonne ï fit-il d’une voix étrange. 
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Je me suis presque mis en colère !
Chauvelin  se  remit  rapidement,  car  il  ne 

manquait  pas  de  courage  et  sa  haine  pour  son 
ennemi était telle qu’il avait cessé de le craindre. 
Il rajusta sa cravate, fit un vigoureux effort pour 
retrouver son souffle, et, dès qu’il put parler, dit 
avec calme :

– Cela  n’eût  servi  à  rien de  m’étrangler,  Sir 
Percy.  Au contraire,  le  sort  que  je  vous  ai  fait 
entrevoir  pour  Lady  Blakeney  serait  devenu 
irrévocablement  le  sien,  car  aucun  de  mes 
collègues ne serait disposé à vous offrir, comme 
je le fais, une chance de salut.

Blakeney, debout maintenant au milieu de la 
pièce, les mains dans les poches, avait repris son 
attitude  de  parfaite  indifférence.  Il  s’approcha 
tout  près  de  son ennemi  triomphant  qui,  vu  sa 
petite taille, se trouva forcé de lever la tête pour 
le regarder.

– Ah !  oui,  dit-il  d’un ton léger.  J’oubliais... 
Nous parlions d’un marché. Et mon rôle dans ce 
marché, s’il vous plaît ? Est-ce ma personne qu’il 
vous  faut,  et  désirez-vous  me  voir  dans  vos 
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prisons  de  Paris ?  Le  voisinage  de  vos  soldats 
ivres me dégoûterait profondément, mais je vous 
jure que cela n’altérerait pas la sérénité de mon 
humeur.

– Je  n’en  doute  pas,  Sir  Percy,  et  je  vous 
répéterai ce que j’avais l’honneur de dire tout à 
l’heure à Lady Blakeney : je ne désire nullement 
la mort du parfait gentilhomme que vous êtes.

– Comme c’est curieux ! s’exclama Blakeney 
avec  une  candeur  merveilleusement  jouée.  Moi 
qui souhaite tant la vôtre ! Une canaille de moins 
sous le soleil...  Mais pardon ! je vous ai encore 
interrompu. Vous disiez ?

Chauvelin  n’avait  même  pas  tressailli  sous 
l’insulte.  L’attitude  de  Blakeney  le  laissait 
maintenant tout à fait indifférent : il savait ce que 
cachait  ce  masque  d’insouciance  et  il  avait 
presque payé de sa vie la joie d’avoir fait rugir le 
lion  caché.  Toutes  les  insultes  de  Sir  Percy ne 
pouvaient  que  lui  être  agréables  puisqu’elles 
l’affermissaient dans la conviction que l’Anglais 
n’avait pas encore reconquis son sang-froid.

– Je m’efforcerai d’être bref, Sir Percy, dit-il. 
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Asseyons-nous  et  discutons  sérieusement  cette 
affaire  pour  la  régler  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante.

Tout  en parlant,  il  s’était  assis  à  sa  table  et 
d’un  geste  courtois  indiquait  l’autre  chaise 
vacante que Blakeney prit sans mot dire.

– Ah ! reprit Chauvelin d’un ton engageant, je 
crois  que  nous  arriverons  à  nous  entendre.  Je 
vous  prie  d’abord  de  croire  que  le  projet 
d’incarcérer Lady Blakeney à Paris n’est pas de 
moi ; il est d’un de mes collègues. J’étais opposé 
à des mesures aussi rigoureuses que celles dont je 
vous esquissais à l’instant le tableau. Mais elles 
ont si bien réussi à courber l’orgueil et à vaincre 
la résistance de la reine que l’on peut espérer, en 
les  appliquant  à  Lady  Blakeney,  obtenir  un 
résultat analogue en ce qui la concerne, et surtout 
en ce qui concerne son époux, le Mouron Rouge.

Il s’arrêta, très satisfait de ce préambule, et se 
demandant l’effet  qu’il  produisait  sur  Sir Percy 
qui,  pour  une  fois,  n’avait  pas  fait  mine  de 
l’interrompre.  Il  se  préparait  à  reprendre  son 
discours  quand  un  bruit  aussi  inattendu  que 
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déconcertant  le  fit  tressaillir :  le  bruit  d’un 
ronflement sonore et prolongé. Jetant les yeux sur 
son  ennemi,  Chauvelin  s’aperçut  qu’il  était 
profondément endormi.

Un juron lui échappa, et son poing s’abattant 
sur la table fit résonner le chandelier de métal. Sir 
Percy entrouvrit un œil.

– Mille  pardons !  fit-il  en  étouffant  un 
bâillement.  Mais  je  suis  très  fatigué  et  votre 
exorde n’en finissait plus... Vous m’en voyez tout 
confus...

– Condescendrez-vous  à  m’écouter,  Sir 
Percy ?  demanda  sèchement  Chauvelin,  ou 
appellerai-je  mes hommes en renonçant à  toute 
tentative de traiter avec vous ?

– Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  répondit 
Blakeney.

Et allongeant de nouveau ses grandes jambes, 
il enfouit ses mains dans ses poches et parut prêt 
à reprendre son somme.

Chauvelin  le  considéra  un  instant,  se 
demandant vaguement ce qu’il allait faire. Toute 
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cette comédie le mettait hors de lui. Il brûlait de 
placer sous les yeux de Blakeney les termes du 
marché, mais il  aurait  de beaucoup préféré être 
interrogé  par  un  adversaire  nerveux  et  troublé 
auquel  il  aurait  posé  ses  conditions  d’un  ton 
sévère et froid. L’attitude imprévue de Sir Percy 
le  déconcertait,  la  scène  qu’il  voulait  rendre 
impressionnante tournait au grotesque, et l’ancien 
diplomate était forcé de s’avouer qu’une fois de 
plus son insaisissable adversaire avait le dessus.

Après  un  moment  de  réflexion,  il  se  leva, 
traversa  la  pièce  tout  en  gardant  l’œil  sur  Sir 
Percy, et ouvrant la porte glissa rapidement cet 
ordre au sergent du petit détachement :

– La prisonnière de la cellule n° 6. Que deux 
hommes me la ramènent ici sur-le-champ.
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Les termes du marché

Trois  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que 
l’on  entendait  le  pas  lourd  des  soldats  qui 
revenaient. Ces trois minutes avaient semblé une 
éternité à son impatience tandis qu’il surveillait le 
sommeil réel ou simulé de son ennemi.

Dès qu’il entendit le mot « Halte ! » derrière la 
porte, il  bondit sur ses pieds. L’instant d’après, 
Marguerite pénétrait dans la pièce. À peine avait-
elle  franchi  le  seuil  que  Sir  Percy  se  leva 
tranquillement et se tournant vers elle, lui fit un 
profond  salut.  En  le  voyant,  la  malheureuse 
femme  devint  livide.  Le  moment  redouté  était 
arrivé : comme elle l’avait prévu, Percy venait de 
se livrer à son ennemi pour la sauver.

– Lady  Blakeney,  commença  Chauvelin  dès 
qu’il eut renvoyé les gardes, lorsque nous nous 
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sommes séparés tout à l’heure, je n’avais aucune 
idée que j’aurais si tôt le plaisir de m’entretenir 
avec Sir Percy. Ne soyez pas émue : vous n’avez 
encore,  croyez-moi,  aucun  motif  de  crainte  ou 
d’angoisse.  Dans  vingt-quatre  heures  vous 
pouvez être à bord du Day Dream, en route pour 
l’Angleterre.  Sir  Percy ne désire nullement  que 
vous alliez à Paris, et je crois pouvoir dire que, 
dans son for intérieur, il a déjà accepté certaines 
petites conditions que je suis obligé de lui poser 
avant de signer votre mise en liberté.

– Des  conditions ?  répéta-t-elle  machinale-
ment, tandis que ses yeux allaient de Chauvelin à 
Sir Percy.

– Vous êtes fatiguée, chère amie, dit Sir Percy. 
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

Il  lui  approcha courtoisement sa chaise.  Elle 
essaya de rencontrer son regard, mais il tenait les 
paupières obstinément baissées.

– Oh !  il  s’agit  d’un  simple  échange  de 
signatures,  poursuivit  Chauvelin.  Tenez,  voici 
l’ordre  autorisant  Sir  Percy  Blakeney  et  sa 
femme,  née  Marguerite  Saint-Just,  à  quitter 
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Boulogne sans être inquiétés.
Il tendait un papier à Marguerite. Elle vit un 

document officiel portant l’en-tête et le sceau de 
la  République ;  son  nom  et  celui  de  Percy  y 
étaient lisiblement inscrits.

– Il  est  en  règle,  je  vous  assure,  continua 
Chauvelin ; il n’y manque plus que ma signature. 
Naturellement,  dès  qu’il  sera  signé,  toutes  les 
mesures édictées contre les citoyens de Boulogne 
seront  rapportées  et  l’amnistie  générale  sera 
proclamée. Vous me suivez bien ?

– Parfaitement, répondit-elle.
Il prit alors une autre feuille qui semblait être 

une longue lettre aux lignes serrées.
– Je  signerai  votre  sauf-conduit,  Lady 

Blakeney, dès que Sir Percy m’aura écrit  de sa 
main une lettre, dont voici le brouillon que j’ai 
préparé,  et  l’aura  signée  de  son  nom.  Dois-je 
vous la lire ?

– S’il  vous  plaît,  monsieur,  répondit 
Marguerite en se raidissant, car elle sentait arriver 
le moment suprême.
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Chauvelin cependant caressait sa feuille d’une 
main  légèrement  frémissante,  tandis  qu’il  fixait 
Sir Percy impassible d’un regard où brillait une 
lueur mauvaise.

– Ce petit document sous forme de lettre m’est 
adressé personnellement, et bien entendu, rédigé 
en français. En voici le texte :

Citoyen Chauvelin,
En  échange  de  la  somme  d’un  million  de  

francs,  et  sur  l’assurance  que  l’accusation  
ridicule portée contre moi de comploter contre la  
République sera immédiatement retirée et que je  
pourrai tranquillement rentrer en Angleterre, je  
tiens à votre disposition les noms et les lieux de  
résidence  de  certaines  personnes  qui,  sous  le  
terme  générique  de  ligue  du  Mouron  Rouge,  
conspirent  actuellement  pour  délivrer  la  veuve  
Capet et son fils et replacer celui-ci sur le trône  
de France. Vous savez très bien que grâce à ma  
situation de chef de cette ligue, j’ai pu parvenir à  
démasquer  plus  d’un complot  royaliste  et  vous  
livrer de nombreux conspirateurs.  Je suis donc  
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surpris  que  vous  me  chicaniez  sur  le  prix  
demandé.  Songez  à  la  valeur  de  l’information  
que je suis prêt à vous fournir. Vous m’avez déjà  
donné  des  sommes  égales  pour  des  
renseignements de bien moindre importance. Si  
vous voulez que je vous continue mes services, il  
me  faut  de  l’argent  afin  que  je  puisse  mener  
l’existence  d’un  gentilhomme  de  mon  rang  et  
fréquenter le milieu où se fomentent la plupart  
des complots royalistes en Angleterre.

J’espère recevoir dans les vingt-quatre heures  
une réponse favorable à ma juste demande. La  
liste  en question vous sera aussitôt  livrée.  J’ai  
l’honneur,  citoyen,  de  rester  votre  fidèle  
serviteur.

Sa lecture terminée, Chauvelin replia le papier 
et regarda Sir Percy et Lady Blakeney.

Très  droite,  la  tête  haute,  les mains  crispées 
l’une contre  l’autre,  Marguerite  n’avait  pas  fait 
un  mouvement  pendant  que  Chauvelin  lisait  le 
document  par  lequel  il  voulait  marquer  un 
homme d’honneur au fer rouge de la honte. Après 
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en avoir entendu les premiers mots, elle avait jeté 
un regard  à  son mari,  mais  celui-ci  se  tenait  à 
quelque distance en dehors de la zone éclairée par 
les  chandelles  et  elle  ne pouvait  distinguer  son 
visage. À mesure que le sens de la lettre pénétrait 
dans  son esprit,  elle  se  sentait  de  plus  en  plus 
convaincue d’une chose : c’est que jamais Percy 
ne consentirait à racheter sa vie et même celle de 
sa femme à un tel prix. Mais elle aurait aimé que 
d’un signe, d’un regard, il lui indiquât la conduite 
à  tenir ;  comme  il  ne  bougeait  pas,  elle  se 
contenta  de  garder  son  attitude  de  silencieux 
mépris.

Mais à peine la lecture de la lettre avait-elle 
pris fin que tout à coup un rire sonore retentit : 
Sir Percy, la tête rejetée en arrière, riait à gorge 
déployée.

– Que voici une belle épître ! s’écria-t-il. Dieu 
me  pardonne !  Mais  si  jamais  je  signe  cet 
intéressant document, personne ne voudra croire 
que j’aie pu m’exprimer avec une telle élégance 
dans un français si pur...

– Ceci  est  prévu,  Sir  Percy,  répliqua 
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Chauvelin,  et  dans  la  crainte  que  plus  tard  on 
puisse émettre le moindre doute à ce sujet, vous 
devez  copier  cette lettre  entièrement  de  votre 
main  et  la  signer  devant  moi,  ici  même,  en 
présence  de  Lady  Blakeney,  du  délégué  du 
Comité  de  salut  public,  Collot  d’Herbois,  et 
d’une  demi-douzaine  d’autres  témoins  de  mon 
choix.  L’argent  dont  il  est  question  vous  sera 
remis par Collot d’Herbois et les mêmes témoins 
vous verront le recevoir de ses mains. Ils sauront 
donc que sous le personnage du soi-disant chef de 
la ligue du Mouron Rouge se cache un espion aux 
gages de la France.

– Monsieur, votre génie passe l’imagination... 
Et puis-je savoir ce qu’il adviendra de cette lettre 
après que je l’aurai écrite et signée ? Excusez ma 
curiosité,  mais  je  prends  à  cette  question  un 
intérêt fort naturel.

– Oh !  c’est  très  simple.  Cette  lettre  sera 
publiée  dans  le  Moniteur  où  plusieurs  de  vos 
compatriotes  ne  manqueront  pas  de  la  cueillir 
pour la porter toute chaude à la presse anglaise. 
Ne  voyez-vous  pas  d’ici  le  titre  alléchant  qui 
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s’étalera  dans  la  London  Gazette :  Le  Mouron 
Rouge  démasqué...  Scandaleuse  mystification...  
L’origine des millions de Sir Percy Blakeney. La 
London  Gazette  est  un  journal  très  répandu, 
monsieur. Du reste, par les soins d’amis dévoués 
que  j’ai  en  Angleterre,  le  prince  de  Galles  et 
quelques autres personnalités seront les premiers 
informés. N’ayez crainte, votre lettre aura toute la 
publicité qu’elle mérite.

Chauvelin  s’arrêta.  Abandonnant  le  ton 
ironique, il reprit d’une voix frémissante de haine 
contenue :

– Soyez assuré, Sir Percy, que nous jetterons 
suffisamment  de  boue  à  ce  glorieux  Mouron 
Rouge pour qu’il en soit couvert jusqu’à la fin de 
ses jours !

– Oh !  dit  nonchalamment  Blakeney,  je  ne 
doute pas que vous et vos collègues soyez passés 
maîtres dans l’art de jeter de la boue.

Chauvelin hors d’haleine s’était tu. L’émotion, 
la haine, le désir de vengeance le bouleversaient 
intérieurement.  Il  passa  son  mouchoir  sur  son 
front où perlait la sueur.
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– Eh !  voilà  une  besogne qui  donne chaud... 
dites, monsieur... Chaubertin ! observa Blakeney 
avec un petit rire.

Marguerite  était  comme  pétrifiée.  Percy,  de 
qui  elle  attendait  une explosion de révolte,  une 
protestation  indignée  devant  la  machination 
infâme, Percy restait calme, il plaisantait !

Avec  un  grand  effort  pour  se  maîtriser, 
Chauvelin reprit :

– Demain  donc,  vous  serez  libres,  et  les 
Boulonnais se réjouiront. La République, qui veut 
le bonheur des bons patriotes, gratifiera Boulogne 
d’une  grande  fête  en  l’honneur  de  la  Liberté, 
cette divinité qui nous est plus chère que tout au 
monde  et  que  nous  ne  cesserons  de  défendre 
contre  les  suppôts  de  Pitt  et  de  Cobourg.  Le 
canon tonnera, un cortège se déroulera à travers 
la  ville  et  Boulogne sera en liesse ;  elle  mérite 
bien ces patriotiques réjouissances puisque c’est 
dans  ses  murs  qu’on  aura  vu  humilié,  vaincu, 
livré au mépris et à l’exécration universelle notre 
mortel ennemi, le Mouron Rouge !

– Sapristi, monsieur ! comme vous parlez bien 
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notre langue ! s’écria Sir Percy avec admiration, 
et que je voudrais manier le français avec cette 
maîtrise !

Marguerite  s’était  levée,  incapable  d’en 
supporter  davantage.  L’attitude  étrange  de  son 
mari la déroutait. Pourquoi Percy ne se révoltait-
il  pas ?  Pourquoi  ne  déchirait-il  pas  l’horrible 
papier  pour  en  frapper  cet  homme  au  visage ? 
Sans  doute  était-ce  pour  la  sauver  elle-même 
qu’il  supportait  l’insulte  avec  cet  air  paisible, 
souriant même...  Mais non, il est de ces choses 
sacrées  que  l’on  ne  sacrifie  à  aucun  prix ! 
Marguerite  aurait  voulu  lui  crier  qu’elle  ne  se 
souciait pas de la vie, qu’elle ne redoutait pas la 
souffrance,  que  seul  son  honneur  lui  était 
précieux.

Percy se tournait vers elle, mais sans s’avancer 
hors de la pénombre.

– En  vérité,  madame,  dit-il  en  s’inclinant 
profondément,  je  crains  que  cette  longue 
conversation ne vous ait quelque peu fatiguée... 
Auriez-vous  la  bonté,  monsieur  Chauvelin,  de 
donner des ordres pour que Lady Blakeney soit 
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reconduite à sa chambre ?
Marguerite, instinctivement, s’avança vers lui. 

Pendant une seconde, elle oublia Chauvelin, elle 
oublia sa résolution de rester courageuse et fière, 
et d’une voix brisée où se devinaient son amour 
et son désespoir, elle s’écria :

– Percy !
Il recula d’un pas. Marguerite comprit par là 

quelle  faute  elle  avait  commise  en  laissant 
entrevoir  à  leur  ennemi  les  sentiments  qui 
bouleversaient son âme. Son appel poignant avait 
montré à Chauvelin le lien puissant qui l’unissait 
à son mari, et cette révélation lui était précieuse 
sans doute, car un sourire satisfait détendait ses 
lèvres  minces.  Honteuse  de  s’être  ainsi  trahie, 
Marguerite redressa la tête et foudroya Chauvelin 
du regard, le forçant à baisser les yeux.

Sir Percy, avec désinvolture, saisit la sonnette 
posée sur la table.

– Excusez  cette  liberté,  monsieur,  dit-il  en 
l’agitant, mais Lady Blakeney n’en peut plus et 
sera beaucoup mieux dans sa chambre.

269



Marguerite  lui  jeta  un  regard  reconnaissant. 
Après  tout,  elle  n’était  qu’une  femme,  et  elle 
avait  atteint en effet  la limite de ses forces.  La 
mort lui paraissait la seule issue possible à cette 
affreuse  situation.  Elle  ne  souhaitait  qu’une 
chose : se retrouver une fois encore dans les bras 
de Percy ! Pour l’instant, comme elle ne pouvait 
lui  parler  et  qu’il  lui  dérobait  son  visage,  elle 
préférait se retrouver seule.

En  réponse  au  coup  de  sonnette,  le  sergent 
parut.

– Désirez-vous,  madame,  vous  retirer ? 
demanda Chauvelin.

Elle fit un signe affirmatif, et Chauvelin donna 
l’ordre au sergent de reconduire la prisonnière à 
sa cellule.

Marguerite se dirigea vers la porte. En passant 
près de son mari, elle lui tendit sa main glacée. 
Avec une grâce de parfait gentilhomme, il prit la 
petite  main  et,  se penchant  très  bas,  y  posa un 
baiser.
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Alors,  Marguerite  se  rendit  compte  que  la 
main  robuste  qui  serrait  la  sienne  tremblait,  et 
que les lèvres de Percy étaient brûlantes.

271



26

Sir Percy fait son choix

Les deux hommes restèrent seuls.
Maintenant,  pour  Chauvelin,  tout  était  réglé. 

Un moment auparavant il se demandait encore si 
Sir Percy souscrirait  aux conditions infâmes du 
marché qui lui était proposé. Son orgueil, sa fierté 
de gentilhomme, n’allaient-ils pas, balayant tout 
autre  sentiment,  se  révolter  devant  un  tel 
sacrifice ? Mais l’appel de Marguerite, où vibrait 
tant  de  tendresse  et  de  désespoir,  avait  rassuré 
Chauvelin, et maintenant, il ne doutait plus que, 
pour sauver la femme dont il était passionnément 
épris, Blakeney fût prêt à tout accepter.

Sir  Percy,  qui  n’avait  pas  fait  le  moindre 
mouvement pour suivre Lady Blakeney, se tourna 
de nouveau vers son adversaire.
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– Vous  disiez  donc,  monsieur ?  demanda-t-il 
avec calme.

– Oh ! je ne vois plus rien à ajouter, Sir Percy, 
répliqua Chauvelin. Mes conditions sont claires, 
il me semble : la mise en liberté immédiate pour 
vous et Lady Blakeney, en échange d’une lettre 
écrite et signée par vous devant témoins. Faute de 
quoi  l’incarcération  de  Lady  Blakeney  à  la 
Conciergerie telle que je vous l’ai décrite, sa mise 
en  jugement,  et  pour  finir,  l’échafaud.  Et 
j’ajouterais :  le  même  sort  vous  attend,  si  je 
n’étais  sûr  que  cette  considération  vous  laisse 
indifférent.

– Vous  faites  erreur,  monsieur,  une  erreur 
absolue.  Je  n’ai  aucune  envie  d’achever  ma 
carrière sur votre damnée machine... D’autre part 
votre idée  de  réjouissances  publiques  me  plaît 
assez  et  j’aimerais  entendre  le  canon  qui 
annoncera l’amnistie, car vous vous proposez de 
tirer le canon, m’avez-vous dit ?

– Certainement,  Sir  Percy,  ricana  Chauvelin, 
et  du fort  même où nous sommes,  si  cela peut 
vous faire plaisir.
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– À quelle heure la lettre doit-elle être prête ?
– À l’heure qu’il vous plaira !
– Le  Day Dream pourrait lever l’ancre à huit 

heures. Vous conviendrait-il que je vous remette 
la lettre à sept heures ?

– Certainement, Sir Percy, si vous voulez bien 
accepter  jusque-là  mon  hospitalité,  tout 
inconfortable qu’elle soit !

– Je vous remercie, monsieur !
– Alors, Sir Percy, dois-je conclure que...
Un  rire  bruyant  s’échappa  des  lèvres  de 

Blakeney.
– Que j’accepte le marché !... Morbleu, oui, je 

l’accepte ; j’écrirai la lettre, je la signerai et vous 
nous préparerez nos sauf-conduits en échange. À 
sept  heures  du  soir,  c’est  convenu.  N’ayez pas 
l’air si stupéfait... La lettre, les témoins, l’argent, 
que  tout  soit  prêt !  J’accepte,  vous  dis-je !  Et 
maintenant, par tous les diables de l’enfer, qu’on 
me  donne  à  souper  et  un  lit,  car  je  tombe  de 
fatigue.
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Et, continuant à rire, Sir Percy, sans se gêner, 
agita la sonnette.
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27

Boulogne veille

Sur  la  lourde  porte  de  chêne  qui  fermait 
l’entrée  du  fort  Gayole,  le  texte  de  la 
proclamation  était  affiché.  Une  petite  lanterne 
suspendue l’éclairait de sa faible lumière agitée 
par  la  brise  nocturne.  Par  instant,  les  gros 
caractères noirs, la signature épaisse se perdaient 
dans  l’ombre,  puis  soudain  ressortaient  sur  le 
papier jaunâtre comme un grimoire de sorcier.

En face de la  poterne,  la  foule  des  hommes 
s’était massée. La lune projetait de temps à autre 
ses rayons sur ces visages las où se peignait la 
même  expression  d’attente  angoissée,  sur  ces 
cheveux noirs ou grisonnants, sur des dos courbés 
par  le  travail,  sur  des  mains  rudes  et  noueuses 
comme les branches de très vieux arbres. Debout, 
en silence, ces hommes veillaient.
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Pourtant,  les  sentinelles occupaient  bien leur 
poste à l’entrée du fort ; mais ce n’était pas sur 
elles  que  pesait  la  formidable  menace,  et  l’on 
pouvait  craindre  de  leur  part  un  moment 
d’inattention,  une  maladresse,  voire  même  une 
trahison.  Voilà  pourquoi  tous  les  Boulonnais 
étaient là, montant la garde autour de la sombre 
prison, afin que personne ne pût s’en échapper, 
veillant  sur  le  précieux  otage  dont  la  captivité 
était le gage de leur propre existence.

Un  silence  mortel  régnait,  rompu  seulement 
par le claquement léger du papier secoué par le 
vent. La lune, après s’être montrée assez avare de 
ses rayons, finit par se cacher derrière une barre 
de gros nuages, et la foule, les soldats, les hautes 
murailles, tout se perdit dans l’obscurité.

Seule, la lanterne continuait à répandre devant 
la  poterne  un  demi-cercle  de  lumière  jaunâtre. 
Parfois, un homme se détachait de la foule pour 
venir  examiner  de  plus  près  le  redoutable 
document.  Un  avertissement  bourru  de  la 
sentinelle,  l’éclair  d’une  baïonnette  dressée,  et 
tout rentrait bien vite dans l’ombre.
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Le carillon du beffroi  égrenait  lentement  les 
heures.  Sur  le  matin,  une  pluie  fine  se  mit  à 
tomber,  refroidissant  les  malheureux  qu’elle 
trempa jusqu’aux os.

Mais ils n’y prenaient pas garde.
« Il  ne  faut  pas  dormir,  sans quoi  la  femme 

pourrait s’échapper. »
Ceux qui le pouvaient s’appuyaient contre les 

murailles de la forteresse. Deux fois avant minuit, 
ils entendirent un rire étrange et joyeux venant de 
la  salle  éclairée  dont  la  fenêtre s’ouvrait  sur  le 
rempart.  En  dernier  lieu,  ce  rire  se  prolongea 
comme  s’il  répondait  à  quelque  bonne 
plaisanterie.

Peu  après,  la  porte  massive  de  la  prison 
s’ouvrit, livrant passage à une demi-douzaine de 
soldats  –  tous  de  solides  gaillards  –  qui 
entouraient un mince personnage vêtu de noir.

Les Boulonnais contemplèrent ce groupe avec 
un intérêt soudain :

– Qui est-ce ? murmurait-on.
– Le citoyen gouverneur, suggéra l’un.

278



– Ou le nouveau bourreau, lança un autre.
– Non,  non,  intervint  Pierre  Maxime,  doyen 

des pêcheurs de Boulogne et arbitre respecté en 
toutes matières. Non, c’est le citoyen envoyé de 
Paris, l’ami de Robespierre. Il commande à tout 
le monde, à c’t’heure, et le gouverneur lui-même 
obéit à ses ordres. C’est lui qui a décrété que si 
l’espionne s’échappait...

– Chut ! chut ! firent des voix effrayées dans 
la foule.

– Chut !  Pierre  Maxime,  le  citoyen  de  Paris 
pourrait t’entendre, lui souffla un de ses voisins, 
et  il  croirait  peut-être  que  nous  voulons  nous 
révolter.

– Que  font  ici  tous  ces  gens ?  interrogea 
Chauvelin en arrivant dans la rue.

– Ils surveillent la prison, citoyen, répondit la 
sentinelle à qui la question était adressée, de peur 
que la prisonnière ne tente de s’évader.

Avec un sourire satisfait, Chauvelin se dirigea 
vers  l’hôtel  de  ville,  entouré  de  près  par  son 
escorte.  Les  hommes  le  suivirent  des  yeux 
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jusqu’à  ce  qu’il  disparût  avec  les  soldats  dans 
l’obscurité  de la nuit.  Puis ils  continuèrent  leur 
monotone et pénible veillée.

Les douze coups de minuit tintèrent au beffroi. 
La lumière solitaire qui éclairait une des fenêtres 
du fort  s’éteignit  et,  dans la  prison,  tout  ne fut 
plus que silence et ténèbres.
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28

L’amnistie

Les citoyens de Boulogne avaient  passé une 
nuit  blanche.  Quelques-uns  seulement  s’étaient 
abandonnés  à  une  lourde  somnolence,  plus 
pénible encore qu’une veille complète.

Dans  les  maisons,  les  femmes  non  plus 
n’avaient pris aucun repos. L’oreille aux aguets, 
sensibles au moindre bruit, au moindre souffle de 
vent  pénétrant  par  les  fenêtres  ouvertes,  elles 
avaient  l’esprit  hanté  par  la  menace  suspendue 
au-dessus de leur tête. Si la prisonnière parvenait 
à s’évader, ce serait le deuil et la désolation pour 
les  familles  de  Boulogne.  C’est  pourquoi  les 
femmes pleuraient, redisant tout bas les Pater et 
les  Ave qu’au nom de  la  Liberté  une  nouvelle 
tyrannie  leur  avait  ordonné  d’oublier.  On  avait 
été chercher, au fond des armoires où ils étaient 
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cachés,  les  vieux chapelets  usés,  et  les  genoux 
raidis par le labeur se pliaient comme autrefois 
pour la prière.

– Seigneur !...  Seigneur !  ayez  pitié  de  nous. 
Ne permettez pas que cette femme s’échappe !

– Sainte  Mère  de  Dieu,  conservez-nous  nos 
hommes î...

Quelques  femmes  sortirent  dès  l’aube  pour 
retrouver leur mari et leur porter un peu de soupe 
chaude.

– Avez-vous vu quelque chose ?
– Cette femme, où est-elle enfermée ?
– Ils ne vous l’ont pas montrée ?
– Est-on bien sûr qu’elle est encore là ?
Questions et suppositions circulaient dans les 

groupes en murmures étouffés,  en même temps 
que se faisait la distribution des bols fumants.

Personne  n’avait  d’information  précise  à 
fournir, à part Désiré Melun qui prétendait avoir 
entrevu pendant  la  nuit  une figure de femme à 
l’une  des  fenêtres  supérieures  de  la  forteresse. 
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Mais  comme  il  était  incapable  de  décrire  cette 
figure, et même de préciser à quelle fenêtre elle 
était  apparue,  chacun  de  conclure  que  Désiré 
Melun avait rêvé.

Mais voilà que du côté de l’hôtel de ville, dans 
la direction opposée à la prison, se fit entendre un 
tintement allègre.

Engourdis  et  mornes,  les  gens  ne  se 
retournaient  même  pas  pour  voir  Auguste 
Moleux, le crieur public, qui arrivait de son pas 
pesant,  agitant  sa clochette  et  suivi  de près par 
deux hommes de la garde municipale. Il fendit la 
foule  à  grand-peine,  et  dut,  pour  se  frayer  un 
chemin,  lancer  des  « Holà !...  Gare !... »  de  sa 
voix sonore, tout en jouant des coudes. Il n’était 
ni  las,  ni  engourdi,  ce  bon  serviteur  de  la 
République, qui venait de dormir toute la nuit à 
poings fermés dans une mansarde de l’hôtel  de 
ville.

En  silence,  la  foule  s’écarta  pour  le  laisser 
passer,  car  c’était  un  gaillard  solide  et  bien 
musclé.  Poussant,  jurant  et  cognant,  il  parvint 
rapidement à l’entrée de la prison.
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– Allons ! qu’on m’enlève ça ! commanda-t-il 
d’une  voix  de  stentor  en  désignant  la 
proclamation.

Les  gardes  s’empressèrent  d’arracher  la 
feuille,  sous  le  regard  de  la  foule  stupéfaite. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ?... Puis Auguste 
Moleux se tourna vers les hommes.

– Citoyens ! clama-t-il, le gouvernement de la 
République  une  et  indivisible  décrète  que  la 
journée  d’aujourd’hui  sera  consacrée  à  la 
glorification  de  la  Liberté.  Des  réjouissances 
publiques  auront  lieu  auxquelles  prendront  part 
tous les citoyens de la ville.

– Des  réjouissances  publiques ?  Comment ? 
alors que...

– Taisez-vous ! gronda le crieur. Vous n’avez 
pas  compris.  Tout  est  fini !  Plus  de  danger, 
maintenant,  que  cette  femme  s’échappe !  Vous 
pouvez danser, vous amuser tout votre soûl, car le 
Mouron  Rouge  a  été  capturé  ici,  à  Boulogne, 
cette nuit !

– Qui ça, le Mouron Rouge ?
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– Ce diable d’Anglais – un complice de Pitt, 
pour sûr – qui a fait échapper de Paris beaucoup 
de ses amis les aristos. Le voilà pris, cette fois, et 
bien  gardé  dans  la  prison  Gayole.  Le 
gouvernement  en  est  si  content  qu’il  veut 
récompenser  particulièrement  la  ville  de 
Boulogne où l’espion s’est fait prendre !

– Sainte Vierge ! qui aurait cru...
– Chut !  Jeannette :  tu  sais  bien  qu’il  n’y  a 

plus de Sainte Vierge !
– Et comment veut-on nous récompenser ? Le 

sais-tu, Moleux ?
Il  n’est  pas  facile  pour  l’esprit  humain  de 

passer tout d’un coup du désespoir à la confiance, 
et les pêcheurs boulonnais n’avaient pas encore 
bien  compris  qu’ils  pouvaient  rejeter  d’un  seul 
coup leurs angoisses pour se livrer à la joie et au 
divertissement.

De sa vaste poche, Auguste Moleux tira une 
feuille de grand format, la déroula, prit son air le 
plus solennel, et lut d’une voix tonnante :
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Aujourd’hui,  25  Vendémiaire  an  II,  le  
gouverneur de Boulogne porte à la connaissance  
de la population qu’une amnistie générale a été  
décrétée  en  faveur  de  tous  les  citoyens  de  
Boulogne  actuellement  incarcérés.  Remise  en  
liberté des prisonniers ;  grâce pleine et  entière  
accordée aux condamnés à mort ; état de siège  
levé, libre accès de la ville et du port.

Un  silence  profond  suivit  cette  annonce. 
Chassant la peur et la tristesse, l’espérance enfin 
inondait les cœurs.

– Alors,  mon  frère  va  sortir  de  prison, 
murmura joyeusement une jeune fille.

– Mon  fieu !  ils  vont  me  rendre  mon  fieu ! 
bégaya un vieillard dont les yeux se mouillèrent.

– Et  Denise  Latour !  on  fait  bien  de  la 
relâcher, la pauvrette ! elle n’avait sûrement rien 
fait de mal.

– Le  pauvre  abbé  Foucquet  sera  remis  en 
liberté !

– Et son neveu François...

286



– Et Félicité...
– Tant mieux, fit une femme, ils ne méritaient 

pas la prison !
– Par  exemple !  rétorqua  un  homme.  Les 

prêtres, on n’en a plus besoin, à c’t’heure. Moins 
y en a, mieux ça vaut !

Mais cette déclaration ne trouva guère d’écho 
dans  la  foule.  Quelques-uns  chuchotaient  entre 
eux à voix basse :

– On va pouvoir circuler comme avant. Si on 
s’en allait d’ici ? souffla un pêcheur à sa femme 
en lui saisissant la main.

– Oui-dà... Si on savait (tout arrive !) que nous 
avons prêté notre bateau...

– Chut ! c’est à cela que je pensais...
– La  tante  Lebrun  est  bien  plus  tranquille  à 

Bruges. On pourrait aller chez elle...
D’autres parlaient tout bas de l’Angleterre et 

du  Nouveau  Monde,  de  l’autre  côté  des  mers. 
Ceux-là  avaient  peut-être  reçu  de  l’argent 
d’aristocrates  fugitifs  en  échange  d’un 
renseignement,  d’une  cachette,  d’un 
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embarquement clandestin. L’amnistie pouvait ne 
pas durer. Il valait mieux songer tout de suite à se 
mettre en sûreté.

– Habitants  de  Boulogne,  conclut  Auguste 
Moleux  d’un  air  sentencieux,  soyez 
reconnaissants au citoyen Robespierre qui prouve 
de la sorte son amour pour votre ville !

– Vive Robespierre ! lancèrent quelques voix.
Tous reprirent l’acclamation avec entrain :
– Vive Robespierre !... Vive la République !... 

Vive la Liberté !
– Et  pour  rendre  un  juste  hommage  au 

gouvernement de la République, préparez-vous à 
prendre part  au cortège solennel qui défilera ce 
soir à travers la ville et autour des remparts !

À l’horizon,  la  pâleur grise de l’aube faisait 
place à la gloire du soleil levant. La pluie avait 
cessé ; les lourds nuages ardoisés se déchiraient 
çà et là, laissant voir un ciel de turquoise, où de 
lointaines vapeurs se teintaient de rose.

Les tours et les rochers du vieux Boulogne se 
dégagèrent peu à peu de la brume. La cloche du 
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beffroi  sonna  six  heures.  Bientôt  la  coupole 
massive de Notre-Dame se revêtit de pourpre et 
la  croix  dorée  de  Saint-Joseph  renvoya  sur  la 
place un rayon de vermeil.

Les moineaux de la ville se mirent à piailler. 
Au loin, dans la direction de Dunkerque, le canon 
résonnait sourdement.

Tous les yeux se tournèrent vers l’est, car le 
soleil  apparaissait,  balayant  d’un  seul  coup  les 
nuages, et déployait sa magnificence dans un ciel 
de flamme.

Et la  mer,  elle  aussi,  refléta la  splendeur du 
matin  nouveau.  Que  ce  lever  du  jour  semblait 
beau, après cette nuit atroce !

– Vive la République ! lancèrent à pleine voix 
les Boulonnais, délivrés enfin du fardeau de leur 
angoisse.

Ils se sentaient frais et gaillards, tout prêts à 
célébrer  joyeusement  la  fête  publique ordonnée 
par  Robespierre  à  l’occasion  de  la  capture  du 
Mouron Rouge.  Un peu plus,  ils  auraient  crié : 
« Vive le Mouron Rouge ! » Espion ou héros, cet 
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inconnu n’était-il  pas la cause première de leur 
joie ?

À  peine  Auguste  Moleux  eut-il  crié  les 
nouvelles  par  la  ville  et  cloué  sur  différents 
édifices la proclamation d’amnistie, que tous les 
habitants de Boulogne, oubliant la fatigue et les 
terreurs  passées,  se  préparèrent  à  fêter  avec 
entrain  cette  mémorable  journée.  Pour 
commencer,  beaucoup  se  rendirent  dans  les 
tavernes et les cabarets, et là, tout en absorbant 
une  chope  de  bière  ou  une  tasse  de  café,  ils 
s’entretinrent du programme des réjouissances.

Le  rassemblement  devait  avoir  lieu  avant  le 
coucher du soleil sur la place de la Sénéchaussée. 
Le cortège se déroulerait à travers la ville, puis 
ferait le tour des remparts à la lueur des torches 
pour s’arrêter devant l’hôtel de ville où le citoyen 
Chauvelin,  représentant  du  Comité  de  salut 
public, recevrait une adresse de bienvenue.

On savait qu’il y aurait dans le cortège un char 
triomphal  où  une  femme  en  costume  antique 
personnifierait la Liberté.

Évanouies,  les  appréhensions  de  la  veille ! 
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Oubliée, la sanglante Révolution, qui aujourd’hui 
suspendait ses affreuses hécatombes !... Il n’était 
plus question que des divertissements du jour – et 
aussi  de  ce  mystérieux  Anglais,  le  Mouron 
Rouge, qui était l’occasion de cette fête.
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29

Le cortège

Jusqu’à  leur  dernier  jour,  les  ancêtres  des 
Boulonnais  d’aujourd’hui  gardèrent  vivant  dans 
leur mémoire le souvenir de la grande fête qui, 
durant  vingt-quatre  heures,  mit  leur  ville  en 
délire.  Si  nombreuses  étaient  les  familles  qui 
comptaient un père, un fils ou un frère en prison 
sous une inculpation plus ou moins imaginaire, si 
nombreux  étaient  ceux  qui  voyaient  s’allonger 
vers eux l’ombre menaçante de la guillotine, que 
le 25 Vendémiaire an II fut pour tous un jour de 
délivrance, un jour d’allégresse inoubliable.

Le  temps  fut  singulièrement  beau.  Jusqu’au 
soir, le ciel garda son manteau d’azur tandis que 
le soleil  continuait  à sourire avec complaisance 
aux préparatifs de la petite ville en liesse. Comme 
il commençait à s’incliner lentement vers l’ouest, 
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quelques  petits  nuages  duveteux  parurent  à 
l’horizon  et,  bien  que  le  ciel  demeurât  clair  et 
bleu, la mer prit une teinte sombre. Puis à mesure 
qu’à  la  coloration  ardente  du  couchant 
succédaient les tons mauves et gris du crépuscule, 
les nuages se réunirent en masses plus denses, qui 
à  leur  tour  se  fondirent  en  de  grosses  nuées 
poussées par le vent du large.

Mais les menaces de pluie n’étaient pas pour 
inquiéter  ceux  qui  s’apprêtaient  à  suivre  le 
cortège.  Au  contraire,  un  ciel  couvert 
conviendrait  admirablement  à  un  défilé  aux 
flambeaux, et ferait encore mieux ressortir l’éclat 
des torches.

Une  foule  nombreuse  piétinait  depuis 
longtemps déjà sur la place de la Sénéchaussée, 
lorsque  le  beffroi  annonça  la  demie  de  cinq 
heures,  moment  fixé pour le départ  du cortège. 
Tout  ce  monde  s’agitait,  plaisantait,  riait.  Les 
filles  poussaient  de  petits  cris  aigus  quand  les 
jeunes gens cueillaient çà et là un baiser sur des 
joues  vermeilles,  ou  passaient  familièrement  le 
bras  autour  de  quelque  jolie  taille.  Tous  ne 
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pensaient  qu’à la  joie  de se  détendre après  ces 
journées d’angoisse.

Cependant,  à  l’extrémité  de  la  place,  la 
guillotine  était  là  qui  dressait  vers  le  ciel  ses 
longs bras minces, et les derniers rayons du jour 
faisaient  briller  la  lame triangulaire aujourd’hui 
inactive.  Elle  dominait  cette  foule  joyeuse  et 
attendait  la  fin  de  la  fête,  prête  ensuite  à 
reprendre sa tâche.

Mais  ce  soir,  qui  s’en souciait ?  On  vivait 
l’heure  présente,  sans  une pensée  pour  les 
angoisses d’hier, sans une appréhension pour les 
dangers à venir.

À  quelques  pas  de  là,  attendait  le  char 
triomphal, prêt à se mettre en marche. C’était un 
chariot  de  ferme  peint  en  vermillon,  tout 
enguirlandé de lierre et de feuillages d’automne 
où des baies de sorbier et d’aubépine jetaient leur 
note  vive.  Quatre  chevaux  blancs  y  étaient 
attelés, un peu agacés par les guirlandes dont on 
avait jugé bon de les décorer, eux aussi.

Un  siège  élevé,  recouvert  d’étoffe  pourpre, 
occupait le centre du char. Une femme y trônait 
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avec  majesté,  drapée  à  l’antique,  les  cheveux 
serrés  dans  un  bandeau  d’argent,  un  collier 
magnifique  autour  du  cou.  C’était  Désirée 
Candeille.

Chauvelin,  en  guise  de  récompense,  avait 
imaginé  de lui  donner  un rôle  de premier  plan 
dans les réjouissances publiques. Le matin même, 
le gouverneur de la ville était venu prier l’actrice 
de  bien  vouloir  personnifier  la  Liberté  dans  le 
cortège  nocturne.  Cet  hommage  ne  l’avait  pas 
médiocrement  flattée,  non plus que la  gratitude 
exprimée par Chauvelin en termes choisis pour la 
part  qu’elle avait  prise à la capture du Mouron 
Rouge. Occupée par sa toilette, l’arrangement de 
sa coiffure, consultée à tout instant pour la mise 
en scène du cortège, que Collot d’Herbois, en sa 
qualité  d’ancien acteur,  s’était  chargé  de régler 
avec elle, Désirée Candeille avait cessé de penser 
« aux deux espions  anglais »  et  au  sort  qui  les 
attendait.  Mais quand une fois installée sur son 
char place de la Sénéchaussée, elle se trouva de 
niveau avec la  plate-forme de la  guillotine,  ses 
pensées  se  reportèrent  soudain  vers  Blakeney 
Manor ;  elle  se  rappela  l’accueil  généreux  de 
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Marguerite,  la  bonne  grâce  souriante  de  son 
mari... et, comme un dernier rayon de jour faisait 
luire le  couteau de la  sinistre machine,  Désirée 
Candeille frissonna.

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur ces 
souvenirs  troublants,  car  la  foule  déjà  bruyante 
redoublait  de  cris  et  de  vivats  à  la  vue  d’une 
troupe  de  jeunes  gens  qui  débouchaient  sur  la 
place en brandissant des torches et des lanternes. 
Le  cortège  acheva  de  s’organiser  et  bientôt  le 
signal du départ fut donné.

En  tête,  marchaient  deux  tambours,  deux 
trompettes et une escouade de gardes nationaux. 
Puis  s’avançaient  sur  une  double  file  trente 
jeunes filles en robe blanche qui portaient dans 
leurs  mains  des  chaînes  brisées,  symbole  de 
l’esclavage  vaincu.  Venait  alors  le  char 
triomphal, un peu cahotant, un peu grinçant, où la 
Liberté, un rameau de chêne à la main, recevait 
d’un air majestueux les acclamations que la foule 
ne  lui  marchandait  pas.  D’autres  jeunes  filles 
vêtues de blanc suivaient le char avec des gerbes 
de  fleurs  et  des  cornes  d’abondance,  et  les 
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porteurs  de  torches  qui  encadraient  le  cortège 
éclairaient la scène d’une rouge lueur.

Mais il ne suffisait pas à la foule émerveillée 
d’admirer le défilé : elle voulait y prendre part, et 
bientôt  elle  s’engouffrait  à  la  suite  de  « la 
Liberté » dans les rues étroites du vieux port.

Le  ciel  se  chargeait ;  des  gouttes  de  pluie 
mouillèrent les minces draperies et firent grésiller 
la  flamme  des  torches,  mais  personne  n’y  prit 
garde. L’éclat de cette fête empêchait de sentir le 
froid et l’humidité. Tous ces gens possédés par le 
désir  éperdu  de  se  réjouir  ne  pouvaient 
s’accommoder  longtemps  d’un  défilé  lent  et 
régulier.  Le  cortège,  qui  avait  marché  d’abord 
dans  une  belle  ordonnance,  eut  bientôt  perdu 
toute  solennité.  Dans  les  rues  montantes  et 
tortueuses, on se poussait, on se tirait, on glissait. 
Les  jeunes  gens  agitaient  leurs  torches  pour 
asperger  d’étincelles  les  figurantes,  qui  jetaient 
de  petits  cris  d’effroi.  Quelques  bons  patriotes 
essayèrent  de  chanter  la  Marseillaise,  mais  les 
pêcheurs  préférèrent  entonner  de  vieilles 
chansons de bord. Les trompettes lançaient leurs 
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notes  cuivrées  avec  plus  d’entrain  que  de 
justesse,  et  les  tambours  semblaient  prendre  à 
tâche  de  noyer  tout  ce  vacarme  dans  leurs 
roulements frénétiques.

Quand le tour de la ville s’acheva, l’excitation 
était à son comble, et au lieu d’un cortège, ce fut 
une  farandole  échevelée  qui  s’engagea  sur  les 
remparts.

Cependant, le long des murailles massives qui 
encerclaient les lugubres prisons du fort Gayole, 
et du vieux Château, des ombres se dissimulaient 
craintivement.  Tel  un  gibier  traqué,  elles  se 
rencoignèrent  dans  les  angles  des  murailles 
lorsque  les  clameurs  joyeuses  de  la  fête  se 
rapprochèrent,  et  comme  les  torches  et  les 
lanternes  commençaient  à  percer  l’obscurité, 
toutes ces silhouettes fugitives s’efforcèrent de se 
confondre  encore  plus  avec  les  ténèbres 
environnantes.

Quand  le  cortège  eut  passé  bruyamment, 
laissant  sur  le  sol  des  branches  fanées  et  des 
débris d’oripeaux, quand les sons discordants des 
trompettes se furent atténués, des figures blêmes 
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se tendirent dans la nuit, et des doigts tremblants 
serrèrent  les pauvres  ballots  de hardes préparés 
pour une fuite hâtive.

À sept heures, avait-on dit, au premier coup de 
canon,  les prisons s’ouvriraient et  le  port  serait 
libre. Ceux dont la vie était menacée pourraient 
s’enfuir.

Et  les  mères,  les  femmes,  les  sœurs  ou  les 
fiancées attendaient l’ouverture des portes de la 
forteresse, car des êtres aimés allaient être remis 
en liberté, grâce à la capture du Mouron Rouge.
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30

Entracte

Pour Chauvelin, la journée s’était écoulée dans 
une attente fiévreuse et pleine d’appréhension.

Collot  d’Herbois  l’avait  harcelé  de  ses 
conseils  accompagnés  de  menaces  à  peine 
voilées.  Sur  son  désir,  la  prison  avait  été 
transformée en une véritable forteresse pourvue 
d’une solide garnison qui occupait les postes de 
garde,  les  bureaux,  les  escaliers  et  jusqu’aux 
moindres  corridors,  garnison  composée 
d’hommes choisis parmi les plus sûrs de la troupe 
et de la garde nationale.

À  ces  ordres  de  son  collègue,  Chauvelin 
n’avait opposé aucune objection. Pour lui, il  ne 
craignait pas de tentative d’évasion, de la part de 
sa  prisonnière,  mais  il  avait,  depuis  longtemps, 
renoncé  à  faire  comprendre  à  Collot  d’Herbois 
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que  jamais  Lady  Blakeney,  non  plus  que  son 
mari, ne voudraient d’une liberté achetée par la 
vie de tant d’innocents.

Plus il  y réfléchissait,  plus il  croyait que Sir 
Percy  écrirait  la  lettre  demandée ;  puis,  ayant 
sauvé la vie de sa femme au prix de son honneur, 
chercherait  dans  le  suicide  le  seul  moyen 
d’échapper au mépris universel soulevé par son 
seul nom. Le plan, par lequel Chauvelin espérait 
détruire non seulement le chef héroïque mais la 
ligue  du  Mouron  Rouge  tout  entière  en  les 
couvrant d’opprobre et de ridicule, était, dans sa 
cruauté raffinée,  merveilleusement  subtil.  Pierre 
par pierre il avait construit l’édifice savant de son 
intrigue,  depuis  la  présentation  de  Candeille  à 
Marguerite  jusqu’à  l’arrestation  de  Lady 
Blakeney. Restait  maintenant à savoir comment 
agirait Sir Percy quand, en échange de la lettre, il 
verrait sa femme remise en liberté. Tout le jour 
cette question obséda Chauvelin.  Il  avait  monté 
soigneusement la pièce, mais il ignorait la façon 
dont l’acteur principal interpréterait  son rôle au 
dernier acte. Quand sa nervosité devenait par trop 
grande, il errait dans le fort, et sous un prétexte 
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quelconque  allait  voir  l’un  ou  l’autre  de  ses 
prisonniers.  Marguerite  ne  faisait  aucune 
attention à sa présence ; à peine répondait-elle à 
ses  questions par  un signe  de  tête  ou quelques 
mots brefs.

– J’espère que vous avez tout ce qui vous est 
nécessaire, Lady Blakeney ?

– Oui, monsieur.
– Sir Percy est en bonne santé. Pour l’instant il 

dort  profondément.  Lui  donnerai-je  de  vos 
nouvelles ?

– Comme il vous plaira.
Plus tard dans la journée, poussé par Collot, il 

ordonna que Marguerite fût changée de cellule.
Il profita de ce changement pour lui faire une 

nouvelle visite et lui dit, comme s’il s’excusait :
– Ce sera  plus  commode,  Lady Blakeney,  et 

vous serez mieux installée.
– Comme vous voudrez, monsieur.
Mais quand il se fut retiré, Marguerite s’élança 

vers l’abbé, compagnon doux et compatissant de 
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ses  heures  d’angoisse,  et,  tombant  à  genoux 
auprès de lui, sanglota :

– Ah !  si  je  pouvais  seulement  le  voir  une 
minute !... une seconde !... si je pouvais savoir...

Si elle pouvait seulement savoir ce que Percy 
avait décidé. Cette incertitude la rendait folle.

– Le bon Dieu le sait, répliqua doucement le 
vieillard, confiez-vous à sa divine Providence.

La  nouvelle  chambre  que  Chauvelin  avait 
choisie pour Lady Blakeney donnait sur la salle 
où, la veille au soir, il avait eu avec Sir Percy son 
mémorable entretien. Elle était étroite, sombre et 
n’avait  qu’un  petit  vasistas  grillagé,  placé  très 
haut, en guise de fenêtre.

Afin  de  prouver  à  Lady  Blakeney  qu’il  ne 
voulait  nullement  ajouter  les  souffrances 
physiques aux tortures morales, Chauvelin avait 
donné des ordres pour que cette pièce fût rendue 
aussi  habitable  que  possible.  Un  tapis  en 
recouvrait  le  carrelage ;  on  y  avait  mis  un 
fauteuil, un divan d’aspect confortable avec des 
oreillers et une couverture, un guéridon, et tout au 
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fond, derrière un paravent,  une table de toilette 
très propre pourvue d’eau fraîche et de serviettes 
blanches.

Mais,  de  même  que  la  pièce  manquait  de 
fenêtres, elle manquait également de porte. Celle 
qui donnait sur la grande salle avait été retirée de 
ses  gonds,  et  de  chaque côté  de  l’ouverture  se 
tenait un soldat, la baïonnette au fusil.

Chauvelin conduisit lui-même Marguerite à sa 
nouvelle  prison.  Elle  le  suivit  silencieuse  et 
apathique ; même la vue des soldats armés parut 
la laisser indifférente. Mais quand, en passant le 
seuil, elle s’aperçut que la porte avait été enlevée, 
elle  tressaillit  et  jeta  un coup d’œil  rapide  aux 
deux gardiens qui pourraient ainsi contrôler ses 
moindres  mouvements.  La  pensée  de  la  reine 
soumise  à  l’humiliation  de  cette  surveillance 
constante lui traversa l’esprit, et tout son délicat 
visage rougit de honte et de dégoût.

Peut-être eut-elle en cet instant l’intuition de 
ce  qu’était  l’ultimatum  posé  à  Sir  Percy :  sa 
femme était menacée d’un sort analogue à celui 
que  subissait  l’infortunée  souveraine  à  la 
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Conciergerie.
– Vous voyez, madame, murmurait près d’elle 

la  voix  de  Chauvelin,  que  nous  avons  fait  de 
notre mieux pour rendre votre bref séjour parmi 
nous le moins désagréable possible. J’espère que 
vous vous trouverez bien dans cette chambre en 
attendant  l’heure où Sir  Percy sera  prêt  à  vous 
escorter jusqu’à son yacht.

– Je vous remercie, dit-elle d’un ton glacé.
– Et s’il vous manquait quelque chose, je serai 

dans la pièce voisine toute la journée, entièrement 
à vos ordres.

Un soldat entrait, portant une légère collation 
qu’il déposa sur le guéridon. Chauvelin s’inclina 
devant Marguerite et sortit. D’un signe il indiqua 
aux soldats qu’ils devaient se tenir de chaque côté 
de l’ouverture, de manière à ce que la prisonnière 
ne les vît point et pût avoir l’illusion qu’elle était 
seule.

Il était satisfait. La vue des soldats avait eu sur 
Marguerite  l’effet  qu’il  en  attendait.  Lady 
Blakeney  avait  compris :  Chauvelin  n’en 
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demandait pas davantage.
Oui, tout avait été prévu. Collot d’Herbois lui-

même en arrivait  à reconnaître que rien n’avait 
été laissé au hasard. Il avait vu le texte de la lettre 
et  s’en  était  déclaré  satisfait.  Maintenant  qu’il 
commençait  à  comprendre  toute  l’habileté  du 
plan  de  son  collègue,  il  n’avait  plus  qu’une 
crainte : que l’Anglais refusât d’écrire la lettre.

– Bah ! il s’y décidera, se disait-il chaque fois 
que  cette  hypothèse  se  présentait  à  son  esprit. 
Après  tout  c’est  un  moyen facile  de  sauver  sa 
peau.

– Tu n’hésiterais pas, toi, citoyen Collot ? lui 
demanda  Chauvelin  avec  une  ironie  à  peine 
voilée, si on te donnait le choix entre écrire cette 
lettre...  ou  l’échafaud.  Tu  signerais  plutôt  des 
deux mains.

– Parbleu ! répondit l’autre avec énergie.
– Surtout  si,  par-dessus  le  marché,  l’on  te 

promettait un million !
– Ce sale espion, gronda Collot, tu ne vas tout 

de même pas lui donner une pareille somme ?
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– Sois sûr qu’il ne la prendra pas, mais on la 
placera à portée de sa main, de sorte qu’il paraîtra 
l’avoir acceptée.

Collot d’Herbois jeta un coup d’œil admiratif 
à  son  collègue.  Mais  une  crainte  nouvelle  le 
prenant :

– Méfie-toi,  citoyen  Chauvelin,  dit-il,  le 
gaillard  a  plus  d’un  tour  dans  son  sac.  Après 
t’avoir remis la lettre, s’il allait te la faire voler 
par quelqu’un de sa damnée ligue. Par tous les 
diables de l’enfer, garde bien cette lettre, une fois 
qu’elle sera entre tes mains.

– Je  ferai  mieux,  dit  Chauvelin.  Je  te  la 
donnerai sur-le-champ, et tu partiras au plus tôt la 
porter à Paris.

– Ce  soir  même,  décida  Collot  avec 
enthousiasme.  J’aurai  un  cheval  tout  sellé,  une 
escorte prête à partir et nous irons ventre à terre, 
tu peux m’en croire, jusqu’à ce que la lettre soit 
entre les mains de Robespierre.

– Excellente idée, approuva Chauvelin. Donne 
les  ordres  nécessaires  pour  qu’hommes  et 
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chevaux soient prêts dans la cour du fort, ce soir 
à sept heures. La marée sera pleine à sept heures 
et demie et Sir Percy aura hâte d’embarquer sa 
femme avant le reflux, même si...

Il s’arrêta pour mieux savourer la pensée qui 
lui  venait  à  l’esprit,  et  sur  son  visage 
habituellement  impassible  passa  une  expression 
de haine satisfaite.

– Que  veux-tu  dire,  Chauvelin ?  s’enquit 
Collot, même si... quoi ?

– Oh ! rien, j’essayais seulement de deviner ce 
que  ferait  notre  homme  après  avoir  signé  sa 
lettre.

– Parbleu,  il  rentrera  dans  son  sale  pays, 
heureux  d’en  être  quitte  à  si  bon  compte. 
J’espère, ajouta Collot, que tu ne redoutes pas un 
refus de sa part au dernier moment.

Les deux hommes étaient assis dans la grande 
salle, près de la fenêtre, mais si Chauvelin avait 
constamment  parlé  à  voix  basse,  Collot 
d’Herbois,  qui  se  croyait  toujours  en  scène  et 
déclamait tout ce qu’il disait, n’avait fait aucun 
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effort  pour  modérer  les  éclats  de  sa  voix 
gutturale.  Chauvelin se  demandait  ce  que Lady 
Blakeney  avait  pu  comprendre  de  leur 
conversation. Il jeta un regard vers la petite pièce 
et  tendit  l’oreille.  Il  y  régnait  un  silence  si 
complet qu’on aurait pu croire que la prisonnière 
dormait.

– Et s’il allait s’aviser de refuser, cependant..., 
reprit Collot.

– S’il refusait, répliqua Chauvelin d’une voix 
coupante, j’expédierais la femme à Paris et je le 
ferais  pendre  lui-même  comme  espion  dans  la 
prison,  sans autre  formalité.  Ainsi,  d’une façon 
ou de l’autre, conclut-il en baissant la voix, c’en 
est fait du Mouron Rouge et de sa bande. Mais je 
crois qu’il écrira la lettre.

– Morbleu,  je  le  crois  aussi,  déclara  Collot 
d’Herbois  en assenant  un coup de poing sur  la 
table.
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31

La lettre

Lorsque Collot d’Herbois l’eut quitté un peu 
plus  tard  pour  commander  les  chevaux  et 
organiser  son  escorte,  Chauvelin  fit  appeler  un 
sergent  qui,  parmi  tous  les  sous-officiers  de  la 
petite  garnison,  lui  inspirait  particulièrement 
confiance.

– Il  va  falloir  faire  sonner  l’angélus  ce  soir, 
dans  une  des  églises  de  Boulogne,  sergent 
Hébert, lui dit-il.

– L’angélus !  s’exclama  le  sergent  suffoqué, 
mais citoyen gouverneur, voilà des mois que le 
gouvernement de la Convention en a interdit la 
sonnerie.

Un sourire singulier se jouait sur les lèvres de 
Chauvelin.  Un peu de l’esprit  fantaisiste  de Sir 
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Percy  avait-il  passé  dans  le  cerveau  de  son 
adversaire ? Le fait est que cette idée de l’angélus 
l’amusait. C’est ce soir même, sur les remparts, 
que le duel aurait dû avoir lieu. Chauvelin aimait 
à penser que la cloche, qui devait donner le signal 
du  combat,  sonnerait  la  ruine  et  l’écrasement 
définitif de son impudent ennemi.

Au sergent stupéfait, il répondit simplement :
– Un  signal  nous  est  nécessaire  pour 

communiquer avec la garde des portes de la ville 
et  les  autorités  du  port  afin  que  tous  soient 
prévenus en même temps du moment précis où 
commencera  l’amnistie.  Il  est  naturel  que  ce 
soient  les  cloches  qui  donnent  ce  signal.  Les 
canons des remparts et du port y répondront par 
des salves,  les portes des prisons s’ouvriront  et 
l’état de siège cessera.

– Je  comprends  tout  cela,  dit  Hébert,  mais 
pourquoi l’angélus ?

– Une idée à moi, mon brave.
– Et qui le sonnera ?
– Ah !  diable !...  mais  il  reste  bien  dans 
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Boulogne quelque prêtre qu’on pourrait  charger 
de ce soin.

– Sans  aucun  doute,  citoyen  gouverneur ; 
seulement les ci-devant curés se cachent tous, à 
l’heure qu’il est. Il y a bien l’abbé Foucquet, à la 
cellule n° 6.

– Excellente idée ! L’homme même qu’il nous 
faut ! s’écria Chauvelin d’un ton joyeux. Amène-
le  ce  soir  dans  cette  salle  pour  qu’il  serve  de 
témoin et, dès que l’Anglais aura signé et remis la 
lettre, on donnera l’ordre au curé de courir à son 
église et de sonner l’angélus. Le vieux fou en sera 
d’autant  plus  content  qu’il  sonnera  la  mise  en 
liberté des siens. Tu as compris ?

– Oui,  citoyen  gouverneur.  À  quelle  heure 
faut-il l’amener ici ?

– À sept  heures  moins  un quart.  Il  y a  loin, 
d’ici à son église ?

– À peine cinq minutes.
– C’est parfait. Deux hommes l’y escorteront. 

Veille  à  ce  que  les  portes  de  l’église  soient 
ouvertes et les cordes des cloches à portée de la 
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main.
– J’y veillerai.
Cette  conversation  avait  lieu  à  voix  basse. 

Chauvelin était  assis  devant  sa  table  comme la 
veille au soir, lorsque l’arrivée imprévue de Sir 
Percy Blakeney avait interrompu sa méditation ; 
mais cette table avait été débarrassée des papiers 
qui la couvraient et l’on n’y voyait plus que le 
lourd  candélabre  d’étain  garni  de  chandelles 
neuves, un sous-main, un encrier, un sablier, et 
deux ou trois plumes d’oie.

Chauvelin se représentait Sir Percy installé à 
sa  place  et  signant  avec  une  de  ces  plumes  la 
lettre qui le flétrirait à jamais.

Une envie irrésistible le prit tout à coup d’aller 
jeter  un  regard  sur  son  ennemi  vaincu  et  de 
deviner par son attitude la façon dont il  agirait 
quelques heures plus tard.

Sir  Percy  avait  été  logé  à  l’un  des  étages 
supérieurs de la vieille prison. Il n’était en aucune 
façon étroitement gardé et sa chambre elle-même 
présentait un minimum de confort. Il avait paru 
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des plus satisfaits lorsque Chauvelin lui-même l’y 
avait conduit la veille.

– J’espère  que vous comprendrez,  Sir  Percy, 
lui avait dit celui-ci d’un ton suave, que vous êtes 
mon hôte ce soir, à cela près que vous ne pouvez 
aller et venir à votre guise.

– Dieu  vous  bénisse,  cher  monsieur,  avait 
répondu gaiement Sir Percy, non seulement je le 
comprends, mais tant d’amabilité me confond.

– C’est  seulement  Lady  Blakeney  que  nous 
avons  quelques  raisons  de  surveiller  de  près 
jusqu’à demain.  Vous le  comprenez  également, 
Sir Percy ?

Mais  dès  qu’on  prononçait  le  nom  de  sa 
femme,  Sir  Percy  était  pris  d’une  invincible 
somnolence.  Il  s’était  mis  aussitôt  à  bâiller  en 
demandant  l’heure  à  laquelle,  en  France,  les 
gentlemen  avaient  coutume  de  prendre  leur 
premier déjeuner.

Depuis  ce  moment  Chauvelin  ne  l’avait  pas 
revu.  À  plusieurs  reprises,  il  avait  demandé 
comment  il  se  comportait  au  soldat  qui  était 
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chargé  de  lui  porter  ses  repas.  L’homme  avait 
répondu  que  le  prisonnier  semblait  de  bonne 
humeur, qu’il mangeait peu, mais que, par contre, 
il  avait  commandé  et  payé  généreusement  un 
nombre respectable de bouteilles de cognac.

– Étranges,  ces  Anglais !  réfléchissait 
Chauvelin. Ce soi-disant héros ne serait-il qu’un 
ivrogne  qui  cherche  à  se  donner  du  cœur  en 
s’imbibant d’eau-de-vie ? Peut-être, au fond tout 
cela le laisse-t-il réellement indifférent ?

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  accompagné  de 
deux soldats, il  se dirigea vers la cellule de Sir 
Percy. Arrivé devant la porte, il frappa. Point de 
réponse.  Faisant  signe aux soldats de l’attendre 
dans le  corridor,  il  tourna doucement  la  clef  et 
pénétra dans la cellule.

Une odeur  d’eau-de-vie  flottait  dans l’air  et, 
sur la table, deux ou trois bouteilles vides et un 
verre à demi rempli de cognac témoignaient de la 
véracité  du  rapport  fait  à  Chauvelin,  tandis 
qu’affalé sur le lit  de camp trop petit  pour son 
long corps, Sir Percy, la tête rejetée en arrière, la 
bouche ouverte, dormait d’un sommeil pesant.
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Chauvelin  s’approcha  du  lit  et  considéra  un 
moment son adversaire. Certes, c’était un superbe 
exemplaire de la race britannique : les membres 
robustes,  la  poitrine  large,  les  mains  fines  et 
blanches,  tout  révélait  l’homme  de  haute 
naissance,  de  belle  éducation  et  d’énergie.  Le 
visage  lui  aussi,  maintenant  que  le  sommeil  le 
dépouillait  de  son  perpétuel  sourire  et  de  son 
expression  nonchalante,  apparaissait  ferme  et 
bien  dessiné.  L’espace  d’un  éclair,  Chauvelin 
sentit comme un regret qu’une si belle carrière fût 
si tôt et si ignominieusement interrompue.

Il  se  dit  que  si  c’était  son  propre  sort,  son 
bonheur, son intégrité, qui fussent en ce moment 
sur le point d’être anéantis, il n’aurait pu tenir en 
place. Il aurait arpenté sa cellule comme une bête 
en  cage  en  s’accablant  de  reproches  et  en 
cherchant avec fièvre comment sortir du terrible 
passage qui  n’avait  d’autre  issue visible  que le 
déshonneur ou la mort.

Mais cet homme buvait et dormait.
– Après  tout,  peut-être,  tout  cela  lui  est-il 

indifférent.
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Comme pour lui répondre, un profond soupir 
s’échappa des lèvres entrouvertes de Sir Percy.

Perplexe et intrigué, Chauvelin se dirigea vers 
une  petite  table  sur  laquelle  se  trouvaient  un 
encrier et quelques feuilles de papier éparpillées. 
Il  les  retourna  et  vit  que  sur  l’une  d’elles 
quelques  lignes  étaient  tracées :  « Citoyen 
Chauvelin, en échange de la somme d’un million 
de  francs... »  Le  début  de  la  lettre !  assez  mal 
écrit du reste, avec des fautes et des ratures, par la 
main  tremblante  de  cet  ivrogne...  Mais  enfin, 
c’était la lettre.

À  côté  se  trouvait  le  brouillon  écrit  par 
Chauvelin  et  que  Sir  Percy  avait  évidemment 
commencé à copier.

Alors,  sa  décision  était  prise...  le  papier 
trembla  entre  les  doigts  de  Chauvelin ;  il  se 
sentait  étrangement  agité  maintenant  que  le 
dénouement était si proche... et si sûr.

– Rien ne presse, hein, monsieur Chaubertin ! 
balbutia  d’une  voix  épaisse  Sir  Percy  qui 
s’éveillait péniblement. Cette damnée lettre n’est 
pas tout à fait prête...

317



Chauvelin sursauta et laissa choir le papier.
– Eh ! qu’est-ce qui vous fait peur ? continua 

Sir  Percy.  Croyez-vous  donc que  je  suis  ivre ? 
Sur  mon  honneur,  monsieur,  je  ne  le  suis  pas 
autant que vous le pensez.

– Je  suis  persuadé,  Sir  Percy  protesta 
ironiquement  Chauvelin,  que  vous  êtes,  au 
contraire,  maître  de  toutes  vos  facultés.  Je 
m’excuse d’avoir dérangé vos papiers, continua-
t-il  en replaçant  le  feuillet  écrit  sur  la  table,  je 
pensais que si la lettre avait été terminée...

– Elle le sera, monsieur... elle le sera... car je 
ne suis pas ivre, je vous l’assure... et je puis écrire 
très lisiblement... et faire honneur à ma signature.

– Quand la lettre sera-t-elle prête, Sir Percy ?
– Le  Day  Dream  mettra  la  voile  à  marée 

descendante, dit Sir Percy en cherchant ses mots. 
J’ai  bien  le  temps  jusque-là,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?

– Au coucher du soleil, pas plus tard.
– Au coucher du soleil, pas plus tard, murmura 

Blakeney en s’étendant de nouveau sur le lit.
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Il eut un bâillement sonore.
– Je  ne  vous  manquerai  pas  de  parole, 

marmotta-t-il  en  fermant  les  yeux,  tandis  qu’il 
cherchait pour sa tête une position confortable, la 
lettre  sera  écrite  de  ma  meilleure  écr...  écrit... 
Morbleu, je ne suis pas aussi ivre que vous vous 
l’imaginez.

Mais à peine ce dernier mot était-il prononcé 
que  la  respiration  profonde  et  régulière  de  Sir 
Percy annonça que, de nouveau, il était endormi.

Avec  un  haussement  d’épaule  et  un  regard 
d’inexprimable  dégoût,  Chauvelin  tourna  les 
talons et sortit.

Dans le corridor, il appela le soldat de garde et 
donna  des  ordres  sévères  pour  que,  désormais, 
aucune  bouteille  de  vin  ou  de  cognac  ne  fût 
apportée au prisonnier.

« Il a deux heures pour cuver toute l’eau-de-
vie  qu’il  a  absorbée,  se  dit-il  en  redescendant. 
D’ici là, il sera capable d’écrire lisiblement. »
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32

Le Mouron Rouge signe son déshonneur

Maintenant,  le  jour  tombait  rapidement.  À 
l’intérieur  du  fort  les  derniers  rayons  du  soleil 
avaient cessé depuis longtemps de dorer les vieux 
murs de leur splendeur agonisante, et la lumière 
grise du crépuscule n’arrivait plus à traverser les 
carreaux poussiéreux des fenêtres.

Dans la salle du rez-de-chaussée, qu’éclairait 
seulement le chandelier à deux branches posé sur 
la table, régnait un silence impressionnant. Tout 
autour de la vaste pièce, des soldats en uniforme 
bleu sombre à revers rouge étaient rangés le long 
des murs et attendaient immobiles, la baïonnette 
au fusil. À quelque distance de la table, le sergent 
Hébert et quatre gardes nationaux entouraient une 
femme et un vieillard.

L’abbé Foucquet avait été amené de sa cellule 
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quelques  instants  auparavant  avec  ordre  de 
regarder  attentivement  ce  qui  allait  se  passer 
devant  lui.  Il  irait  ensuite,  dûment  escorté, 
jusqu’à  l’église  Saint-Joseph  pour  y  sonner 
l’angélus,  signal  de  l’amnistie  générale  et  de 
l’ouverture des prisons. Après quoi il serait libre 
de rejoindre ses neveux et leur mère et de partir 
avec eux où bon lui semblerait.

Tout  ceci  lui  avait  été  rapidement  et 
sommairement  expliqué,  et  le  bon  abbé  n’y 
comprenait pas grand-chose. Mais il se remettait, 
comme toujours, entre les mains de la Providence 
et se sentait tout heureux à la pensée de sonner 
l’angélus  dans  sa  chère  vieille  église  depuis  si 
longtemps déserte et silencieuse.

À côté de lui, enveloppée de son manteau dont 
le capuchon relevé lui cachait en partie le visage, 
Marguerite  était  assise,  aussi  blanche  et  rigide 
qu’une  statue.  Elle  n’aurait  su  dire  comment 
s’était  passée  cette  journée  affreuse,  comment 
elle avait pu vivre ces longues heures d’attente, 
supporter cette torturante incertitude. Ce qui, de 
tout, lui avait paru le plus amer, c’était la pensée 
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que son mari était là, tout près d’elle, dans cette 
lugubre forteresse, et que cependant il se pouvait 
qu’elle ne le revît point, même à l’heure suprême 
de la mort.

Que  Percy  pût  signer  son  déshonneur  et 
continuer  à  vivre,  elle  savait  que  c’était 
impossible. Mais ce qu’il ne ferait à aucun prix 
pour  sauver  sa  propre  existence,  peut-être  s’y 
déciderait-il pour sauver celle de sa femme. C’est 
du moins ce que faisaient craindre à Marguerite 
l’étrange attitude de son mari et l’expression de 
triomphe qu’elle avait vu luire dans les yeux de 
Chauvelin.

En  recevant  l’ordre  de  passer  dans  la  pièce 
voisine, elle comprit que maintenant tout espoir 
était vain. La présence des soldats, l’air ironique 
de  Collot  d’Herbois  et  surtout  la  vue  de  cette 
table où était disposé tout ce qu’il faut pour écrire 
lui  avaient  glacé le  cœur comme le froid de la 
mort.

– Si  la  femme  remue,  parle  ou  crie, 
bâillonnez-la  immédiatement,  ordonna  Collot 
d’un ton rude.
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Aussitôt le sergent Hébert muni d’un bâillon et 
de menottes se posta derrière elle,  tandis qu’un 
des  gardes  lui  posait  une  lourde  main  sur 
l’épaule. Mais Marguerite resta muette et ne fit 
pas un mouvement,  même lorsque l’écho d’une 
voix bien timbrée résonna dans le corridor et que 
la  porte  s’ouvrant  livra  passage  à  Sir  Percy 
accompagné de Chauvelin.

Les gestes nerveux et la démarche saccadée de 
celui-ci témoignaient de son agitation. Sir Percy, 
par contre, était l’image même du calme et de la 
plus  sereine  indifférence.  Son manteau  à  collet 
gris perle était suffisamment ouvert pour laisser 
voir un costume de drap fin du même ton ; au-
dessus du gilet brodé sa cravate de dentelle était 
nouée  avec  un  soin  méticuleux.  Cet  homme  si 
élégant,  qui  jouait  d’une  main  négligente  avec 
son  monocle  d’or,  personnifiait  vraiment  le 
dandy  de  Londres,  et  Collot  d’Herbois,  qui  le 
voyait pour la première fois, eut un ricanement de 
mépris.

Marguerite ne quittait pas des yeux son mari. 
Avec quelle ardeur elle aurait  voulu deviner ce 
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qui se passait dans cette âme mystérieuse ! Mais 
lorsque Sir  Percy,  s’approchant de la  table,  eût 
pénétré dans le cercle éclairé par les bougies, en 
dépit de l’attention avec laquelle elle l’observait, 
elle ne put découvrir la moindre contraction à ses 
lèvres souriantes, ni le moindre frémissement à la 
longue  main  fine  qui  tenait  le  monocle  cerclé 
d’or.

Ceci  se  passait  au  moment  où  la  cloche  du 
vieux beffroi sonnait le troisième quart après six 
heures.  Maintenant,  il  était  près de sept heures. 
Installé devant la table, la plume à la main, Sir 
Percy  Blakeney  écrivait.  Debout  derrière  sa 
chaise et penchés au-dessus de lui, Chauvelin et 
Collot  d’Herbois  fixaient  d’un  regard  avide  la 
feuille blanche qui se noircissait peu à peu.

Sir  Percy  ne  semblait  nullement  pressé.  Il 
écrivait  avec lenteur  et  réflexion en se  référant 
souvent  au  modèle  qui  était  placé  devant  lui. 
L’orthographe de certains mots devait sans doute 
le  troubler,  car  il  fit  en  commençant  quelques 
remarques  plaisantes  sur  son  manque 
d’instruction et  l’insouciance déplorable  qui  lui 
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avait fait négliger, dans sa jeunesse, l’étude d’une 
langue si parfaitement élégante. Puis il parut s’en 
tirer avec plus de facilité ; peut-être aussi avait-il 
moins  envie  de  parler  en  voyant  que  ses 
amusantes  boutades  ne  recevaient  que  des 
réponses  sèches  et  monosyllabiques.  Cinq 
minutes  se  passèrent  sans  qu’on  entendît  autre 
chose dans la salle que le grincement de la plume 
sur le papier.

Mais au-dehors, dans la paix du soir, s’élevait 
un  bruit  sourd  et  confus  comme  le  ressac  des 
vagues contre la falaise.  Lointain d’abord, il  se 
rapprochait  peu  à  peu  et,  maintenant,  sur  le 
grondement  monotone  semblable  à  celui  d’une 
mer agitée, se détachaient des sons plus nets, des 
cris,  des  chants,  des  éclats  de  trompette 
accompagnés de roulements de tambour.

Le  cortège,  parti  de  la  place  de  la 
Sénéchaussée,  ayant  parcouru  toute  la  ville, 
s’engageait sur les remparts et se dirigeait vers le 
fort  Gayole.  Comme la  rumeur  augmentait,  Sir 
Percy Blakeney leva la tête, puis se tournant vers 
Chauvelin et lui montrant la lettre :
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– J’ai presque terminé, dit-il.
L’attente dans cette atmosphère épaissie par la 

fumée  âcre  des  chandelles  devenait  vraiment 
intolérable  et  quatre  cœurs  au  moins  battaient 
d’une façon désordonnée.

Marguerite  continuait  à  envelopper  son mari 
d’un  regard  ardent.  Renonçant  à  deviner  quel 
était son but et les motifs qui le faisaient agir, elle 
n’éprouvait  plus  que  le  désir  intense  de  graver 
dans  son  cœur  chaque  trait  du  visage  aimé, 
persuadée  que  ce  long  regard  représentait  sa 
dernière joie en ce monde.

L’abbé  Foucquet  avait  interrompu  son 
chapelet. La poignante tragédie qui se jouait sous 
ses yeux ne pouvait laisser indifférent son cœur 
compatissant. Prenant la main de Marguerite dans 
la  sienne,  il  donnait  de  temps  en  temps  une 
pression  encourageante  à  ses  pauvres  doigts 
glacés.

Quant à Chauvelin et à Collot d’Herbois, leurs 
cœurs  étaient  partagés  entre  la  joie  de  la 
vengeance, l’exaltation du triomphe prochain et 
la  crainte  qui  assaille  le  vainqueur  à  l’heure 

326



même où il va toucher au but.
Mais qui aurait pu dire ce qui se passait dans 

l’âme  de  l’audacieux  aventurier  dont  l’honneur 
allait subir une flétrissure ? Qu’y avait-il derrière 
ce  front  lisse  et  serein  toujours  penché  sur  la 
feuille  de  papier  qu’une haute  écriture  couvrait 
maintenant presque entièrement ?

Le cortège avait atteint la place Daumont. Les 
cris  et  les  chants  se  faisaient  de  plus  en  plus 
bruyants,  et  le  défilé  qui  avait  perdu  toute 
ordonnance  n’était  plus  qu’une  simple 
bousculade.

Comme les premiers figurants commençaient 
à  gravir  les  degrés  de  pierre  qui  mènent  au 
rempart du sud, leurs regards furent attirés par la 
fenêtre éclairée qui se découpait dans la muraille 
sombre  de  la  forteresse  à  quelques  pieds  au-
dessus  du  sol,  et  ils  lancèrent  quelques 
acclamations  à  l’adresse  des  envoyés  du 
gouvernement  paternel  à  qui  l’on devait  une si 
belle fête. Ceci rappela aux Boulonnais la cause 
de  toutes  ces  réjouissances  et  quelques  voix 
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crièrent :
– Qu’on nous montre l’espion anglais !
– Oui,  oui !  reprit  la  foule  en  chœur,  nous 

voulons voir le Mouron Rouge.
Au  lieu  de  continuer  leur  marche  sur  les 

remparts, les figurants du cortège, à mesure qu’ils 
arrivaient,  se  massaient  sous  la  fenêtre  et, 
balançant  lanternes  et  torches,  réclamaient  à 
grands cris  qu’on leur montrât  l’espion fameux 
dont la capture devait mettre en liesse les cœurs 
de  tous  les  bons  patriotes.  Les  plus  agiles, 
grimpant  sur les épaules des autres,  eurent  vite 
fait de se lever jusqu’à la hauteur de la fenêtre, et 
bientôt des faces excitées se pressèrent contre les 
carreaux pour essayer de voir  ce qui  se passait 
dans la salle.

Fronçant  ses noirs  sourcils,  Collot d’Herbois 
donna brièvement aux soldats l’ordre de chasser 
les  curieux ;  mais  ceux-ci  se  cramponnaient  à 
l’appui  de  la  fenêtre,  et  lorsque  les  soldats 
voulurent refermer la croisée, des poings furieux 
firent voler les vitres en éclats.
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– Je ne puis finir  cette lettre en votre jargon 
avec tout ce damné tapage autour de moi, dit Sir 
Percy en relevant la tête.

– Vous n’avez plus grand-chose à écrire,  Sir 
Percy,  représenta  Chauvelin  bouillant 
d’impatience. Je vous engage à terminer le plus 
vite possible afin de gagner votre bateau à temps 
pour la marée.

– Alors,  envoyez  promener  cette  racaille, 
insista Sir Percy.

– Ils  refusent  de  s’en  aller.  Ils  veulent  vous 
voir.

Sir  Percy  s’arrêta  un  instant,  la  plume  à  la 
main, comme s’il réfléchissait profondément.

– Ils  veulent  me  voir ?  dit-il  enfin  avec  un 
petit  rire.  Eh  bien !  pourquoi  les  priver  de  ce 
plaisir ?

Se  remettant  à  écrire,  en  quelques  rapides 
traits de plume il termina la lettre et y apposa sa 
signature  avec  un  large  paraphe,  tandis  que  de 
nouvelles têtes apparaissaient à la fenêtre et que 
les clameurs poussées par la foule au pied du fort 
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se faisaient de plus en plus assourdissantes.
Chauvelin  avait  l’impression  que  son  cœur 

allait éclater.
Alors  Sir  Percy,  la  main  gauche  légèrement 

appuyée sur la lettre, repoussa sa chaise en arrière 
et répéta d’une voix forte :

– Ils veulent me voir ? Eh bien ! morbleu !... 
qu’ils me regardent !

Et  sautant  sur  ses  pieds,  il  saisit  le  massif 
chandelier, le souleva à bout de bras au-dessus de 
sa tête et se dirigea vers la fenêtre.

– La  lettre !  balbutia  Chauvelin  d’une  voix 
étranglée en se précipitant derrière lui.

Mais comme il avançait une main frémissante, 
Sir  Percy  Blakeney  jeta  soudain  le  lourd 
chandelier  qui  vint  s’écraser  sur  le  sol  avec 
fracas.  Les  Boulonnais  qui  se  pressaient  à  la 
fenêtre  poussèrent  un  hurlement  de  frayeur. 
L’espace d’un éclair ils avaient vu se dresser une 
forme qui,  à  la  lumière  mouvante  des  bougies, 
leur avait paru gigantesque, puis la vision s’était 
évanouie  dans  l’obscurité.  Pris  d’une  subite 
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épouvante,  ils  se  laissèrent  glisser  à  terre  et  se 
mirent à fuir le long des remparts, suivis par la 
foule gagnée, sans savoir pourquoi, par la même 
terreur.

Au moment où le chandelier était tombé, un 
cri avait retenti :

– La fenêtre !... la fenêtre !...
Qui l’avait poussée ? nul ne put ensuite se le 

rappeler, mais en fait, obéissant au même instinct, 
la  plupart  des  soldats  se  précipitèrent  vers  la 
croisée  et  sautèrent  sur  la  promenade où ils  se 
lancèrent dans une aveugle et folle poursuite.

Dans  la  salle  régnaient  le  désordre  et  la 
confusion. Des appels jaillissaient de l’obscurité :

– La  lettre,  Collot !...  la  lettre !...  dans  sa 
main...

Un piétinement,  une  chute,  et  le  bruit  sourd 
d’une lutte sur le plancher.

Enfin, la voix de Collot d’Herbois lança un cri 
de triomphe :

– J’ai la lettre... Je la tiens... Et maintenant... à 
Paris !
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– Victoire !  hurla  Chauvelin  hors  de  lui. 
Victoire !  Hébert,  l’angélus !...  Emmène le curé 
sonner l’angélus...

Le sergent  pendant ce temps était  parvenu à 
allumer  son  briquet,  mais  cette  faible  lueur  ne 
pouvait éclairer qu’un petit coin de la vaste salle.

D’instinct,  Collot  d’Herbois  trouva  la  porte 
qu’il ouvrit brusquement. Un instant sa puissante 
silhouette  se  détacha  sur  le  fond  faiblement 
éclairé du corridor. Sa main agitait au-dessus de 
sa tête le précieux document, gage de la ruine et 
du déshonneur de leur ennemi.

– À Paris ! clama-t-il de nouveau.
– À Paris ! lui cria Chauvelin, à Paris !... Au 

Comité de salut public.
Épuisé  d’émotion,  il  tomba  sur  la  chaise  la 

plus proche.
Collot avait déjà disparu dans le corridor.
Bientôt, dans la cour résonnèrent des appels, 

des  ordres  brefs,  le  piétinement  de  plusieurs 
chevaux.  Quelques  minutes  à  peine  s’étaient 
écoulées qu’on entendit le bruit d’une cavalcade 
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qui  s’ébranlait.  Collot  d’Herbois,  suivi  de  son 
escorte,  sortait  du  fort  Gayole  et  s’engageait  à 
toute allure sur la route de Paris.
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L’angélus

Peu à peu, tous les bruits moururent autour du 
fort Gayole. Les cris et les rires de la foule, qui 
s’était vite remise de sa frayeur, n’arrivaient plus 
que comme le  grondement  assourdi  d’un orage 
lointain,  sur  lequel  se  détachait  parfois  la  note 
aiguë d’une voix de femme ou l’éclat d’un coup 
de trompette.

Les  soldats  étaient  partis,  les  uns  escortant 
Collot d’Herbois, les autres accompagnant Hébert 
et le vieux prêtre qui allait sonner l’angélus.

Vaincu  par  la  violence  de  ses  émotions 
successives, Chauvelin s’était laissé choir sur un 
siège et s’abandonnait à l’ivresse du triomphe.

Enfin était venue pour son ennemi l’heure de 
l’écrasement  et  de  la  honte !...  Lui-même avait 
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assez  vécu  puisqu’il  avait  vu  ce  jour.  Et  sans 
s’inquiéter d’autre chose, il savourait la joie de la 
victoire, le plaisir de la vengeance. Ce qu’étaient 
devenus Sir Percy et Lady Blakeney, il  ne s’en 
préoccupait guère ! Sir Percy avait dû s’esquiver 
par la  porte ou la fenêtre,  pressé d’entraîner sa 
femme  hors  de  Boulogne.  L’angélus  allait 
sonner :  au  premier  tintement,  les  portes  de  la 
ville  s’ouvriraient,  le  port  serait  libre.  Collot 
d’Herbois galopait à franc étrier dans la direction 
de Paris :  chaque instant l’en rapprochait ;  dans 
vingt-quatre  heures,  tous  les  patriotes  se 
réjouiraient.  Rien  à  craindre  désormais  de 
l’humble  fleurette  anglaise,  piétinée  dans  la 
boue !

... Soudain, un léger bruit le fit sursauter. Il se 
rendit  compte  qu’il  avait  cédé  à  une  vague 
torpeur, conséquence naturelle de la fatigue et de 
la  tension  d’esprit  subies  durant  ces  quatre 
derniers jours.

Le  bruit  se  fit  entendre  de  nouveau ;  c’était 
comme  un  léger  tâtonnement  dans  l’ombre. 
Chauvelin essaya, mais sans succès, de distinguer 
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quelque chose dans la pièce obscure. Alors il se 
leva, et sortit dans le corridor pour y prendre la 
lanterne  accrochée  à  la  muraille.  Au  même 
instant  un son de  cloche parvint  à  son oreille : 
l’angélus commençait à tinter.

Il rentra dans la salle en élevant la lumière au-
dessus de sa tête : la pièce n’était pas vide ! les 
rayons jaunâtres de la lanterne firent apparaître à 
ses  yeux  stupéfaits  l’élégante  silhouette  de  Sir 
Percy Blakeney.

Avec un sourire engageant,  celui-ci  s’inclina 
légèrement vers Chauvelin. Il tenait à la main la 
fameuse  épée  façonnée  à  Tolède  pour  Lorenzo 
Cenci.

– N’est-ce pas le jour et l’heure, monsieur, dit-
il avec sa grâce la plus courtoise, où nous devons 
croiser le fer ? Nous sommes, si je ne me trompe, 
au-dessus des remparts sud. Veuillez me montrer 
le chemin, et je vous suis.

À la vue de cet homme, de son audace, de son 
impudence, Chauvelin sentit comme un étau lui 
étreindre le cœur : ses joues prirent une teinte de 
cendre, ses lèvres minces se crispèrent, et la main 
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qui tenait la lanterne se mit à trembler de façon 
visible.  Sir  Percy  continuait  à  sourire,  tout  en 
indiquant du geste la direction des remparts.

De  l’église  Saint-Joseph,  arriva  le  tintement 
doux et mélancolique du deuxième Ave. Par un 
violent effort,  Chauvelin se ressaisit  et tenta de 
chasser l’étrange sentiment d’angoisse qui s’était 
emparé de lui devant l’apparition de cet homme 
extraordinaire.

– Trêve  à  ces  plaisanteries,  Sir  Percy !  dit-il 
rudement. Vous le savez : je n’ai pas l’intention 
de me battre avec ces épées empoisonnées, et...

– Je m’en doutais, monsieur Chauvelin. Mais 
vous, savez-vous que j’ai l’intention de vous tuer, 
ici même, comme un chien ?

Et jetant par terre son épée dans une explosion 
de  fureur  presque  sauvage,  il  marcha  sur 
Chauvelin  et  savoura  durant  une  seconde 
l’ivresse de tenir à sa merci cet être chétif qu’il 
dominait de toute sa hauteur.

Mais Chauvelin ne trembla pas.
– Quand  bien  même  vous  me  tueriez,  Sir 
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Percy,  dit-il  sans  se  troubler  en  regardant  son 
ennemi dans les yeux, vous ne pourriez détruire 
la lettre que mon collègue porte en ce moment à 
Paris.

À  ces  mots  le  visage  de  Sir  Percy  changea 
subitement  d’expression.  La  lueur  de  haine 
s’éteignit dans ses yeux bleus, ses traits crispés se 
détendirent, et un rire joyeux, éclatant, prolongé, 
réveilla les échos du vieux fort.

– Morbleu !  monsieur  Chaubertin,  s’écria-t-il 
gaiement,  voilà  qui  est  drôle,  furieusement 
drôle !...  Entendez-vous  chère  amie ?  c’est  la 
meilleure  plaisanterie  que  j’aie  ouïe  depuis 
longtemps...  Monsieur  que  voici  croit  que... 
parbleu !  il  y  a  de  quoi  mourir  de  rire !... 
Monsieur croit que c’est cette damnée lettre qui 
est  partie  pour  Paris !...  Pense-t-il  donc  qu’un 
gentilhomme anglais, même lorsqu’il est terrassé, 
permettrait à un gredin de lui arracher une lettre ?

– Sir Percy ! haleta Chauvelin dont un affreux 
soupçon traversait subitement le cerveau.

– Peste !  monsieur,  vous  êtes  étonnant ! 
continua Sir Percy en tirant d’une de ses poches 
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une  feuille  froissée  qu’il  mit  sous  les  yeux 
hagards  de  Chauvelin.  Voici  la  lettre  que  j’ai 
écrite ici, à votre table, pour gagner du temps et 
vous jouer un tour de ma façon. Mais par tous les 
saints !  vous  êtes  encore  plus  fou que  je  ne  le 
pensais si vous avez cru que je l’avais écrite dans 
un  autre  dessein  que  de  vous  en  souffleter  le 
visage !...

Et  d’un  geste  brusque  et  violent,  il  frappa 
Chauvelin  en  pleine  figure.  Puis  reprenant  son 
calme, il ajouta :

– Vous  aimeriez  savoir,  n’est-il  pas  vrai, 
monsieur  Chaubertin,  quel  est  le  pli  que  votre 
ami Collot d’Herbois porte à Paris en si grande 
hâte ?...  Le  texte  en  est  bref  et  se  compose  de 
quelques vers. C’est moi qui l’ai rédigé cet après-
midi  tandis  que  vous  me  croyiez  endormi  et 
saturé de cognac ;  rien n’est  plus facile  que de 
faire passer du cognac par la  fenêtre !  Pensiez-
vous  que  j’avais  tout  bu ?  Je  vous  avais  dit 
cependant,  vous  en  souvenez-vous ?  que  j’étais 
moins ivre que vous ne l’imaginiez... Donc, cette 
lettre est écrite en vers, et se lit ainsi :
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Est-il ici, serait-il là ?
Les Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan lui-même le créa.
L’insaisissable Mouron Rouge.

... Un gracieux quatrain, monsieur, qui plaira 
fort, si je ne me trompe, à votre maître et ami le 
citoyen  Robespierre...  Votre  collègue  Collot 
d’Herbois  est  déjà  loin  sur  la  route  de  Paris  à 
l’heure qu’il est. Non, non, monsieur, je ne puis 
vraiment me résoudre à vous tuer, la Providence 
m’ayant  départi  le  don  de  goûter  l’ironie  des 
choses et de trouver mon divertissement dans les 
bizarreries et l’imprévu de l’existence !

Les derniers  coups de l’angélus s’égrenèrent 
dans la nuit, et le canon du vieux Château se mit 
à tonner, proclamant à travers la ville l’amnistie 
générale et l’ouverture des portes.

Chauvelin,  livide  de  rage,  voulut  s’élancer 
vers  le  corridor  pour  appeler  du  secours :  trop 
tard ! Sir Percy avait joué suffisamment avec sa 
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proie.  L’heure  passait,  Hébert  et  ses  hommes 
pouvaient  revenir,  il  était  temps  de  songer  à 
gagner un endroit plus sûr. D’un bond, il se jeta 
entre son ennemi et la porte, et saisissant le petit 
homme par les épaules, le poussa jusqu’au fond 
de la salle. Le bâillon et la corde préparés pour 
Marguerite étaient restés à terre.

En quelques gestes vifs et précis, Sir Percy eut 
bientôt fait de Chauvelin un paquet impuissant et 
muet.  L’ex-ambassadeur  n’était  pas  de  taille  à 
résister au vigoureux gentilhomme dont les forces 
étaient intactes.

Après  s’être  assuré  que  la  corde  était 
solidement nouée, le bâillon bien assujetti, et que 
Chauvelin ne pouvait faire un mouvement, il prit 
dans ses bras cette masse inerte et la porta sur le 
lit  de  la  pièce contiguë,  là  où Marguerite  avait 
vécu douze heures d’un douloureux martyre.

La  lumière  de  la  grande  salle  éclairait 
confusément le corps allongé de Chauvelin. Les 
yeux fermés, il paraissait avoir perdu conscience ; 
cependant  ses  mains  attachées  avaient  des 
soubresauts nerveux.
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Le  Mouron  Rouge  laissa  tomber  sur  lui  un 
regard où la pitié se mêlait au mépris. Il haussa 
les  épaules  et  allait  se  détourner,  lorsque,  se 
ravisant, il tira de la poche de son gilet un bout de 
papier qu’il glissa entre les doigts tremblants de 
Chauvelin. Sur ce papier étaient griffonnés quatre 
vers,  ceux-là  mêmes  que  Robespierre  et  ses 
collègues liraient vingt-quatre heures plus tard.

Alors seulement, Blakeney sortit de la pièce.
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La fin d’un cauchemar

Quand  il  rentra  dans  la  salle,  Marguerite 
debout près de la table, la main appuyée sur le 
dossier de sa chaise, tendait vers lui son visage 
bouleversé d’émotion.

Pas  une  seconde  au  moment  où  la  vie 
précieuse  de  son mari  était  en  péril,  son  sang-
froid ne l’avait abandonnée. Lorsque Percy avait 
bondi,  le  flambeau  à  la  main,  elle  avait 
subitement  repris  confiance.  Dieu  merci !  il 
n’entendait  pas remettre à ses ennemis la lettre 
déshonorante ! Quant à elle, son rôle était simple, 
elle  devait  rester  calme  et  ne  pas  attirer 
l’attention.

Aussi  n’avait-elle  poussé  aucun  cri,  ni  fait 
aucun  mouvement  quand  la  pièce  avait  été 
plongée soudain dans l’obscurité et qu’elle avait 
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entendu des chocs,  des appels et  le  bruit  sourd 
d’une lutte. Lorsque la mêlée confuse avait pris 
fin et  que Collot  d’Herbois s’était  rué avec les 
derniers  soldats  hors  de  la  salle,  Marguerite 
s’était reculée tout doucement dans le coin le plus 
sombre et, muette, retenant son souffle, elle avait 
guetté  dans  le  silence  un  signe  de  lui,  prête  à 
s’élancer s’il  rappelait...  prête à attendre encore 
tant qu’il le faudrait.

Enfin,  Chauvelin  réduit  à  l’impuissance  et 
transporté  dans  la  pièce  voisine,  elle  venait  de 
sortir de l’obscurité.

Quand Percy la vit se détacher de l’ombre, le 
visage entouré par l’auréole de ses cheveux d’or, 
une  chaude  rougeur  sur  les  joues  et  les  yeux 
illuminés de tendresse, il s’arrêta une seconde sur 
le seuil, tout à la joie de cette contemplation.

L’instant  d’après,  il  la  serrait  dans  ses  bras. 
Tout était silencieux, à part le bruit monotone des 
gouttes de pluie sur les arbres du rempart, et, très 
lointains, les derniers échos de la fête.

Alors monta vers la fenêtre le cri de la mouette 
trois fois répété.
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Blakeney  et  Marguerite  s’éveillèrent  de  leur 
rêve si bref. Une fois de plus, l’amoureux cédait 
le pas à l’homme d’action.

– Voici  Tony,  si  je  ne  me  trompe,  dit-il 
aussitôt.

Et  d’une  main  un  peu  tremblante  il  ramena 
soigneusement le capuchon autour du visage de 
Marguerite.

– Lord Tony ici ? murmura-t-elle, surprise.
– Lui-même,  avec  Hastings  et  un  ou  deux 

autres.  Je  leur  avais  demandé  de  venir  à  notre 
rescousse  ce  soir,  lorsque  le  moment  serait 
favorable.

– Vous  étiez  donc  si  sûr  du  succès,  Percy ? 
demanda-t-elle.

– Mais oui, répondit-il simplement.
Entraînant Marguerite vers la fenêtre, il l’aida 

à  passer  par-dessus  l’appui.  La  fenêtre  n’était 
qu’à une faible distance du sol et deux paires de 
bras  complaisants  se  tendaient  pour  recevoir  la 
jeune femme.

Percy à son tour suivit la même voie, et le petit 
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groupe  se  dirigea  d’un  pas  tranquille  vers  la 
poterne qu’il fallait franchir pour aller de la ville 
au port.

Les  remparts  étaient  étrangement  calmes  et 
silencieux.  Ceux  qui  s’amusaient  étaient  loin. 
Seuls,  deux  ou  trois  passants  se  hâtaient,  des 
paquets  à  la  main,  –  fugitifs  qui  profitaient  de 
cette occasion unique de quitter un sol dangereux.

Ils marchaient en silence, Marguerite au bras 
de son mari.

Près de la  poterne, quelques soldats jouaient 
aux cartes, buvaient et plaisantaient. L’arrivée de 
Sir Percy et de ses amis ne troubla pas leur partie. 
Depuis la sonnerie de l’angélus, la poterne était 
grande  ouverte,  et  les  sentinelles  avaient  reçu 
l’ordre de laisser les gens circuler librement.

– Tiens, voilà le grand Anglais, fit  un soldat 
sans lâcher ses cartes.

– Parbleu !  Il  s’en  retourne  dans  son  pays, 
commenta un autre.

– Bon voyage, monsieur Dumollet...,  fredonna 
un troisième.
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Qui  aurait  pu  se  douter  que  le  dessein 
grandiose préparé avec tant de soin pour assurer 
l’effondrement du Mouron Rouge et de sa ligue 
avait  avorté  et  que  Collot  d’Herbois  portait  à 
Paris, non un document précieux mais une simple 
mystification,  tandis  que  l’homme  qui  avait 
presque réalisé son plan démoniaque gisait dans 
la forteresse, étroitement ligoté ?

Et voilà comment la petite troupe composée de 
Sir  Percy  et  Lady  Blakeney,  de  Lord  Anthony 
Dewhurst  et  de  Lord  Hastings  passa  sans 
encombre l’enceinte de Boulogne.

Aux abords de la ville, elle se grossit de Lord 
Everingham et de Sir Philip Glynde qui étaient 
allés  prendre  l’abbé Foucquet  à  la  sortie  de  sa 
petite église, puis de François, de Félicité et de 
leur vieille maman que d’autres membres de la 
ligue s’étaient chargés d’amener au Day Dream.

– Nous étions tous dans la fête et avons suivi 
le  cortège  jusqu’au  dernier  moment,  expliqua 
Lord  Tony  à  Marguerite  pendant  qu’ils  se 
dirigeaient rapidement vers le port. Nous ne nous 
figurions nullement ce qui allait se passer. Nous 
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savions seulement que l’on aurait besoin de nous 
vers ce moment-là, – l’heure du duel, – du côté 
du rempart  sud,  et,  d’autre part,  notre consigne 
est de nous mêler toujours aux rassemblements, 
quels qu’ils soient. Nous étions donc de ceux qui 
réclamaient  à  grands  cris  le  Mouron Rouge,  et 
quand Blakeney se dressa soudain à la fenêtre, en 
pleine lumière, nous pensâmes qu’il préparait un 
tour de sa façon et qu’il nous restait seulement à 
attendre  sur  place  la  suite  des  événements. 
Comme vous voyez, c’était très simple.

Le  jeune  homme  parlait  avec  un  entrain 
joyeux ;  mais  sous  le  ton  léger  de  son  récit 
perçaient l’enthousiasme et la fierté qu’inspirent 
au soldat l’audace et le génie de son chef.

Trois  canots  attendaient  Sir  Percy,  Lady 
Blakeney  et  tous  ceux  qu’ils  emmenaient  avec 
eux.  L’embarquement  se  fit  en  silence,  les 
matelots se courbèrent sur les rames, et les canots 
s’éloignèrent rapidement du rivage.

Alors,  le  vieux  prêtre  murmura  une  prière 
d’actions  de  grâces,  et  Marguerite,  émue, 
l’entendit  appeler la bénédiction de Dieu sur le 
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courageux Anglais qui se faisait le libérateur des 
faibles et des opprimés.

Quelques  jours  plus  tard,  au  soir  tombant, 
Marguerite  se  promenait  avec  son  mari  dans 
l’avenue  de  châtaigniers  du  beau  parc  de 
Richmond.  L’air  était  chargé  des  senteurs  de 
l’arrière-saison et la terre humide était jonchée de 
feuilles mortes.

Elle s’arrêta, posa sur le bras de son mari une 
main  tremblante  et  leva  vers  lui  ses  yeux  où 
brillaient des larmes de tendresse.

– Percy,  dit-elle  tout  bas,  m’avez-vous 
pardonné... ?

– Et quoi donc, ma chérie ?
– Cette  horrible  aventure  de  Boulogne...  le 

marché  imaginé  par  ce  monstre...  ses  affreuses 
conditions... Dire que j’ai été cause de tout cela, 
par ma maladresse... par ma folle imprudence...

– Vous vous trompez, ma chérie ;  au lieu de 
vous pardonner, j’ai à vous remercier.

– Me remercier, moi ?
Malgré l’ombre du crépuscule, elle vit passer 
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un éclair de passion dans les yeux de Percy.
– Oui,  reprit-il  d’une  voix  grave,  sans  cette 

nuit au fort Gayole, sans l’ignoble alternative à 
laquelle ce gredin voulait me réduire, je n’aurais 
peut-être jamais su tout ce que vous étiez pour 
moi.

Au  souvenir  de  ces  heures  d’angoisse  et 
d’humiliation  les  traits  de  Sir  Percy  s’étaient 
contractés ;  sa  voix  s’altéra  et  ses  poings  se 
serrèrent.  Marguerite  se  pressa  contre  lui  et 
murmura très bas :

– Et maintenant ?
L’enveloppant  de  ses  bras,  il  répondit  avec 

ferveur :
– Maintenant... je sais !
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