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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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I

La taverne des Trois Singes

À l’angle de la rue de la Monnaie et de l’étroit 
passage  des  Fèves  s’élevait  au  temps  de  la 
Révolution  une  vaste  maison  dont  l’aspect 
évoquait un passé de grandeur et de luxe. Pour la 
décorer, l’or avait été dépensé sans compter. Les 
balcons  de  la  façade  s’ornaient  de  balustrades 
finement  sculptées,  tandis  que  des  personnages 
allégoriques aux nobles attitudes encadraient les 
hautes fenêtres à petits carreaux et surmontaient 
la  grande  porte  cochère.  Cet  hôtel  avait  été  la 
résidence  d’un  riche  banquier  autrichien,  qui 
s’était empressé de quitter Paris dès que s’étaient 
fait sentir rue de la Monnaie les premiers souffles 
de la tourmente révolutionnaire.

L’opulente  demeure  était  restée  inhabitée 
pendant  deux  ans  au  bout  desquels  le 
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gouvernement  en  avait  pris  possession,  la 
confisquant  comme  « bien  d’étranger ».  Paris 
étant à court de logements, on avait partagé par 
des cloisons les salons de réception du banquier 
pour en faire de petites pièces que louaient des 
familles modestes, de petits commerçants et des 
hommes  d’affaires.  Chose  curieuse,  les  deux 
années  pendant  lesquelles  la  maison  avait  été 
abandonnée avaient suffi à lui donner un air de 
vétusté, et il semblait que privée de ses habitants, 
dépouillée de ses meubles, de ses tentures et de 
ses tableaux, elle fût maintenant hantée par je ne 
sais  quels  fantômes  qu’on  croyait  entendre 
chuchoter, et dont on s’imaginait voir les formes 
vaporeuses  glisser  à  travers  les  grandes  salles 
désertes,  les  antichambres  et  le  monumental 
escalier de pierre. Bien que, par la suite, le rez-
de-chaussée  fût  entièrement  occupé  par  des 
bureaux  d’hommes  d’affaires  et  que  plusieurs 
familles  se  fussent  installées  dans  les  étages 
supérieurs,  une  atmosphère  de  désolation  et  de 
ruine continuait  à envelopper le vaste hôtel  qui 
conservait  entre  ses  murs  une  odeur  de  pierre 
humide et de moisissure.
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À  l’intérieur,  cependant,  la  vie  suivait  son 
cours. Dans un petit logement, un enfant venait 
au monde ; dans tel autre, un mariage apportait 
un peu d’animation joyeuse ; des vieilles femmes 
se  racontaient  les  nouvelles,  des  jeunes  gens 
courtisaient des jeunes filles ; mais tout cela sans 
bruit, à voix contenue, presque furtivement,  par 
crainte,  semblait-il,  de  réveiller  les  échos 
endormis.

À  vrai  dire,  cette  atmosphère  de  silence  et 
d’inquiétude n’était pas particulière à l’hôtel de la 
rue de la Monnaie. En France, pour beaucoup, les 
temps  étaient  durs,  très  durs  même,  et  à  de 
pareilles  époques  les  gens,  instinctivement, 
recherchent  le  silence  et  s’efforcent  de  passer 
inaperçus. À Paris surtout, la vie était difficile : 
les  denrées  les  plus  communes,  les  plus 
nécessaires – lait, sucre, savon – étaient devenues 
chères  et  rares,  parfois  introuvables.  Quant aux 
choses de luxe, si courantes naguère, personne ne 
pouvait plus se les offrir, à part ces hommes qui 
avaient  excité  les  passions  populaires  par  leurs 
discours incendiaires et par les belles promesses 
de bonheur et d’égalité au moyen desquelles ils 
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éblouissaient de pauvres ignorants. Trois années 
de  bouleversement  politique  et  social  avaient 
procuré  à  la  France  plus  de  misère  que  de 
bonheur. Les riches, pour la plupart, avaient été 
dépouillés de leurs biens ou s’étaient réfugiés à 
l’étranger,  et  les pauvres étaient  dans le  besoin 
encore  plus  qu’auparavant.  La  vue  d’un  roi 
détrôné et d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire 
les esprits assoiffés de justice et d’égalité, mais 
ne  calmait  pas  la  faim,  ne  réchauffait  pas  les 
corps  mal  vêtus.  La  seule  égalité  apportée  par 
cette  révolution  était  celle  de  la  misère,  de  la 
crainte,  du  soupçon.  Voilà  ce  que  les  gens  se 
chuchotaient  les  uns  aux  autres,  mais  ils  ne  le 
disaient  pas  tout  haut.  Personne  n’osait  parler 
ouvertement,  de  crainte  qu’un  espion  ne  fût  à 
l’écoute, prêt à jouer le rôle de dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient, et 
des hommes souffraient de ne pouvoir alléger les 
peines et les privations de leur famille. Certains 
avaient eu la chance de pouvoir s’échapper de cet 
enfer et, abandonnant leur malheureuse patrie, ils 
avaient été chercher dans d’autres pays, sinon le 
bonheur,  du  moins  la  sécurité  et  la  paix.  Mais 

8



innombrables  étaient  ceux  que  retenaient  en 
France des liens impossibles à dénouer – famille, 
intérêts, profession – et ceux-là supportaient des 
privations de plus en plus grandes, alors que les 
auteurs  responsables  de  cette  misère  générale 
vivaient largement, avaient une table bien servie 
et s’asseyaient le soir dans les meilleurs fauteuils 
de  la  Comédie  française.  On  festoyait  chez 
Danton,  dans  sa  maison  d’Arcis-sur-Aube ; 
Camille  Desmoulins  et  Saint-Just  portaient  des 
jabots de dentelle de Malines sur leurs habits de 
drap  fin,  et  François  Chabot  habitait  une  belle 
maison  rue  d’Anjou.  Les  privations,  le 
dénuement, c’était bon pour le menu peuple qui y 
était habitué et pour les aristos qui avaient ignoré 
jusqu’alors  ce  que  c’est  que  de  manquer  du 
nécessaire ;  mais  eux,  les  maîtres  du  jour,  qui 
avaient  déployé l’étendard de l’Égalité  et  de la 
Fraternité, qui avaient arraché le peuple français à 
la tyrannie de la royauté et de la noblesse, eux, 
les libérateurs  de la  nation,  ils  avaient  droit  au 
luxe et à l’abondance, surtout s’ils se l’offraient 
aux dépens de ceux qui en avaient joui dans le 
passé.
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En  cette  année  1792,  Maître  Sébastien  de 
Croissy  louait  dans  l’hôtel  de  la  rue  de  la 
Monnaie  deux  petites  pièces  qu’il  avait 
converties en bureaux pour exercer sa profession. 
C’était un homme d’âge moyen dont les cheveux 
commençaient à grisonner ; son visage était beau, 
mais les soucis avaient creusé prématurément des 
sillons sur son front et aux commissures de ses 
lèvres, et son regard était empreint de mélancolie.

Quelques années plus tôt, Maître Sébastien de 
Croissy  comptait  parmi  les  membres  les  plus 
appréciés  du  barreau  de  Paris.  Des  hommes 
éminents,  appartenant  au monde des arts,  de la 
littérature et de la politique venaient le consulter 
dans sa belle  étude de la  place Vendôme,  et  il 
avait  pour  clients  jusqu’à  des  membres  de  la 
famille royale. Riche, bien né, de belle prestance, 
le  jeune  avocat  avait  été  accueilli  partout  avec 
faveur, et son mariage avec Louise de Vendeleur, 
fille unique du général de Vendeleur, avait été un 
événement mondain. Le duc d’Ayen le traitait en 
ami, et la duchesse avait voulu être la marraine 

10



du  petit  Jean-Pierre  que  Louise  avait  mis  au 
monde quelques mois avant la réunion des États 
Généraux. Puis la Révolution était venue, et avait 
privé  de  ses  ressources  cet  homme  jusqu’alors 
favorisé par la fortune. Beaucoup de ses meilleurs 
clients  avaient  émigré,  et  ceux  qui  restaient, 
appauvris  et  peu  soucieux  d’attirer  sur  eux 
l’attention, n’étaient pas tentés de se lancer dans 
des procès coûteux.  D’autre  part,  il  avait  vu le 
revenu de son patrimoine fondre et se réduire à 
rien, tant pour les impôts écrasants qui frappaient 
son  domaine  du  Dauphiné  que  par  la 
malhonnêteté  de  ses  fermiers  qui,  assurés  de 
l’impunité,  avaient  cessé  de  payer  leurs 
redevances.

En conséquence,  Maître  de Croissy avait  dû 
renoncer  à  sa  belle  installation  de  la  place 
Vendôme  pour  prendre  un  modeste  logis  rue 
Quincampoix  qui  abritait  non  seulement  lui-
même,  sa  femme  et  son  fils,  mais  aussi  son 
secrétaire  et  une  amie  de  Louise.  Il  traitait  ce 
qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la Monnaie, 
dans les deux petites pièces occupées naguère par 
le  majordome  du  banquier  autrichien.  Il  s’y 
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rendait à pied chaque matin, quelque temps qu’il 
fît,  et  donnait  des consultations juridiques à de 
petits bourgeois que les impôts faisaient renâcler 
ou  à  des  commerçants  besogneux  menacés  de 
faillite.  Ce  n’était  plus  « Maître  de  Croissy », 
mais « le citoyen Croissy » réduit à se féliciter de 
ce  que  des  hommes  comme  Chabot  ou  Bazire 
l’eussent  favorisé  de  leur  clientèle,  et  que  le 
grand  Danton  lui-même  lui  confiât  parfois 
quelques  affaires.  Alors  que  trois  secrétaires 
suffisaient  à  peine  à  le  seconder  trois  ans 
auparavant,  il  ne  gardait  auprès  de  lui  que  le 
fidèle Maurice Reversac qui s’était obstinément 
refusé à le quitter lors du départ de ses collègues.

– Vous ne voulez pas me mettre sur le pavé, 
maître, j’en suis sûr ? avait dit le jeune homme 
d’un ton suppliant.

– Bien  sûr  que  non,  Maurice ;  mais  vous 
trouveriez  aisément  une  autre  situation,  avait 
affirmé Sébastien de Croissy. (Non sans raison, 
car  Maurice était  jeune,  travailleur,  très  instruit 
en  jurisprudence,  et  il  pouvait  certainement  se 
faire une position indépendante.) Et je n’ai plus 
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les  moyens  de  vous  assurer  les  appointements 
auxquels vous avez droit.

– Donnez-moi seulement le vivre et le couvert, 
maître, avait insisté Reversac. Je ne veux rien de 
plus.  J’ai  mis  de  côté  quelques  louis,  mes 
vêtements dureront bien encore deux ou trois ans, 
et d’ici là...

– Oui, d’ici là..., répéta Maître de Croissy en 
soupirant.

Pour  ce  loyal  serviteur  du  roi,  attaché  aux 
traditions et au passé glorieux de la France, une 
des pires épreuves était de voir l’état de désordre 
dans lequel s’enfonçait peu à peu sa patrie. Tout 
d’abord il avait pensé que cette période de chaos, 
d’oppression, de cruauté ne pouvait pas durer, et 
que le peuple de France retrouverait bientôt son 
bon  sens.  Mais  petit  à  petit  il  avait  perdu  ses 
illusions. Depuis cette conversation avec Maurice 
Reversac, la situation avait encore empiré. Le roi, 
déchu,  était  maintenant  emprisonné  au  Temple 
avec  sa  famille,  les  massacres  de  Septembre 
venaient  de  faire  frémir  Paris  d’effroi,  et  des 
Français parlaient de faire passer Louis XVI en 
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jugement comme un vulgaire criminel. Comment 
ne pas désespérer d’un pays où soufflait  un tel 
vent de folie ?

La  vie  continuait  cependant,  simple  et 
laborieuse dans le logis de la rue Quincampoix. 
Chaque matin, les deux hommes se rendaient au 
bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier, 
Maurice  Reversac  commençait  le  travail  de  la 
journée  par  le  balayage  et  le  rangement  du 
modeste  local.  Le  soir,  Sébastien  et  son  clerc 
revenaient  ensemble  à  la  rue  Quincampoix.  Ce 
logement, si resserré fût-il, représentait pour tous 
deux le foyer, et ils y trouvaient l’un et l’autre la 
mesure de bonheur intime dont leur cœur avait 
besoin. Pour Sébastien de Croissy, c’était l’amour 
de  sa  femme  et  de  son  fils.  Pour  Maurice 
Reversac,  le  bonheur  consistait  à  vivre  sous  le 
même toit  que Josette,  à la voir chaque jour,  à 
l’emmener chaque soir de beau temps faire une 
promenade  le  long  de  la  Seine  ou  sous  les 
marronniers du Palais-Royal.

Vers le milieu de l’étroit passage des Fèves, il 
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y avait  alors une taverne fréquentée surtout par 
des travailleurs des ateliers nationaux. Elle portait 
l’enseigne Aux Trois Singes et l’on y accédait par 
une  porte  étroite  en  contrebas  de  la  rue.  La 
nourriture  et  la  boisson  n’y  étaient  pas  plus 
chères  qu’ailleurs,  et  l’aubergiste,  un  nommé 
Furet, avait le grand mérite d’être dur d’oreille et 
de bégayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait 
ni  lire  ni  écrire.  Ces  circonstances  faisaient  de 
Furet  l’aubergiste  idéal  dans  un endroit  où  des 
travailleurs au ventre creux se laissaient aller  à 
des  récriminations  contre  le  présent  état  de 
choses,  voire  à  indiquer  d’un geste  narquois  la 
devise  Liberté,  Égalité,  Fraternité  qui  s’étalait, 
par ordre du gouvernement, sur les murs de tous 
les lieux publics. Surdité et difficulté d’élocution 
rendaient  Furet  aussi  incapable d’espionner que 
de dénoncer ses clients. Ceux-ci pouvaient donc 
se détendre quand ils s’asseyaient à une table Aux 
Trois Singes  pour manger un ragoût de haricots 
arrosé d’un vin aigrelet. C’était un soulagement 
pour  eux  de  pouvoir  s’entretenir  de  leurs  durs 
travaux, de leurs maigres salaires et de la cherté 
de la vie, avec la certitude que Furet n’entendait 
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pas ce qu’ils disaient et ne répéterait pas le peu 
qu’il pourrait saisir.

À l’intérieur des  Trois Singes,  il y avait deux 
tables à l’écart des autres. À proprement parler, 
ce n’étaient pas des tables, mais deux tonneaux 
vides, posés debout dans deux recoins de la salle, 
à droite et à gauche de la porte d’entrée. Il y avait 
dans chaque recoin deux tabourets à trois pieds, 
et  les  clients  qui  s’installaient  à  cette  place  de 
choix étaient supposés commander une bouteille 
du meilleur vin de Furet. C’était là une de ces lois 
non  écrites  qu’aucun  client  des  Trois  Singes 
n’aurait  eu  l’idée  de  transgresser,  Furet  étant 
d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de l’été 1792, 
deux  hommes  étaient  installés  dans  un  de  ces 
recoins  privilégiés  des  Trois  Singes  et 
s’entretenaient  depuis  un  long  moment  à  voix 
basse. Une bouteille du meilleur vin de Furet était 
placée entre eux sur le tonneau, mais bien que les 
deux interlocuteurs fussent là depuis près d’une 
heure, la bouteille était encore à moitié pleine. Ils 
étaient trop absorbés par leur conversation pour 
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songer à vider leurs verres.
L’un  d’eux  était  petit,  solidement  bâti,  très 

brun,  l’air  décidé.  Il  parlait  bien  français,  mais 
avec un accent guttural qui trahissait son origine 
allemande.

L’autre était Sébastien de Croissy, qui écoutait 
d’un air grave et soucieux ce que l’homme brun 
lui  disait  à  voix  basse  en  frappant  parfois  le 
tonneau teinté de vin avec la paume de sa main 
charnue pour appuyer ses arguments.

– Voyons,  cher  maître,  représentait-il  avec 
insistance, vous avez certainement à cœur, autant 
que  M. le  baron,  le  renversement  de  cet 
abominable  gouvernement.  Nous  avions  cru 
pouvoir compter sur votre dévouement à la cause 
royale.

– Ce n’est point le manque de dévouement qui 
me fait hésiter, protesta Maître de Croissy avec 
chaleur.

– Quoi donc, alors ?
– La  prudence !  La  peur  qu’une  fausse 

manœuvre de notre part ne contribue à aggraver 
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les dangers qui menacent le roi et sa famille.
L’autre haussa les épaules.
– Ces dangers ne sont déjà que trop grands. La 

vie du roi est en péril. Il faut agir, et agir vite. Le 
baron estime indispensable qu’on s’assure ici le 
concours de quelques membres de l’Assemblée. 
Des  conventionnels,  vous  en  connaissez,  je 
crois ?

– J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.
– Vénaux ?
– Oui.
– Avides ?
– Assurément.
– Ambitieux ?
– Capables de trahir leur cause par ambition.
– Alors ?
Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de 

suite.
C’était le matin même qu’il avait reçu un billet 

non signé le priant de se rendre à la taverne des 
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Trois  Singes  pour  un  entretien  particulier.  Le 
sujet  de  cet  entretien,  précisait  le  billet, 
concernait le bien de la France et le salut du roi. 
Sébastien  n’était  pas  peureux,  et  la  façon  dont 
était rédigé le message lui avait inspiré confiance. 
Ayant donné sa liberté plus tôt que de coutume à 
Maurice Reversac, il avait fermé l’étude et s’était 
rendu à l’heure dite au mystérieux rendez-vous.

L’étranger  s’était  présenté  à  lui  comme 
l’envoyé du baron de Batz, gentilhomme breton 
ardemment dévoué à la cause royale et résidant 
actuellement à Vienne où le frère de l’infortunée 
Marie-Antoinette,  l’empereur  François  II,  lui 
avait  donné  sa  confiance  et  promis  son  appui. 
Une longue conversation avait suivi au cours de 
laquelle Sébastien de Croissy avait gardé d’abord 
une  attitude  réservée.  Autour  d’eux  régnait  un 
bourdonnement  de  conversations  sur  lequel  se 
détachaient un bruit de verres entrechoqués et le 
son mat des dominos auxquels jouaient quelques-
uns des buveurs. Pas d’oreilles à l’écoute dans ce 
coin  sombre  et  protégé  où  deux  hommes 
traitaient à voix basse des destinées de la France, 
l’un,  représentant  d’une  puissance  étrangère, 
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l’autre, ardent royaliste, tous deux poursuivant le 
même but : sauver la famille royale et renverser 
un gouvernement d’assassins qui s’apprêtaient à 
ajouter le régicide à leurs autres crimes.

– Cher  maître,  reprit  l’Autrichien  d’un  ton 
persuasif, je n’ai pas besoin de vous dire de quel 
milieu sortent  ces  gens et  par  quoi  on peut  les 
gagner. Notre empereur n’entend pas laisser son 
auguste sœur à la merci de ces bandits. Il a donné 
sa confiance à M. le baron et lui a ouvert un vaste 
crédit pour l’aider à mener à bien son entreprise. 
En conséquence, M. le baron envisage de donner 
jusqu’à  vingt  mille  livres  à  chacun  des  dix  ou 
douze  hommes  dont  on  pourrait  acheter  le 
concours.

– Dix  ou  douze  hommes,  dites-vous ! 
s’exclama Sébastien de Croissy, ajoutant d’un air 
découragé : Où les trouver ?

– Nous nous en remettons à vous pour cela, 
cher maître.

– Moi ? Mais je n’ai aucune influence.
– C’est  possible,  mais  vous  êtes  en  rapport 
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avec des hommes influents, insista l’étranger qui 
poursuivit d’un ton significatif : Nous sommes au 
courant.

– Je m’en doutais.
– Nous savons que par votre profession vous 

avez des relations d’affaires avec des membres de 
la  Convention  qu’il  nous  semble  possible  de 
gagner.

– Lesquels ?
– Eh  bien,  Chabot  par  exemple ;  le  capucin 

défroqué.
– Dieu  du  ciel !  s’exclama  Sébastien  de 

Croissy. Se servir d’un tel instrument ?
– La  fin  justifie  les  moyens,  mon  cher, 

répliqua l’autre. Puis il ajouta :
– Et le beau-frère de Chabot, Bazire ?
– Ces deux hommes vendraient leur âme s’ils 

en avaient une.
– Vous  connaissez  aussi  l’ami  de  Danton, 

Fabre d’Églantine.
– Vous êtes bien informé.
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– Et que diriez-vous de Danton lui-même ?
L’Autrichien se penchait au-dessus de la table, 

vibrant  d’ardeur  contenue,  sûr  à  présent  que 
Sébastien de Croissy commençait à être ébranlé. 
Celui-ci, en effet, était en train de céder devant 
l’enthousiasme de l’envoyé du baron de Batz et 
sa  confiance  dans  le  succès  final.  Quelle 
merveilleuse  perspective  se  déroulait  en  ce 
moment dans son esprit ! La France délivrée de la 
tyrannie, le roi retrouvant pouvoir et prestige, le 
pays heureux et prospère, uni de nouveau autour 
de  son  monarque !  Ainsi  songeait  Maître  de 
Croissy  en  prêtant  une  oreille  de  plus  en  plus 
complaisante aux plans élaborés par le baron de 
Batz.  Lui-même  suggéra  de  nouveaux  noms : 
noms de royalistes éprouvés qui les seconderaient 
dans  leur  entreprise,  noms  de  républicains  qui 
n’hésiteraient pas à trahir leur parti si on y mettait 
le prix.

– Il  me  semblerait  sage,  reprit  Sébastien  de 
Croissy, de promettre à ces hommes le versement 
d’une première somme dès que tous les membres 
de  la  famille  royale  auraient  été  mis  en  sûreté 

22



hors de France. Après quoi il leur serait versé une 
autre somme, plus forte que la première, le jour 
où Sa Majesté serait remise en possession de son 
trône.

L’animation,  l’ardeur  que  mettait  Maître  de 
Croissy à exposer ses vues, montrait qu’il était à 
présent  pleinement  gagné.  L’avocat  était  un  de 
ces  Français  pour  qui  la  royauté  de droit  divin 
était chose sacrée. Tout ce qu’il avait souffert ces 
dernières années,  pertes d’argent et  de prestige, 
privations,  n’était  rien  en  comparaison  de  la 
douleur qu’il ressentait à la vue des humiliations 
imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener 
triomphant sur le trône de ses ancêtres ! Ce but 
avait  de  quoi  remplir  d’enthousiasme  l’âme  de 
Sébastien de Croissy.

Il  écoutait  maintenant  d’une  oreille  distraite 
l’aperçu que l’Autrichien donnait par avance du 
châtiment réservé aux ennemis du roi. Ces tristes 
personnages  pouvaient  s’engraisser  avec  l’or 
autrichien ou recevoir la punition de leur infamie, 
peu lui  importait  pourvu que le but magnifique 
fût atteint.
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Le conciliabule dura encore un moment,  des 
points  de  détail  furent  précisés,  et  l’émissaire 
autrichien dit en conclusion :

– Vous voyez, cher maître, l’idée maîtresse de 
notre plan : obtenir de ces coquins par des lettres 
autant  de  preuves  écrites  de  leur  vénalité,  par 
lesquelles  nous  pourrons  les  tenir,  et  qui,  s’ils 
tentaient de relever la tête, nous permettraient de 
proclamer  leur  turpitude  et  de  ruiner  leur 
influence.

Il était tard quand cette conversation prit fin. 
Dans le logis de la rue Quincampoix, Louise de 
Croissy attendait impatiemment le retour de son 
mari. À ses questions répétées, Maurice Reversac 
n’avait  pu  répondre  qu’une  chose :  Maître  de 
Croissy s’était rendu, à la fin de l’après-midi, à 
un rendez-vous d’affaires demandé par un client 
qui  désirait  garder  l’anonymat.  Quand  enfin 
Sébastien  rentra,  il  paraissait  fatigué,  mais  son 
visage avait  une expression ardente que Louise 
ne  lui  avait  pas  vue  depuis  longtemps.  Jamais, 
depuis  les  premiers  jours  sombres  de  la 
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Révolution,  elle  n’avait  vu  une  telle  flamme 
briller  dans  ses  yeux,  elle  n’avait  entendu  ses 
lèvres  prononcer  des  paroles  aussi  confiantes, 
optimistes  même.  Il  ne  lui  dit  rien  de  son 
entrevue avec l’envoyé du baron de Batz, et parla 
seulement de l’avenir qui lui semblait s’éclaircir.

– Dieu,  dit-il,  ne  permettrait  pas  plus 
longtemps le triomphe du mal ; l’état présent de 
la France ne pouvait durer, et de meilleurs jours 
se préparaient.

Louise  était  toute  disposée  à  partager  ses 
espoirs,  mais  elle  ne  le  questionna  pas  pour 
savoir  d’où  lui  venait  cette  confiance  nouvelle 
dans l’avenir. De nature docile, un peu passive, 
elle était toujours disposée à accueillir les choses 
comme Sébastien les lui présentait, sans se perdre 
en « pourquoi »  ni  « comment ».  Elle  avait  une 
admiration sans bornes pour l’intelligence de son 
mari et une parfaite confiance dans son jugement. 
Ce soir, elle le voyait à nouveau rempli d’espoir, 
et cela lui suffisait.

Ce n’est  qu’au fidèle  Maurice  Reversac que 
Sébastien  parla  de  son  entrevue  avec 
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l’Autrichien, mais le jeune homme dut faire effort 
pour paraître s’intéresser aux aventureux projets 
du gentilhomme breton, et il lui fut impossible de 
partager  l’optimisme  de  son  patron  quant  au 
résultat final de l’entreprise. Garçon laborieux et 
instruit,  Maurice  n’avait  pas  une  intelligence 
brillante, mais l’attachement profond qu’il avait 
pour Maître de Croissy et sa famille lui donnait 
une sorte  d’intuition,  presque la  prescience  des 
événements bons ou mauvais que le destin tenait 
pour  eux  en  réserve.  Tandis  qu’il  écoutait  les 
détails  que  lui  donnait  Maître  de  Croissy  avec 
animation,  il  sentait  naître  en  lui  l’étrange 
pressentiment que quelque chose ferait obstacle à 
ce  beau  projet,  et  que,  d’une  façon  ou  d’une 
autre, il conduirait à un désastre.

Le  lendemain,  comme  le  secrétaire  assis 
devant sa table copiait les lettres que l’avocat lui 
avait dictées – lettres semblables à des tentacules 
lancés  pour  essayer  de  saisir  des  hommes  sans 
conscience – l’envie le prit de se jeter aux pieds 
de Sébastien de Croissy pour le  supplier  de ne 
point  s’aventurer  dans  une  entreprise  aussi 
hasardeuse conçue à l’étranger.
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Mais il  dut  résister  à  la  tentation.  Maître  de 
Croissy n’était pas homme à se laisser influencer 
par les pressentiments de son secrétaire, si grande 
que fût la confiance qu’il avait en lui. Les lettres 
furent  donc écrites  –  une dizaine  en tout,  dans 
lesquelles  Maître  Croissy,  du  barreau  de  Paris, 
demandait  à  divers  membres  influents  de  la 
Convention de lui accorder un entretien privé sur 
des  sujets  concernant  de  façon  urgente  les 
affaires de l’État.

27



2

L’enfant malade

Une  année  s’était  écoulée  depuis  lors,  et 
Sébastien  de  Croissy  avait  vu  s’effondrer  l’un 
après  l’autre  ses  espoirs  les  plus  chers.  Il  n’y 
avait  pas  eu  d’éclaircie  dans  les  nuages  qui 
planaient au-dessus du beau pays de France. Au 
contraire,  les  nuées  s’étaient  amoncelées  plus 
sombres,  plus  menaçantes  que  jamais.  On était 
arrivé  à  l’automne  de  l’année  1793.  Quelques 
mois auparavant, le roi, condamné à mort par la 
Convention, avait payé de sa vie les erreurs, les 
faiblesses, les incompréhensions du passé. Marie-
Antoinette, séparée de ses enfants et de tous ceux 
qui  lui  étaient  dévoués,  chargée  de  viles  et 
mensongères  accusations,  attendait  à  la 
Conciergerie son jugement et une mort certaine.

Les prisons étaient pleines, depuis que la loi 
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des Suspects avait  favorisé les dénonciations et 
multiplié  les  arrestations.  Des  milliers  de 
prisonniers et  de prisonnières de tout âge et  de 
tout  rang  attendaient  avec  plus  ou  moins 
d’anxiété  et  plus  ou  moins  d’illusions  d’être 
appelés  devant  le  Tribunal  révolutionnaire. 
Cependant,  les  maîtres  de  l’heure,  Danton  et 
Robespierre,  commençaient  à  se  dresser  l’un 
contre l’autre, prêts à se combattre, tandis que le 
pays, déchiré par la guerre civile, devait faire face 
à l’invasion étrangère. La famine et les épidémies 
faisaient de nombreuses victimes. La terre n’avait 
plus assez de bras pour la cultiver, et les villes 
manquaient  de  tout  ce  que  la  campagne  ne 
pouvait  plus  produire.  Les  armées  alliées 
victorieuses  avaient  débordé  les  frontières  et 
foulaient le sol sacré de la France. La Lorraine, la 
Champagne, les Flandres étaient dévastées par le 
passage des troupes, les Prussiens traversaient le 
Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés des 
Pyrénées pendant que la torche de la guerre civile 
se rallumait en Vendée.

Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est 
en danger ! » avait résonné d’un bout à l’autre du 
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pays,  éveillant  des  échos  dans  les  villages 
endormis, à travers les plaines et les coteaux, et 
trois cent mille soldats de la Liberté marchaient 
vers  la  frontière,  mal  nourris,  mal  vêtus,  mal 
chaussés,  afin  de  repousser  l’ennemi  hors  de 
France.

Ceux qui restaient à l’arrière, les femmes, les 
vieux,  les  faibles,  avaient  eux aussi  leur  rôle  à 
remplir  pour  la  défense  de  la  patrie.  Dans  les 
ateliers  nationaux  les  femmes  cousaient  des 
chemises  et  des  uniformes  pour  l’armée, 
tricotaient des chaussettes, salaient de la viande, 
et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage 
quand elles le pouvaient... La patrie avant tout !

C’est  alors  que  le  petit  Jean-Pierre  tomba 
malade, et ce fut le point de départ de la tragédie. 
Ce  fils  que  Louise  et  Sébastien  avaient  tant 
souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie, 
ils avaient bien craint de ne pas le conserver tant 
il était frêle. Cependant, à force de soins il s’était 
développé et fortifié jusqu’à cet affreux automne 
de 1793 où la nourriture, pour les Parisiens, était 
devenue rare  et  médiocre,  et  le  lait  à  peu près 
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introuvable.
Appelé auprès du petit  malade, le bon vieux 

Dr  Leroux affirma  que  l’enfant  n’avait  rien  de 
grave,  mais  qu’il  lui  fallait  d’urgence  un 
changement d’air. Paris était un mauvais endroit 
pour un petit être si délicat. Il lui fallait l’air pur 
de la campagne et une bonne nourriture.

Un  changement  d’air ?  Bonté  du  ciel ; 
comment faire ?

Louise demanda au médecin :
– Pouvez-vous  m’obtenir  un  laissez-passer, 

citoyen Leroux ? Nous avons encore une maison 
sur le bord de l’Isère, pas bien loin de Grenoble. 
Je pourrais y emmener mon fils.

– Oui ;  je  crois  qu’étant  donné  les 
circonstances,  je  puis  vous  faire  délivrer  un 
laissez-passer pour l’enfant.

– Et un autre pour moi, docteur.
– Un autre  pour  vous,  oui ;  mais  temporaire 

seulement.
– Temporaire ! que voulez-vous dire ?
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– Un  laissez-passer  d’une  durée  de  dix  ou 
douze  jours  qui  vous  permettra  de  conduire 
l’enfant,  de  l’installer  et  de  revenir  aussitôt  à 
Paris.

– Mais, docteur, je ne veux pas revenir à Paris.
– Je  crains  que  vous  n’y  soyez  obligée, 

citoyenne.  Personne ne peut  actuellement  rester 
absent  de  son  domicile  plus  de  quinze  jours. 
Vous n’êtes pas sans connaître ce règlement.

– Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de 
Jean-Pierre ! protesta la jeune femme.

– Pourquoi  pas ?  Je  vous  le  répète,  l’enfant 
n’est pas gravement malade, et il n’a besoin que 
de soleil et de grand air.

Louise sentait l’impatience la gagner. Comme 
les  hommes,  les  meilleurs  même,  sont  lents  à 
comprendre certaines choses !

– Mais  il  n’y  a  personne  à  qui  je  puisse  le 
confier, déclara-t-elle.

– Oh !  il  y  a  bien  là-bas  quelque  bonne 
paysanne qui...

Cette fois, Louise s’emporta.
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– Et  vous  vous  figurez,  s’écria-t-elle,  que  je 
confierais mon fils à des mains étrangères ?

– N’avez-vous point de parente en Dauphiné ? 
Une mère, une sœur ?

– Ma mère est morte. Je n’ai pas de sœur. Et je 
tiens à soigner mon enfant moi-même.

Le médecin  hocha la  tête.  Il  avait  du  cœur, 
mais  il  voyait  journellement  des  situations 
analogues aussi pénibles, et lui-même ne pouvait 
rien pour y remédier.

– Je  crains  que  vous  ne  soyez  obligée..., 
commença-t-il.

– Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton 
ferme,  il  faut  que  vous  me  fassiez  un  papier 
certifiant  que  Jean-Pierre  est  trop  malade  pour 
être séparé de sa mère.

– Cela ne servirait à rien, citoyenne.
– Faites-en l’essai, je vous en prie !
– J’ai  déjà  tenté  la  chose  pour  d’autres,  à 

plusieurs reprises, et toujours sans succès. Vous 
avez  sûrement  entendu  parler  de  ces  nouveaux 
arrêtés  de  la  Commune.  Personne  n’ose  aller 
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contre.
– Alors,  dois-je  voir  mourir  mon  fils,  faute 

d’une feuille de papier ?
Le vieux médecin haussa les épaules. Il était 

surmené, et d’autres malades l’attendaient. Il prit 
congé  sans  répondre.  À  quoi  bon  s’attarder 
puisqu’il  ne  pouvait  rien  pour  cette  jeune 
femme ? Louise s’aperçut à peine de son départ. 
Elle était demeurée sur place, immobile, l’image 
du désespoir. Les joues pâles de son fils étaient 
moins décolorées que les siennes.

Josette était restée auprès du petit lit pendant 
la visite du médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un 
doigt avec sa menotte, et elle n’avait pas voulu se 
dégager, aussi n’avait-elle rien perdu de la scène. 
Ses  yeux  bleus  que  faisait  briller  l’émotion 
restaient fixés sur Louise.

Louise  et  Josette  avaient  toujours  vécu 
ensemble  depuis  le  jour  où  Mme de Vendeleur, 
sentant  ses  jours  comptés,  avait  confié  sa  fille, 
âgée  seulement  de  quelques  mois,  à  Virginie 
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Gravier,  la  mère  de  Josette.  Les  deux  enfants 
avaient  grandi  ensemble  comme  des  sœurs, 
partageant leurs joies et leurs chagrins d’enfants. 
La vieille  ferme dauphinoise  résonnait  de leurs 
rires et  de leurs pas légers.  Elles s’amusaient à 
monter  sur  les  chèvres,  et  elles  avaient  à  elles 
leurs poules, leurs lapins, leurs canards à qui elles 
distribuaient soir et matin du fourrage et du grain.

Devenues  plus  grandes,  elles  allèrent 
ensemble en pension au couvent de la Visitation 
de  Grenoble  pour  connaître  tout  ce  qu’il  était 
d’usage  d’enseigner  aux  jeunes  demoiselles  du 
temps, c’est-à-dire : coudre, broder, bien tourner 
une lettre, savoir par cœur quelques beaux vers et 
posséder  quelques  notions  d’histoire  et  de 
géographie. Il n’y avait pas eu de différence entre 
l’éducation de Louise  de Vendeleur,  la  fille  du 
général aide de camp de Sa Majesté, et celle de 
Joséphine Gravier, la fille de son fermier. Ainsi 
l’avait voulu le père de Louise, en reconnaissance 
des soins dévoués donnés par Virginie Gravier à 
la fillette privée de mère.

Peu  de  temps  après  sa  sortie  du  couvent, 
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Louise  avait  épousé  Sébastien  de  Croissy.  La 
pauvre Josette sentit son cœur se briser lorsqu’il 
lui fallut se séparer de sa compagne de toujours. 
Vinrent ensuite les jours sombres de 1789 qui lui 
apportèrent  épreuves  sur  épreuves.  Lors  d’une 
échauffourée  à  Grenoble,  son  père  fut 
mortellement  blessé,  et  Virginie  mourut  de 
chagrin peu de mois après. Quand Louise apprit 
ces malheurs, elle pria sa compagne d’enfance de 
venir vivre auprès d’elle. Josette vint donc à Paris 
où  elle  se  remit  à  entourer  Louise  de  soins  et 
d’affection comme elle l’avait fait dans le passé. 
Dans des jours de plus en plus troublés, de plus 
en  plus  tragiques,  elle  fut  son  aide  et  son 
réconfort.  Grâce à son caractère énergique,  elle 
était devenue le soutien moral de toute la famille. 
La  patrie  en  danger  réclamait  d’elle  plusieurs 
heures  de  travail  par  jour.  Elle  aussi  devait 
coudre  des  chemises  et  des  uniformes  pour  les 
soldats  de  la  Liberté ;  mais  ses  soirées  étaient 
libres ainsi que le début de ses matinées, et elle 
les consacrait à Louise et à Jean-Pierre pour qui 
elle avait une vive tendresse.

Dans  l’appartement  de  la  rue  Quincampoix, 
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Josette avait une toute petite chambre, mais pour 
elle, cette pièce exiguë était un paradis. C’est là 
que dans ses heures de liberté elle faisait  jouer 
Jean-Pierre,  tout  en  lavant  et  en  repassant  ses 
petits vêtements, et c’est là qu’elle voyait briller 
les grands yeux noirs de l’enfant, si pareils à ceux 
de Louise, lorsqu’elle lui racontait des contes de 
fées,  des  légendes  ou  des  récits  de  chevalerie. 
Jean-Pierre  était  encore  bien  petit,  mais,  doué 
d’une  intelligence  précoce,  il  était  capable  de 
s’intéresser aux prouesses des croisés, de Bayard 
et de Jeanne d’Arc. C’était peut-être, parce qu’il 
se sentait petit et faible et pressentait avec le sûr 
instinct des enfants qu’il n’aurait jamais la force 
voulue  pour  imiter  ces  exploits,  qu’il  aimait 
tellement entendre Josette les lui conter avec tous 
les détails que lui suggérait sa riche imagination.

Quand  Jean-Pierre,  qui  avait  toujours  été 
fragile,  tomba  dans  un  état  de  faiblesse 
inquiétant,  Josette  perdit  toute  sa  joie  –  joie 
intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle 
conservait  la  même  gaieté,  allait  et  venait  en 
chantant,  dorlotait  le  petit  malade,  réconfortait 
Louise et  soutenait  le courage de Sébastien qui 
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l’appelait « l’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle 
avait un moment libre, elle le passait à côté du 
petit  lit  de  Jean-Pierre ;  et  quand  personne 
n’écoutait,  elle  redisait  à  voix  basse  les  contes 
que l’enfant aimait tant. Si l’ombre d’un sourire 
paraissait  sur  ses  lèvres  pâles,  Josette  était 
heureuse, bien qu’en même temps elle sentît les 
larmes lui monter aux yeux !

Dès  que  le  vieux  médecin  fut  parti,  Josette 
dégagea sa main que tenait  toujours  l’enfant  et 
entoura Louise de ses bras.

– Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle. 
Il  doit  y  avoir  un  moyen  de  sortir  de  cette 
impasse.

– Un  moyen ?  répéta  Louise.  Ah !  si  je 
pouvais le trouver.

– Nous tâcherons de le trouver ensemble.
– Tu en vois un, toi, Josette ?
– Pas exactement, Louise ; mais il me semble 

que des choses comme celles-là doivent pouvoir 
s’arranger d’une façon ou d’une autre. Tous ces 
règlements,  tous  ces  décrets  changent 
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constamment  suivant  le  bon  plaisir  de  ces 
messieurs de la Commune. Peut-être permettra-t-
on demain ce qu’on interdit aujourd’hui. Et puis, 
tant de choses étranges se passent à présent ! Si 
vous entendiez comme moi  les  conversations à 
l’atelier  –  des  conversations  à  voix  basse,  bien 
entendu. Il y est question de fuites, d’évasions ; 
tantôt  ce  sont  des  aristocrates  qui  disparaissent 
subitement  alors  qu’on  allait  les  arrêter,  tantôt 
c’est  un  prêtre  non  jureur,  caché  sous  un 
déguisement, qui dit la messe dans des caves et 
parcourt les rues de Paris pour voir et réconforter 
ses  paroissiens  sans  que  jamais  les  gendarmes 
puissent mettre la main sur lui. Hier encore, ma 
voisine de travail me chuchotait qu’un étranger, 
un  Anglais,  croit-on,  a  déjà  fait  sortir  de  Paris 
plusieurs  personnes  qui  se  savaient  à  la  veille 
d’être  mises  en  prison,  et  l’une  d’elles  a  pu 
informer, par je ne sais quel moyen, une de ses 
anciennes  domestiques,  amie  de  ma  voisine, 
qu’elle  se  trouvait  maintenant  en  sûreté  en 
Angleterre. Cet Anglais est un homme étonnant, 
si habile, si courageux, si mystérieux ! Personne 
ne  le  connaît,  on  ignore  son  vrai  nom,  on sait 
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seulement qu’il se fait appeler le Mouron Rouge. 
Ce  qu’il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c’est  qu’il 
réussit tout ce qu’il entreprend. C’est incroyable ! 
Ah !  Louise,  si  seulement  nous  savions  où  le 
trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient. 
Mais  Louise,  accablée  par  ses  soucis,  jeta  une 
douche  d’eau  froide  sur  l’enthousiasme  de  son 
amie.

– C’est  incroyable,  dis-tu ?  eh  bien,  moi,  je 
n’y  crois  pas,  déclara-t-elle.  Ce  n’est  pas  le 
moment de plaisanter en me racontant des choses 
qui n’existent que dans ton imagination.

Josette hocha la tête.
– Pourquoi  dire  cela,  Louise ?  L’aide  que 

d’autres ont trouvée, peut-être la trouverons-nous 
aussi.  Cet  Anglais  a  fait  des  merveilles  pour 
d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait aussi 
pour vous. Je tâcherai d’en apprendre davantage 
sur lui par ma voisine d’atelier.

Louise regardait le visage animé de son amie, 
et elle se sentit  étrangement émue. Bouleversée 
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par  la  visite  du  médecin,  elle  était  comme  un 
naufragé qui essaie de se raccrocher à n’importe 
quoi. Les yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et 
Louise avait tant besoin d’espoir ! Elle enviait à 
son  amie  sa  foi  et  son  enthousiasme,  mais  les 
jugeait dénués de fondement.

– Je  souhaiterais,  dit-elle,  être  comme  toi, 
Josette, et croire aux contes de fées.

– Il  ne  s’agit  pas  de contes  de  fées,  Louise. 
Les  prouesses  de  ce  Mouron  Rouge  sont  bien 
réelles.

– Soit !  Mais  il  nous  ignore.  Il  ne  peut  rien 
pour Jean-Pierre.

– Il pourrait vous emmener tous deux hors de 
Paris.

– Mais, ma pauvre petite, je te le répète, il ne 
nous  connaît  pas,  nous  ne  le  connaissons  pas, 
nous ignorons où il est, et chercher ce mystérieux 
personnage – si tant est qu’il existe – à travers les 
rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans 
une botte de foin.

– Je ne veux quand même pas renoncer à tout 
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espoir,  répondit  Josette.  Il  se  produit  parfois 
d’heureux  hasards,  Louise,  il  ne  faut  pas  se 
décourager si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait immobile 
sur  son  siège,  perdue  dans  ses  pensées,  priant 
Dieu, peut-être, de la soutenir dans cette épreuve. 
Josette traversa la pièce d’un pas léger pour aller 
se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis 
qu’elle  le  rebordait  et  l’embrassait,  l’enfant 
murmura son nom et ajouta :

– Raconte-moi  une  histoire,  veux-tu ?  Une 
belle histoire.

– Plus tard, mon joli, je te dirai comment un 
beau chevalier a sauvé des petits enfants et leur 
maman.  Un jour,  Dieu t’enverra  aussi  un  beau 
chevalier, Jean-Pierre.

Et Josette sortit rapidement de la pièce.
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3

À la recherche du beau chevalier

Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules et, 
tout  en  ramenant  le  capuchon  sur  ses  boucles 
blondes, descendit l’escalier en courant et sortit. 
D’avoir parlé du Mouron Rouge avait excité son 
énergie  et  lui  donnait  envie  d’agir,  de  tenter 
quelque  chose.  Elle  vibrait  encore  au  souvenir 
des  récits  que  lui  avait  faits  à  voix  basse  sa 
compagne  d’atelier  tout  en  cousant  pour  les 
soldats  des  armées  de  la  République.  Josette 
devait  faire  encore  deux  heures  de  travail  à 
l’atelier. À la tombée du jour, elle serait libre et, 
comme  le  temps  était  beau,  Maurice  Reversac 
irait  sans doute la chercher à la sortie, et  ferait 
une promenade avec elle avant de la ramener rue 
Quincampoix,  à  temps  pour  préparer  le  souper 
familial.
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Quand  elle  quitta  l’atelier,  elle  faillit  passer 
près  de  Maurice  sans  le  voir,  tant  elle  était 
absorbée par les pensées qui s’agitaient dans son 
esprit.  Maurice,  qui  l’attendait  dans  la  rue, 
l’appela et fut rempli de bonheur à la vue de l’air 
joyeux que prit Josette en l’apercevant.

– Maurice,  s’écria-t-elle,  comme  je  suis 
contente que vous soyez venu !

Maurice étant jeune et éperdument amoureux, 
ne songea pas à lui demander pourquoi elle était 
si contente. Elle semblait heureuse de le voir, et 
cela lui suffisait. Il la prit par le bras et la mena 
par un dédale de petites rues vers les quais. Ils 
s’assirent au bord de la Seine, sous des arbres à 
demi dépouillés par l’automne et dont les feuilles 
jaunies  et  craquantes  jonchaient  le  sol.  Tandis 
que les dernières lueurs du couchant se fondaient 
dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les 
branches menaient un joyeux tapage qui semblait 
un hymne d’allégresse tout à fait en accord avec 
l’état  d’esprit  de  Maurice.  Celui-ci  ne 
s’apercevait pas que Josette était perdue dans ses 
pensées.  Il  voyait  seulement  que  ses  yeux 
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brillaient plus qu’à l’ordinaire et que ses lèvres 
étaient  légèrement  entrouvertes.  De  ces  lèvres 
fraîches,  ah !  comme  il  eût  aimé  recevoir  un 
baiser !

L’air  était  doux  pour  la  saison.  C’était  une 
belle  soirée  d’automne  où  flottait  comme  un 
parfum de fruit mûr. Et les moineaux tapageurs 
continuaient  à  se  chamailler  là-haut  dans  les 
grands arbres avant de se mettre la tête sous l’aile 
pour dormir. Il y avait peu de passants, et ce coin 
désert paraissait singulièrement paisible, loin, très 
loin de la Révolution, séparé de ses horreurs par 
un monde de rêve et d’espoir.

D’ailleurs,  les  renversements  sociaux,  les 
révolutions  et  les  cataclysmes  comptent-ils 
beaucoup pour un amoureux quand il est absorbé 
dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis à 
côté  de Josette,  Maurice Reversac admirait  son 
charmant  profil,  son  petit  nez  gentiment 
retroussé, le velouté de sa joue si pareil à celui 
d’une pêche mûre. Josette demeurait immobile et 
muette,  aussi  Maurice  s’enhardit-il  jusqu’à 
s’emparer doucement de sa main. Elle ne fit pas 
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de résistance, et Maurice crut défaillir de joie en 
sentant  dans  sa  grande  main  cette  main 
mignonne, douce, tiède et  palpitante comme un 
de ces moineaux blottis au-dessus d’eux dans les 
arbres.

– Josette,  dit  tout  bas  Maurice  au  bout  d’un 
instant, c’est vrai que vous êtes contente de me 
voir ?...  Ne  me  l’avez-vous  pas  dit  tout  à 
l’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu 
importait à Maurice, car il continuait à voir dans 
les dernières lueurs du jour l’adorable profil et les 
longs  cils  qui  ressemblaient  à  une  frange  d’or 
bruni. Le capuchon avait glissé de sa tête, et la 
brise se jouait dans les bouclettes blondes.

– Que vous êtes jolie, Josette ! reprit Maurice 
en  soupirant.  À  côté  de  vous  je  ne  suis  qu’un 
lourdaud, un maladroit. Pourtant, je crois que je 
saurais  vous rendre heureuse.  Heureuse comme 
les  oiseaux  qui  n’ont  pas  de  soucis.  J’aimerais 
que comme eux vous chantiez du matin jusqu’au 
soir et que vous ne sachiez plus ce que c’est que 
l’inquiétude  ou  la  tristesse.  Encouragé  par  le 
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silence de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.
– J’ai vu, murmura-t-il près de son oreille, un 

logis  qui  vous  conviendrait.  Il  n’a  que  trois 
pièces,  mais  le  soleil  matinal  y  entre  par  de 
hautes  fenêtres,  et  il  y  a  devant  la  maison  un 
grand acacia dans lequel les oiseaux chanteraient 
dès  l’aube,  au  printemps,  pour  charmer  votre 
réveil...

Jamais  jusqu’alors  Maurice  n’avait  trouvé 
assez  d’audace  pour  parler  à  Josette  de  ses 
sentiments.  C’était  le  temps  où  les  hommes 
vraiment  épris  étaient  timides,  le  temps  où  la 
jeune fille qu’ils aimaient  était  à leurs yeux un 
être  quasi  sacré  dont  il  ne  fallait  pas  troubler 
l’âme  limpide  par  une  parole  imprudente  ou 
prématurée.  Et  Maurice avait  été  élevé par une 
mère  tendre  dans  ces  principes  rigides.  La 
Révolution avait, il est vrai, bouleversé et ruiné 
bien des principes et endurci les fibres du cœur 
des  hommes  aussi  bien  que  la  sensibilité  des 
femmes,  mais  la  délicatesse  des  hommes  bien 
élevés  ne  s’était  pas  laissée  ébranler,  et  jamais 
encore Maurice n’avait osé ouvrir son cœur à la 
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femme qu’il souhaitait avoir un jour pour épouse.
Le silence de Josette l’avait enhardi, et aussi le 

fait  qu’elle  lui  avait  abandonné sa main.  Il  osa 
passer son bras autour des épaules de Josette et il 
commençait à l’attirer vers lui avec le sentiment 
qu’il  était  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  du 
paradis,  quand elle  tourna la  tête  vers  lui  et  le 
regarda droit dans les yeux. Elle avait l’air étonné 
et fronçait légèrement les sourcils.

– Maurice,  demanda-t-elle,  est-ce  que  par 
hasard vous me feriez la cour ? Puis comme lui-
même, devenu muet, avait l’air interdit et peiné, 
elle eut un petit rire, dégagea doucement sa main 
et lui tapota amicalement la joue.

– Mon pauvre Maurice, fit-elle, je regrette de 
ne pas avoir  écouté  plus  tôt,  mais  je  pensais  à 
autre chose.

Quand  un  homme  se  croit  aux  portes  du 
paradis  et  les  voit  déjà  s’entrouvrir  devant  lui, 
quand il  a  savouré  ce  bonheur  un instant,  puis 
qu’en une seconde il est précipité du ciel sur la 
terre,  quoi  d’étonnant  à  ce  qu’il  soit  comme 
assommé  et  incapable  de  proférer  une  parole ? 
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Maurice demeura donc déconcerté et sans voix à 
côté de la charmante fille qui, avec un rire frais et 
le cœur léger, venait de lui assener un tel coup.

Le  pire,  c’est  qu’elle  ne  semblait  pas  avoir 
conscience  de  sa  cruauté,  car  elle  parlait 
maintenant des « autres choses » qui occupaient 
son esprit, sans accorder une pensée aux paroles 
de Maurice et au sentiment qui les avait inspirées.

– Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-
moi au lieu de dire des bêtises.

Des bêtises ! Parler ainsi !
– Maurice, il faut que vous m’aidiez à trouver 

le Mouron Rouge.
Les beaux yeux qu’elle  fixait  sur  lui  étaient 

brillants d’enthousiasme – d’un enthousiasme qui 
n’avait  rien  à  voir  avec  lui,  Maurice.  Il  ne 
comprenait pas de quoi il s’agissait. Tout ce qu’il 
savait,  c’est  qu’elle  avait  traité  ses  prières,  ses 
instances,  de « bêtises »,  et,  qu’avec  un sourire 
singulier  sur  les  lèvres,  elle  lui  tournait  et 
retournait une pointe acérée dans le cœur.

Et, mon Dieu, que cela faisait mal !
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Mais en même temps elle sollicitait son aide, 
aussi  s’efforça-t-il  de  comprendre  ce  qu’elle 
voulait de lui.

– Voyez-vous,  mon  bon  Maurice,  reprit-elle, 
Jean-Pierre  est  très  malade.  Il  n’est  pas 
exactement en danger, mais le médecin dit qu’il 
lui faut respirer l’air pur de la campagne, faute de 
quoi  il  ira  s’affaiblissant,  et  rien  ne  pourra  le 
sauver. Mais comme il est impossible de quitter 
Paris...

– Quand un médecin prescrit  un changement 
d’air pour un malade, il peut obtenir pour lui le 
sauf-conduit nécessaire, observa Maurice du ton 
dont il aurait donné une consultation juridique.

– Ne  soyez  pas  stupide,  Maurice,  riposta 
Josette avec impatience. Nous savons tous que le 
Dr  Leroux  peut  obtenir  un  sauf-conduit  pour 
Jean-Pierre ;  mais  il  ne peut en obtenir  ni  pour 
Mme de Croissy, ni pour moi, et peut-on envoyer 
Jean-Pierre tout seul à la campagne, sans l’une de 
nous pour le soigner ?

– Que peut-on faire ?
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– Tâchez de prêter  attention à ce que je  dis, 
Maurice, lui lança-t-elle. Vous n’avez pas l’air de 
m’écouter.

– Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si.
– Vraiment ?
– Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes 

deux oreilles et toute mon intelligence.
– Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler 

du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?
– Comme tout le monde, vaguement.
– Comment cela, vaguement ?
– Mon  Dieu,  personne  n’est  sûr  qu’il  existe 

réellement, et...
– Et moi,  coupa la bouillante Josette,  je  sais 

qu’il existe. Écoutez, Maurice : j’ai pour voisine 
à l’atelier une fille très gentille, Agnès Minet, qui 
a  été  longtemps  en  service  chez  une  certaine 
Mme d’Aumont dont le fils avait dû se cacher par 
crainte  d’être arrêté.  Sa mère savait  où il  était, 
mais  n’osait  pas  lui  écrire,  craignant  qu’on 
n’interceptât  ses  lettres.  Or  il  y  avait  à  ce 
moment-là  sur le  pont Neuf un drôle d’homme 
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vêtu comme un épouvantail, et Agnès, qui ne sait 
pas écrire, lui demandait parfois de lui faire une 
lettre  pour  son  fiancé  qui  est  soldat.  Il  était  si 
obligeant  qu’un  jour  Agnès  lui  a  parlé  de 
Mme d’Aumont,  sans  la  nommer,  et  de  ses 
inquiétudes au sujet de son fils. Je ne saurais vous 
dire  en  détail  comment  cela  s’est  passé,  mais 
Mme d’Aumont  est  allée  elle-même  trouver 
l’écrivain public, et, dès le lendemain, le milord 
anglais, le grand, le merveilleux Mouron Rouge, 
allait chercher le fils de Mme d’Aumont là où il se 
cachait, et le faisait passer avec sa mère hors de 
France.  Tout  cela,  Agnès  me  l’a  affirmé  et  on 
n’en peut douter.

Josette  s’interrompit  pour  reprendre  haleine. 
Elle avait parlé avec animation, mais à voix très 
basse. Elle ne voulait pas risquer d’être entendue 
par une oreille malveillante. Il y avait alors tant 
d’espions  prêts  à  recevoir  les  quelques  livres 
qu’on allouait à qui dénonçait un suspect.

Maurice  n’ignorait  pas  ce  danger.  Il  ne  fit 
aucun commentaire, mais se leva et dit :

– Voulez-vous que nous retournions ?
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Et  il  prit  le  bras  de  Josette.  La  nuit  était 
tombée.  De  loin  en  loin,  des  quinquets 
répandaient une lumière parcimonieuse. Les deux 
jeunes gens avançaient en silence, pareils à deux 
amoureux  qui  n’échangent  que  de  tendres 
paroles. Les rares passants qui cheminaient sans 
bruit ne leur prêtaient aucune attention.

– Le  cas  d’Antoine  d’Aumont  n’est  pas 
unique, reprit-elle. On m’en a cité d’autres, mais 
de celui-là, je suis certaine.

Elle  s’interrompit  de  nouveau,  puis  reprit 
d’une voix persuasive :

– Il  faut  absolument  que  vous  m’aidiez, 
Maurice.

– Je  suis  tout  prêt  à  le  faire,  murmura-t-il. 
Mais de quelle façon ?

– Il faut que vous retrouviez l’écrivain public 
qui se tenait au bout du pont Neuf.

– Il n’y a pas d’écrivain public au bout du pont 
Neuf. J’y suis encore passé ce matin.

– Je le sais. Il a changé de place, voilà tout.
– À quoi le reconnaîtrais-je ? Il y a dans Paris 
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beaucoup d’écrivains publics.
– Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai 

le  reconnaître,  j’en  suis  sûre.  Il  y  a  dans  mon 
cœur quelque chose qui le fera battre plus vite si 
je rencontre le Mouron Rouge. De plus...

Sans y prendre garde, elle avait haussé la voix, 
mais  Maurice  lui  ayant  vivement  serré  le  bras, 
elle s’était arrêtée net.

Dans  l’obscurité  croissante  un  pas  se  faisait 
entendre  tout  proche.  Les  deux  jeunes  gens  ne 
purent pas distinguer le passant qui les croisait à 
ce moment ; ils ne virent que la forme imprécise 
d’un  homme  courbé  sous  un  fardeau  qui 
chargeait ses épaules.

– Soyons  prudents,  Josette,  dit  tout  bas 
Maurice Reversac.

– Je me suis laissée entraîner par mon sujet, 
mais  je  ferai  plus  attention.  Maurice,  vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets, dit-il.
Bien qu’il  manquât  d’optimisme,  sa  réponse 

fut  prononcée  avec  ferveur,  car  il  trouvait  très 
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douce  la  perspective  de  parcourir  Paris  en 
compagnie  de  Josette  à  la  recherche  d’un 
personnage  peut-être  imaginaire,  en  tout  cas 
malaisé à trouver ; Maurice espérait même, sans 
se l’avouer, que ledit personnage, s’il existait, se 
cachait  assez  bien  pour  qu’on  mît  un  certain 
temps à le découvrir.

– Quand  nous  l’aurons  trouvé,  continua 
rapidement Josette à mi-voix, vous lui parlerez de 
Mme de Croissy, de Jean-Pierre, vous lui direz que 
Louise  n’a  pu  obtenir  de  sauf-conduit  pour 
conduire le pauvre petit malade dans le Dauphiné 
et rester là-bas avec lui jusqu’à sa guérison.

– Et vous supposez que... ?
– Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton 

péremptoire, je crois, je suis sûre que le Mouron 
Rouge nous viendra en aide.

On  eût  dit  une  jeune  dévote  proclamant  les 
miracles accomplis par son saint patron. L’heure 
s’avançait et, rue Quincampoix, Louise et Jean-
Pierre devaient avoir besoin de Josette. Josette et 
Maurice n’échangèrent plus que peu de paroles. 
Après cette  profession de foi,  Josette  se sentait 
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assurée du concours de son ami dévoué. Même à 
présent  elle  ne  se  rendait  pas  compte  du  coup 
cruel  qu’elle  avait  porté  à  ses  espoirs  les  plus 
chers.  Avec  l’image  du  prestigieux  Mouron 
Rouge  occupant  tant  de  place  dans  son  esprit, 
Josette  pouvait-elle  prêter  attention  aux paroles 
d’amour  prononcées  par  un  humble  clerc  dont 
l’honnête mais banale personnalité, dépourvue de 
tout mystère, n’avait rien qui pût attirer une jeune 
fille aussi éprise de romanesque ?

Ils  avançaient  ainsi  en  silence,  elle  perdue 
dans ses pensées, lui plongé dans une mélancolie 
dont rien, lui semblait-il, ne le tirerait plus. Dans 
les  rues  étroites  qu’ils  suivaient  on  entendait, 
assourdis, les bruits multiples de la grande ville, 
et,  plus  près,  le  glissement  de  pas  furtifs, 
l’aboiement  d’un  chien,  le  choc  d’une  porte 
qu’on referme, le roulement d’une charrette sur la 
chaussée  pavée.  La  brise  du  soir  semblait  un 
grand soupir,  le  soupir  de centaines de détenus 
qu’avaient  jetés  en  prison  les  hommes  qui 
proclamaient bien haut l’avènement du règne de 
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la liberté.
Dans  le  petit  appartement  de  la  rue 

Quincampoix  Josette  et  Maurice  trouvèrent 
Louise  secouée  par  les  sanglots,  tandis  que 
Sébastien  de  Croissy,  grave  et  silencieux,  était 
assis au chevet de son enfant malade.
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4

Les lettres

La  soirée  se  passa  dans  le  silence  et  la 
tristesse.  Josette,  qui  peu  d’heures  auparavant 
croyait  avoir  insufflé  un  peu  d’espoir  et  de 
confiance dans le cœur de Louise, constatait que 
son  amie  était  retombée  dans  un  état 
d’abattement  tel  que  rien  ne  pouvait  l’en  faire 
sortir.  Josette  attribuait  cet  état  d’esprit  à 
l’influence de Sébastien. Une fois où l’on avait 
parlé devant lui du Mouron Rouge, il  avait fait 
montre d’un grand scepticisme. Il ne croyait pas à 
l’existence de cet habile et mystérieux Anglais. Il 
l’assimilait en quelque sorte dans son esprit avec 
le  baron  de  Batz  et  son  envoyé  autrichien  qui 
l’avaient si amèrement déçu. De Batz, lui aussi, 
devait  sauver  le  roi,  la  famille  royale  et  des 
membres de la haute noblesse en péril, mais les 
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mois  avaient  passé  sans  que  rien  fût  sorti  des 
plans et des projets qui avaient été esquissés à la 
taverne  des  Trois  Singes.  Le  roi  avait  été 
guillotiné,  la  reine  subissait  un  procès  dont  la 
conclusion ne faisait pas de doute, le dauphin et 
Madame Royale  étaient  toujours  prisonniers  au 
Temple, et les prisons s’emplissaient chaque jour 
davantage.  On  n’avait  jamais  vu  un  thaler  des 
sommes  considérables  promises  un  an 
auparavant ;  le  baron  de  Batz  n’était  jamais  là 
quand on avait besoin de lui. En vain Sébastien 
s’était-il évertué à servir de truchement entre les 
quelques  membres  de  l’Assemblée  qui  étaient 
prêts  à  se  laisser  acheter  et  les  envoyés 
autrichiens  qui  se  disaient  prêts  à  payer  leurs 
services.  Des  hommes  comme  Chabot,  Bazire, 
Fabre  d’Églantine  s’étaient  montrés  d’abord 
favorables  aux  négociations  bien  que  leur 
exigence se fît plus grande à mesure que le temps 
passait  et  rendait  le  sort  du roi  plus  désespéré. 
Danton lui-même avait laissé entendre que dans 
des temps aussi durs il fallait bien vivre ; alors, 
pourquoi ne pas prendre l’or autrichien puisque 
l’or français était si rare ? Mais d’une façon ou 
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d’une autre, quand les choses paraissaient près de 
s’arranger et  que des mains avides se tendaient 
déjà  pour  recevoir  la  récompense  promise, 
l’argent  n’était  pas  là,  et  de  Batz,  sachant  les 
périls  qu’il  courait  en  France,  avait  fini  par 
franchir de nouveau la frontière.

Et  Sébastien  associait  instinctivement  ces 
conspirateurs  décevants  avec  cet  Anglais 
mystérieux.

– Josette  est  convaincue  de  son  existence, 
avait dit Louise à son mari comme ils se tenaient 
tous deux, accablés de tristesse, auprès du lit de 
Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider à 
emmener hors de Paris notre pauvre petit.

Sébastien secoua la tête.
– Ne  vous  flattez  pas  de  vains  espoirs,  ma 

pauvre amie, dit-il d’un ton découragé. Josette est 
un ange, mais c’est aussi une enfant. Elle prend 
ses rêves pour des réalités. Moi aussi j’ai fait des 
rêves du même genre, et je sais à quoi ils mènent.

– Je comprends, fit Louise en soupirant.
Nature  douce  et  affectueuse,  elle  se  laissait 
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influencer  facilement.  Et  pourtant  il  lui  arrivait 
parfois  de  manifester  une  étrange  obstination, 
cette obstination qui est la résistance des faibles, 
celle  de  l’oreiller  qui  cède  à  une  pression 
momentanée et reprend sa forme aussitôt. Un mot 
de son mari, et tout l’optimisme que l’ardeur de 
Josette avait pu lui communiquer s’était mué en 
découragement.

– Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-
elle, j’en mourrai.

Vingt-quatre  heures  s’étaient  écoulées. 
Sébastien de Croissy travaillait encore, seul, dans 
son bureau de la rue de la Monnaie. Il avait rendu 
sa  liberté  à  Maurice Reversac,  parce qu’il  était 
bon et se souvenait du temps, pas bien éloigné, 
où  lui-même  faisait  sa  cour  à  Louise  de 
Vendeleur.  Il  savait  que pour  son secrétaire,  le 
meilleur moment  de la  journée était  celui où il 
allait chercher Josette à la sortie de l’atelier.

Croissy  avait  aussi  libéré  Maurice  de  bonne 
heure parce qu’il voulait être seul pour réfléchir. 
Un  grave  problème  se  posait  devant  lui :  son 
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enfant  était  malade,  très  malade.  Peut-être 
mourrait-il  si  lui,  Sébastien,  ne parvenait  pas  à 
l’envoyer  à  la  campagne  avec  sa  mère.  La 
tyrannie des gouvernants rendait  la  chose quasi 
impossible.  Ni  hommes  ni  femmes  n’étaient 
autorisés  à  changer  de  résidence  sans  une 
permission  spéciale  qui  n’était  accordée  que 
rarement, pour ne pas dire jamais, à moins qu’une 
puissante  influence  ne  pût  s’exercer  en  leur 
faveur. Sébastien de Croissy avait entre les mains 
le moyen d’obtenir l’appui d’une telle influence. 
Le temps était-il venu d’en user ? Voilà ce qu’il 
se demandait. Sébastien s’assit devant son bureau 
et en tira une liasse de lettres qu’il étala devant 
lui.  Par  ces  lettres,  habilement  utilisées,  il 
pourrait  obliger  certains  conventionnels  à  lui 
accorder  tout  ce  qu’il  jugerait  bon  de  leur 
demander.  « Obtenez  de  ces  bandits  autant  de 
lettres  que  possible »,  lui  avait  dit  l’envoyé 
autrichien au cours de leur premier entretien, et 
Sébastien  s’était  conformé  cet  avis.  Sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  il  avait  réussi  à 
persuader  trois  membres  influents  de 
l’Assemblée  à  lui  remettre  leurs  demandes  par 
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écrit.  Ces  lettres,  bien  entendu,  il  les  avait 
gardées précieusement,  non pour en user  à  son 
profit,  mais  dans  l’espoir  qu’un  jour  elles 
pourraient  servir  à  confondre  quelques-uns  des 
régicides. Mais ce jour ne semblait  pas près de 
luire.

Et  voici  qu’un  fait  nouveau  s’était  produit : 
Jean-Pierre  était  en  danger  de  mort  si  on  ne 
l’emmenait  promptement  hors  de  cette  ville 
malsaine où régnaient tant de mauvaises fièvres. 
Louise,  à bon droit,  ne voulait  pas confier leur 
enfant à des mains étrangères. Et si Jean-Pierre 
venait à mourir, Louise le suivrait bientôt dans la 
tombe.

Assis  à  son  bureau,  Sébastien  de  Croissy 
réfléchit  longuement,  les  lettres  étalées  devant 
lui. Il les prenait l’une après l’autre, les lisait, les 
relisait,  puis  les  posait  de  nouveau.  Pour  un 
homme droit  et  intègre  comme lui,  le  dilemme 
était  cruel :  d’une  part,  cette  chose  qui  lui 
répugnait,  le  chantage ;  de l’autre,  la  vie  de sa 
femme et de son enfant. D’un côté l’honneur et la 
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conscience, de l’autre son cœur tout entier.
La flamme vacillante des bougies projetait des 

ombres étranges sur les murs et éclairait de lueurs 
fantastiques le noble visage de l’homme de loi, 
son front haut, son profil de médaille, ses mains 
bien  modelées,  sa  chevelure  prématurément 
grisonnante.

La lettre qu’il tenait à ce moment dans sa main 
était signée du nom de François Chabot, l’ancien 
capucin, ami de Danton, dont le pur patriotisme 
avait été proclamé sur les toits par ses collègues 
du club des cordeliers et par lui-même. Et voici 
ce  que  François  Chabot  avait  écrit  un  an 
auparavant à Maître Croissy, avocat.

Citoyen,
Comme  je  te  l’ai  dit  lors  de  notre  dernier  

entretien, je suis prêt à écouter favorablement les  
propositions  de  B.  S’il  dispose  réellement  des  
fonds  voulus,  dis-lui  qu’il  semble  possible  de  
tirer C. de l’impasse où il se trouve actuellement,  
et de lui faire rendre le siège auquel il tient tant.  
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Mais tu peux dire aussi à B. que ses propositions  
sont insuffisantes. J’estime que vingt mille livres  
doivent  être  versées  à  chacun  le  jour  où  C.  
rentrera dans sa maison de campagne. Il est bien  
entendu que les honoraires qui te sont dus pour  
ton rôle d’intermédiaire en cette affaire sont à la  
charge de B.

Sébastien  de  Croissy  prit  sa  plume  et  une 
feuille  blanche,  puis,  après  un  moment  de 
réflexion,  recopia  cette  lettre  énigmatique  en 
substituant des noms propres aux initiales et des 
mots  intelligibles  aux  termes  obscurs.  La  lettre 
transcrite de cette façon commençait ainsi :

Citoyen,
Comme je te l’ai dit à notre dernier entretien,  

je  suis  disposé  à  écouter  favorablement  les  
propositions de Batz. S’il dispose réellement des  
fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de tirer le  
roi de sa prison et de le remettre en possession  
de son trône.
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Le reste de la  lettre  fut  recopié de la  même 
manière,  le  mot  « roi »  étant  substitué  à  « C » 
(initiale de Capet), Batz à « B » et la « maison de 
campagne » devenant le château de Versailles.

Le texte de cette lettre était clair à présent pour 
n’importe qui. Sébastien prit les autres lettres et 
les  transcrivit  comme  la  première.  Il  fit  alors 
deux  paquets  séparés  de  ces  documents,  l’un 
contenant  les  lettres  originales  et  l’autre  les 
copies.  Il  glissa  le  premier  dans  une  poche 
intérieure  de  son  habit  et  mit  l’autre,  bien  lié, 
dans son secrétaire, éteignit la lumière et quitta 
son bureau pour rentrer chez lui.

Cette fois, sa décision était prise.

Ce même soir, Sébastien raconta tout à Louise. 
Maurice était présent,  Josette également,  et  il  y 
avait  aussi  le  petit  Jean-Pierre  qui  reposait 
comme  un  oiseau  frileux  dans  les  bras  de  sa 
mère.

Pour Maurice,  l’histoire n’était  pas nouvelle. 
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Dès  la  première  entrevue  Aux  Trois  Singes,  
Maître  de  Croissy  l’avait  mis  au  courant  de 
l’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait joué le 
rôle de messager, allant de la pauvre étude de la 
rue de la Monnaie aux somptueuses demeures des 
représentants du peuple pour poster des lettres ou 
rapporter  des  réponses.  Il  avait  ainsi  parlé  à 
Chabot, l’ancien capucin, qui vivait dans un luxe 
sans pareil rue d’Anjou, habillé comme un grand 
seigneur,  mais  qui  se  rendait  aux  séances  de 
l’Assemblée mal vêtu, mal rasé, et les cheveux en 
désordre, pour faire montre de ce qu’il appelait 
son  « sans-culottisme ».  Maurice  avait  aussi  vu 
Bazire, le beau-frère de Chabot – Bazire qui avait 
payé  un  individu  pour  qu’il  fît  semblant  de 
l’assassiner afin qu’on pût crier : « Au secours ! 
les  royalistes  assassinent  un  patriote ! »  À  vrai 
dire, le faux assassin ne fut pas exact au rendez-
vous, et Bazire avait dû arpenter longtemps une 
sombre impasse, attendant le coup de couteau qui 
devait lui valoir le titre de martyr du patriotisme. 
Maurice s’était entretenu avec Fabre d’Églantine, 
l’ami de Danton, tout prêt à tendre la main pour 
recevoir l’argent autrichien. Et le grand Danton 
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lui-même  avait  paru  au  jeune  secrétaire  assez 
disposé à mordre à l’appât qui lui était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu l’occasion 
de les voir, de les entendre et de les juger. Il avait 
vu  aussi  le  visage  de  Maître  de  Croissy 
s’assombrir,  exprimer  l’amertume  et  le 
désappointement,  et  il  avait  deviné que,  un par 
un, les espoirs nés de l’entrevue à la taverne des 
Trois  Singes  étaient  tombés  en  poussière.  La 
captivité  prolongée  de  la  famille  royale,  la 
séparation du roi et de sa famille avaient été les 
premiers  coups  portés  à  ces  espoirs.  La 
condamnation et la mort de Louis XVI les avaient 
anéantis.  Après  cela,  Maurice  Reversac  n’osa 
point demander si c’était l’inertie de Batz ou les 
exigences  absurdes des  représentants  du peuple 
qui  avaient  amené  la  rupture  des  négociations. 
Depuis, il n’en avait plus été question. Maurice 
avait cessé d’y penser. Seul lui restait le souvenir 
d’un  épisode  qui  aurait  pu  avoir  des 
conséquences merveilleuses, mais n’avait en fait 
mené à rien.

Par  contre,  pour  Louise  et  Josette,  l’histoire 
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était  entièrement  nouvelle.  Chacune  d’elles 
l’écouta  avec  des  sentiments  très  différents. 
Louise écoutait fiévreusement son mari, les yeux 
brillants,  les  lèvres  entrouvertes,  la  respiration 
haletante,  et,  de temps à autre,  pressait  son fils 
sur  son  cœur.  Pour  elle,  c’était  là  le  salut,  la 
délivrance de tout souci et de toute inquiétude au 
sujet  de Jean-Pierre.  Le seul  point  qui  semblait 
l’étonner  c’était  que  son  mari  eût  gardé  si 
longtemps pour lui ce merveilleux secret.

– Nous aurions  pu quitter  plus  tôt  cet  enfer, 
s’exclama-t-elle  d’un  ton  de  reproche  lorsque 
Sébastien reconnut qu’il avait hésité à user d’une 
telle arme pour son propre bénéfice.

– Cela  ressemble  tellement  à  du  chantage ! 
murmura-t-il.

– Du chantage ? protesta Louise avec chaleur. 
Si vous tuez un chien enragé, appelez-vous cela 
un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles 
étaient d’abord destinées à être la clef enchantée 
qui aurait ouvert la prison du roi et de la reine, la 
baguette magique qui les aurait remis sur le trône.
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– On ne  peut  plus  rien  pour  le  roi,  observa 
Louise,  et  la  vie  de  Jean-Pierre  m’est  plus 
précieuse que tout.

Elle se mit tout de suite à échafauder des plans 
pour l’avenir. Ils allaient emmener Jean-Pierre en 
Dauphiné,  et  si  la  situation  générale  ne 
s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les émigrés 
fidèles qui menaient une existence précaire mais 
tranquille  en  Angleterre  ou  dans  les  Pays-Bas. 
Josette et Maurice les accompagneraient et tous 
ensemble ils attendraient des temps meilleurs qui 
ne pouvaient plus tarder beaucoup.

– Il n’y a rien que ces hommes puissent vous 
refuser, affirma-t-elle. Muni de cette arme, vous 
pouvez obtenir d’eux permis, laissez-passer, tout 
ce que vous voudrez. Oh ! Sébastien, ajouta-t-elle 
avec  impétuosité,  pourquoi  n’y  avez-vous  pas 
pensé plus tôt ?

Seule, Josette restait muette. À peine avait-elle 
prononcé  une  syllabe  pendant  la  soirée.  En 
silence  elle  avait  écouté  Sébastien  exposer  la 
situation,  en  silence  elle  avait  entendu  les 
commentaires de Maurice, et elle n’avait rien dit 
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pendant que Louise exprimait  ses sentiments et 
formait des projets. Elle ne prit  la parole qu’au 
moment où Sébastien, après avoir lu tout haut les 
lettres les plus importantes, les rassembla pour en 
faire  un paquet.  Il  allait  glisser  ce  paquet  dans 
une de ses poches quand Josette dit soudain en 
tendant la main :

– Ne faites pas cela, Sébastien !
– Quoi  donc,  mon  enfant ?  demanda 

Sébastien.
– Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-

les à Louise, dit-elle d’un ton suppliant, jusqu’à 
ce que ces hommes perfides soient prêts à vous 
remettre en échange les papiers voulus. Montrez-
leur  d’abord  les  copies,  car  s’ils  savaient  que 
vous  avez  sur  vous  les  originaux,  ils 
n’hésiteraient peut-être pas à vous les prendre de 
force.

Sébastien ne put s’empêcher de sourire devant 
l’ardeur  déployée  par  la  jeune  fille,  mais  il 
déposa le paquet de lettres dans la main qui se 
tendait vers lui.
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– Vous avez raison, Josette ; vous avez raison. 
N’êtes-vous pas l’ange de la maison ? Qu’allez-
vous en faire ?

– Les coudre dans la doublure du corsage de 
Louise, répondit-elle.

Après cela, elle ne dit plus rien.
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5

Pressentiments

Debout près de la fenêtre, Louise de Croissy 
regardait s’éloigner son mari qui se rendait rue de 
la Monnaie. Quand elle eut perdu de vue la haute 
silhouette  de  Sébastien,  elle  se  tourna  vers 
Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette éprouvait 
une étrange appréhension. Elle avait mal dormi la 
nuit précédente à force de réfléchir à cette affaire 
des  lettres,  et,  ce  matin,  quand  elle  avait  vu 
Louise  si  épanouie  et  Sébastien  qui  partait  si 
gaiement  elle  avait  eu  comme un sentiment  de 
vague et inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait se 
libérer de ce sentiment d’une menace pesant sur 
la  maison.  Elle  aussi  regardait  par  la  fenêtre 
tandis que Maître de Croissy s’éloignait dans la 
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direction de la rue de la Monnaie pour prendre les 
copies  des  lettres  et  mettre  son  projet  à 
exécution ;  et  quand il  eut  tourné le  coin de la 
rue,  elle  sentit  s’accroître  cette  impression  de 
malaise.  On approchait  de la  mi-octobre ;  l’été, 
très chaud cette année-là, s’était prolongé au-delà 
des limites habituelles. Dans les bois, les chênes, 
les frênes, les châtaigniers gardaient encore leurs 
feuilles dorées, et bouvreuils et merles donnaient 
encore  gaiement  leurs  sérénades.  Mais 
aujourd’hui, le temps se gâtait, de lourds nuages 
roulaient dans le ciel, annonçant la tempête.

– Eh  bien !  que  se  passe-t-il,  ma  petite 
Josette ?  demanda  Louise  avec  inquiétude,  car 
son amie, qui continuait à regarder dans la rue, 
frissonnait  comme  si  elle  avait  froid,  et  son 
visage  avait  une  expression  crispée,  presque 
hagarde.  Es-tu  déçue  de  voir  que  ton  cher 
Mouron  Rouge  n’aura  pas  de  rôle  héroïque  à 
jouer sur notre scène ?

Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de 
la plaisanterie. Mais Josette frémit comme si elle 
recevait  une piqûre, et les larmes lui montèrent 
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aux yeux.
– Josette !  s’exclama  Louise,  pleine  de 

tendresse et  de contrition.  Elle-même se sentait 
heureuse, le cœur léger, fière de ce que Sébastien 
était capable de faire pour eux tous. Bien que le 
ciel fût gris et triste, qu’il n’y eût dans la maison 
que  de  maigres  provisions,  en  dépit  même  de 
l’état de Jean-Pierre pâle et morne dans son petit 
lit,  Louise  se  sentait  disposée,  en  ce  jour 
merveilleux, à s’activer dans son pauvre intérieur 
en chantonnant joyeusement. Comme Sébastien, 
elle  n’avait  jamais  souhaité  émigrer,  mais  par 
moments elle était prise du désir ardent de revoir 
les champs, les bois, les montagnes du Dauphiné 
où son enfance s’était écoulée. Elle possédait là-
bas  le  manoir  hérité  de  ses  ancêtres ;  il  était 
entouré d’un vaste jardin où Jean-Pierre pourrait 
s’ébattre tout à son aise, et l’air pur et fortifiant 
des montagnes aurait tôt fait de mettre une touche 
rosée sur les joues décolorées du pauvre agneau.

Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  Josette  ne 
partageait  pas  sa  joie.  Peut-être  subissait-elle 
l’influence  de  la  tempête  qui  se  déchaînait.  À 
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peine  Sébastien  était-il  parti  que  le  vent  avait 
soufflé  en  rafales,  et  bientôt  la  pluie  se  mit  à 
tomber,  d’abord  en  larges  gouttes,  puis  en 
cataractes,  comme  si  les  vannes  célestes 
s’ouvraient brusquement. En quelques minutes, la 
chaussée aux pavés inégaux fut parcourue par des 
ruisseaux  de  boue,  et  les  infortunés  passants, 
surpris  par  la  tempête,  relevèrent  leurs  grands 
collets jusqu’aux oreilles tout en courant vers la 
porte  cochère  la  plus  proche.  Le  vent  hurlait, 
secouant  les  cheminées  et  faisant  battre  les 
persiennes  mal  attachées.  Rien  d’étonnant  à  ce 
que le moral de Josette fût influencé par ce temps 
lugubre.

Louise s’écarta de la fenêtre en soupirant :
– Grâce  à  Dieu,  j’ai  fait  mettre  son  vieux 

manteau à Sébastien !
Puis elle s’assit et appela Josette.
– Vois-tu,  ma  chérie,  dit-elle  en  passant 

affectueusement son bras autour des épaules de la 
jeune fille, je ne voulais pas dire de mal de ton 
héros.  Je  plaisantais,  c’est  tout.  J’aime  ton 
enthousiasme et ta foi, ma bonne amie. J’ai plus 

76



de  confiance  dans  l’atout  que  représentent  ces 
lettres  entre  les  mains  de  Sébastien  que  dans 
l’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir à Louise, Josette s’efforça de 
reprendre  un  air  enjoué.  En  vérité  elle  se 
reprochait  d’éprouver  ce  malaise  que  rien  ne 
justifiait  et  qui  attristait  Louise.  Elle  prétendit 
souffrir d’un mal de tête dû à une nuit blanche.

– Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en 
tâchant de prendre un ton léger, en pensant aux 
jours  heureux  qui  nous  attendent  dans  le 
Dauphiné. C’est si joli, là-bas, en automne, quand 
les feuilles sont jaunes comme de l’or !

Josette devait passer le reste de la matinée à 
l’atelier,  aussi,  dès  qu’elle  vit  la  tempête 
s’apaiser,  se  hâta-t-elle  de  mettre  son manteau, 
son capuchon, et après un dernier baiser à Jean-
Pierre elle s’élança au-dehors.  Elle avait  espéré 
terminer  le  travail  à  midi,  heure  à  laquelle 
Maurice  avait  l’habitude  de  passer  pour  la 
prendre,  et  ils  seraient  revenus  tranquillement 
ensemble en longeant la Seine pour respirer un 
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peu  d’air  pur.  Mais  le  sort  voulut  qu’elle  fût 
retenue ainsi que d’autres ouvrières pour terminer 
un lot de chemises qu’il fallait  expédier le jour 
même. Quand elle sortit enfin de l’atelier, il était 
plus d’une heure et Maurice ne l’attendait pas à la 
porte.

Elle se hâta de rentrer et elle apprit de Louise 
en arrivant que Sébastien et Maurice étaient déjà 
repartis.  Ils  avaient  pris  un  repas  rapide  et 
s’étaient  hâtés  de  retourner  à  l’étude  où  les 
attendait  un  travail  important.  Louise  paraissait 
remplie d’espoir.

Sébastien,  dit-elle  à  Josette,  avait  vu  Fabre 
d’Églantine ainsi que Chabot et Bazire, et il avait 
commencé  à  négocier  l’échange  des  lettres 
compromettantes contre un sauf-conduit pour lui 
et sa famille, laquelle comprenait, bien entendu, 
Josette et Maurice – leur permettant de se fixer 
dans leur propriété du Dauphiné.

Après avoir donné ces nouvelles favorables de 
l’affaire,  Sébastien et  Maurice étaient  retournés 
rue de la Monnaie. Louise avait compris qu’après 
les  trois  entrevues du matin,  Chabot  était  venu 
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trouver Sébastien à l’étude pour lui remettre un 
document  important,  le  priant  de  vérifier  si  la 
rédaction en était correcte au point de vue légal.

– Ce  travail  prendra  plusieurs  heures  à 
Sébastien,  expliqua  Louise,  et  quand  il  sera 
terminé  Maurice  reportera  le  document  en 
question chez Chabot, rue d’Anjou. Aussi je ne 
pense pas les revoir l’un et l’autre avant l’heure 
du souper. Sébastien m’a dit que lors de sa visite 
à  l’étude,  Chabot  avait  une  attitude  étrange, 
promenant son regard tout autour de la pièce. Je 
suis sûre qu’il se demandait où Sébastien pouvait 
garder  les  lettres.  Et  je  suis  très  heureuse,  ma 
bonne Josette, que Sébastien ait suivi ton conseil 
et  que  les  lettres  soient  en  sûreté  ici.  Si  elles 
étaient rendues publiques, Sébastien affirme que 
Chabot  et  sa  bande,  sans  excepter  le  grand 
Danton, seraient immédiatement traînés devant le 
tribunal,  à  la  barre  des  accusés,  et  qu’il  ne 
donnerait pas cher de leurs têtes.

Elle confia ensuite à Josette les plans qu’elle 
faisait  pour  quitter  Paris  le  plus  tôt  possible. 
Rêves  et  espoirs !  Louise  en  était  remplie  à 
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présent,  alors  que  Josette  avait  l’impression  de 
vivre dans un mauvais rêve.
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6

L’attentat

Au  milieu  de  l’après-midi,  Josette  dut 
retourner  à  l’atelier  pour  y  faire  encore  deux 
heures de travail. Quand elle quitta Louise, celle-
ci s’occupait, tout en chantonnant, à préparer les 
vêtements  pour  le  voyage.  Elle  n’attendait  pas 
Sébastien et Maurice avant le soir, et Jean-Pierre 
dormait.

Il  faisait  sombre  quand  Josette  revint  rue 
Quincampoix. En s’engageant sous la grand-porte 
de la maison, elle faillit se heurter à Maurice qui 
semblait l’attendre.

– Oh !  que vous m’avez fait  peur,  Maurice ! 
s’écria-t-elle. Que faites-vous donc là ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le 
poignet et l’entraîna au pied de l’escalier, là où 
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personne ne pouvait  les  voir,  et,  sans lâcher  la 
main de Josette, il s’appuya au mur comme s’il 
était pris de faiblesse.

– Maurice, que se passe-t-il ?
L’escalier  était  obscur,  car  il  n’était  éclairé 

que  par  une  lampe à  huile  placée  sur  le  palier 
d’un des étages supérieurs. Josette ne distinguait 
pas les traits de Maurice, mais elle sentait frémir 
son bras et entendait sa respiration haletante. Le 
funeste  pressentiment  qui  l’avait  hantée  tout  le 
jour  la  saisit  de  plus  belle,  lui  serrant  le  cœur 
comme un étau.

– Maurice ?  répéta-t-elle  d’un  ton 
interrogateur.

Enfin, il parla. Il murmura un nom :
– Maître de Croissy...
Josette réprima un cri.
– Arrêté ?
Il secoua la tête.
– Non ?...  Alors...  quoi...  Maurice,  parlez,  je 

vous en supplie, par pitié !
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– Assassiné !
– Assas...
Josette  appliqua sa main  sur ses  lèvres  pour 

assourdir son cri. Louise n’était qu’à deux étages 
au-dessus d’eux ; elle aurait pu entendre.

– Dites-moi  tout,  demanda-t-elle  d’une  voix 
haletante.

Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire 
Maurice  était  impossible,  inconcevable ! 
Assassiné,  Sébastien ?  Maurice  avait  perdu 
l’esprit. C’est ce qu’elle lui dit :

– Maurice, vous êtes fou !
– J’ai bien cru que je le devenais...
– Vous l’avez rêvé, insista-t-elle.
– Assassiné, je vous le répète.
– Où ?
– À l’étude.
– Allons-y, alors.
Elle voulait y courir sans plus attendre, mais 

Maurice la retint.
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– Attendez,  Josette,  laissez-moi  d’abord  tout 
vous dire.

– Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y 
croire.

Maurice  avait  retrouvé  son  sang-froid  et  il 
était  parvenu  à  raffermir  sa  voix.  D’un  geste 
ferme il prit la main de Josette, la glissa sous son 
bras et emmena la jeune fille au-dehors. Inutile 
d’essayer de la  retenir  si  elle  était  résolue à se 
rendre là-bas. La tempête s’était transformée en 
pluie  fine,  et  il  faisait  très  froid.  Les  rares 
passants qui se hâtaient dans la rue avaient leurs 
cols  remontés  jusqu’aux  oreilles.  Çà  et  là,  des 
lumières falotes luisaient à quelques fenêtres. Par 
raison  d’économie  on  n’allumait  plus  de 
quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras 
le bras de Josette, et celle-ci, instinctivement, se 
serrait contre lui. Glacée par l’émotion autant que 
par le froid, ses dents s’entrechoquaient ; mais le 
contact  du  bras  de  Maurice  lui  donnait  une 
sensation  de  protection  et  de  réconfort,  ce  qui 
l’aida à reconquérir un peu sa fermeté habituelle. 
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Elle voulait aussi entendre, sans en rien perdre, ce 
que Maurice lui disait, et comme il parlait à voix 
très basse,  elle  devait  pour l’écouter  concentrer 
toute son attention. Ils marchaient aussi vite que 
le  leur  permettaient  l’inégalité  des  pavés  et 
l’obscurité des rues, et tout ce temps, en courtes 
phrases  saccadées,  Maurice  s’efforçait  de 
raconter à la jeune fille ce qui s’était passé.

– Ce  matin,  Maître  de  Croissy  a  eu  un 
entretien avec le citoyen Chabot. Au cours de cet 
entretien,  Chabot  envoya  chercher  Bazire,  puis 
tous trois se rendirent ensemble chez Danton.

– Vous n’étiez pas avec eux ?
– Non, j’attendais à l’étude.
Bientôt Maître de Croissy revint, seul. Il était 

plein  d’espoir.  L’entrevue  s’était  bien  passée, 
mieux  qu’il  ne  s’y  attendait.  Chabot  et  Bazire, 
cela se voyait, étaient morts de peur. Il les avait 
laissés avec Danton.

– Et ensuite ?
– Environ une demi-heure plus tard, Chabot se 

présentait  à l’étude. Il  était  seul et  apportait  un 
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document.  Mme de Croissy  vous  l’a  dit,  sans 
doute ?

– Oui, oui.
– Il resta là pas mal de temps, expliquant ce 

document qui était très long et dont il demandait 
trois copies, avec des additions. Il voulait qu’on 
les lui reportât le soir même.

Maurice  avait  peine  à  reprendre  haleine,  sa 
voix  était  sourde  comme  s’il  avait  la  gorge 
desséchée. Ce n’était pas facile de faire un récit 
ordonné en marchant sous la pluie dans des rues 
étroites et mal éclairées.

– Après  le  départ  de  Chabot,  nous  revînmes 
tous deux à la maison pour prendre notre repas, 
continua  Maurice.  J’avais  alors  une  impression 
étrange  que  je  ne  puis  décrire...  une  sorte  de 
pressentiment.

– Je sais,  dit  Josette.  Moi  aussi,  j’ai  senti  la 
même chose tout le jour.

– Quelque  chose  m’avait  fait  peur  dans  le 
regard  de  cet  homme,  et  je  le  dis  à  Maître  de 
Croissy. Mais vous le connaissez... Il ne voulut 
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rien entendre... Sa résolution était prise, et il se 
moqua  de  moi  lorsque  je  risquai  un  mot 
d’avertissement,  un  conseil  de  prudence.  Vous 
vous figurez la scène, Josette ?

– Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure très 
bien.

– Tout l’après-midi, Maître de Croissy révisa 
les papiers confiés par Chabot et  m’en dicta le 
texte.  Quand  le  travail  fut  terminé,  tard  dans 
l’après-midi,  Maître  de  Croissy  me  dit  de  le 
porter  au  domicile  du  citoyen  Chabot.  Je  m’y 
rendis. Chabot me fit attendre très longtemps. Il 
faisait  nuit  quand je  revins  enfin  à  l’étude.  La 
porte  en  était  entrouverte,  ce  qui  me  parut 
étrange. Je la poussai... et...

– N’en dites  pas  plus,  Maurice,  je  devine  le 
reste.

– Quoi, Josette ?
– Ces bandits vous ont écarté de leur chemin. 

Ce qu’ils  voulaient,  c’étaient  les  lettres.  Ils  ont 
tué Sébastien pour s’en emparer.

– Dans les deux pièces, continua Maurice, tout 
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était sens dessus dessous comme s’il y avait eu 
un tremblement de terre.

– Oui, ils ont tout brisé pour trouver les lettres, 
et ils avaient commencé par le tuer.

Ils étaient arrivés devant l’hôtel de la rue de la 
Monnaie,  dont  on  distinguait  vaguement  la 
façade  sculptée  dans  l’obscurité.  À  l’intérieur 
régnait une odeur de cave. Le drame qui venait 
d’avoir  lieu  ne  semblait  pas  avoir  troublé  la 
maison.  Aucune  des  deux  ou  trois  personnes 
qu’ils  croisèrent  dans  le  vestibule  n’adressa  la 
parole aux deux jeunes gens. Josette tremblait de 
tous  ses  membres,  mais  elle  savait  que  c’était 
l’heure ou jamais  de montrer  du courage et  du 
sang-froid, et elle se maîtrisa au prix d’un grand 
effort. Elle entendait être pour Maurice une aide, 
non  une  gêne,  en  dépit  du  sentiment  d’horreur 
qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte à 
double tour. Il sortit la clef de sa poche, et, tout 
en l’insérant dans la serrure, il regarda Josette. Si 
elle  avait  montré  un  signe  de  défaillance,  s’il 
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l’avait  vue  chanceler,  il  l’aurait  saisie  dans  ses 
bras  pour  la  transporter  loin,  bien  loin,  de  la 
scène affreuse qui les attendait derrière la porte.

Il  ne  pouvait  voir  son  visage,  mais  il 
distinguait sa silhouette dans la pénombre et il se 
rendit compte qu’elle se tenait droite et que toute 
son  attitude  marquait  la  résolution  et  non  la 
faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette le suivit.

L’étroit  vestibule  était  obscur,  mais  la  porte 
était ouverte sur le bureau. La lampe à huile qui 
pendait du plafond montrait le corps inanimé de 
Sébastien étendu sur le plancher, les vêtements en 
désordre,  les  mains  tordues  dans  un  geste 
convulsif.  Près du cadavre, une lourde barre de 
fer,  et  tout  autour  des  chaises  renversées,  des 
papiers  dispersés,  un  encrier  brisé  dont  l’encre 
était répandue sur le parquet. Le coffre-fort était 
fracturé  et  il  s’en  était  échappé  des  paquets 
d’assignats, des pièces d’or et d’argent. En vérité, 
on eût dit que cette pièce avait  été bouleversée 
par un tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit 
uniquement  le  corps  de  Sébastien  raidi  par  la 
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mort.  Elle  pria  Dieu  de  lui  donner  la  force 
d’avancer,  de  s’agenouiller  et  de  réciter  les 
prières  pour  les  défunts  prescrites  par  l’Église. 
Tous deux croisèrent  les  mains  du mort  sur  sa 
poitrine  et  Josette  les  entoura  d’un  chapelet 
qu’elle avait dans sa poche. Puis ils récitèrent le 
De Profundis, elle, les paupières baissées, de peur 
de défaillir si elle continuait à regarder ce lugubre 
tableau. Elle pria pour l’âme de Sébastien et elle 
demanda aussi à Dieu de la guider dans le rôle 
qu’il lui faudrait remplir désormais auprès de son 
amie.  Louise  était  délicate  et  frêle ;  maintenant 
que  Sébastien  n’était  plus  là,  elle  n’aurait  plus 
que Josette pour la soutenir et la réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier, 
ils cherchèrent parmi les débris qui jonchaient le 
sol  les  deux  flambeaux  de  cuivre  qui  étaient 
habituellement posés sur le bureau. Maurice finit 
par les découvrir, un peu bosselés, mais entiers ; 
il  trouva  aussi  les  deux  bougies  quelque  peu 
fendues  par  la  chute,  les  remit  en  place,  puis, 
enflammant un tortillon de papier à la lampe, il 
les alluma et Josette plaça les flambeaux sur le 
sol, de chaque côté du défunt.
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Ceci fait, elle sortit de la pièce sur la pointe 
des  pieds.  Maurice  éteignit  la  lampe,  suivit 
Josette et referma la porte à clef derrière lui.

En silence et aussi vite que le leur permettait 
l’obscurité, ils regagnèrent la rue Quincampoix.
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7

À la Section de la Montagne

Louise  de  Croissy  était  étendue,  inerte,  sur 
l’étroit canapé de sa chambre. Depuis que Josette 
lui  avait  annoncé  la  terrible  nouvelle,  vingt-
quatre heures plus tôt, elle était demeurée dans un 
état de prostration complète, incapable de pleurer, 
de  manger,  de  dormir.  Les  caresses  de  Jean-
Pierre elles-mêmes ne réussissaient pas à la tirer 
de son abattement. Elle était restée dans la même 
position,  muette,  immobile,  tandis  que  Josette 
s’occupait  de  Jean-Pierre  et  le  soignait  de  son 
mieux.  Josette  avait  pour  Louise  une  ardente 
affection,  mais  en  ce  moment  tragique  elle  ne 
pouvait  s’empêcher  de  ressentir  quelque 
impatience devant le manque total  d’énergie de 
son  amie.  Est-ce  que  Jean-Pierre  n’avait  pas 
besoin de sa mère ? Jean-Pierre auquel il fallait 
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penser d’autant plus que le chef de famille n’était 
plus  là.  Jean-Pierre,  le  petit  être  faible  et  sans 
défense  à  qui  l’amour  et  les  soins  maternels 
pouvaient seuls rendre la santé.

Josette  se  rendait  compte  des  risques  que 
couraient la mère et l’enfant. Il importait de leur 
faire quitter Paris au plus tôt. Sébastien avait été 
assassiné par des hommes politiques parce qu’il 
ne  voulait  pas  leur  rendre  des  lettres 
compromettantes  sans compensation.  On l’avait 
tué, parce que seuls les morts ne parlent pas.

Mais on n’avait pas trouvé les lettres, et il y 
avait actuellement trois hommes qui savaient que 
leurs têtes seraient en péril si ces lettres étaient 
rendues  publiques,  et  ces  hommes  étaient 
capables  de  tout.  Josette  ne  se  faisait  pas 
d’illusions.  Tôt  ou  tard,  dans  quelques  heures 
peut-être,  ces  hommes  frapperaient  Louise. 
Josette  aurait  voulu  que  son  amie  brûlât  ces 
lettres qui avaient été la cause du drame, mais à 
la  première  allusion,  Louise  avait  croisé  ses 
mains  sur  sa  poitrine  comme  pour  montrer 
qu’elle voulait à tout prix les conserver.
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Quand  Josette  revint  de  l’atelier,  ce  soir-là, 
elle trouva Louise au lit. C’était la première fois 
qu’elle avait quitté le canapé depuis l’annonce de 
la  mort  tragique  de  son  mari.  Ses  vêtements 
étaient  posés  sur  un  siège,  son  corsage  par-
dessus,  bien  en  vue  comme  pour  attirer 
l’attention. Le paquet de lettres n’était plus dans 
la  doublure,  Josette  s’en  rendit  compte  tout  de 
suite.  Elle  remarqua  également  que  Louise 
feignait  de  dormir,  mais  l’observait  entre  ses 
paupières à demi fermées.

Avec  toute  l’apparence  de  l’indifférence, 
Josette  s’occupa de  remettre  de  l’ordre  dans  la 
pièce.  Elle  arrangea  l’oreiller  de  Louise,  baisa 
doucement  le  front  de  son  amie,  dit  bonsoir  à 
Jean-Pierre qui venait de se réveiller et lui tendait 
les bras, après quoi elle gagna son lit. Mais elle 
ne dormit guère tant elle était lasse et tourmentée. 
Elle  prévoyait  des  complications.  Louise  avait 
sûrement quelque idée fixe au sujet des lettres – 
résultat  du  choc  subi,  sans  doute  –  et  elle  s’y 
cramponnait  avec l’obstination des faibles.  Elle 
les avait cachées et entendait garder le secret de 
la  cachette  sans le  confier  à  personne,  même à 
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Josette.  Assurément  elle  avait  subi  un  grave 
ébranlement  nerveux  et  n’était  plus  elle-même. 
Josette, avec un serrement de cœur, avait observé 
sur  son  visage  aux  yeux  clos  une  expression 
étrange,  l’expression  de  ceux  dont  l’esprit 
s’égare.

Josette et Maurice avaient passé la plus grande 
partie de leur journée à la section du quartier de 
la Monnaie, dite Section de la Montagne. Cette 
séance, pour Josette, avait été d’un bout à l’autre 
une véritable épreuve. D’abord la longue attente 
dans  cette  salle  malodorante,  au  milieu  d’une 
foule  patiente  d’hommes  et  de  femmes  qui 
devaient  attendre  debout  leur  tour  de  passer 
devant le commissaire. Et pendant cette attente, 
Josette était obsédée par le souvenir du drame de 
la  veille  et  par  l’incertitude  angoissante  du 
lendemain.  Il  y  aurait  eu là  de  quoi  briser  son 
courage si elle n’avait eu Maurice à côté d’elle, et 
c’était  étonnant  combien  cette  présence  lui 
apportait  de  réconfort.  Pleine  de  spontanéité, 
Josette  était  si  sûre  d’elle-même,  si  habituée  à 
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veiller sur ceux qu’elle aimait, à les entourer de 
soins et de prévenances, que l’attitude réservée de 
Maurice,  ses  manières  timides,  son  muet 
attachement  de  chien  fidèle,  provoquaient  chez 
elle  un  soupçon  de  dédain  qui  se  mêlait  à  la 
franche  amitié  qu’elle  avait  pour  lui.  Elle  ne 
pouvait  qu’admirer  l’attachement  et  le 
désintéressement dont il avait toujours fait preuve 
à  l’égard  de  Maître  de  Croissy,  et  elle  devait 
reconnaître qu’il était instruit et compétent dans 
tout ce qui touchait aux questions de droit, sans 
quoi Sébastien n’eût pas fait tant de cas de son 
jugement,  mais  Josette  avait  toujours  eu 
l’impression  que  physiquement  et  moralement 
c’était  un  faible,  et  qu’il  était  le  lierre  qui 
s’attache plutôt que le chêne qui supporte. Depuis 
le drame, comme il lui paraissait changé ! Josette 
sentait  toujours  qu’il  lui  fallait  être  énergique, 
Louise et Jean-Pierre ayant besoin d’elle plus que 
jamais ; seulement, à présent, il y avait Maurice, 
un Maurice nouveau qui était devenu une force, 
un soutien.

Quand vint enfin leur tour de passer dans le 
bureau du commissaire, Josette, avec Maurice à 
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ses  côtés,  ne  ressentit  aucune  crainte.  Ils 
déclinèrent leurs noms, prénoms et qualités d’une 
voix nette, montrèrent leurs papiers, et Maurice 
fit  un  récit  exact  du  tragique  événement  de  la 
veille : le citoyen Croissy, l’avocat de la rue de la 
Monnaie, avait été lâchement assassiné dans son 
étude. C’était son devoir de bon citoyen de faire 
connaître ce crime à la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils froncés, 
tapotant  la  table  avec  son  coupe-papier.  Son 
visage exprimait la plus grande incrédulité.

– Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ?
Maurice  décrivit  la  pièce  bouleversée,  les 

papiers  dispersés,  le  coffre-fort  ouvert  et 
mentionna  la  barre  de  fer  trouvée  près  du 
cadavre,  ce  qui  donnait  à  cette  mort  tragique 
toute l’apparence d’un meurtre ayant le vol pour 
motif.

– Manquait-il de l’argent ?
– Je  ne  puis  vous  l’assurer ;  il  y  avait  de 

l’argent par terre.
– Alors, fit l’autre en haussant les épaules, tu 
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vois bien qu’il n’y a pas eu vol.
– Vol de documents  plutôt  que vol  d’argent, 

commença  Maurice  tandis  que  l’impulsive 
Josette  s’écriait :  Le  meurtre  avait  un  motif 
politique.  Les  assassins  voulaient  s’emparer  de 
certains documents.

Au  mot  « motif  politique »,  le  commissaire 
avait dressé l’oreille.

– Tu  dis  des  sottises,  jeta-t-il  vivement.  Un 
motif  politique !  Quel  idiot  aurait  recours  au 
meurtre aujourd’hui, alors que...

Il s’interrompit brusquement car il était sur le 
point de lâcher une parole imprudente. Ce qu’il 
avait  failli  dire,  ce  qu’il  pensait  certainement, 
c’était  qu’à  l’heure  présente  pas  un  homme 
n’aurait la sottise de commettre un meurtre avec 
tous les risques que comporte un tel crime, alors 
qu’il était si facile de se débarrasser d’un ennemi 
en  le  dénonçant  au  Tribunal  révolutionnaire : 
l’arrestation, le jugement suivaient aussitôt, et le 
dénonciateur gagnait encore quelques livres par-
dessus  le  marché.  Alors,  pourquoi  prendre  la 
peine  de  commettre  un crime ?  Mais  ce  n’était 
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pas  chose  à  dire  tout  haut,  et  le  commissaire 
savait que des fonctionnaires de la Commune de 
Paris  avaient  été  renvoyés  pour  avoir  osé 
critiquer  tel  ou  tel  décret  du  paternel 
gouvernement de la République.

– Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en 
s’adressant plus particulièrement à Josette, car il 
n’était  pas  insensible  au  charme  de  ses  yeux 
bleus.  Je ne crois pas un mot  de cette  histoire, 
notez-le,  mais  je  me  rendrai  à  l’immeuble  en 
question pour voir les lieux du prétendu crime, et 
j’écouterai  les  dépositions  des  témoins.  Après 
quoi je conclurai.

– Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore 
Josette.

Là-dessus,  le  commissaire  jura,  tempêta,  en 
énumérant  les  pénalités  prévues  pour  les 
accusateurs  de  mauvaise  foi.  Pas  de  témoins ? 
Allons donc ! Il y avait sûrement des témoins... 
quand  ce  ne  seraient  que  les  habitants  de  la 
maison...  les  voisins  de  palier...  On  saurait  les 
découvrir et les faire parler... De toute façon, le 
commissaire  verrait  ce  qu’il  en  était,  et  si 
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finalement  cette  histoire  d’assassinat  politique 
n’était qu’un mensonge, eh bien ! les accusateurs 
de mauvaise foi n’auraient qu’à bien se tenir et à 
mettre leur tête à l’abri... C’est tout.

– Vous vous présenterez ici demain matin, fut 
le dernier mot qu’il leur adressa en les renvoyant.

Après  cette  longue  et  pénible  journée,  rien 
d’étonnant à ce que Josette passât la plus grande 
partie  de  la  nuit  sans  parvenir  à  trouver  le 
sommeil. Il était évident que la justice ne ferait 
rien pour  retrouver  les  meurtriers  de Sébastien. 
Sans doute avait-elle eu tort de parler de « motifs 
politiques » pour expliquer l’attentat,  car  c’était 
mettre les assassins sur leurs gardes et attirer leur 
colère sur elle et sur Louise.

– Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa prière, 
si  seulement  vous  m’aidiez  à  découvrir  le 
Mouron Rouge !

Le  lendemain  matin,  Louise  se  leva  et 
s’habilla  sans  dire  un  mot.  Elle  conservait  son 
attitude figée et son indifférence à l’égard de tout 
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ce qui l’entourait. Josette, le cœur serré, observa 
qu’elle gardait la même expression fermée et que 
ses  yeux étaient  secs.  Louise  n’avait  pas  versé 
une larme depuis le moment où elle avait appris 
que  son  mari  avait  été  lâchement  assassiné  à 
cause  des  lettres...  ces  lettres  qui  devaient  leur 
apporter le salut !

Avec des paroles d’affection et des manières 
tendres,  Josette  s’efforça  de  modifier  l’état 
d’esprit de la malheureuse jeune femme. Elle la 
mena vers le petit lit de Jean-Pierre et dit à voix 
basse quelques-unes des prières qu’elles avaient 
apprises  ensemble  au  couvent  de  la  Visitation. 
Ses  yeux bleus  si  expressifs  étaient  baignés  de 
larmes.

– N’essaye  pas  de  m’attendrir,  Josette,  dit 
Louise.  (C’étaient  les  premiers  mots  qu’elle 
prononçait après trente-six heures de mutisme, et 
sa voix était rauque.) Si je versais maintenant des 
larmes,  je  ne  pourrais  plus  les  arrêter,  et  mes 
yeux,  à  force  de  pleurer,  s’obscurciraient  et  se 
fermeraient pour toujours.

– Il ne faut pas penser à la mort, Louise, dit 

101



Josette sur un ton de doux reproche. C’est à Jean-
Pierre qu’il faut penser.

– C’est  justement  parce  que  je  pense  à  lui, 
répliqua Louise, que je ne veux pas pleurer.

Elle  ne  dit  pas  un mot  des  lettres,  bien  que 
Josette  y  fît  allusion  et  tentât  une  question 
indirecte.

– Sébastien  eût  préféré  voir  vos  larmes, 
Louise, prononça Josette avec tendresse.

– Peut-être les verra-t-il de Là-Haut quand je 
m’agenouillerai  sur  sa  tombe.  Mais  pas 
maintenant... pas encore...

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur 
la  tombe  de  son  mari.  Ce  matin-là,  quand 
Maurice et Josette se présentèrent au bureau de la 
Section de la  Montagne pour  obtenir  le  permis 
d’inhumer le citoyen Croissy, on les informa en 
quelques mots que l’inhumation était déjà faite, et 
questions  et  prières  n’obtinrent  aucune 
explication  à  part  ceci :  « Par  ordre  des 
autorités » (on ne spécifiait  pas lesquelles) « on 
avait  disposé  du  corps  dudit  citoyen  Croissy. » 
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Ce qui signifiait  que l’infortuné Sébastien avait 
dû être enfoui  dans la  fosse commune,  dans la 
tombe collective des pauvres, des étrangers, des 
inconnus,  où  pas  une  croix,  pas  une  pierre  ne 
marquerait  le  lieu où il  reposait.  La raison que 
donna  brièvement  le  greffier  fut  qu’on  agissait 
ainsi pour les suicidés.

Le meurtre odieux de Maître de Croissy était 
donc classé dans les  cas  de suicides.  Il  eût  été 
vain d’insister, de discuter. Les deux jeunes gens, 
chaque  fois  qu’ils  ouvraient  la  bouche,  étaient 
sommés  de  se  taire,  et  s’ils  avaient  élevé  une 
protestation de la  part  de la  veuve,  ils  auraient 
risqué de l’exposer à toutes sortes de dangers. Ils 
n’en dirent  pas  davantage et  se  retirèrent  après 
que  Maurice  eut  reçu  l’ordre  de  se  trouver 
l’après-midi rue de la Monnaie, à l’heure qu’avait 
désignée le citoyen procureur qui devait procéder 
à l’inventaire des biens meubles du « suicidé ».
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8

L’homme aux béquilles

Dans sa prière, Josette avait supplié la Sainte 
Vierge  de  l’aider  à  trouver  le  Mouron  Rouge. 
Mais  les  deux  derniers  jours  avaient  été  si 
chargés  d’événements  qu’il  lui  avait  été 
impossible de se mettre en quête de l’homme en 
qui elle avait placé tous ses espoirs. Maurice lui 
avait promis de faire de son mieux pour l’aider, 
ce qui était méritoire de sa part, étant donné son 
scepticisme  quant  au  résultat  d’une  telle 
recherche.  Mais,  pour  satisfaire  Josette  et  la 
réconforter,  il  projetait  de  commencer  cette 
recherche  en  essayant  de  retrouver  la  piste  de 
l’écrivain public qui avait exercé un moment son 
métier  sur  le  pont  Neuf,  et  qu’on  croyait  en 
rapports étroits avec le Mouron Rouge lui-même.

Maurice  connaissait  bien  toutes  les  rues, 
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ruelles et impasses du cœur de Paris. Il savait où 
se trouvaient ces modestes restaurants et petites 
tavernes fréquentés par des gens du peuple avec 
qui  la  conversation  s’engage  facilement.  En 
parlant de choses et d’autres, on pouvait avec un 
peu d’habileté  glaner  des  renseignements  utiles 
sans  éveiller  la  suspicion.  Josette  approuva  le 
plan de Maurice et l’engagea à le suivre dès qu’il 
en aurait le loisir. Dans l’après-midi, elle-même 
devait se rendre à la section de leur quartier afin 
de demander pour Louise de Croissy une visite de 
médecin,  que  l’état  physique  et  mental  de  la 
jeune femme rendait absolument nécessaire.

La salle d’attente de la section des Enfants de 
la Patrie  était une vaste pièce carrée. Les murs, 
jadis blanchis à la chaux, étaient maintenant gris 
et ternes comme le plafond ; tout autour il y avait 
une  bande  plus  foncée  à  la  hauteur  où 
d’innombrables  dos  s’étaient  appuyés.  Sur  les 
bancs  de  bois  rangés  le  long  des  murs  étaient 
assises  des  femmes  au  visage  las  et  à  l’air 
résigné,  certaines  avec  un  châle  sur  la  tête, 
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d’autres mal vêtues de jupes et de caracos trop 
minces, et toutes embarrassées de marmots et de 
paniers. L’une d’elles se serra contre sa voisine 
pour  faire  place  à  Josette.  Il  y  avait  là  aussi 
quelques  hommes,  habillés  pour  la  plupart  de 
vêtements  rapiécés,  qui  formaient  de  petits 
groupes et causaient à voix basse en crachant sur 
le  sol.  Beaucoup  étaient  âgés  et  quelques-uns 
infirmes.  Les  enfants  se  traînaient  par  terre,  se 
jetant dans les jambes de tout le monde. Josette 
souhaita que l’attente ne fût pas trop longue dans 
cette atmosphère renfermée chargée d’une odeur 
de  vêtements  mouillés.  Elle  était  très  lasse  et 
éprouvait une insurmontable envie de dormir.

Elle ne savait plus bien où elle en était quand 
le  son  d’une  voix  connue  l’arracha  à  sa  demi-
torpeur. Un peu étourdie et clignant des yeux, elle 
regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux venait 
d’entrer.  Il  tenait  sous  son  bras  une  liasse  de 
papiers et avait un air affairé.

– Quelle  vie  de  chien !  marmottait-il  pour 
l’édification  de  ceux  qui  pouvaient  l’entendre. 
Tous  ces  papiers  à  faire  signer,  et  plus  d’une 
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demi-heure  d’attente  à  subir  par-dessus  le 
marché !

À  sa  vue,  Josette  sauta  sur  ses  pieds  et 
s’élança vers le médecin, se frayant un passage 
au milieu des groupes. Elle fut assez vive pour le 
saisir  par  la  manche à  l’instant  même où deux 
personnes allaient l’aborder.

– Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, à quel 
moment  pourriez-vous  venir  voir  la  citoyenne 
Croissy  dont  l’état  de  santé  m’inquiète ?  Je  la 
crois sérieusement malade.

– À  quel  moment ?...  à  quel  moment ? 
bougonna-t-il  en  dégageant  son  bras  d’un 
mouvement  brusque.  (Cette  rudesse  chez  lui 
n’était  pas  habituelle,  car  c’était  un  brave 
homme,  mais  il  semblait  harassé  ce  jour-là.) 
Vous m’en demandez trop, citoyenne. Je n’ai pas 
le  temps,  du  moins  aujourd’hui.  Je  pars  pour 
Passy  aussitôt  que  ces  maudits  papiers  seront 
signés.

– La citoyenne Croissy est en danger, insista la 
jeune fille. Avant-hier, son mari a été ass... a été 
trouvé  mort  dans  son  étude.  L’émotion  l’a 
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plongée dans un état de prostration telle que...
– Je  sais,  je  sais,  interrompit  le  médecin 

désireux  d’en  terminer  au  plus  vite  avec  cette 
charmante mais importune suppliante. J’ai appris 
ce triste événement.

– Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez à la 
pauvre veuve. J’ai peur qu’elle ne perde la raison. 
Elle aurait besoin...

– À  l’époque  où  nous  sommes,  jeune  fille, 
beaucoup d’entre nous auraient besoin de quelque 
chose, dit le vieux médecin d’un ton plus doux, 
car les yeux de Josette étaient fixés sur lui, et ces 
yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple, 
j’ai  besoin  d’aller  au  plus  vite  à  Passy  pour 
soigner ma fille, qui est gravement malade d’une 
fluxion  de  poitrine.  Elle  aussi  est  dans  un  état 
inquiétant,  et  je  ne  quitterai  son  chevet  que 
lorsqu’elle sera hors de danger.

Il hocha la tête. Cet homme au fond était bon, 
mais depuis deux jours il vivait dans l’angoisse.

– Tâchez de trouver un autre médecin, jeune 
fille,  conclut-il,  ou  bien  patientez  un  jour  ou 
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deux.
– Comment  pourrais-je  patienter  un  jour  ou 

deux, répliqua-t-elle, quand la citoyenne Croissy 
est  en  train  de  perdre  l’esprit ?  Songez  à 
l’épreuve qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la tête. Il 
voyait  journellement  tant  de  misères,  de 
souffrances  et  de  détresses  qu’il  ne  pouvait 
s’apitoyer sur toutes. Un seul être au monde a eu 
compassion de toutes les misères des hommes, et 
les hommes, en retour, l’ont cloué sur une croix.

– Nous avons tous des épreuves à subir, mon 
enfant, dit le vieux médecin, et je ne crois pas que 
votre  amie  risque  de  perdre  la  raison.  Sous 
l’empire de la crainte on est enclin à s’exagérer le 
danger. J’irai la voir dès que je pourrai.

– Dans combien de temps, croyez-vous ?
– Dans  deux  ou  trois  jours.  Je  ne  puis  rien 

préciser.
– Jusque-là, que ferai-je pour la soigner ?
– Donnez-lui un breuvage calmant.
– À quoi bon ? Elle est calme... elle n’est que 
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trop calme !...
– Trouvez un autre médecin.
– Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et 

des jours pour obtenir l’autorisation de changer 
de médecin. Vous le savez mieux que personne, 
citoyen Leroux.

La  jeune  fille  parlait  avec  amertume  et 
découragement,  et  le  vieux  médecin  avec  une 
impatience croissante. Il craignait de perdre son 
tour s’il ne prenait place dans la queue, et il avait 
grande  hâte  de  faire  signer  ses  papiers  pour 
retourner au plus vite à Passy où sa fille était si 
malade.  Il  essaya de dégager  son bras,  mais  la 
main de Josette resserra son étreinte.

– Ne  pouvez-vous  m’obtenir  le  papier 
nécessaire  pour  avoir  un  autre  médecin ?  lui 
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Oh !  ces  papiers,  ces  éternels  papiers  sans 
lesquels  les  citoyens  d’une  libre  république  ne 
pouvaient rien faire, sauf mourir ! Un papier pour 
circuler,  un  papier  pour  la  ration  de  pain,  un 
papier pour la viande ou le lait,  un papier pour 
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demander  un  médecin,  une  sage-femme,  un 
fossoyeur,  toujours  des  papiers...  rien  sans 
papiers...

La  foule  de  la  salle  d’attente,  d’abord 
indifférente, avait fini par remarquer cette jeune 
fille  qui  parlait  au  vieux médecin  avec  tant  de 
véhémence. On savait que le médecin ne pouvait 
procurer  le  permis  tant  souhaité.  De  longues 
démarches  étaient  nécessaires  pour  obtenir 
n’importe quel permis,  même si le commissaire 
était  de bonne humeur. Dans un sens,  ces gens 
étaient  peinés  pour  cette  jeune  fille  qui  était 
plaisante à voir, mais ils la jugeaient sotte de tant 
insister.

Quelqu’un sortit  du  bureau et  un  remous  se 
produisit  dans  la  queue.  Josette  se  trouva 
brusquement  séparée  du  médecin  qui  fut 
probablement  enchanté  d’être  débarrassé  d’elle. 
Avec un soupir de découragement elle demeura 
sur place, ne sachant plus que faire. À quoi bon 
demander la visite d’un autre médecin puisqu’elle 
n’avait aucune chance de l’obtenir rapidement ? 
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La  désolation  était  peinte  sur  son  visage,  et 
quelques personnes jetèrent sur elle un regard de 
commisération. Puis la file avança de nouveau et 
on ne fit  plus attention à elle. Seul,  un homme 
paraissait s’intéresser à Josette et c’était un grand 
diable  très  laid,  avec  un  œil  poché,  qui  était 
adossé au mur,  une paire de béquilles posées à 
côté de lui. Il était vêtu de noir – un noir verdâtre 
– avec des manchettes  et  un col  blancs – d’un 
blanc grisâtre – et  ses cheveux longs et  blonds 
étaient  noués au bas de la  nuque par  un ruban 
noir.  Il  n’avait  pas  de  chapeau  et  ses  souliers 
étaient éculés. À en juger par les apparences, ce 
pouvait  être  un  employé  ou  un  clerc  d’avoué 
besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle 
eut  bientôt  l’impression  que  des  yeux  étaient 
fixés  sur  elle.  Levant  la  tête,  elle  rencontra  le 
regard de cet homme. Elle fronça les sourcils et 
détourna la tête, car l’individu était fort laid, et 
elle  n’aimait  pas l’insistance avec laquelle il  la 
regardait. À son grand déplaisir elle le vit prendre 
ses béquilles et s’avancer vers elle en sautillant.
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– Pardon, citoyenne, dit-il d’une voix qui était 
certainement  plus  plaisante  que  son  aspect 
physique, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre 
ce que tu viens de dire au citoyen Leroux sur ton 
amie malade qui a besoin d’un médecin.

Il  s’arrêta tandis que Josette  l’examinait.  Vu 
ainsi de près, il était vraiment laid avec son teint 
de cire, son menton et ses joues couverts d’une 
barbe  de  trois  jours,  et  le  cercle  lie-de-vin  qui 
auréolait un de ses yeux – résultat d’un coup de 
poing,  sans  doute,  mais  il  n’avait  pas  l’air 
insolent ; il s’adressait à elle en termes polis et sa 
voix était  bienveillante.  La pauvre fille était  en 
proie  à  un  tel  découragement,  que  le  moindre 
signe de bonté devait lui aller au cœur.

– Alors,  citoyen,  dit-elle,  tu  as  dû  entendre 
aussi que le Dr Leroux ne pouvait aller soigner 
mon amie.

– Oui, répondit l’homme, et c’est pourquoi je 
prends la liberté de m’adresser à toi, citoyenne. Je 
ne  suis  pas  médecin,  je  suis  seulement  un 
modeste  apothicaire.  J’ai  cependant  des 
connaissances en médecine.  Veux-tu que j’aille 
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voir ton amie ?
Il avait baissé la voix de plus en plus, et les 

derniers mots furent prononcés tout bas. Josette 
se sentait étrangement remuée. Il y avait dans la 
façon dont cet homme s’exprimait quelque chose 
qui l’intriguait. Pourquoi lui faisait-il cette offre ? 
Elle le regarda bien en face de ses grands yeux 
surpris et interrogateurs. Si seulement il avait été 
moins  laid,  si  sa  peau  avait  été  moins 
parcheminée,  son  menton  libéré  de  cette  barbe 
naissante...

– Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il.
Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un 

léger mouvement d’épaule :
– En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de 

mal,  et  je  connais  un  cordial  qui  opère  des 
merveilles sur les nerfs trop tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui la 
poussa à répondre aussitôt :

– C’est  entendu,  citoyen,  puisque  tu  es  si 
obligeant,  veux-tu  venir  avec  moi  voir  ma 
malade ?
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Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur 
ses béquilles en se frayant un chemin à travers les 
groupes.  En dépit  de son infirmité,  il  fut  assez 
prompt  pour  ouvrir  la  porte  à  Josette.  La pluie 
avait cessé, l’air était plus doux, mais de lourds 
nuages  couvraient  Paris,  et  dans  les  rues  mal 
pavées coulait de la boue jaunâtre.

Josette  marchait  lentement  à  cause  de 
l’infirme qui avançait derrière elle en sautillant à 
l’aide  de  ses  béquilles,  et  elle  se  demandait  ce 
que  Maurice  penserait  de  l’aventure  où  elle 
s’engageait  et  s’il  l’approuverait.  Elle  craignait 
que non.

Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce 
matin même, il lui avait conseillé la plus grande 
circonspection  dans  tout  ce  qu’elle  dirait  ou 
ferait, et cela pour le bien de Louise et de Jean-
Pierre.

– Ces  misérables  ont  sûrement  l’œil  sur 
Mme de Croissy,  lui  avait-il  dit.  Ils  n’ont  pas 
trouvé  les  lettres,  mais  ils  savent  qu’elles 
existent,  et  ils  vont  certainement  faire  une 
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nouvelle tentative pour s’en emparer.
Il avait dit aussi :
– Autant  que  possible,  ne  laissons  pas  seule 

Mme de Croissy. À moins que je ne sois retenu par 
ces tristes affaires, je ferai mon possible pour être 
près d’elle durant les heures que vous passez à 
l’atelier.

Tout  en  se  remémorant  ces  avis,  Josette  ne 
cessait  d’entendre  le  bruit  net  et  régulier  des 
béquilles  sur  les  pavés  à  quelques  pas  derrière 
elle.  Puis  le  cours  de  ses  pensées  changea,  la 
ramenant  au  drame  passé,  aux  inquiétudes  du 
présent,  à  l’incertitude  angoissante  de  l’avenir. 
Après  la  perte  cruelle  du  chef  de  famille, 
qu’allaient  devenir  Louise  et  Jean-Pierre ?  Les 
biens  des  Croissy  en  Dauphiné  ne  rapportaient 
pour  ainsi  dire  rien.  L’intendant  fidèle  qui  les 
administrait depuis près d’un demi-siècle faisait 
ce qu’il pouvait, mais les fermiers payaient peu et 
mal leurs redevances, et ce que ce bon serviteur 
tirait de la vente des arbres ou des produits de la 
terre  était  absorbé  par  les  réparations 
indispensables.  De ce côté-là  il  n’y avait  pas à 
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compter sur une aide pour payer le loyer de la rue 
Quincampoix,  encore moins la  nourriture et  les 
vêtements.  Par  les  affaires  traitées  dans  son 
étude, Maître de Croissy parvenait à faire vivre 
petitement sa famille. À présent, qu’allait être le 
sort de sa veuve et de son fils ?

Les pensées de Josette  concernant  le  proche 
avenir étaient si sombres et si absorbantes qu’elle 
ne  faisait  plus  attention  à  ce  qui  l’entourait  et 
qu’elle faillit au coin d’une rue se faire renverser 
par une charrette. Les jurons du conducteur et les 
cris des passants la ramenèrent à la réalité et elle 
se rappela soudain l’homme aux béquilles. Elle se 
retourna,  mais  ne  le  vit  plus.  Supposant  qu’il 
avait marché moins vite qu’elle, Josette attendit 
un moment au coin de la rue, s’attendant à le voir 
paraître d’une minute à l’autre, mais elle attendit 
en vain. Il n’y avait en vue personne qui eût la 
silhouette et la démarche de cet étrange individu, 
dont le visage était si laid et la voix si agréable.

Malgré  elle,  Josette  se  sentit  déçue, 
désorientée. Que signifiait la brusque disparition 
de cet homme qui lui avait offert spontanément 
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son aide ? Pourquoi l’avoir accompagnée si loin 
pour la quitter ensuite sans explication ? Avait-il 
vraiment l’intention d’aller voir Louise ? ou bien 
l’intérêt qu’il avait témoigné pour la malade était-
il un faux-semblant lui donnant un prétexte pour 
s’attacher aux pas de Josette ? S’il en était ainsi, 
quel pouvait être son objectif ? Ces suppositions 
étaient  fort  troublantes.  À  cette  triste  époque, 
nombreux étaient ceux que hantait la crainte des 
espions, des délateurs, et Josette se rappelant le 
conseil  de  Maurice,  « soyez  circonspecte », 
regrettait vivement d’avoir accepté la proposition 
d’un inconnu. Elle  en était  là  de ses réflexions 
lorsqu’elle  se  rappela  brusquement  qu’à  mi-
chemin  l’infirme  avait  hâté  le  pas  pour  la 
rejoindre et lui avait demandé :

– Et où allons-nous donc, citoyenne ?
À quoi elle avait répondu :
– Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la 

citoyenne Croissy, habite là au deuxième étage.
À présent, elle regrettait amèrement d’avoir eu 

l’imprudence  de  lui  donner  un  renseignement 
aussi précis.
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9

Le billet

En  rentrant,  Josette  trouva  Louise  dans  le 
même état. Pour la tirer de son apathie, elle lui 
parla de choses et d’autres, de sa sortie, du temps 
qu’il faisait, de sa rencontre avec le Dr Leroux, 
sans  rien  dire,  bien  entendu,  du  sujet  de  leur 
conversation.  Elle  ne  parla  pas  non  plus  de 
l’apothicaire infirme, cet individu bizarre qui ne 
lui  avait  proposé  de  l’accompagner  que  pour 
disparaître ensuite sans explication. Le souvenir 
de  cet  incident  lui  causait  quelque  malaise.  La 
conduite  de  l’homme  lui  paraissait  si  étrange 
qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu affaire 
à quelqu’un animé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu après, lui aussi. 
L’inventaire de l’étude était  terminé. Josette lui 
parla de l’inconnu rencontré à la section qui avait 
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insisté  pour  venir  visiter  Louise  et  qui  avait 
disparu  comme  si  la  terre  l’avait  englouti. 
Maurice,  prudent  par  nature,  eût  souhaité  que 
Josette  se fût  montrée moins confiante avec un 
inconnu. Peut-être les meurtriers avaient-ils pris 
des dispositions pour faire espionner la famille du 
malheureux  avocat.  Cependant,  quelles  que 
fussent les craintes qui l’assaillaient, il les garda 
pour  lui,  et  il  fit  même  de  son  mieux  pour 
rassurer  Josette.  Mais  il  la  pria  de  se  montrer 
dorénavant plus prudente dans des circonstances 
de ce genre. Il demeura un instant à causer avec 
elle, puis retourna à son travail. La formalité de 
l’inventaire  étant  remplie,  il  allait  maintenant 
remettre de l’ordre dans le bureau saccagé et faire 
un examen approfondi des affaires du défunt.

– On m’a promis un laissez-passer de quelques 
jours  qui  me  permettrait  de  faire  un  rapide 
voyage dans le Dauphiné. Je verrais le régisseur, 
et peut-être pourrais-je obtenir de lui qu’il envoie 
de  temps  en  temps  à  Mme de Croissy  quelque 
chose du revenu de la propriété. Et si de mon côté 
je puis continuer à faire marcher l’étude...
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– Vous  croyez  vraiment  qu’on  vous  le 
remettra ?

Maurice fit un geste vague.
– On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a 

pénurie  d’hommes  de  loi,  maintenant  que  tant 
d’entre eux se sont mis dans la politique. Il y a 
toujours  des  différends  à  régler,  des  procès  en 
cours.

Et il conclut en affectant une confiance qu’il 
était loin d’éprouver :

– Ne perdez pas courage, ma chère Josette. Je 
consacrerai mon temps et mes forces à procurer à 
Mme de Croissy  et  au  petit  Jean-Pierre  tout  le 
bien-être possible. Je sais que c’est la meilleure 
façon de vous rendre heureuse.

Mais Josette trouvait  bien difficile de garder 
son courage. Elle était intimement persuadée que 
Louise, plus que jamais, était en péril, et cela par 
sa  faute  à  elle,  Josette,  parce  qu’elle  avait 
stupidement  accordé  sa  confiance  à  l’infirme 
rencontré à la section, et que cet homme, en fin 
de compte,  devait  être  un espion à  la  solde de 
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leurs ennemis.
La vérité ne lui fut dévoilée que plus tard, à 

son retour de l’atelier.

Dès  que  Josette  mit  le  pied  dans 
l’appartement,  elle vit que pendant son absence 
quelque chose d’extraordinaire s’était passé. Elle 
avait laissé Louise étendue sur le canapé, inerte, 
silencieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’à 
côté  d’elle  Jean-Pierre  pleurnichait  doucement 
dans  son  petit  lit.  Elle  retrouvait  une  créature 
métamorphosée,  aux  yeux  brillants,  au  teint 
animé.  À peine  Josette  eut-elle  ouvert  la  porte 
que Louise se précipita vers elle, pleurant et riant 
tout à la fois, et la serra dans ses bras en criant :

– Josette chérie, tu avais raison et j’avais tort.
Puis,  rentrant  dans  la  pièce,  elle  saisit  Jean-

Pierre dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.
– Mon bébé, murmura-t-elle, mon tout-petit ! 

Dire qu’il pourra retrouver la santé et que nous 
sortirons enfin de cet enfer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur 
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le  canapé  et,  plongeant  son  visage  dans  ses 
mains,  fondit  en  larmes.  Ses  épaules  étaient 
soulevées  par  des  sanglots  convulsifs,  mais 
Josette ne fit pas un mouvement vers elle. Il était 
bon pour Louise de pleurer un moment. Venant 
après cette période de muet désespoir, la réaction 
avait été violente, et ce flot de larmes ne pouvait 
que  la  soulager.  Comment  Josette  aurait-elle 
douté  un  seul  instant  qu’un  miracle  se  fût 
produit ?

Dès qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha 
ses yeux, tira de sa poche un papier chiffonné et 
le tendit à Josette. C’était une lettre d’une écriture 
haute et ferme, adressée à la citoyenne Croissy, 
10, rue Quincampoix, au second étage, et Josette 
lut ce qui suit :

Sachez que des amis  sincères  s’occupent  de  
vous mettre en sûreté, vous et votre fils. Il faut  
que  vous  quittiez  la  France  immédiatement,  
parce que de graves dangers vous menacent tous  
deux si vous y demeurez plus longtemps. Ce soir  
même, à 6 heures, partez avec votre fils, munie  
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d’un  panier  à  provisions.  Sortez  de  chez  vous  
sans  vous  presser,  et  à  ceux  qui  vous  
demanderaient  où  vous  vous  rendez,  répondez  
que  vous  allez  chercher  votre  ration  de  pain.  
Suivez  la  rue  tranquillement,  et,  arrivée  à  la  
boulangerie, prenez place parmi les gens qui font  
la  queue.  Dans  cette  queue  vous  verrez  un  
homme  pauvrement  vêtu,  appuyé  sur  des  
béquilles.  Quand  il  sortira  de  la  boulangerie,  
suivez-le.  N’ayez  aucune  crainte,  la  ligue  du  
Mouron Rouge vous conduira saine et sauve hors  
de France jusqu’en Angleterre.  Mais il  est  une  
condition  indispensable  à  remplir  pour  votre  
salut et celui de votre enfant : c’est que vous ayez  
en la ligue et ses membres une entière confiance  
qui se manifeste par une obéissance totale aux  
instructions qui vous seront données.

La lettre ne portait pas de signature, mais un 
coin  du  papier  s’ornait  d’un  petit  dessin :  une 
fleurette  en  forme  d’étoile  dessinée  à  l’encre 
rouge.

– Le  Mouron  Rouge !  s’exclama  Josette. 
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Avais-je  tort  d’espérer  qu’il  viendrait  à  notre 
secours ?

Si elle avait  été seule,  elle aurait  sans doute 
porté le papier à ses lèvres. Elle se contenta de le 
garder à la main, espérant que dans son agitation 
présente  Louise  n’y  penserait  plus  et  qu’elle, 
Josette, pourrait le conserver comme une relique.

– Et  naturellement,  nous  t’emmènerons  avec 
nous, Josette.

Louise  dut  répéter  cette  phrase  avant  que 
Josette, qui avait l’air songeur, parût l’entendre.

– Josette  chérie,  naturellement,  tu viens avec 
nous.

– Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je 
ne puis pas.

– Qu’est-ce à dire ?  Comment  ne pourrais-tu 
pas venir avec nous ?

Josette avança la main et montra le précieux 
billet.

– On ne parle pas de moi dans ce billet.
– La  ligue  du  Mouron  Rouge  ignore  sans 
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doute ton existence.
– Mais lui me connaît.
– Comment le sais-tu ?
Éludant cette question directe, Josette cita les 

derniers mots de la lettre :
– Une  entière  confiance...  une  obéissance  

totale aux instructions qui vous seront données.
– Cela ne veut pas dire...
– Cela veut dire, fit Josette avec fermeté, que 

vous  devez  suivre  strictement,  à  la  lettre,  les 
instructions  qui  vous  sont  données.  C’est  le 
moins que vous puissiez faire, et vous devez le 
faire pour le salut de Jean-Pierre. Je ne cours pas 
de  risques  ici ;  et  même  si  j’en  courais,  je  ne 
m’en irais pas. Maurice est là, il veillera sur moi.

– Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien 
que je ne pourrais pas partir sans toi.

– Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ?
Alors,  comme  Louise  ne  répondait  pas 

(qu’aurait-elle  pu  dire ?),  Josette  continua  du 
même ton résolu :
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– Je vous assure, ma chère Louise, que je ne 
suis pas en danger. Maurice ne peut pas s’en aller 
puisqu’il doit s’occuper des affaires de Sébastien. 
Il  ne s’en irait  pas,  même s’il  le pouvait,  et  ce 
serait lâche de le laisser tout seul ici.

– Mais, Josette...
– N’ajoutez  rien,  Louise.  Je  ne  cours  aucun 

danger  et  je  ne  m’en  irai  pas.  Et  qui  plus  est, 
ajouta-t-elle à voix basse, je sais que le Mouron 
Rouge veillera sur moi. N’ayez crainte, il est au 
courant de tout ce qui nous concerne.

Et elle ne voulut pas en dire davantage.
Louise connaissait bien Josette. C’était un de 

ces  êtres  doux et  charmants  qui  pourtant  ne se 
laissent influencer par personne quand ils ont pris 
une détermination, surtout si cette détermination 
implique pour eux un sacrifice. De plus, le temps 
passait.  Il  était  près  de  six  heures.  Louise 
s’affairait autour de Jean-Pierre à qui elle enfilait 
ses vêtements les meilleurs et les plus chauds. De 
son côté Josette s’occupait à faire chauffer dans 
la petite cuisine le peu de lait qu’elle avait.
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À  six  heures,  Louise  était  prête.  Josette 
l’enveloppa  d’un  grand  châle  et  lui  passa  le 
panier à provisions. Malgré son énergie, elle se 
sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient 
toutes deux ! Mais cette cruelle séparation devait 
être  acceptée  puisque  la  vie  de  Jean-Pierre  en 
dépendait.

– J’essayerai  de  t’envoyer  un  message,  ma 
chérie, dit Louise. Mon cœur se brise à la pensée 
de te quitter, et je ne connaîtrai pas une heure de 
joie  tant  que  nous  ne  serons  pas  réunies  de 
nouveau. Sébastien, tu le sais, était convaincu que 
cette abominable révolution ne pouvait plus durer 
longtemps.  Qui sait ?  Jean-Pierre et  moi  serons 
peut-être de retour avant le printemps.

Elle était sans doute trop agitée pour ressentir 
le  chagrin  de  la  séparation  aussi  vivement  que 
Josette. L’émotion qu’elle éprouvait la faisait rire 
et pleurer tour à tour, et la main avec laquelle elle 
étreignait celle de Josette était brûlante et sèche 
comme  si  elle  avait  la  fièvre.  Juste  au  dernier 
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moment, elle fut prise d’un tremblement violent ; 
ses  dents  s’entrechoquaient,  ses  genoux  se 
dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une 
chaise.

– Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il 
se pourrait...

– Quoi donc, ma chérie ?
– Que cette  lettre  soit  une  mystification...  et 

que nous... que Jean-Pierre et moi allons tomber 
dans un piège ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre pliée 
dans  sa  main,  était  absolument  certaine  que  ce 
n’était pas une mystification. Elle se rappelait le 
minable apothicaire et le son agréable de sa voix, 
et aussi le regard tout particulier qu’il avait posé 
sur elle en lui  offrant ses services.  Au moment 
même,  elle  n’y  avait  pas  prêté  attention,  mais 
depuis,  en  y  réfléchissant,  elle  se  souvenait 
comment  elle  s’était  sentie  étrangement 
subjuguée par ce regard. Non, la lettre n’était pas 
un piège. Josette aurait mis sa main au feu que 
cette  lettre  avait  été  dictée,  et  peut-être  même 
écrite par le héros de ses rêves.
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– Ce n’est pas un piège, Louise, dit-elle d’un 
ton ferme. Elle vous est adressée par l’homme le 
plus  extraordinaire  qui  ait  jamais  vécu.  Je  suis 
même  convaincue,  pour  mon  compte,  que 
l’homme aux béquilles vêtu d’un habit noir râpé 
que  vous  rencontrerez  à  la  boulangerie  est  le 
Mouron Rouge lui-même.

C’est  Josette  qui  prit  Jean-Pierre  et  le  plaça 
dans les bras de Louise. Un dernier baiser à tous 
deux,  et  ils  étaient  partis.  Josette  demeura  au 
milieu  de  la  chambre,  immobile,  retenant  son 
souffle,  afin  d’entendre le  bruit  décroissant  des 
pas de Louise dans l’escalier.  Ce fut seulement 
quand elle eut entendu la porte d’entrée s’ouvrir 
et  se  refermer  qu’elle  donna  libre  cours  à  ses 
larmes.

C’est  ainsi  que  Josette  avait  pleuré  quand 
Louise, le jour de son mariage avec Sébastien de 
Croissy, avait quitté la petite ferme du Dauphiné 
où elle avait  grandi pour aller prendre sa place 
dans  la  haute  société  parisienne.  La  cérémonie 
avait eu lieu dans la petite église villageoise, et 
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tout avait été fait très simplement parce qu’il y 
avait à peine un an que le général de Vendeleur 
était  mort,  et  Louise  n’avait  pas  voulu  que  le 
mariage  fût  célébré  dans  l’une  ou  l’autre  des 
nobles familles de sa parenté. Jusqu’à la venue de 
Sébastien  de  Croissy,  Josette  et  ses  parents 
avaient été pour elle sa véritable famille, et il lui 
semblait doux de passer directement de la maison 
où s’était écoulée son heureuse enfance dans les 
bras de celui à qui elle avait donné son cœur.

Le  mariage  avait  été  néanmoins  beau  et 
joyeux, avec tout le village en liesse et les rues 
décorées d’oriflammes et de guirlandes de fleurs. 
Josette  s’était  promis  qu’il  n’y  aurait  pas  de 
larmes,  pas  d’airs  affligés  pour  assombrir  le 
bonheur de son amie. Cependant, quand tout fut 
fini, les adieux faits, et que la voiture emportant 
Louise  et  Sébastien  s’éloigna  sur  la  route  de 
Paris,  Josette  céda  soudain  au  chagrin  qu’elle 
s’était  efforcée si  longtemps de  contenir.  Alors 
comme  aujourd’hui,  elle  s’était  jetée  sur  un 
canapé  et  avait  pleuré  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux  à  la  pensée  qu’elle  restait  seule.  Mais 
qu’était  la  solitude  d’alors  en  comparaison  de 
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celle d’aujourd’hui ? À cette époque, Josette avait 
encore  son  père  et  sa  mère,  et  il  y  avait  pour 
l’occuper et la distraire les multiples besognes de 
la  ferme,  le  soin  des  animaux,  la  laiterie,  les 
foins, la moisson. Maintenant il n’y avait devant 
elle qu’isolement et tristesse. Personne à soigner, 
à distraire, à dorloter. Plus de Jean-Pierre à qui 
raconter des histoires. Rien que l’atelier national, 
ses  compagnes  de  travail  avec  leur  bavardage 
insipide,  leurs  plaintes  sempiternelles  sur  la 
cherté de la vie. Rien autre à faire que se lever le 
matin, absorber une nourriture médiocre, coudre 
des  chemises,  et  se  coucher  après  une  soirée 
solitaire.

Josette songeait à tout cela un peu plus tard au 
moment de l’heure du coucher, et s’agenouillant 
auprès du petit lit vide de Jean-Pierre, elle faillit 
encore  fondre  en  larmes.  Mais  à  cet  instant 
Maurice  rentra,  et  c’est  étonnant  combien  le 
sentiment de sa présence mit de réconfort dans le 
cœur de Josette. Dès qu’elle entendit tourner sa 
clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas dans 
le vestibule, l’existence, soudain, ne lui apparut 
plus aussi vide. Après tout, il y avait quelqu’un à 
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Paris qui avait besoin d’elle, de son amitié, de ses 
soins s’il tombait malade. Ils allaient être obligés 
de  faire  des  plans  pour  organiser  la  vie  de 
Maurice selon les nouvelles conditions créées par 
les  événements,  et  d’abord  lui  trouver  un 
logement. Pour l’instant elle allait avoir la joie de 
lui raconter ce qui venait de se passer.

Avant  même  qu’il  fût  entré  dans  la  pièce, 
Josette se releva d’un bond et s’essuya vivement 
les  yeux.  Maurice  vit  cependant  tout  de  suite 
qu’elle avait pleuré.

– Josette, s’écria-t-il, qu’avez-vous ?
– Ne  vous  inquiétez  pas,  Maurice,  répondit 

Josette en se tamponnant les yeux ; si je pleure, 
c’est que je suis... je suis... tellement heureuse ! Il 
est  venu,  Maurice,  dit-elle  avec émotion.  Il  est 
venu, et ils sont partis !...

Ceci pour Maurice était de l’hébreu.
– Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et 

qui est parti ?
Josette  le  fit  asseoir  sur  le  canapé,  s’assit  à 

côté  de  lui  et  lui  raconta  tout.  Ses  rêves  fous 
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étaient  devenus  une  réalité :  le  Mouron  Rouge 
avait entrepris de soustraire Louise et son fils aux 
dangers de leur situation présente.  Il  était  venu 
les chercher pour les emmener en Angleterre où 
Louise  serait  en  sûreté  et  Jean-Pierre  pourrait 
recouvrer la santé.

– Et  Mme de Croissy  vous  a  laissée  ici ! 
s’exclama  Maurice  lorsque  Josette  s’arrêta,  à 
bout de souffle après lui avoir communiqué ces 
grandes,  ces  merveilleuses  nouvelles.  Elle  est 
partie se mettre en sûreté et elle vous a laissée ici 
pour faire face...

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main 
sur la bouche.

– Attendez,  Maurice,  dit-elle.  Laissez-moi 
finir.

Elle  tira  de  son  fichu  le  précieux  billet  que 
Louise, heureusement, ne lui avait pas réclamé, et 
lui en lut le contenu.

– Maintenant,  vous  voyez  ce  qu’il  en  est, 
conclut-elle triomphalement en fixant sur le jeune 
homme un regard rayonnant.

134



– Je  vois  seulement,  répondit-il  presque 
rudement,  qu’ils  n’avaient  pas  le  droit  de  vous 
laisser ici... toute seule.

– Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-
elle. N’êtes-vous pas ici...  pour prendre soin de 
moi ?

Ces  simples  mots,  cela  va  de  soi, 
transportèrent  Maurice au septième ciel.  Jamais 
encore  Josette,  si  indépendante,  si  pleine  de 
confiance en elle-même, ne lui avait parlé ainsi. 
Jamais il n’avait vu dans ses yeux ce muet appel, 
cette  confiance  qui  la  rendaient  encore  plus 
adorable. Cet instant lui parut tellement ineffable 
qu’il  fut  comme  paralysé  par  la  joie.  Il  avait 
l’impression que tout ceci était un rêve, et que s’il 
prononçait  une  parole,  l’enchantement 
s’évanouirait sur-le-champ. Il essaya d’exprimer 
d’un regard tout ce qui se passait dans son âme. 
Son  silence  et  l’expression  de  son  visage 
apparemment  satisfirent  Josette.  Elle  reprit  au 
bout d’un instant :

– Le  Mouron  Rouge  réclame  de  la  part  de 
Louise  confiance  et  obéissance,  expliqua-t-elle 
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avec  animation.  Serait-ce  de  l’obéissance  si 
Louise  m’avait  traînée  à  sa  suite ?  Il  n’est  pas 
question  de  moi  dans  la  lettre.  Si  le  Mouron 
Rouge avait eu l’intention de m’emmener aussi, il 
l’aurait dit.

Après  cette  déclaration,  il  fallut  bien  que 
Maurice  se  montrât  satisfait.  Il  aurait  souhaité 
savoir  une  chose :  qu’étaient  devenues  les 
lettres ?  Mais  Josette  ne  pouvait  lui  répondre. 
Depuis  la  mort  de  Sébastien,  Louise  ne  lui  en 
avait pas parlé, ni fait la plus petite allusion à ce 
qu’elle avait pu en faire.

– Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice.
Ils passèrent la journée suivante à chercher un 

logement  pour  Maurice,  et  en  découvrirent  un 
petit, mais convenable, dans une rue voisine.

Chose étrange, Josette ne se sentait pas aussi 
seule  qu’elle  l’avait  craint.  Elle  sentait 
douloureusement le vide creusé par le départ de 
Louise et  de Jean-Pierre,  mais,  pour une raison 
secrète, l’avenir ne lui apparaissait plus sous des 
couleurs aussi sombres.
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10

Départ nocturne

Louise, à vrai dire, était beaucoup trop agitée 
pour sentir le déchirement de la séparation avec 
autant d’intensité que Josette. Depuis que Jean-
Pierre  était  tombé  malade,  elle  s’était  mise  à 
détester Paris et son pauvre logement de la rue 
Quincampoix. Le coup affreux que lui avait porté 
la mort de son mari avait encore accru l’aversion 
qu’elle avait conçue pour sa triste demeure et tout 
ce qui l’entourait.

Voilà  pourquoi,  en  cette  mémorable  soirée 
d’octobre,  elle  descendait  son  escalier,  le  cœur 
léger. Jean-Pierre était blotti dans ses bras, et elle 
portait  un  panier  vide  avec  le  papier  où  était 
inscrite  la  ration  de  pain  à  laquelle  ils  avaient 
droit.

Comme elle  sortait  de  la  maison,  elle  faillit 
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sursauter en s’entendant apostropher par une voix 
rude.

– Où vas-tu comme ça, citoyenne ?
C’était  Patard,  l’épicier  dont  la  boutique 

occupait le rez-de-chaussée de la maison, qui lui 
posait  cette  question  tout  en  raccrochant  les 
volets devant sa vitrine dégarnie. L’homme était 
connu  pour  son  sans-culottisme,  et  on  le 
soupçonnait avec vraisemblance d’être chargé de 
surveiller  les  autres  locataires  de  l’immeuble. 
Aussi,  sans  paraître  se  formaliser  de  cette 
question indiscrète, Louise lui répondit-elle avec 
douceur :

– Je vais à la boulangerie, citoyen.
– À cette heure-ci !
– Oh !  elle  est  encore  ouverte.  Je  viens  de 

m’apercevoir que je n’avais plus de pain pour le 
souper.

– Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton 
marmot ?

– Le médecin recommande de lui faire prendre 
l’air le plus possible, et il a plu toute la journée.
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Cet arrêt faisait bouillir Louise d’impatience, 
mais elle ne voulait pas paraître pressée devant ce 
zélé patriote qui, flairant en elle une aristocrate, 
la considérait d’un air malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna à 
ses volets. Louise se remit en marche. La pluie 
avait cessé, en effet, mais il faisait froid et le sol 
était  glissant.  Chargée  du poids  de  Jean-Pierre, 
Louise  avançait  aussi  rapidement  qu’elle  le 
pouvait,  avec  ses  souliers  trop  minces  qui 
clapotaient  dans  la  boue.  Heureusement,  la 
boulangerie  se  trouvait  à  peu  de  distance,  et 
bientôt elle put prendre sa place dans la queue qui 
s’était formée devant la boutique. Il y avait peu 
de  monde  à  cette  heure-là,  une  douzaine  de 
personnes  tout  au  plus,  principalement  des 
femmes qui revenaient de leur travail. D’un coup 
d’œil  Louise en fit  la  revue,  et  son cœur battit 
quand elle aperçut l’homme aux béquilles vêtu de 
noir décrit par la lettre. Il était un peu en avant 
d’elle, et, au moment d’entrer dans la boutique, il 
s’arrêta un instant sous la lanterne suspendue au-
dessus  de  la  porte.  Elle  ne  pouvait  voir  son 
visage,  mais  elle  nota  qu’il  était  coiffé  d’un 
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chapeau  noir  aussi  râpé  que  ses  vêtements.  Il 
disparut à l’intérieur de la boulangerie, et Louise 
ne le revit que lorsque vint son tour d’être servie. 
Il quittait à ce moment la boutique, et, dès qu’elle 
eut elle-même reçu et payé sa maigre ration, elle 
se hâta de ressortir.

Il  y  avait  pas  mal  de  gens  qui  allaient  et 
venaient dans la rue. Quelques clients attendaient 
encore leur tour devant le seuil de la boulangerie, 
d’autres  repartaient  dans  des  directions 
différentes. Mais Louise ne vit trace nulle part de 
l’homme aux béquilles. Elle demeura un moment 
immobile  dans  la  rue  mal  éclairée  par  des 
quinquets  fumeux,  ne  sachant  quelle  direction 
elle  devait  prendre.  Elle  sentait  cruellement  la 
fatigue d’être restée si longtemps debout avec le 
poids  de  son  fils  sur  les  bras,  et  le  cœur 
commençait à lui manquer. Elle se demandait si 
la lettre qui avait fait naître de si beaux espoirs 
n’était  pas  une  mauvaise  plaisanterie,  ou  pire 
encore.  « Ah !  Josette,  Josette,  pensait-elle,  ton 
enthousiasme et ta confiance vont peut-être nous 
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coûter cher. » Indécise sur ce qu’elle devait faire, 
elle  ne  voulait  pas,  d’autre  part,  rester  plus 
longtemps  sur  place  afin  de  ne  pas  attirer 
l’attention  des  passants,  spécialement  celle  de 
deux gardes nationaux qui causaient ensemble de 
l’autre  côté  de  la  rue.  Presque  défaillante  de 
fatigue  et  d’émotion,  elle  venait  de  reprendre 
lentement  le  chemin  de  son  logis  quand  elle 
entendit soudain, à peu de distance, un petit bruit 
sec de béquilles sur les pavés. Avec un soupir de 
soulagement,  elle  se  dirigea vers  l’endroit  d’où 
venait ce bruit. Le petit claquement continuait à 
se faire entendre devant elle ; tout ce qu’elle avait 
à  faire  était  donc de le  suivre  d’aussi  près que 
possible.

Il y avait peu de monde dans les rues à cette 
heure-là.  Louise  croisa  tout  de  même  une 
patrouille de la garde nationale, mais les soldats 
ne firent pas attention à elle. De quoi avait-elle 
l’air,  du reste,  sinon d’une pauvre femme avec 
son enfant endormi dans les bras et sa ration de 
pain dans  son panier ?  Ils  ne se  soucièrent  pas 
davantage  de  cet  individu  aux  vêtements  râpés 
qui  cheminait  en  clopinant,  appuyé  sur  ses 
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béquilles.  Louise  avançait  ainsi  péniblement 
depuis une dizaine de minutes, tournant d’une rue 
dans  une  autre,  sans  plus  savoir  où  elle  se 
trouvait,  lorsque  le  claquement  des  béquilles 
s’arrêta.  L’infirme  avait  fait  halte  devant  une 
grande  porte  ouverte,  et  quand  Louise  le 
rejoignit, il lui fit signe d’entrer. Au moment où 
elle franchissait la porte, son guide lui chuchota 
rapidement :

– Montez deux étages et frappez à la porte de 
droite.

Louise  obéit  sans  hésitation  en  dépit  de 
l’étrangeté  de  la  situation.  Elle  ignorait 
absolument où elle se trouvait,  et  pourtant,  elle 
n’éprouvait  aucune  crainte.  Peut-être  était-elle 
trop lasse pour ressentir autre chose qu’un désir 
irrésistible de se reposer.

Elle  se  retourna  pour  voir  si  son  guide  la 
suivait,  mais  celui-ci  avait  disparu.  Un escalier 
partait  de  l’entrée,  mal  éclairée  par  un  simple 
lumignon. Louise monta deux étages et frappa à 
la porte indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci 
fut  ouverte  par  un jeune homme mal  rasé,  aux 
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vêtements  effrangés,  qui  clignait  des  yeux 
comme s’il venait d’être tiré de son sommeil.

– Vous êtes bien madame de Croissy, n’est-ce 
pas ? demanda-t-il.

Louise  nota  qu’il  parlait  le  français  avec un 
accent  étranger  et  qu’il  s’était  servi  du  mot 
madame qui n’était plus en usage en France. Ceci 
la rassura.

Le jeune homme la précéda le long d’un étroit 
couloir mal éclairé jusqu’à une pièce où les yeux 
fatigués  de  Louise  furent  accueillis  par  le 
spectacle agréable d’une table  recouverte d’une 
nappe sur laquelle étaient posés une assiette, un 
couteau, une fourchette et deux gobelets. Dans un 
coin de la pièce il y avait aussi un canapé avec un 
oreiller et une couverture. Il ne faisait pas chaud 
dans la chambre, et une seule chandelle éclairait 
d’une  lueur  vacillante  des  murs  blanchis  à  la 
chaux  et  un  plafond  noirci  par  les  ans.  Mais 
Louise  n’avait  cure  de  tout  cela.  Elle  se  laissa 
tomber sur une chaise à côté de la table, tandis 
que le jeune homme lui disait dans son français 
un peu hésitant :
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– Veuillez attendre un petit moment, madame, 
et  je  vous  apporterai  de  quoi  vous  réconforter 
tous les deux.

Il  sortit  de  la  pièce  avant  que  Louise  eût 
rassemblé  suffisamment  ses  esprits  pour  le 
remercier. Vaincue par la fatigue et les émotions, 
elle  resta affalée sur son siège, le regard perdu 
dans  le  vague.  Jean-Pierre,  qui  avait  dormi 
jusque-là, s’éveilla alors et, désorienté, se mit à 
geindre doucement. Louise s’efforça de le calmer 
avec quelques caresses,  et  elle y était  parvenue 
lorsque le jeune homme hirsute reparut,  portant 
un  plateau  qu’il  déposa  sur  la  table.  Louise 
manqua défaillir  lorsqu’une délicieuse odeur de 
soupe  chaude  et  de  lait  fumant  atteignit  ses 
narines.  Le  jeune  homme  avait  déjà  versé  un 
plein  gobelet  de  lait  pour  Jean-Pierre.  Pendant 
que l’enfant le buvait avec avidité, Louise essaya 
d’exprimer sa gratitude.

– Ce  n’est  pas  à  moi,  madame,  répliqua  le 
jeune  homme,  que  vous  devez  des 
remerciements.  Je  ne  fais  ici  qu’exécuter  des 
ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un 
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sourire,  devrez  vous  soumettre  à  la  volonté  de 
mon chef.

– Dites-moi  quels  sont  ses  ordres,  monsieur, 
dit Louise avec chaleur, et je ferai de mon mieux 
pour les suivre.

– Ces ordres  sont  que vous commenciez  par 
souper, et que vous vous reposiez ensuite jusqu’à 
ce que je vienne vous réveiller demain matin de 
bonne  heure.  Il  vous  faudra  partir  deux  heures 
avant le lever du soleil.

– Jean-Pierre et moi serons prêts, monsieur. Y 
a-t-il autre chose que je doive faire ?

– Non. Tâchez seulement de bien dormir, car 
la journée de demain sera fatigante. Bonne nuit, 
madame.

Avant  que Louise  eût  pu ajouter  un mot,  le 
jeune homme s’était glissé hors de la pièce.

Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit, 
blotti  contre  sa  mère ;  mais  Louise  demeura 
longtemps  éveillée,  l’esprit  agité  par  son 
extraordinaire  aventure.  Elle  était  debout  avant 
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l’heure fixée, et comme la demie de quatre heures 
sonnait à une église lointaine, un coup fut frappé 
à la porte. Le jeune homme qui l’avait accueillie 
la veille au soir venait la chercher. Après avoir 
absorbé  le  breuvage  chaud  qui  leur  avait  été 
apporté,  Louise  prit  Jean-Pierre  et  descendit 
l’escalier derrière son hôte.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva 
dans une rue étroite où régnait l’obscurité, car les 
lanternes étaient déjà éteintes, et aucune annonce 
de l’aube ne paraissait encore dans le ciel. Devant 
la porte, Louise distingua la forme sombre d’une 
charrette  recouverte  d’une  bâche,  telle  que  les 
chiffonniers en employaient pour leur répugnant 
métier. À la charrette était attelé un petit âne que 
tenait par la bride une grande et forte femme – 
apparemment la conductrice de l’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre à 
Louise  qu’elle  devait  monter  dans  la  charrette. 
L’espace  d’une  seconde,  Louise  hésita.  De  la 
voiture  se  dégageait  une  odeur  capable  de 
soulever  le  cœur  de  n’importe  quelle  personne 
délicate. Une voix encourageante murmura à son 
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oreille :
– Excusez-nous, madame, mais il  le faut. En 

tout cas, ce n’est pas pire que l’intérieur d’une de 
leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et 
Louise, rassemblant tout son courage, monta dans 
la charrette. L’enfant lui fut alors rendu, et elle se 
pelotonna  avec  lui  au  fond  de  la  voiture.  Elle 
aurait  voulu assurer  son protecteur  qu’elle  était 
prête à tout supporter et que son cœur était plein 
de reconnaissance pour ce que l’on faisait  pour 
elle, mais avant qu’elle eût pu dire un mot, une 
grande toile à sac fut jetée sur elle, et tout autour 
on empila des ballots dont la seule odeur ôta à la 
pauvre femme l’envie de se demander ce qu’ils 
contenaient. Comme elle essayait de s’installer le 
moins  mal  possible,  elle  entendit  qu’on 
complétait  le  chargement.  Il  lui  sembla  que 
c’étaient  des  bouteilles  qu’on  glissait  sous  les 
ballots.

Une  minute  plus  tard,  avec  beaucoup  de 
secousses et un grincement de roues et d’essieux 
mal  graissés,  la  charrette  se  mit  en marche.  Et 
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tandis qu’elle avançait cahin-caha sur les pavés, 
dans  la  nuit  noire,  Louise  de  Croissy,  à  demi 
suffoquée sous sa toile à sac, ferma les yeux et 
essaya de ne plus penser.
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11

La charrette de la mère Ruffin

Elle  fut  tirée  de  sa  torpeur  par  le  cri  de 
« Halte ! » lancé par une voix sonore.

La charrette s’arrêta, et Louise, le cœur saisi 
d’angoisse, devina qu’ils avaient atteint l’une des 
portes de la ville où des détachements de la garde 
nationale  examinaient  et  interrogeaient  toute 
personne qui désirait sortir de Paris.

Recroquevillée  sous  ses  ballots,  la  pauvre 
femme distinguait maintenant le pas rythmé des 
soldats  et  un  murmure  de  voix  confuses.  À 
travers une fente de la bâche, elle put voir qu’une 
lueur grise annonçait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire se fit 
entendre,  alternant  avec  une  voix  criarde  et 
gémissante  que Louise supposa être  celle  de la 
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conductrice de la charrette.
La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la 

voiture. Louise pressa plus fort son fils contre sa 
poitrine en pensant que leur sort à tous deux était 
sur  le  point  de  se  jouer  dans  les  minutes  qui 
allaient suivre. Elle osait à peine respirer et tout 
son  corps  était  baigné  d’une  sueur  froide.  Elle 
entendit des pas lourds accompagnés d’un bruit 
de savates, qui contournaient la charrette. Un pan 
de la bâche fut relevé et une bouffée d’air froid 
pénétra dans la voiture.

La voix brusque était évidemment celle d’un 
gradé.

– Personne là-dedans ? demanda-t-il.
– Personne pour  le  moment,  citoyen sergent, 

répondit la femme de sa voix de fausset. Mon fils 
est à côté qui tient la bride du baudet. Il ne peut 
pas parler, vous savez, citoyen... Il n’a jamais pu 
depuis sa naissance – le filet, qu’ils appellent ça. 
Il ne peut pas bavarder, le pauvre... Mais un bon 
garçon  tout  de  même...  Tenez,  voilà  son  sauf-
conduit et le mien.
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Il  y  eut  un bruit  de papier  froissé,  quelques 
mots marmottés, puis la voix de la femme s’éleva 
de nouveau.

– Je  vas  chercher  ma  fille  et  mon  garçon  à 
Champerret, à c’t’heure, disait-elle. Leurs permis 
et sauf-conduits sont en règle, mais je ne les ai 
pas ici.

– Et où allez-vous tous comme ça ? demanda 
le sergent.

– Pas  plus  loin  que  Clichy,  citoyen  sergent, 
comme c’est marqué sur le permis : Autorisation 
est  donnée  à  la  citoyenne  Ruffin  et  à  son  fils  
Pierre  d’aller  à  Clichy  pour  raison  d’affaires.  
Tout  est  bien  en  règle,  n’est-ce  pas,  citoyen 
sergent ?

– Oui, tout est en règle. Et maintenant montre-
nous ce que tu as dans ta charrette.

– Oui, tout est en règle, bien entendu, répétait 
la  femme,  continuant  à  caqueter  comme  une 
vieille  poule.  Ah !  on ne prend jamais  la  mère 
Ruffin  en  défaut ;  permis  de  circuler,  sauf-
conduits,  tout  est  toujours  en  règle,  citoyen 

151



sergent.  On  peut  demander  à  n’importe  quel 
sergent  de  garde  aux  portes  de  Paris ;  ils  vous 
diront tous la même chose : les papiers de la mère 
Ruffin sont toujours en règle, toujours en règle.

Et pendant ce temps, la chiffonnière remuait et 
poussait de côté et d’autre les ballots malodorants 
amoncelés autour de la malheureuse Louise.

– On peut dire que ce n’est pas un métier bien 
agréable que le mien, citoyen sergent, continua-t-
elle ; mais il faut bien vivre. Le citoyen Arnould 
–  tu  le  connais  peut-être,  citoyen  sergent  –  le 
directeur  de  la  fabrique  de  Clichy,  il  m’achète 
tous ces chiffons...

– Une  camelote  pas  bien  appétissante, 
remarqua le  sergent.  Mais  un peu vivement,  la 
mère, je n’ai pas de temps à perdre. Écarte-moi 
cette toile, que je voie ce qu’il y a dessous, et tu 
pourras ensuite porter ta marchandise au diable si 
ça te fait plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point 
de s’évanouir. Elle gardait juste assez de présence 
d’esprit  pour tenir  Jean-Pierre serré contre elle. 
L’enfant, heureusement, continuait à dormir. Est-
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ce  que  cette  discussion  entre  le  militaire  et  la 
vieille  chiffonnière  allait  durer  longtemps ?  Le 
sergent maintenant s’impatientait.

– Dépêche-toi un peu, la mère.
– Je  fais  de  mon  mieux,  citoyen  sergent, 

marmottait  la  femme,  mais  ces  ballots  sont 
lourds, et tous mes papiers étant en règle, j’aurais 
cru que...

– Nom de  nom !  éclata  le  sergent,  vas-tu  te 
décider à faire ce que je te demande ou préfères-
tu que je te fasse mener au poste ?

– Au poste ? moi, la mère Ruffin bien connue 
de tous comme une bonne patriote ? Tu recevrais 
un blâme de tes chefs, citoyen sergent. Voilà ce 
que tu gagnerais à faire mener la mère Ruffin au 
poste. Allons, allons ! ne te fâche pas. Je n’avais 
pas l’intention de t’offenser... Si seulement un de 
tes hommes me donnait un coup de main... oh !...

– Eh ! eh ! qu’est-ce que c’est que ça ? fit la 
voix d’homme.

Un  cliquetis  de  verre  venait  de  se  faire 
entendre. Louise se rappela les bouteilles qu’on 
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avait entassées près d’elle. Ce cliquetis révélateur 
fut suivi d’un moment de silence pendant lequel 
Louise perçut les bruits du dehors : les voix des 
soldats, les claquements de sabots des chevaux, le 
cri  de  « Halte ! »  ordonnant  à  une  voiture  de 
s’arrêter, le murmure confus de gens qui allaient, 
venaient,  et  même – est-ce possible ?  – riaient, 
tandis que, serrant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle 
se  demandait  dans  combien  de  secondes  elle 
allait être découverte. La femme avait cessé son 
bavardage.  Le  bruit  des  bouteilles 
s’entrechoquant semblait l’avoir pétrifiée.

– Montre-moi ça, ordonna la voix du sergent.
On entendit de nouveau un bruit de verre, puis 

celui  d’une  bouteille  qu’on  débouche,  et  le 
sergent éclata de rire.

– Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est 
de la goutte que tu transportes dans ta charrette ! 
Voilà pourquoi tu tenais si peu à soulever cette 
toile.

– Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop 
dur pour une pauvre veuve.
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– Pauvre veuve, en vérité ! Où as-tu volé cette 
eau-de-vie ?

– Je ne l’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure 
que je ne l’ai pas volée.

– Combien as-tu de bouteilles cachées là ?
– Une douzaine seulement, citoyen sergent.
– Allons, ouste ! sors-moi tout ça...
– Oui, citoyen sergent, dit la chiffonnière d’un 

ton soumis et en reniflant bruyamment.
Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit 

qu’elle tirait les bouteilles qui avaient été placées 
près d’elle.

– Est-ce bien tout ?
– Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les 

compter toi-même.
– Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en 

a pas d’autres.
À  ce  moment,  accidentellement  ou  non,  un 

ballot  dégringola  du  tas  et  s’ouvrit,  laissant 
échapper une partie de son contenu.

– Dame !  c’est  pas  beau,  dit  la  mère  Ruffin 
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avec  volubilité.  Je  vais  chercher  ça  dans  les 
hôpitaux.  Tu  peux  voir,  citoyen  sergent,  c’est 
surtout des linges, des bandages qui ont servi à 
panser les plaies. On me les prend à la fabrique 
pour faire du papier, à ce qu’ils disent. Du papier 
avec  du  linge !  je  vous  demande  un  peu...  Du 
papier brun ou du papier rouge, sans doute, car je 
voudrais te  faire voir  le  contenu de certains de 
ces  ballots,  citoyen  sergent.  Dame !  c’est  un 
commerce  qui  n’est  pas  sans  risques,  avec  la 
mauvaise  fièvre  qui  règne  en  ce  moment  dans 
tous ces hôpitaux ; et il paraît qu’il y a aussi pas 
mal de petite vérole.

– Ça va, ça va, la mère, coupa précipitamment 
le sergent en reculant de quelques pas. Tu me fais 
perdre  mon  temps  avec  ton  bavardage.  Holà, 
vous autres !  portez  ces  bouteilles  au poste ;  et 
toi, suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu 
dois payer pour transporter de l’eau-de-vie, et tu 
auras en plus une amende pour avoir voulu passer 
tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent, 
bien que disposé à l’indulgence pour un délit qui 
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lui  valait  une  si  bonne  prise,  ne  voulut  rien 
entendre.

– Viens  sans  faire  d’histoires,  la  mère, 
ordonna-t-il ; cela t’évitera des ennuis.

Reniflant,  protestant,  jacassant,  la  vieille 
femme le suivit sans plus se faire prier jusqu’au 
poste de garde.  En tout  cas,  Louise  de Croissy 
n’entendit plus rien durant un bon moment. Après 
l’angoisse de ce dernier quart d’heure, la réaction 
fut  si  forte  qu’elle  tomba  dans  une  sorte  de 
torpeur.  Les bruits de la rue n’arrivaient plus à 
ses oreilles qu’à travers un brouillard.  La seule 
chose dont elle fut consciente, c’était la présence 
de son fils endormi sur ses genoux. Combien de 
temps  dura  cet  état  d’engourdissement  auquel 
contribuait un lever si matinal après une nuit sans 
sommeil,  Louise n’aurait su le dire.  Elle en fut 
tirée par la voix aiguë de la vieille chiffonnière.

– Maintenant,  Pierre,  filons !  dit-elle  en 
arrivant près de la charrette.

Pendant  tout  cet  intermède,  Pierre  avait  dû 
demeurer à côté de l’âne. Louise supposait que 
c’était le jeune homme à la chevelure ébouriffée 
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qui  l’avait  accueillie  si  courtoisement  le  soir 
précédent. Mais qui pouvait bien être cette vieille 
chiffonnière  avec  son  caquetage  et  ses 
reniflements, elle n’arrivait pas à l’imaginer. Pour 
l’instant  elle  se  sentait  beaucoup  trop  lasse  et 
engourdie pour admirer la façon dont cette vieille 
femme  avait  su  berner  le  sergent  du  poste  de 
garde.  Comme  cette  dernière  remontait  sur  la 
charrette,  Louise  l’entendit  qui  continuait  à 
grommeler :

– Faire payer une amende à une malheureuse 
femme qui fait un honnête commerce, et garder 
son  bien  par-dessus  le  marché,  j’appelle  ça  un 
scandale !

– Ohé, la mère, crièrent les soldats au milieu 
des  rires,  nous  comptons  sur  toi  pour  nous 
apporter souvent de cette bonne eau-de-vie dans 
tes ballots de chiffons.

– Voleurs ! brigands ! riposta la femme de sa 
voix éraillée. Vous m’y reprendrez à passer par 
ici !

Un grincement accompagné de secousses et de 
soubresauts  annonça  à  Louise  que  la  charrette 
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s’ébranlait. Et le vieux véhicule délabré reprit sa 
marche  interrompue,  laissant  derrière  lui  les 
soldats, leurs rires et leurs plaisanteries.

Maintenant c’était sur une route de campagne 
creusée  d’ornières  que  la  charrette  s’avançait 
cahin-caha, ses roues grinçantes enfoncées dans 
la boue. Mais Louise de Croissy ne s’en rendait 
pas  compte,  car,  après  tant  de  fatigue  et 
d’émotions,  elle  s’était  endormie  aussi 
profondément que Jean-Pierre.

159



12

Le conducteur taciturne

Suivirent  alors  plusieurs  jours  d’un  voyage 
étrange,  d’un  long  cheminement  qui  donnait  à 
Louise l’impression d’un rêve interminable.

Tout d’abord, il y eut cette halte sur le bord de 
la  route,  deux lieues environ après  avoir  quitté 
Paris.  La  bâche  fut  ouverte  à  l’arrière  de  la 
voiture,  et  Louise  sentit  qu’on  la  délivrait  de 
l’horrible  poids  des  ballots  qui  avaient  été 
empilés  autour  d’elle.  Tout  heureuse  de  ce 
soulagement  et  d’une  bouffée  d’air  pur  qui  lui 
arrivait sur le visage, elle se redressa et ouvrit les 
yeux ; mais ce fut pour les refermer aussitôt à la 
vue  d’une  vieille  femme  au  visage  grisâtre  et 
balafré qui la considérait avec un hideux sourire. 
Une  figure  de  rêve,  en  vérité,  ou  plutôt  de 
cauchemar !  Pourtant  cette  chiffonnière  n’était-
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elle pas la bonne fée qui avait réussi à berner le 
sergent par ses comédies et à franchir une de ces 
barrières si jalousement gardées, aussi facilement 
que  si  les  occupants  de  sa  misérable  charrette 
avaient été munis de passeports en règle ? Mais 
elle avait beau faire, Louise ne pouvait voir dans 
la  vilaine  et  disgracieuse  créature  rien  qui 
ressemblât de près ou de loin à une bonne fée. En 
vérité,  les  Anglais  de  cette  ligue  du  Mouron 
Rouge  employaient  de  bien  étranges 
collaborateurs pour  accomplir  leurs merveilleux 
sauvetages ! La tête fatiguée, Louise n’essaya pas 
davantage de pénétrer ce mystère, et elle se laissa 
aider,  ainsi  que  Jean-Pierre,  à  descendre  de 
voiture.

Quelle joie pour elle de s’étirer et de respirer 
l’air frais du matin ! La voiture s’était arrêtée sur 
une route déserte entourée de champs et bordée 
par un talus herbeux. Louise s’y assit  avec son 
fils,  à  côté  des  provisions  que  la  chiffonnière 
venait  de  poser  sur  l’herbe,  évidemment  à  leur 
intention :  du  pain,  du  fromage  et  une  petite 
bouteille  de  lait.  Louise  voulait  avant  tout 
exprimer  sa  gratitude  à  la  bizarre  créature  qui 
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venait de lui rendre un tel service ; mais quand 
elle se retourna, elle ne la vit plus et le baudet 
n’était plus attelé à la charrette. À peu de distance 
il y avait un petit hameau. En portant ses regards 
de ce côté, Louise aperçut la conductrice, menant 
l’âne  par  la  bride,  qui  se  dirigeait  vers  une 
maisonnette délabrée. Il ne pouvait être question 
de  la  rattraper,  car  elle  marchait  à  grandes 
enjambées.  L’instant d’après,  elle avait  disparu, 
et Louise de Croissy ne devait plus la revoir.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  voyait 
s’avancer vers elle un grand gaillard vêtu d’une 
blouse  bleue  comme  en  portent  les  valets  de 
ferme,  conduisant  un  mulet  qu’il  tenait  par  la 
bride.  C’était  un  beau  gars  bien  planté,  mais 
d’aspect  fruste  et  avec  un  visage  fermé.  La 
première chose qu’il  fit  fut  de saisir  les ballots 
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le 
talus  dans  le  champ voisin ;  puis,  sans  dire  un 
mot,  il  étendit  sur  la  banquette  une  brassée  de 
paille  fraîche qu’il  avait  apportée et  fit  signe à 
Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-
Pierre  dans  ses  bras,  et  quand  il  vit  Louise 
installée, lui posa son fils sur les genoux. Après 
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quoi, il fit reculer le mulet dans les brancards, et 
dès  qu’il  eut  fini  d’atteler,  la  vieille  charrette 
grinçante se remit en marche.

Qu’était devenue la vieille femme ? Qui était 
ce  nouveau  conducteur ?  Où  les  conduisait-il ? 
Voilà  ce  que  Louise,  mue  par  une  légitime 
curiosité, brûlait de savoir. Mais elle était timide 
de nature, et le mutisme de l’homme ne favorisait 
pas la conversation. Aux quelques mots qu’elle 
lui avait adressés sur la température et l’état des 
chemins,  il  n’avait  répondu  que  par 
monosyllabes.  C’était  évidemment  un 
subalterne ; peut-être obéissait-il à une consigne 
dont Louise n’arrivait pas à s’expliquer la raison. 
Elle y renonça bientôt, préférant s’en remettre à 
la Providence et faire confiance à la ligue comme 
son chef le lui avait demandé.

Le mulet, qui était une forte bête, allait d’un 
autre  train que l’âne qui  leur  avait  fait  faire  la 
première  étape.  Bientôt  il  se  mit  à  trotter,  à  la 
grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait percé 
les  nuages,  l’air  s’était  adouci,  et  Jean-Pierre, 
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quittant les genoux de sa mère, s’était assis à côté 
du conducteur. Il regardait la campagne avec le 
vif  intérêt  d’un  petit  citadin  qui  n’était  jamais 
sorti  de  la  grande  ville.  Le  cœur  de  Louise  se 
dilatait en le voyant rire et s’exclamer à la vue 
d’un troupeau d’oies ou d’un attelage de bœufs, 
et  manifester  une animation dont  il  n’avait  pas 
fait montre depuis longtemps. Louise considérait 
aussi la campagne avec délices en comparant la 
vue reposante de ce paysage tranquille, tout doré 
par l’automne, avec celle de la rue populeuse aux 
maisons  grises  où  elle  avait  vécu  des  jours  si 
douloureux.

Le  conducteur  taciturne  choisissait 
évidemment  les  chemins  qui  évitaient  les 
localités importantes. Vers le milieu du jour, il fit 
halte dans un endroit désert au milieu des bois, où 
une maisonnette entourée d’un enclos s’élevait un 
peu  en  retrait  du  chemin.  Louise  tressaillit  en 
entendant son compagnon lancer un appel bizarre 
qui ressemblait à un cri d’oiseau. La porte de la 
maison  s’ouvrit  presque  aussitôt  et  un  paysan 
parut sur le seuil. Le conducteur lui fit un signe 
qu’il comprit, car il rentra dans la maison, et peu 
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après  il  ressortait  de  l’enclos  accompagné d’un 
petit  cheval  qu’il  amena jusqu’à  la  voiture.  En 
quelques instants le mulet fut dételé et le cheval 
prit  sa  place  dans les  brancards,  tandis  que les 
deux hommes échangeaient quelques mots à voix 
basse. Puis le paysan partit, emmenant le mulet. 
Le  conducteur  de  la  charrette  profita  de  l’arrêt 
pour tirer des provisions d’un coffre placé sous la 
banquette,  et  il  engagea  Louise  de  Croissy  à 
prendre un peu de nourriture ainsi que son fils. Il 
fallut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de 
la voiture avait endormi, et Louise se réjouit de 
voir  que  l’air  pur  qu’il  avait  respiré  lui  avait 
donné un peu d’appétit.

Il y eut encore un relais du même genre à la 
fin  de l’après-midi.  Avec le  crépuscule  l’air  se 
refroidit, et Louise se demandait avec inquiétude 
s’ils  allaient  rouler  ainsi  toute  la  nuit,  quand, 
assez tard dans la soirée, la charrette s’arrêta de 
nouveau. À la clarté confuse d’une lune brouillée 
par la brume, Louise distingua une habitation qui 
avait l’air d’une petite ferme isolée au milieu des 
champs.
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Le  conducteur  sauta  de  la  voiture  et  alla 
frapper  à  la  porte.  Un  contrevent  s’ouvrit  et 
quelqu’un se pencha à la fenêtre.

– Vite,  madame Colas,  dit  l’homme,  j’ai  des 
voyageurs à loger pour la nuit.

– Tout à votre service, mil...
– Ça  va,  coupa  le  conducteur.  Ayez  plutôt 

l’obligeance de nous éclairer.
Presque  aussitôt  la  porte  s’ouvrit,  et  le 

conducteur  revint  vers  la  voiture,  accompagné 
d’une  petite  femme  replète  qui  portait  une 
lanterne. Elle l’éleva pour regarder à l’intérieur 
de la charrette et parut tout émue en découvrant 
Louise, pâle et les traits tirés, qui serrait son fils 
contre elle pour le garantir du froid. Ce dernier, 
tiré  brusquement  de  son  sommeil,  se  mit  à 
pleurer.

– Vite,  ma  chère  dame,  dit  la  femme  à  la 
lanterne, passez-moi ce joli mignon et venez tous 
deux vous réchauffer au coin du feu, car vous en 
avez bien besoin.

– Maintenant  je  vous les confie,  murmura le 
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conducteur en arrivant à la porte de la maison.
Mme Colas  ayant  répondu :  « Comptez  sur 

moi », il retourna vers la charrette, et Louise ne le 
revit plus jusqu’au lendemain matin.

La cuisine,  où  flambait  un clair  feu  de  bois 
dans la grande cheminée, sembla un paradis à la 
voyageuse  en  route  depuis  tant  d’heures,  et  le 
simple souper qu’on lui servit lui parut un festin. 
Mais ce qu’elle apprécia encore davantage, ce fut 
le lit où elle se glissa avec son petit Jean-Pierre. 
Elle supposa que ce lit placé dans la cuisine, et 
dont on changea les draps devant elle, était celui 
des fermiers eux-mêmes.

– Comment  pourrais-je  m’acquitter  envers 
vous ?  commença-t-elle  lorsqu’ils  lui 
souhaitèrent une bonne nuit.

Mais là encore on ne lui laissa pas exprimer sa 
gratitude.

– Vous ne nous devez rien, madame, déclara 
la fermière.

– C’est  pour  nous  l’occasion d’acquitter  une 
dette de reconnaissance, ajouta son mari.
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Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirèrent 
pour lui permettre de se reposer, car le départ, le 
lendemain  matin,  devait  se  faire  de  très  bonne 
heure.

À  part  quelques  variantes  pour  l’heure  des 
arrêts au cours desquels le silencieux conducteur 
échangeait  son cheval  ou son mulet  contre une 
bête  fraîche,  le  programme  de  cette  première 
journée se répéta à peu de chose près pendant les 
trois jours que dura le long et pénible voyage.

Si elle parvenait à tenir Jean-Pierre au chaud, 
bien emmitouflé sur ses genoux, Louise arrivait 
toujours transie,  le  soir,  au lieu où ils  devaient 
passer la nuit. Le trajet se trouvait allongé, du fait 
que le conducteur évitait par des détours les villes 
et les gros villages qui jalonnaient la route. Ces 
précautions  néanmoins  n’empêchaient  pas  des 
rencontres  qui,  chaque  fois,  remplissaient  de 
terreur la craintive Louise. De temps en temps ils 
étaient  croisés  ou dépassés  par  des  militaires  à 
pied ou à cheval, et deux ou trois fois le cri de 
« Halte ! » retentit, suivi d’un arrêt brusque de la 
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voiture. Pendant que Louise de Croissy se faisait 
toute petite, un bref colloque s’engageait entre le 
chef  du  détachement  et  le  conducteur  de  la 
charrette ;  bref  colloque,  car  le  conducteur 
semblait  avoir  toujours  prête  une  réponse 
satisfaisante aux questions qui lui étaient posées, 
et on le laissait bientôt repartir. Apparemment la 
charrette  et  ses  occupants  paraissaient  trop 
misérables  et  trop  insignifiants  pour  provoquer 
les soupçons et retenir longtemps l’attention des 
soldats ou des gendarmes.

L’alerte  la  plus  chaude eut  lieu  le  troisième 
jour,  tard  dans  l’après-midi.  De  la  grand-route 
qu’ils suivaient depuis un moment, le conducteur 
venait  de  faire  tourner  la  charrette  dans  un 
chemin étroit bordé d’une haie derrière laquelle 
s’étendait un champ labouré. Le chemin montait 
ferme, et le petit cheval, qui traînait depuis trois 
heures le vieux véhicule sur de mauvaises routes, 
ralentissait de plus en plus son allure. Le temps, 
jusque-là  doux  et  ensoleillé,  avait  brusquement 
changé.  Le  ciel  s’était  couvert,  un  vent  aigre 
soufflait du nord-est. Louise, toute transie malgré 
la  paille  dont  le  conducteur  l’avait  entourée en 
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guise  de  couverture,  sentait  qu’elle  ne  pouvait 
garantir  Jean-Pierre suffisamment  du froid.  Des 
rafales  glacées  qui  faisaient  claquer  la  vieille 
bâche  pénétraient  par  toutes  ses  fentes  dans 
l’intérieur  de  la  voiture.  Le  conducteur,  ayant 
arrêté  son  cheval  et  soulevé  la  bâche  pour  lui 
demander  comment  elle  supportait  ce 
changement  de  température,  elle  le  pria 
timidement  de  lui  dire  s’ils  n’arriveraient  pas 
bientôt à un endroit où elle et son fils pourraient 
se réchauffer. L’homme répondit qu’il allait faire 
de  son  mieux  pour  trouver  un  abri  dans  le 
voisinage  où  il  n’avait  évidemment  pas  prévu 
d’arrêt. Il franchit la haie pour traverser le champ 
et  disparut  bientôt.  Louise  demeura  dans  la 
voiture avec Jean-Pierre qu’elle tenait contre elle 
sous son châle. Il lui fallait vraiment toute sa foi 
dans  cet  extraordinaire  Mouron  Rouge  pour 
garder un cœur confiant alors que son corps était 
transi de froid.

Elle n’avait aucune idée de l’heure. Impossible 
de  se  guider  sur  le  coucher  du  soleil  quand, 
depuis  midi,  le  ciel  était  couvert  d’un  épais 
manteau de nuages couleur d’ardoise. Une faible 
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lumière grise éclairait encore le morne paysage, 
tandis  que  lentement  l’horizon  se  voilait  de 
brume.  Le  conducteur  était  parti  depuis  un 
moment  déjà,  lorsque  l’oreille  fine  de  Louise 
perçut  le  bruit  d’une  troupe  de  cavaliers 
s’avançant  sur  la  route.  C’était  un  bruit  qui  la 
terrifiait  toujours.  La patrouille  –  car  c’en était 
une  certainement  –  arrivait  à  vive  allure.  Si 
seulement, pensait Louise, les cavaliers pouvaient 
dépasser  le  chemin sans apercevoir  la  charrette 
arrêtée à peu de distance, ou s’ils pouvaient n’y 
pas  prêter  attention !  Elle  se  reprochait 
amèrement  son  manque  d’endurance.  Si  elle 
n’avait pas prié le conducteur de leur chercher un 
abri il aurait eu le temps de conduire la voiture un 
peu plus loin, à un endroit où elle n’aurait pas été 
en vue de la route. En tout cas, elle ne se serait 
pas trouvée seule, elle, Louise, pour faire face à 
une situation si périlleuse.

Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  n’importe 
quoi – le pire peut-être – pouvait arriver, car le 
conducteur n’était pas là pour répondre par des 
explications plausibles aux questions qui allaient 
être posées ;  il  n’était  pas là avec ses répliques 
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toutes prêtes et son art de détourner les soupçons. 
Louise était seule, et quand elle entendit la petite 
troupe de cavaliers tourner dans le sentier, il lui 
sembla que son cœur cessait de battre. Quelques 
secondes plus tard, le militaire qui était en tête du 
détachement cria « Halte ! » en arrêtant lui-même 
son cheval juste derrière la voiture.

– Quelqu’un là-dedans ? lança-t-il d’une voix 
sonore.

Ah !  si  seulement  une  inspiration  du  Ciel 
pouvait dicter à Louise ce qu’il fallait répondre !

– Allons, qui va là ? reprit la même voix d’un 
ton péremptoire.

Plus morte que vive, Louise de Croissy était 
incapable de proférer un son.

– C’est bien, cria le gradé, fouillez-moi cette 
voiture ; et voyons, ajouta-t-il facétieusement, où 
le conducteur de cet élégant carrosse a bien pu se 
cacher.

Louise  entendit  un  cliquetis  métallique,  des 
hennissements,  des  piaffements  tandis  que  les 
hommes  mettaient  pied  à  terre.  À  travers  les 
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fentes de la bâche, elle voyait la lumière de deux 
lanternes  pareilles  à  deux  yeux  jaunes.  Puis  la 
bâche fut soulevée à l’arrière, une lanterne éclaira 
l’intérieur  de  la  charrette  et  révéla  Louise 
pelotonnée dans le fond de la voiture et serrant 
son fils convulsivement contre elle.

– Hé ! la petite mère, lança le brigadier d’un 
ton non dénué de bienveillance, sors donc un peu 
de là qu’on te voie mieux !

Louise  descendit  de  la  charrette  sans  lâcher 
Jean-Pierre.  La  nuit  était  venue.  Elle  se 
demandait si quelque chose dans son apparence 
pouvait  trahir  qu’elle  n’était  pas  une  vraie 
paysanne,  mais  une  de  ces  malheureuses 
créatures obligées de fuir leur patrie. Échevelée, 
salie  par  le  voyage,  elle  paraissait  morte  de 
fatigue. Le brigadier, se penchant sur sa selle, la 
dévisagea.

– Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite 
mère ? demanda-t-il.

– Mon... mon mari, balbutia Louise tout bas.
– Où est-il ?
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– Parti au village... pour essayer de trouver... 
un lit pour la nuit...

– Hem ! fit l’homme.
Et après une pause de deux ou trois secondes il 

reprit :
– Et si tu me montrais tes papiers ?
– Mes papiers ? murmura Louise.
– Oui, ton sauf-conduit.
– Je n’ai pas de papiers.
– Pas de papiers ! s’exclama le gradé, d’un ton 

rogue cette fois.
– Mon mari..., balbutia Louise de nouveau.
– Ah ! tu veux dire que c’est ton mari qui les 

a ?
Incapable  de  dire  un  mot  de  plus,  Louise 

inclina simplement la tête.
– Et il est allé au village ?
Autre signe d’assentiment.
– Où se trouve le village ?
Louise secoua la tête.
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– Tu veux dire que tu n’en sais rien ?
Le  brigadier  réfléchit  un  instant.  Il  y  avait 

vraiment  quelque  chose  d’insolite  dans  la 
présence  de  cette  femme,  toute  seule  dans  une 
voiture, en pleine campagne, avec un petit enfant 
dans les bras.

– Bon,  dit-il  au  bout  d’un  instant  pendant 
lequel  il  examina  de  plus  près  le  visage  de 
Louise, tu vas nous accompagner. Et quand ton 
mari reviendra et ne verra plus son équipage, il 
saura où il faut aller te chercher. Rentre dans la 
voiture, la petite mère, et un de mes hommes va 
te servir de cocher.

Louise  était  si  terrifiée  que  ses  jambes  se 
dérobaient sous elle. Deux soldats la prirent sous 
les bras et l’aidèrent à remonter dans la charrette 
avec  Jean-Pierre  qui,  à  la  vue  de  ces  visages 
inconnus éclairés par les lanternes, s’était mis à 
pousser des cris perçants. Ils n’avaient pourtant 
pas  l’air  bien  méchant,  ces  soldats ;  peut-être 
même quelques-uns d’entre eux étaient-ils pères 
de famille, et la vue de cette malheureuse femme 
et de son enfant transis, dans cet endroit désert, 
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avait de quoi les émouvoir.
Louise se demandait ce qui allait  maintenant 

se passer. Se blottissant de nouveau dans un coin 
de la charrette, elle sentit la voiture plonger d’un 
côté  pendant  qu’un des hommes se hissait  à  la 
place du conducteur. Le soldat prit les guides, fit 
claquer  la  langue,  et  le  cheval  se  mettait  en 
marche lorsque des « Ohé » sonores traversant la 
brume arrivèrent du champ qui bordait le chemin. 
Louise,  entendant  ces  clameurs,  fut  à  la  fois 
effrayée  et  soulagée,  car  c’était  son  rustique 
compagnon  qui  accourait  à  toutes  jambes.  En 
arrivant au chemin il s’arrêta, haletant.

– À  l’aide,  citoyens,  cria-t-il  aux  soldats.  À 
l’aide !  Pour  l’amour  de  la  patrie,  à  l’aide ! 
Brigadier...  une  fortune  est  à  gagner...  si 
seulement nous pouvons l’attraper...

Le  brigadier,  abasourdi  par  l’apparition 
soudaine de ce fou, se mit  à crier :  « Qu’est-ce 
que  tu  me  chantes  là ? »  tout  en  cherchant  à 
calmer  son  cheval.  Celui-ci,  excité  par  tout  ce 
tapage, avait fait un écart et voulait se cabrer. Les 
autres militaires – ils étaient quatre – avaient les 
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mêmes  difficultés  avec  leurs  montures,  et 
pendant un bon moment il  régna une confusion 
qu’augmentait encore l’obscurité croissante.

– Qu’est-ce que tu me chantes  là ?  répéta le 
brigadier  dès  que  le  calme  fut  rétabli.  Allons, 
avance un peu, braillard. C’est toi le propriétaire 
de ce bel équipage ?

– C’est moi, répondit l’autre.
– C’est  ta  femme  et  ton  enfant  qui  sont  à 

l’intérieur ?
– Oui, mais... brigadier...
– Tais-toi,  monte  dans  ta  guimbarde  et  fais 

tourner ton cheval. Tu nous accompagnes.
– Où ?
– À Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en 

règle...
– Mais  brigadier,  dit  l’homme  d’une  voix 

vibrante  d’émotion,  tu  veux  donc  perdre  une 
chance  inespérée...  Je  t’ai  dit  qu’il  y  avait  une 
fortune  à  gagner  pour  toi,  moi  et  ces  braves 
soldats.
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– Cet homme est toqué ! déclara le brigadier. 
Ne perdons pas notre temps davantage. En route !

– Mais  je  te  dis  que  je  l’ai  vu,  citoyen 
brigadier.

– Vu qui ?... le diable ?
– Pire ! l’espion anglais...
Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle 

coupé.
– L’espion anglais, s’exclama-t-il.
– Celui  qu’on  appelle  le  Mouron  Rouge, 

affirma l’homme avec feu.
– Où cela ? cria le brigadier.
Et ses hommes surexcités reprirent en écho :
– Où cela ?
L’homme tendit  le  bras dans la  direction du 

champ labouré.
– J’étais parti par là chercher un abri pour la 

nuit...  Je  suis  passé  près  d’une  grange...  J’ai 
entendu  des  voix...  Je  me  suis  approché...  j’ai 
regardé par une fente du mur... Et qu’est-ce que 
j’ai vu !... des gens attablés... une douzaine, peut-
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être... Tous des aristos qui parlaient une sorte de 
charabia...  de  l’anglais  pour  sûr...  Et  tout  ça 
buvait,  buvait !  Quelques-uns  étaient  saouls  et 
dormaient  sur  la  paille...  Ils  vont  certainement 
passer la nuit là...

Il  parlait par phrases courtes et saccadées. Il 
s’arrêta,  hors  d’haleine,  et  pressa  ses  mains 
contre  sa  poitrine  comme  si  chaque  mot  lui 
coûtait  un  effort.  Le  brigadier  et  ses  hommes, 
dont  l’attitude  avait  subitement  changé, 
paraissaient aussi émus que lui.

– Et où sont-ils ? dis vite ! Il ne faudrait pas 
qu’ils s’échappent, dit le brigadier.

– Oh !  ils  sont  toujours  là,  j’en  suis  sûr,  dit 
l’homme. Je les ai vus il  n’y a pas plus de dix 
minutes.  Je me suis sauvé,  car,  je  dois vous le 
dire,  ils  ont  l’air  de  démons.  Et  l’un d’eux est 
grand... grand... comme un géant... Et ses yeux...

– Laisse  ses  yeux  tranquilles,  coupa  le 
brigadier, je sais qui sont ces gens-là. Il y a une 
récompense  de  dix  mille  livres  promise  à  qui 
capturera leur chef... sans compter l’avancement, 
ajouta-t-il en aparté.
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Il tourna son cheval dans la direction indiquée 
par le conducteur de la charrette et commanda à 
ses hommes :

– Allons-y !
Le conducteur lui cria :
– Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ?
– Tu  peux  nous  suivre.  Où  est  exactement 

cette grange ?
– Tout droit, répondit l’homme. Tu vois cette 

lumière là-bas... laisse-la sur ta droite, et au bout 
du  champ  tu  trouveras  un  sentier.  Suis-le, 
jusqu’au bout. Il y a une brèche dans la haie...

Mais  le  brigadier  ne  l’écoutait  plus.  Des 
visions  de  récompense  et  de  fortune  passaient 
devant ses yeux éblouis. Il n’avait pas envie de 
perdre  son  temps,  moins  encore  de  partager  la 
récompense avec ce bonhomme. Il était déjà en 
route, et ses hommes le suivaient, remplis de la 
même ardeur.

Ce fut avec une joie indicible que Louise de 
Croissy  entendit  le  piétinement  sourd  des 
chevaux dans la terre labourée. La bâche avait été 
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close, Louise ne pouvait plus rien voir, mais elle 
entendait avec soulagement ce bruit qui allait en 
s’affaiblissant,  et  elle ne sentait  plus du tout  le 
froid.

– Mon  petit,  mon  tout-petit,  chantonnait-elle 
doucement  en  embrassant  Jean-Pierre.  Je  crois 
vraiment que Dieu nous protège.

La charrette se remit en route, Louise ignorait 
dans quelle direction. Le petit cheval avançait au 
pas, et sans doute l’homme le conduisait-il par la 
bride,  car  l’obscurité  était  profonde,  – 
bienheureuse  obscurité  qui  enveloppait  les 
voyageurs d’un manteau protecteur.

Tout d’abord l’esprit de Louise ne pouvait se 
détacher  du  brigadier  et  de  ses  hommes.  Que 
feraient-ils,  quand  ils  s’apercevraient  qu’on  les 
avait trompés ? Ils fouilleraient tous les environs 
pour  retrouver  la  charrette  et  ses  occupants.  Y 
réussiraient-ils  par  une  nuit  aussi  noire ?  Sa 
pensée n’osait pas aller plus loin. Tout ce qu’elle 
pouvait faire était de presser Jean-Pierre sur son 
cœur en répétant sans se lasser :

– Je crois vraiment que Dieu nous protège.
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On  pouvait  le  croire,  en  effet,  car  la  nuit 
s’écoula sans la moindre alerte. À un moment la 
charrette s’arrêta, et le conducteur vint ouvrir la 
bâche  pour  aider  Louise  et  Jean-Pierre  à 
descendre.  Ils  s’abritèrent  tous  les  trois  dans 
l’angle  d’un  mur  en  ruine  qui  avait  fait  jadis 
partie d’une maison. L’homme entoura Louise et 
l’enfant  de paille et  de sacs,  et  Louise supposa 
qu’elle avait dormi, car elle n’eut plus conscience 
de rien jusqu’au moment où le jour naissant lui fit 
ouvrir les yeux.

À la fin de la journée ils arrivèrent en vue de 
Calais. Le conducteur arrêta son cheval et invita 
Louise  à  descendre.  Louise  ne  connaissait  pas 
cette partie de la France, et elle la trouva morne 
et désolée, La terre était d’une couleur terne bien 
différente de la chaude teinte rougeâtre de la terre 
du Dauphiné. Au lieu des verts pâturages et des 
bois  touffus  de  son  pays  natal,  elle  voyait 
seulement une herbe broussailleuse qui croissait 
çà et là en touffes irrégulières. Le ciel était gris, 
et  un  vent  assourdissant  apportait  une  odeur 
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d’eau salée et de poisson. Des arbres rabougris, 
tous inclinés dans la direction opposée à la mer, 
avaient  l’air  de gens épouvantés qui voudraient 
fuir mais sont retenus par leurs pieds enchaînés.

On apercevait Calais au loin sur la droite, mais 
il n’y avait dans les environs immédiats qu’une 
triste  maisonnette  solitaire  qui  se  dressait  au 
sommet de la falaise. Son toit était tout de travers 
comme un chapeau que le vent aurait déplacé. Le 
conducteur  la  désigna  du  doigt  à  Louise  en 
disant :

– Voilà notre but, madame, mais je crains que 
nous  ne  puissions  l’atteindre  qu’à  pied.  Vous 
sentez-vous la force de marcher jusque-là ?

C’était  la  première  fois  que  son  compagnon 
s’adressait à elle de façon directe en tournant une 
si  longue  phrase.  La  voix  était  grave  et 
bienveillante. Louise de Croissy était stupéfaite, 
troublée même, car ce paysan s’exprimait dans un 
français  très  pur.  Il  avait  pourtant  toute 
l’apparence  d’un  rustre  avec  ses  vêtements 
rapiécés,  sa  chemise  de  couleur  douteuse  et  sa 
barbe de plusieurs jours. Lorsqu’il avait remplacé 
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l’horrible  vieille  femme  sur  le  siège  de  la 
charrette, Louise avait d’abord été persuadée que 
c’était  un  des  membres  de  la  ligue  qui  les 
conduisait, elle et son fils, vers un lieu de refuge. 
Mais cette conviction avait été ébranlée au cours 
du voyage lorsqu’elle avait  entendu cet homme 
répondre aux questions posées par  les  chefs de 
patrouille avec l’accent des paysans du Nord de 
la France.

Et  maintenant  cette  voix  nouvelle,  agréable, 
nuancée...  cette  diction  élégante !  Louise  n’y 
comprenait  rien.  Si  elle  avait  discerné  la  plus 
petite trace d’accent étranger, elle serait revenue 
à  sa  première  idée :  son  conducteur  était  un 
membre  de  la  ligue  du  Mouron  Rouge.  Mais 
qu’elle  eût  devant  elle  un  Français  de  qualité 
déguisé  en  campagnard,  qu’est-ce  que  cela 
voulait dire ?

Les craintes confuses qu’elle avait  ressenties 
au moment de quitter son appartement de la rue 
Quincampoix  l’assaillirent  de  nouveau. 
Instinctivement  elle  tâta  sa  jupe  dans  la  poche 
intérieure de laquelle elle avait placé ces lettres 

184



qui avaient coûté la vie à son mari. Les lettres n’y 
étaient  plus.  Elle  fouilla  et  refouilla  sa  poche, 
mais  le  paquet  avait  indubitablement  disparu. 
Cette  fois,  elle  fut  prise  de  panique ;  saisissant 
son fils dans ses bras, elle fit volte-face comme 
pour fuir – fuir où ? elle n’en savait rien – pour 
fuir avant de tomber dans le piège qu’on lui avait 
tendu.

Mais  avant  qu’elle  eût  fait  un  pas,  un  son 
inattendu, celui d’un rire doux et agréable, la fit 
se  retourner,  et  la  même  voix  sympathique 
entendue  un  instant  auparavant  prononça 
tranquillement :

– Ceci vous appartient, je crois, madame.
Comme une enfant prise en faute, elle osait à 

peine lever les yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut 
le  paquet  de  lettres  qui  lui  était  tendu par  une 
main  sale,  mais  singulièrement  belle  de  forme. 
De  la  main,  son  regard  remonta  le  long  de  la 
manche rapiécée jusqu’au visage du conducteur 
qui  avait  été  le  silencieux  compagnon  de  ces 
quatre  jours  d’aventure.  Dans  ce  visage,  deux 
yeux bleus un peu enfoncés la considéraient avec 
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un  amusement  visible,  tandis  qu’un  sourire  se 
dessinait encore sur ses lèvres fermes.

Les yeux fixés sur ce visage dont l’expression 
nouvelle la désorientait, Louise prit le paquet de 
lettres, et ses lèvres murmurèrent un « Qui êtes-
vous  donc ? »  auquel  l’étrange  personnage 
répondit d’un ton enjoué :

– Pour l’instant, votre serviteur, madame, est 
très désireux de vous voir à l’abri, saine et sauve, 
dans la maison que vous apercevez là-bas. Nous 
mettons-nous en route ?

Tout ce que Louise put faire fut d’incliner la 
tête et de se mettre en marche aussi vite qu’elle le 
pouvait afin de montrer à son compagnon qu’elle 
était prête à lui obéir en tout. Il avait déjà dételé 
le  petit  cheval  et  posé Jean-Pierre  sur son dos. 
Quant à la charrette, elle fut laissée sur le bord de 
la route. Un bras passé autour de l’enfant pour le 
maintenir, il se mit en marche à son tour à côté du 
cheval ; et c’est ainsi que le petit groupe monta 
jusqu’au  haut  de  la  falaise.  La  marche  était 
difficile pour Louise dans ce sable où ses pieds 
s’enfonçaient  profondément.  Elle  avançait 
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néanmoins avec vaillance, en ayant l’impression 
de se diriger en rêve vers un mystérieux paradis 
peuplé d’héroïques sorcières et de valets de ferme 
aux yeux bleus rieurs et aux joues mal rasées.

La maisonnette  perchée sur  la  falaise  n’était 
pas  aussi  délabrée  qu’elle  le  paraissait  de  loin. 
L’homme arrêta le petit cheval et ouvrit la porte. 
Louise saisit Jean-Pierre qui, ravi de ce mode de 
locomotion  tout  nouveau  pour  lui,  refusait  de 
quitter  sa  monture,  et  suivit  son  guide  dans  la 
maison.  Elle  fut  introduite  dans  une  pièce 
meublée d’une table et de quelques chaises, où un 
feu brûlant dans un poêle de fonte répandait une 
chaleur bienfaisante. Lorsque Louise de Croissy, 
à demi morte de fatigue, entra en chancelant dans 
la  pièce,  deux  hommes  assis  près  du  feu  se 
levèrent  et,  la  soutenant  tous  deux,  la 
conduisirent  dans  une  chambre  voisine  où  il  y 
avait  une  étroite  couchette.  Louise  s’y  laissa 
tomber,  défaillante,  et  Jean-Pierre  fut  déposé  à 
côté d’elle.  Le pauvre petit,  épuisé par ce long 
voyage, faisait  peine à voir,  et  Louise,  avec un 
gémissement,  le  serra  contre  elle.  Un  des 
hommes apporta aussitôt un peu de nourriture et 
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du lait chaud, tandis que l’autre plaçait un oreiller 
sous la tête de Louise et l’enveloppait dans une 
couverture. En dépit de son accablement, Louise 
pensa que si elle en avait la force elle se mettrait 
à genoux pour baiser ces mains secourables, tant 
était grande sa reconnaissance.

Elle demeura ainsi quelque temps, dans un état 
de torpeur, étendue sur cette couche un peu dure, 
son  fils  à  côté  d’elle.  Par  la  porte  restée 
entrouverte  pénétrait  la  chaleur du poêle  qui  la 
revivifiait  peu  à  peu.  Un  murmure  de  voix 
parvenait  aussi  jusqu’à  elle ;  les  trois  hommes 
qu’elle  regardait  comme  ses  sauveurs 
conversaient à voix basse. Ils s’entretenaient en 
anglais, langue que Louise connaissait un peu. De 
temps en temps le  rire  doux et  plaisant  de son 
compagnon  de  voyage  se  faisait  entendre,  et 
chaque fois  il  éveillait  en elle  un sentiment  de 
bien-être et de sécurité. Cet homme – l’homme 
au  rire  contenu  –  semblait  commander  à  ses 
compagnons ; il leur donnait des instructions sur 
ce  qu’ils  avaient  à  faire.  Il  parlait  d’un bateau, 
d’une crique, d’un sentier conduisant au bas de la 
falaise,  et  aussi  d’un  signal,  toutes  choses  qui 
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semblaient familières aux deux autres.
Puis  les  voix  devinrent  de  plus  en  plus 

confuses.  Le  faible  murmure,  l’agréable 
ronronnement  du  feu  agirent  comme  une 
berceuse,  et  Louise  tomba  bientôt  dans  un 
sommeil sans rêves.
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13

La traversée

Louise fut tirée de son sommeil par une voix 
agréable  –  celle  d’un  homme  cultivé  –  mais 
parlant  le  français  avec  un  fort  accent  anglais. 
Elle  ouvrit  les  yeux  et  resta  d’abord  comme 
hébétée, se demandant où elle se trouvait. L’un 
des jeunes gens qu’elle avait vus le soir précédent 
se tenait dans l’embrasure de la porte.

– J’espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  peur, 
madame,  dit-il,  mais  il  faut  que  nous  nous 
mettions bientôt en route.

Il  faisait  grand  jour,  avec  un  ciel  gris  aux 
nuages lourds qui annonçaient la pluie et du vent 
qui gémissait lugubrement dans la cheminée. Du 
dehors arrivait le grondement régulier des lames 
se brisant contre les rochers. C’était un bruit que 
Louise  n’avait  jamais  entendu,  et  elle  ne  put 
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s’empêcher de ressentir de l’angoisse à la pensée 
de s’embarquer  par  un temps pareil  avec Jean-
Pierre si faible et  délicat,  malgré la perspective 
d’être  bientôt  en  sûreté  dans  l’hospitalière 
Angleterre. Mais quel que fût son émoi, elle avait 
pris  la  ferme  résolution  de  se  conduire  avec 
courage  devant  les  hommes  héroïques  qui 
risquaient  leur  vie  pour  elle.  Dès  que  le  jeune 
homme se fut retiré, elle se prépara, ainsi que son 
fils, pour le voyage – la grande aventure, comme 
elle  l’appelait  en  elle-même  avec  un  frisson 
d’appréhension.

Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et 
Jean-Pierre sur la table de l’autre pièce. Louise, à 
qui  l’émotion  coupait  l’appétit,  mangea  par 
raison et dit ensuite résolument :

– Maintenant, nous sommes prêts, monsieur.
Le  jeune  homme  la  conduisit  à  la  porte 

d’entrée de la maison. Là, elle s’attendait à revoir 
l’homme  singulier  qui  l’avait  conduite  pendant 
tout  le  trajet  dans  la  vieille  charrette  disloquée 
sans jamais manifester de fatigue au cours de ces 
quatre longues journées, et sans jamais perdre son 
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sang-froid  et  sa  présence  d’esprit  dans  les 
circonstances difficiles.

Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna 
vers son nouvel ami :

– Qu’est-il arrivé à notre élégant carrosse et au 
petit cheval ?

– Ils ne nous seraient pas d’un grand secours 
pour  descendre  la  falaise,  madame,  répondit-il. 
J’espère que la fatigue ne vous empêche pas de 
marcher ?

– Non, bien sûr, mais...
– Et l’un de nous portera le petit garçon.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-

elle vivement.
– Quoi donc, alors ?
– Le...  le  conducteur  qui  nous  a  amenés  ici 

sains  et  saufs...,  dit-elle  en  rougissant.  Il  s’est 
montré  si  bon...  si  dévoué...  j’aimerais  bien  le 
revoir... quand ce ne serait que pour le remercier.

Le  jeune  homme  demeura  silencieux  un 
instant,  puis  comme Louise  insistait  en  disant : 
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« J’ai  certainement le temps de lui  dire un mot 
avant de partir », il dit d’un ton sans réplique :

– J’ai peur que non, madame.
Louise  aurait  insisté  davantage,  mais  le  ton 

bref  de  son  interlocuteur  l’arrêta.  Elle  avait 
l’impression  que  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre, il ne tenait pas à parler de l’homme auquel 
elle devait  tant de reconnaissance et que mieux 
valait ne pas demander d’explication. Elle vivait 
depuis  quelques  jours  environnée  de  tant  de 
mystères qu’un de plus ou de moins ne comptait 
guère.

Comme elle tournait son regard vers la mer, 
elle aperçut un homme sur le sentier partant du 
bas  de  la  falaise.  Il  avançait  tête  baissée  pour 
résister  au  vent  violent  qui  rendait  la  marche 
difficile.  Il  atteignit  bientôt  la  maisonnette  et 
salua Louise de Croissy d’un aimable « Bonjour, 
madame », prononcé avec un accent anglais très 
marqué.

Louise  trouva  qu’il  ressemblait  à  son 
compagnon.  Tous  deux  étaient  de  jeunes 
étrangers,  grands et  blonds, avec des allures de 
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gentilshommes, et ils gardaient un aspect soigné 
en  dépit  de  la  pauvreté  de  leur  mise  et  de 
l’inclémence  du  temps.  Les  deux  jeunes  gens 
échangèrent  quelques  mots  que  Louise  ne 
comprit pas ; après quoi l’un dit « En route ! » et 
l’autre ajouta dans un français hésitant :

– J’espère  que  vous  vous  sentez  reposée, 
madame, car vous avez encore devant vous une 
journée fatigante.

Louise l’assura qu’elle était prête à supporter 
n’importe  quelle  fatigue.  Il  saisit  alors  Jean-
Pierre dans ses bras et partit en avant. Son ami 
prit Louise par le coude et se mit à descendre le 
sentier  en  guidant  soigneusement  les  pas  mal 
assurés de sa compagne.

Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva 
devant  une  crique  étroite,  et  Louise  aperçut  au 
fond une barque dissimulée dans une excavation 
du rocher.  Guidée  par  ses  compagnons,  Louise 
s’introduisit dans la petite grotte et monta dans la 
barque.  Les  jeunes  gens  l’installèrent  de  leur 
mieux  et  déposèrent  doucement  Jean-Pierre  à 
côté d’elle. Puis la longue attente commença. Les 
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deux hommes  parlaient  peu,  et  Louise,  écrasée 
par  la  fatigue,  pouvait  seulement  remercier  ses 
compagnons par  un signe de tête  et  un sourire 
lorsqu’ils lui demandaient si elle n’avait pas froid 
ou lui offraient ainsi qu’à Jean-Pierre de quoi se 
réconforter.  Ils  demeurèrent  ainsi  jusqu’au 
crépuscule.  De temps à autre Louise distinguait 
au loin des bateaux voguant sur les flots agités. 
Pour commencer,  Jean-Pierre était  effrayé et  se 
blottissait contre sa mère, et lorsque les vagues se 
brisaient  contre  les  rochers  avec  un  bruit  de 
tonnerre, il cachait sa petite tête sous son châle. 
Mais  au  bout  d’un  moment,  les  paroles 
rassurantes  des  jeunes  Anglais  jointes  à  une 
curiosité enfantine le poussèrent à regarder passer 
les  bateaux ;  il  écouta  les  chansons  de  marins 
fredonnées par ses deux compagnons, et, de plus 
en plus intéressé, finit par oublier ses craintes. Sa 
mère fit de même.

Louise  était  naturellement  très  ignorante  des 
choses de la mer qu’elle n’avait jamais approchée 
de  son  existence.  Elle  ne  connaissait  que 
vaguement  la  signification  du  terme  marée,  et 
lorsque  les  jeunes  gens  parlaient  d’attendre  la 
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marée  pour  partir,  elle  ne  savait  pas  ce  qu’ils 
voulaient  dire.  Elle  se  demandait  s’ils  allaient 
traverser  la  Manche  dans  cette  simple  barque, 
aussi petite que celles des pêcheurs à la ligne de 
l’Isère, mais elle ne posa pas de questions. Il lui 
semblait qu’elle avait perdu pour toujours l’usage 
de la parole.

Le  soir  vint.  Un  long  crépuscule  se  fondit 
lentement dans les ténèbres d’une nuit sans lune. 
Les  yeux  fixés  sur  la  mer,  Louise  avait 
l’impression que son regard se heurtait à un mur 
d’obscurité.  Le  vent  soufflait  toujours,  et 
maintenant qu’elle ne pouvait plus voir la mer et 
entendait  seulement  son  mugissement 
ininterrompu, Louise sentit de nouveau la hideuse 
peur étreindre son cœur de ses mains glacées. Ces 
vagues  terrifiantes  semblaient  s’approcher  de 
plus en plus de leur abri tandis que les brisants 
s’écrasaient sur la plage rocheuse avec un bruit 
assourdissant.  Sa  terreur,  cela  va  de  soi,  se 
communiqua à Jean-Pierre, et bien que les deux 
hommes fissent tout ce qui était en leur pouvoir 
pour le calmer et que l’un d’eux restât à genoux à 
côté de lui pour lui murmurer à l’oreille des mots 
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d’encouragement,  le  pauvre petit  refusait  d’être 
consolé et continuait à frissonner de peur.

Au bout d’un moment les deux jeunes gens se 
turent et restèrent immobiles, l’oreille tendue. Ils 
attendaient évidemment le signal dont ils avaient 
parlé le soir précédent.

Quel était  ce signal ? Louise l’ignorait,  et,  à 
part  le  clapotis  de  l’eau  qui  avait  gagné 
l’excavation et des cris d’oiseaux de mer, elle ne 
perçut  aucun  bruit  insolite.  Mais  les  hommes, 
eux, entendirent certainement quelque chose, car 
soudain, sans proférer une parole, ils saisirent les 
avirons  et,  pesant  sur  la  paroi  rocheuse, 
poussèrent  la  barque  en  pleine  eau  hors  de  la 
caverne.  Ceci  fut  vraiment  pour  Louise  le 
moment  le  plus  terrifiant  de  son  extraordinaire 
aventure.  La  barque  parut  plonger  dans  un 
gouffre  noir,  où  elle  avança  en  roulant  sur  les 
flots  écumeux.  Au  bout  d’un  moment  qui  lui 
parut éternel, Louise se sentit soudain saisie par 
une paire de bras vigoureux qui la hissèrent dans 
l’obscurité sans qu’elle comprît ce qu’on faisait 
d’elle. Mais un peu plus tard, quand elle reprit ses 
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esprits, l’idée lui vint qu’elle avait dû mourir de 
frayeur  et  qu’elle  se  réveillait  au  paradis.  Elle 
était  couchée  dans  des  draps  blancs,  et  sa  tête 
endolorie reposait sur un oreiller de plume. Une 
voix bienveillante l’engageait à prendre quelques 
gorgées de vin chaud épicé, ce qu’elle fit sans se 
faire prier. Le breuvage était délicieux.

Tout près d’elle il y avait Jean-Pierre, assis sur 
les genoux d’un matelot à la chevelure d’étoupe 
et au teint vermeil, qui présentait un gobelet aux 
lèvres tremblantes du petit garçon.

Tout  cela  et  le  reste  confirma  Louise  dans 
l’impression qu’elle  n’était  plus  dans le  monde 
dur et cruel auquel elle était tristement habituée, 
mais dans un avant-poste du paradis, sinon dans 
le paradis lui-même.

Le mouvement du navire, hélas, rendit bientôt 
Louise  assez  malade ;  et  cela,  c’était  une 
sensation fort désagréable et tout à fait terrestre 
qui  la  fit  douter  d’être  dans  la  compagnie  des 
anges.  Elle  était  si  fatiguée  de  corps  et  d’âme 
qu’elle s’endormit peu après, en dépit de tous les 
bruits  qui  se  faisaient  entendre  autour  d’elle : 

198



craquements  de  bois,  grincements  de  chaînes, 
sifflements  du  vent  dans  les  voiles  et  bruit  de 
l’eau fouettant les flancs du navire.

Quand elle s’éveilla, après plusieurs heures de 
sommeil, la pâle lueur rose de l’aurore pénétrait 
par  le  hublot.  C’était  vraiment  une  aurore 
vermeille annonçant le calme et la paix dont la 
pauvre  femme  si  cruellement  éprouvée  allait 
maintenant pouvoir jouir. Dans un moment elle et 
Jean-Pierre  débarqueraient  en  Angleterre.  Tous 
deux  étaient  désormais  hors  de  l’atteinte  des 
misérables  qui  avaient  assassiné  Sébastien  de 
Croissy.

Dieu les avait visiblement protégés.
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Nouvelles d’Angleterre

Tandis  que  Louise  accomplissait  ce  voyage 
fertile  en  émotions,  Josette  Gravier  rassemblait 
les fils qui formaient la trame de son existence. 
Ils  n’avaient  point  été  coupés,  mais  s’étaient 
simplement échappés un moment de ses mains. 
Maintenant  il  fallait  bien  que  la  vie  reprît  son 
cours habituel.

Elle  allait  se  trouver  bien  seule  dans  le 
logement  de  la  rue  Quincampoix.  Les  petites 
pièces,  la minuscule cuisine lui  semblaient trop 
grandes maintenant que tous ceux qu’elle aimait 
étaient partis. Si étrange que cela puisse paraître, 
elle  n’éprouvait  pas  d’inquiétude  au  sujet  de 
Louise.  Sa  foi  et  sa  confiance  dans  le  Mouron 
Rouge étaient si absolues qu’elle put passer les 
jours qui suivirent le départ de son amie dans une 
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tranquillité d’esprit relative, en attendant le retour 
de Maurice. Celui-ci avait obtenu un sauf-conduit 
de dix jours pour aller visiter les propriétés des 
Croissy dans le Dauphiné. Le sauf-conduit avait 
été  obtenu  avant  que  le  départ  de  Louise  de 
Croissy et de son fils eût été connu des autorités. 
Autrement, se trouvant classés tous deux comme 
émigrés, les biens de Sébastien de Croissy dont 
ils  étaient  les  seuls  héritiers  auraient  été 
confisqués et vendus au profit de la nation.

De  ces  dix  jours,  Maurice  en  passa  huit  en 
diligence et employa le reste avec le régisseur des 
propriétés  des  Croissy.  Il  obtint  de  lui  la 
promesse  qu’il  enverrait  chaque  trimestre  une 
certaine  somme  d’argent,  dont  ils  fixèrent  le 
montant,  à  Mlle Gravier  pour  Mme de Croissy. 
Maurice espérait que lorsque Josette aurait payé 
le  loyer  du  logement,  ils  pourraient  trouver  le 
moyen de faire passer le reste à Louise, dès que 
l’on saurait où et comment la toucher.

Josette avait une petite fortune personnelle, et 
elle gagnait de plus un salaire – maigre il est vrai 
et  payé  en  assignats  –  pour  le  travail  qu’elle 
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faisait  journellement  à  l’atelier.  Avec  ce  que 
pourrait gagner Maurice à l’étude, le nécessaire, 
malgré  la  cherté  croissante  de  la  vie,  semblait 
assuré pour tous deux.

Une fois  Maurice de retour  du Dauphiné,  la 
vie  de  Josette  perdit  de  sa  tristesse  et  de  sa 
monotonie. Il avait repris tout de suite l’habitude 
d’aller  l’attendre le  soir  à  sa sortie  de l’atelier. 
Tous  deux  revenaient  en  se  donnant  le  bras 
jusqu’au  logis  de  la  rue  Quincampoix.  Ils 
soupaient ensemble avec les provisions que leurs 
moyens  leur  permettaient  d’acheter, 
accompagnées du pain noir peu appétissant que 
Josette  allait  chercher  de  bon  matin  à  la 
boulangerie où Louise avait rejoint l’homme aux 
béquilles, le soir de son départ.

Le dimanche avait été officiellement aboli par 
décret  de  la  Convention ;  mais  le  décadi  du 
calendrier  révolutionnaire  apportait  tous les  dix 
jours à Josette une journée de congé. Alors, si le 
temps  était  beau,  elle  et  Maurice  partaient  se 
promener  le  long des quais ou dans les  jardins 
des  Tuileries  pour  profiter  des  rayons  du  pâle 
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soleil d’automne et respirer un peu d’air pur après 
neuf  jours  de  travail  sédentaire.  Un  jour  où 
Maurice avait mené à bien une fructueuse affaire 
juridique,  il  décida  de  fêter  l’événement  en 
conduisant  Josette  à  la  Comédie  française,  où 
tous  deux  écoutèrent  avec  ravissement  les  vers 
sonores du Cid déclamés par le grand Talma.

Maurice n’avait  plus jamais parlé d’amour à 
Josette. Il  sentait que ce n’était pas le moment. 
Pour  l’instant  l’imagination  romanesque  de 
Josette  était  encore  tout  occupée  par 
l’extraordinaire personnalité d’un homme qu’elle 
n’avait  jamais  vu.  Quant  à  Maurice  elle  le 
considérait  comme un ami,  comme un frère,  et 
avait pour lui beaucoup d’attachement. Elle avait 
confiance en lui. Ne lui avait-elle pas dit en ce 
jour  mémorable,  aussitôt  après  le  départ  de 
Louise : « N’êtes-vous pas là pour prendre soin 
de moi ? » Mais en ce moment elle avait l’esprit 
trop rempli  de l’image qu’elle se faisait de son 
héros  pour  pouvoir  transformer,  en  l’idéalisant, 
son affection pour Maurice. Aussi, bien que ces 
journées d’automne fussent douces et embaumées 
et  qu’on  entendît  encore  les  ramiers  roucouler 
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dans  les  bois  et  les  merles  siffler  dans  les 
marronniers,  Maurice  trouvait  sage  de  ne  pas 
parler  d’amour à Josette.  Et  pourtant  comme il 
souffrait  du  désir  de  la  prendre  dans  ses  bras, 
d’enfouir son visage dans les boucles blondes et 
de  presser  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres 
fraîches de sa jeune amie !

Ce qui  le  consolait,  c’est  qu’il  travaillait  en 
partie pour elle. Tous les petits plaisirs qu’il lui 
procurait, toutes les modestes friandises qu’il lui 
rapportait  et  qu’elle  savourait  avec  une 
gourmandise de jeune chat, étaient le fruit de son 
travail. Par une chance inespérée il avait succédé 
à Maître de Croissy dans son étude. Il  avait du 
reste  les  diplômes  requis,  et,  comme  clerc  du 
citoyen Croissy, il était déjà connu des clients de 
ce  dernier.  Une partie  de  l’argent  qu’il  gagnait 
était mis de côté pour Mme de Croissy, parce qu’il 
estimait qu’elle y avait droit. Le reste servait à le 
faire subsister ainsi que Josette, et comme nous 
l’avons  déjà  dit,  il  trouvait  le  moyen 
d’économiser  sur  sa  part  de  quoi  lui  offrir  de 
temps à autre une petite réjouissance.
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Plus de trois semaines se passèrent avant que 
Josette reçût la moindre nouvelle de Louise. Mais 
un soir, comme elle rentrait chez elle, elle trouva 
par terre dans le vestibule une lettre qui avait été 
glissée sous la porte. Elle était de Louise.

Ma Josette chérie, disait-elle, nous sommes en 
Angleterre, Jean-Pierre et moi, et l’homme à qui  
nous  devons  ce  miracle  n’est  autre  que  le  
mystérieux héros dont tu rêvais. J’ai reçu hier un  
billet m’assurant que cette lettre te parviendrait,  
et  ce  billet  était  signé  par  un  dessin  qui  est  
l’emblème du courage et du sacrifice : une petite  
fleur écarlate, une fleur de mouron rouge. Je suis  
certaine  maintenant  que  je  dois  mon  salut  et  
celui de Jean-Pierre au chef de cette admirable  
ligue.  Ici,  en  Angleterre,  cela  ne  fait  de  doute  
pour personne. Il est le héros national et les gens  
parlent  de  lui  avec  vénération.  Quelques-uns  
seulement  ont  le  privilège  de  le  connaître  en  
chair et en os. On croit généralement que c’est  
un  gentilhomme  de  la  haute  société  qui  se  
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consacre tout entier à secourir les faibles et les  
innocents.  Il  a pour le  seconder une troupe de  
jeunes gens  –  dix-neuf, dit-on  –  qui obéissent à  
tous ses  ordres,  quels qu’ils  soient,  et  risquent  
constamment  leur  vie  pour  cette  noble  cause.  
Quelles  raisons  les  poussent  à  agir  ainsi ? 
Certains  parlent  de  sublime  abnégation ;  
d’autres,  de  ce  goût  du  sport  et  de  l’aventure  
inné  chez  tout  Anglais.  En  tout  cas,  quels  que  
soient  leurs  motifs  secrets,  les  résultats  sont  
étonnants.

Ma  Josette  chérie,  je  sais  que  tu  seras  
heureuse d’apprendre que, grâce à l’air pur et à  
une  meilleure  nourriture,  Jean-Pierre  reprend  
des forces de jour en jour. Nous vivons dans la  
paix et la tranquillité, mon pauvre agneau et moi,  
bien que la peine d’être séparée de toi remplisse  
mon cœur. Je demande à Dieu à chaque instant  
que  tu  puisses  me  rejoindre  un  jour  prochain.  
Transmets  mon  souvenir  à  Maurice.  C’est  un  
brave garçon, un cœur loyal. Je ne te dirai pas  
l’espoir que je nourris au sujet de son avenir et  
du  tien.  Je  pense  que  tu  l’as  deviné  depuis  
longtemps. Je crains qu’il ne se refuse à quitter  
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Paris  présentement ;  mais  si  toi,  Josette,  tu  
venais  me rejoindre  ici  –  ce  doit  être  possible  
avec l’aide de la ligue – nous pourrions attendre  
ensemble  que  cette  affreuse  révolution  ait  pris  
fin, ce qui grâce à Dieu arrivera bientôt, dit-on.  
Et alors ce serait le retour en France, et Maurice  
et toi pourriez enfin unir vos existences.

Quant à nos aventures, depuis le moment où  
j’ai  quitté  la  maison  avec  Jean-Pierre  sur  les  
bras jusqu’à l’heure où nous avons débarqué en  
Angleterre, je ne puis rien t’en dire. Mes lèvres  
sont  scellées  par  une  promesse  de  silence ;  et 
l’obéissance absolue aux désirs de mes héroïques  
sauveurs est la seule preuve de reconnaissance  
que je puisse leur offrir.

Je  puis  te  dire  du  moins  quelque  chose  de  
notre arrivée à Douvres. Je souffrais beaucoup  
du mal de mer, mais l’impression de nausée me  
quitta aussitôt que j’eus mis le pied sur la terre  
ferme. En quittant le bateau, on nous conduisit  
dans  un  endroit  fort  plaisant,  une  sorte  de  
taverne  très  différente  de  nos  cafés  et  de  nos  
hôtelleries. Plus tard, quand j’ai été reposée, j’ai  
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remarqué l’enseigne peinte  sur un écusson au-
dessus de la porte : The Fisherman’s Rest, ce qui  
veut dire Le Repos du Pêcheur. Dieu veuille, ma  
chère Josette, que toi aussi tu y reçoives un jour  
la  même  charmante  hospitalité.  Là,  pour  la  
première fois depuis mon départ de Paris, je me  
suis retrouvée parmi des personnes de mon sexe.  
La servante qui me montra la chambre où je pus  
enfin  me  laver  et  me  coucher  était  faite  pour  
réjouir  les  yeux,  si  fraîche,  si  joyeuse,  si  
différente  de  nos  pauvres  filles  de  France  mal  
nourries,  mal  vêtues,  et  vivant  dans  la  terreur  
constante de ce que le proche avenir peut leur  
apporter.  Les  petites  servantes  d’ici  font  leur  
besogne  en  chantant.  Imagine  un  peu,  ma  
Josette, en chantant !

Nous  passâmes  la  plus  grande  partie  de  la  
journée au Repos du Pêcheur. L’après-midi, une 
chaise de poste nous amena à Maidstone où nous  
sommes  présentement  les  hôtes  d’une  famille  
anglaise  tout  à  fait  charmante.  Je  ne  puis  te  
donner ici, ma chérie, une idée de l’hospitalité de  
ces  familles  qui  nous recueillent,  nous pauvres  
émigrés,  nous  nourrissent,  nous  habillent  et  
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s’occupent  de  nous  jusqu’au  moment  où  nous  
pouvons  nous  tirer  d’affaire  seuls.  Je  
souhaiterais que le bon Maurice pût m’envoyer  
un peu d’argent de temps à autre ; mais cela, je  
le  crains,  est  impossible.  Je  vais  tâcher de me  
procurer du travail à l’aiguille. Tu te rappelles  
que déjà, au couvent, j’étais considérée comme  
très habile en couture et en broderie.

Comment cette lettre te parviendra-t-elle ? je 
n’en  sais  rien ;  mais  je  sais  qu’elle  te  sera  
remise,  car  le  billet  dont  je  t’ai  parlé  
m’avertissait que toute lettre envoyée au club des  
Émigrés,  Fitzroy  Square,  à  Londres,  serait  
portée à n’importe quelle adresse en France. Et  
ceci n’est qu’une des choses surprenantes qui se  
sont passées depuis que j’ai quitté Paris. Il me  
semble qu’il y a très longtemps de cela, et notre  
petit  logement  de  la  rue  Quincampoix  me  fait  
l’effet d’être très, très loin. Je n’ai pas perdu la  
mémoire, Josette, et bien que je me sente la tête  
fatiguée par tout ce que j’ai eu à supporter, j’ai  
si  peu  oublié  ce  qui  s’est  passé,  que  je  me  
reproche souvent  et  très  amèrement de n’avoir  
pas  voulu  t’écouter  quand  tu  me  parlais  du  
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Mouron Rouge. Si j’avais cru plus tôt ce que tu  
m’en  disais  et  si  j’avais  montré  une  confiance  
semblable  à  la  tienne,  peut-être  mon  cher  
Sébastien  serait-il  encore  en  vie  à  mes  côtés.  
Non, le Mouron Rouge n’est pas un personnage  
légendaire ; lui et ses lieutenants ont sauvé la vie  
à un grand nombre d’innocents. Son nom est ici  
sur toutes les lèvres, mais il agit dans l’ombre,  
sous  ce  singulier  pseudonyme,  et  ceux  d’entre  
nous qui lui doivent la vie n’ont jamais, autant  
que je sache, été mis en sa présence. Enfin, c’est  
un  mystère  que  je  n’éclaircirai  sans  doute  
jamais. Tout ce que je puis faire, c’est de garder  
précieusement dans mon cœur le souvenir de ce  
que cet homme a fait pour moi.

C’est  tout,  ma  Josette.  J’espère,  je  prie  le  
Tout-Puissant  qu’un  jour  prochain tu  aies  la  
chance de venir me rejoindre. Lorsque arrivera  
cet  heureux  jour,  tu  trouveras  Louise  les  bras  
tendus pour t’accueillir tendrement.

Ton amie dévouée,
LOUISE

P. S. – J’ai toujours les lettres.
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Les yeux de Josette étaient tout brouillés par 
les  larmes,  et  elle  eut  de  la  peine  à  lire  cette 
missive  tant  désirée.  Elle  demeura  longtemps 
assise devant sa table, la lettre de Louise étalée 
devant elle sous la lampe. Il y avait une phrase 
qu’elle relut bien des fois avec émotion : Tout ce 
que  je  puis  faire,  avait  écrit  Louise,  c’est  de  
garder précieusement dans mon cœur le souvenir  
de ce que cet homme a fait pour moi.
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L’arrestation

Josette était restée si tard dans la nuit à lire et 
relire la lettre de Louise, et cette lecture l’avait 
tellement émue que le sommeil ensuite avait fui 
ses  yeux.  Louise  et  les  aventures  qu’elle  avait 
courues, mais ne devait pas raconter, le Mouron 
Rouge et sa ligue, et enfin la pensée de Maurice 
Reversac  suffisaient  à  l’empêcher  de  dormir. 
Pauvre Maurice ! si elle partait, il devrait rester 
tout seul ici  à porter son fardeau. Certainement 
qu’en  souvenir  du  défunt  et  dans  l’intérêt  de 
Louise  et  de  Jean-Pierre,  Maurice  voudrait 
continuer  l’exercice  de  sa  profession,  s’en 
remettant à Dieu pour le garder sain et sauf au 
milieu des dangers de l’heure.

Pour  la  première  fois  depuis  son  retour  du 
Dauphiné, Maurice, ce jour-là, ne se trouvait pas 
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à  sa  place  habituelle,  à  la  porte  de  l’atelier, 
lorsque Josette en sortit à la fin de la matinée. Un 
peu désappointée, Josette se dit qu’il avait dû être 
retenu  au  bureau  par  ses  affaires.  Mais  quand 
arriva le soir, et que de nouveau Maurice ne se 
trouva pas à son poste, Josette se sentit vraiment 
inquiète. Avant de remonter chez elle, elle poussa 
jusqu’au logement de Maurice pour voir s’il  ne 
serait pas malade. Elle savait que seule une raison 
de  ce  genre  pouvait  l’empêcher  de  venir  la 
chercher pour faire leur promenade quotidienne. 
Mais quand, ayant gravi les escaliers, elle frappa 
à la porte de la chambrette sous les toits, elle ne 
reçut aucune réponse. La porte était fermée à clef. 
Maurice n’était pas encore rentré.

Après cela, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller 
sur-le-champ jusqu’à la rue de la Monnaie. Elle 
n’y était pas retournée depuis le jour tragique où 
elle avait vu Maître de Croissy étendu mort dans 
son bureau saccagé, et quand elle aperçut la haute 
porte cochère de la maison où le drame avait eu 
lieu,  elle  fut  envahie  par  le  pressentiment  d’un 
malheur.  Si  puissante  était  cette  impression 
qu’elle chancela et dut s’appuyer au mur le plus 
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proche.  Cependant,  au  bout  d’un  instant  elle 
parvint  à  reprendre  son  sang-froid  et,  se 
gourmandant pour sa sottise, elle s’avança avec 
un  calme  relatif  jusqu’à  la  porte  d’entrée  qui 
n’avait pas encore été fermée pour la nuit.

Josette,  d’un pas redevenu ferme, traversa le 
grand vestibule, suivit un couloir et s’arrêta à la 
deuxième porte qui était celle du bureau de feu 
Maître  de  Croissy.  Elle  tourna  le  bouton  de  la 
porte qui refusa de s’ouvrir. Aucune lumière ne 
filtrait. Reprise de sa première angoisse, Josette 
appela :

– Maurice, êtes-vous là ?
Et le silence seul lui répondant, elle frappa de 

nouveau, plus fort. Cette fois, une porte s’ouvrit, 
celle du logement voisin dont le locataire voulait 
savoir  ce  que  signifiait  tout  ce  bruit.  Josette 
tourna  vers  lui  son  visage  troublé.  L’homme 
n’avait pas l’air méchant.

– Pardon, citoyen, lui dit Josette, saurais-tu par 
hasard à quelle heure le citoyen Reversac a quitté 
son bureau ?
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– Le citoyen Reversac est bien venu ce matin, 
dit l’homme en hésitant, mais...  depuis...  Tu ne 
sais donc pas ?

– Quoi donc ?
– Qu’il a été arrêté à la fin de la matinée.
– Arrêté !
– Hé là ! petite citoyenne, fit l’homme en lui 

saisissant  le  bras  pour  la  soutenir,  car  Josette 
semblait  sur le point de s’évanouir.  Remets-toi. 
Ces choses-là arrivent tous les jours, et ça ne sert 
à  rien  de  se  tourner  les  sangs.  Si  le  citoyen 
Reversac n’a rien fait de mal, peut-être sera-t-il 
relâché demain, ajouta-t-il  avec optimisme pour 
rassurer  la  jolie  créature  aux  yeux  bleus  qui 
frissonnait  à  côté  de  lui.  Ainsi,  le  fils  de  ma 
sœur...

Mais Josette ne sut jamais ce qui était arrivé 
au fils de sa sœur, perdue qu’elle était devant la 
vision de Maurice sortant de l’hôtel encadré par 
deux  gendarmes.  Elle  entendit  seulement  son 
interlocuteur conclure :

– Et  ce  n’est  pas  un  mauvais  garçon ;  c’est 
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même un bon patriote ;  mais  par les temps qui 
courent, on ne sait jamais...

Il laissa sa phrase inachevée. C’était vraiment 
triste de voir comme la petite demoiselle prenait 
la chose à cœur. Elle était si jolie, avec sa bouche 
qui paraissait faite seulement pour sourire et ses 
yeux bleus pour exprimer la joie ! Oui, tout cela 
était bien triste... et dire que cela arrivait tous les 
jours !

Comment  Josette  regagna-t-elle  son  logis  ce 
soir-là, elle ne le sut jamais. Il lui semblait avoir 
passé des heures à se répéter : « Non, ce n’est pas 
vrai...  ce n’est pas possible !...  Ce doit être une 
erreur... »  Puis  en conclusion :  « Dans quelques 
jours au plus on le  relâchera...  Que peut-on lui 
reprocher ? Il n’a rien fait. »

Mais  au  fond  de  son  cœur  elle  savait  bien 
qu’en des temps pareils les innocents pâtissaient 
autant  et  plus que les coupables.  Elle  pensait  à 
Louise, à la tragédie qui avait précédé de peu ce 
nouveau  malheur,  et  au  rôle  de  la  consolatrice 
qu’elle avait joué alors auprès d’une amie. Cette 
fois,  elle  était  toute  seule  pour  faire  face  à  la 
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présente épreuve. Elle n’avait personne à qui elle 
pût se confier, personne qui pût lui donner un mot 
d’avis ou de réconfort. Et quand elle se retrouva 
dans  le  logement  où  tout  lui  rappelait  ceux 
qu’elle  aimait  et  mettait  en  relief  sa  solitude 
présente,  elle  comprit  à  quel  point  cette 
arrestation  bouleversait  son  existence  en  la 
privant  de  tout  soutien.  Elle  sentit  que,  sans 
Maurice, elle n’avait plus de raison de vivre. Elle 
n’osait  pas  penser  à  la  tristesse  des  journées  à 
venir,  où  elle  n’aurait  plus  la  voix  amicale  de 
Maurice pour la réconforter, son bras protecteur 
pour la guider.

Elle se représentait l’indignation et la surprise 
de  celui-ci  quand  on  l’avait  arrêté,  ses 
protestations d’innocence, puis son courage final 
devant l’inévitable. Elle le voyait en esprit dans 
une de ces prisons sales et encombrées, pensant à 
elle, s’inquiétant de son sort, et se raidissant par 
fierté  pour  ne  pas  montrer  son  angoisse  à  ses 
compagnons de captivité.

Maurice ! Josette n’avait jamais su jusqu’alors 
combien il lui était cher. Était-ce là de l’amour ? 
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Non,  Josette  ne  croyait  pas  que  la  souffrance 
aiguë qui  lui  étreignait  le  cœur eût  rien à faire 
avec l’amour chanté par les poètes. Elle pensait 
que  ce  qu’elle  éprouvait  pour  Maurice  était  un 
sentiment plus fort et plus profond. Ce dont elle 
était  sûre,  c’est  qu’elle souffrait  cruellement,  et 
que la pensée de Maurice remplissait son esprit et 
son  cœur  comme  elle  ne  l’avait  jamais  fait 
auparavant.  Elle  pensait  aux  semaines  qu’elle 
venait  de  vivre  en  sa  compagnie ;  elle  se 
remémorait  les  intonations  de  sa  voix,  les 
diverses expressions de son visage, le regard droit 
de ses yeux gris, l’aimable sourire de ses lèvres. 
Elle pensait surtout à une douce soirée d’automne 
où elle s’était moquée de lui quand il avait tenté 
de lui dire son amour. Comme il semblait triste, 
ce soir-là, parce qu’elle avait l’air de douter qu’il 
parlât sérieusement !

« Maurice ! Maurice ! lui cria-t-elle dans son 
cœur, si vous m’êtes enlevé par ces misérables je 
ne connaîtrai plus une heure de joie. »

Dans son logis solitaire,  Josette se permit  le 
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soulagement  des  larmes.  Elle  pleura  jusqu’à  ce 
que  ses  yeux  fussent  enflammés  et  sa  tête 
endolorie. Elle pleura parce que le sentiment de 
solitude qui lui étreignait le cœur était si intense 
que seul un flot de larmes pouvait le calmer.

Mais il n’était pas dans la nature de Josette de 
rester  à  se  morfondre  au  lieu  d’agir.  Elle  se 
ressaisit,  sécha  ses  yeux,  baigna  son  visage  et 
s’assit pour examiner la situation. Que pouvait-
elle faire pour Maurice ? À force de réfléchir, un 
plan  s’élabora  peu  à  peu  dans  son  esprit :  les 
lettres  emportées  par  Louise  étaient  un  gage 
précieux  entre  les  mains  de  qui  les  possédait 
puisque ceux qui les avaient écrites n’avaient pas 
hésité  devant  un  crime  pour  en  empêcher  la 
divulgation. Le fait qu’elles étaient maintenant en 
Angleterre,  hors  de  leur  portée,  constituait  un 
atout  dans  le  plan  de  Josette.  Elles  pouvaient, 
mieux  que  la  première  fois,  servir  de  monnaie 
d’échange. Et maintenant, qui les avait écrites ? 
Les sourcils froncés, toute sa volonté tendue dans 
un  effort  de  mémoire,  Josette  essaya  de  se 
souvenir  de  tout  ce  qu’avait  dit  Sébastien  de 
Croissy à Louise, le soir du jour qui avait précédé 
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sa mort, tandis que Josette cousait, assise sous la 
lampe. Malheureusement,  au cours de la soirée, 
l’esprit absorbé par son travail, elle avait eu des 
instants d’inattention, et maintenant, à cette heure 
critique,  elle  avait  beau fouiller  sa mémoire,  la 
tête  plongée dans ses mains,  elle  ne pouvait  se 
rappeler  aucun  des  noms  mentionnés  par 
Sébastien.

Découragée par ces vains efforts,  elle venait 
de se coucher, quand lui vint comme un trait de 
lumière une idée qui lui parut si heureuse qu’elle 
s’endormit aussitôt, soulagée.

Le  matin  suivant,  dès  son  réveil,  elle  sauta 
hors du lit, se prépara et sortit. D’un pas rapide 
elle se dirigea vers le pont Saint-Michel au coin 
duquel des marchands en plein air vendaient de 
vieux livres et de vieux journaux. Elle acheta un 
paquet  de  Moniteur,  et  le  serrant  sous sa cape, 
regagna son logis aussitôt.

Le  Moniteur  publiait jour par jour le compte 
rendu  des  séances  de  la  Convention  dont  il 
rapportait  tous  les  débats.  La  veille,  en 
recherchant dans ses souvenirs, Josette n’avait pu 
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se  rappeler  les  noms des conventionnels  et  des 
hommes  politiques  impliqués  dans  l’affaire  des 
lettres.  Mais  avec les  numéros  du  Moniteur  où 
étaient cités à chaque page des noms de députés, 
la tâche de reconstituer la conversation de ce soir-
là serait rendue plus facile. Par exemple, elle se 
rappelait  que  Louise  s’était  exclamée  à  un 
moment donné : « Mais n’est-il pas l’ami intime 
de  Danton ? »  et  que  Sébastien  avait  répondu : 
« Tous les trois sont des amis de Danton. »

Josette  concentra  donc  son  attention  sur  la 
lecture du journal jusqu’à ce qu’elle tombât sur le 
compte rendu d’une séance de la Convention où 
l’on  avait  discuté  une  proposition  émise  par 
Danton.  Qui  étaient  ses  amis ?  qui  étaient  ses 
partisans ?  Il  en  avait  un  grand  nombre,  car  il 
était encore au point culminant de sa popularité. 
Ceux-là appuyaient la proposition avec chaleur et 
discutaient  avec  les  opposants.  Josette,  tout  en 
parcourant des yeux le récit de la séance, répétait 
tout bas leurs noms :

– Desmoulins... Desmoulins ? Non ! ce n’était 
pas cela. Hérault, Hérault de Séchelles ?... non ! 
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Delacroix ?  non,  encore  non !  Chabot ?... 
Chabot ?...

Et lentement la mémoire lui  revint.  Chabot ! 
c’était certainement un des noms. Chabot, l’ami 
de Danton. « Oui ! avait dit de lui Sébastien, c’est 
un  capucin  défroqué ! »  et  Louise  avait  poussé 
une exclamation d’horreur. Josette, faisant effort, 
fouilla de nouveau sa mémoire. Encore une série 
de  noms  qui  ne  lui  rappelaient  rien,  puis 
brusquement un nom se détacha devant ses yeux : 
Fabre  d’Églantine,  l’ami  intime  de  Danton ! 
Chabot  et  Fabre,  cela  faisait  deux noms.  Et  en 
voilà un troisième, Bazire !

C’étaient  bien les  noms qu’elle  cherchait,  et 
c’était  avec  ces  trois  hommes  qu’elle  devait 
négocier la liberté de Maurice Reversac.

Josette, trop préoccupée, n’avait pas jusque-là 
pris garde au temps qu’il faisait au-dehors. Mais 
maintenant, comme elle ouvrait la fenêtre, elle vit 
que les nuages gris du matin s’étaient dissipés. La 
bande  de  ciel  qu’elle  pouvait  apercevoir  au-
dessus  des  toits  de  la  rue  Quincampoix  était 
bleue, de ce bleu dont Paris seul, entre toutes les 
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grandes  villes  d’Europe,  peut  se  glorifier :  un 
bleu  clair,  translucide,  qui  vous  met  l’âme  en 
fête.  L’air  était  doux,  il  n’y  avait  aucun  signe 
avant-coureur  de  l’hiver,  pas  de  pluie,  pas  de 
froidure.  Le  soleil  brillait,  et  Josette,  le  cœur 
rempli  de  joie  et  d’espérance,  se  voyait  déjà 
ouvrant à Maurice les portes de sa prison.
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16

Chez le député Chabot

Depuis  le  jour  où  Charlotte  Corday  avait 
pénétré  de  force  dans  le  logement  du  citoyen 
Marat et lui avait plongé un couteau dans le cœur, 
les  membres  les  plus  en  vue  du  gouvernement 
prenaient  des  précautions  toutes  spéciales  pour 
protéger leur précieuse existence. C’est ainsi que 
le  conventionnel  François  Chabot  avait  décidé 
que  toute  personne  se  présentant  chez  lui 
n’obtiendrait  de  le  voir  qu’après  avoir  été 
minutieusement fouillée pour être assuré qu’elle 
ne  dissimulait  sur  elle  aucune  arme.  Le  moine 
défroqué, proclamant hautement son patriotisme, 
se  déclarait  prêt  à  mourir  en  martyr  comme 
Marat ;  mais,  en  attendant,  il  ne  tenait  pas  à 
courir  de  risques  inutiles.  Il  avait  épousé  une 
jeune et riche personne, et tout en professant un 

224



rigide sans-culottisme, avait une table raffinée et 
s’entourait de tous les conforts que l’argent peut 
procurer.

Josette  faisait  l’effet  d’une  bien  humble 
solliciteuse quand, ayant gravi le vaste escalier de 
la belle maison de la rue d’Anjou, elle se trouva 
face à face avec un portier athlétique qui gardait 
l’appartement de François Chabot.

– Que désires-tu ? lui demanda-t-il.
– M’entretenir avec le citoyen député Chabot.
– Le  citoyen  Chabot  t’a-t-il  donné  rendez-

vous ?
– Non, mais quand il saura ce qui m’amène, il 

ne refusera pas de me recevoir.
– C’est possible, mais tu ne peux franchir cette 

porte,  citoyenne,  sans  faire  connaître  d’abord 
l’objet de ta visite.

– Il  est  secret  et  ne  peut  être  exposé  qu’au 
citoyen Chabot lui-même.

Le  robuste  portier  abaissa  son  regard  sur  la 
frêle  jeune  fille  qu’il  avait  devant  lui.  En  tant 
qu’homme,  il  le  fit  avec  un certain  plaisir,  car 
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Josette,  avec  sa  jupe  froncée,  son corsage  bien 
ajusté  et  son  bonnet  de  mousseline  tuyautée 
coquettement  posé sur  ses  boucles  dorées,  était 
extrêmement plaisante à regarder. Ses yeux bleus 
exigeaient  plus qu’ils  ne demandaient  la faveur 
d’être introduite auprès du citoyen Chabot.

Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa 
main sur sa joue mal rasée, toussa pour s’éclaircir 
la voix, puis apparemment incapable de résister 
plus  longtemps  à  l’ordre  donné  par  ces  yeux 
brillants au regard impérieux, dit finalement :

– Je  vais  voir  ce  que  je  puis  faire  pour  toi, 
citoyenne.

– Voilà qui est bien parlé, dit Josette d’un air 
digne.

Puis elle ajouta :
– Où  dois-je  attendre ?  (Ce  qui  en  langage 

ordinaire  signifiait :  « Tu  ne  voudrais  tout  de 
même  pas  me  faire  attendre  dans  l’escalier  où 
n’importe quel passant pourrait  me manquer de 
respect ? »)

Du moins, c’est ainsi que le portier interpréta 
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la  simple question de Josette.  Il  ouvrit  la  porte 
donnant  sur  un  vestibule  au  parquet  recouvert 
d’un épais tapis et dit :

– Attends  ici,  citoyenne,  pendant  que  j’irai 
voir si le citoyen député consent à te recevoir.

Josette  s’assit  et  attendit  en  regardant  les 
meubles de prix qui l’entouraient. Deux ou trois 
minutes plus tard le portier revint. Dès qu’il fut 
devant Josette, il secoua la tête en disant :

– Ce  que  tu  demandes  est  impossible, 
citoyenne, à moins que tu ne m’indiques le motif 
de ta visite ; et, ajouta-t-il, tu connais sans doute 
le règlement : personne n’est admis à s’entretenir 
avec les  représentants  du peuple  sans avoir  été 
préalablement fouillé.

– Donne-moi une plume et du papier, répliqua 
Josette, afin que je puisse expliquer par écrit le 
motif de ma visite.

L’homme ayant apporté ce qu’elle demandait, 
elle  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  elle 
traça ces mots :  Les morts ne parlent pas, mais  
les écrits restent.
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Elle  plia  la  feuille  et  demanda  de  la  cire. 
Mettre  un cachet  était  plus  sûr.  L’homme était 
probablement  illettré,  mais  on  ne  sait  jamais. 
Quelques  instants  plus  tard  elle  était  introduite 
dans une petite pièce sans mobilier ni tapis, où 
une femme – la  domestique du citoyen Chabot 
sans doute – lui passa les mains sur tout le corps, 
fouilla  dans  ses  souliers,  sous  son  fichu  de 
mousseline et  jusque dans son bonnet.  Certaine 
qu’elle  n’avait  pas  affaire  à  une  seconde 
Charlotte  Corday complotant  un assassinat,  elle 
rappela  le  portier  et  lui  rendit  une  Josette 
indignée,  mais  silencieuse.  L’audience  pouvait 
être accordée maintenant en toute sécurité.

François  Chabot  avait  à  cette  époque  une 
quarantaine  d’années.  C’était  un  petit  homme 
mince  et  nerveux  qui  avait  un  long  nez,  des 
sourcils  arqués  et  une  quantité  de  cheveux 
bouclés qui retombaient jusque sur ses épaules. Il 
était vêtu à la dernière mode avec un habit à taille 
très  courte  et  à  basques  très  longues.  Son  cou 
était  engoncé  dans  un  haut  col  raide  et  son 
menton  quelque  peu  fuyant  reposait  sur  un 
volumineux jabot de dentelle.

228



Josette qui avait été introduite en sa présence 
après  un  tel  cérémonial,  le  considérait  avec 
étonnement  parce qu’on lui  avait  dit  du député 
Chabot  qu’il  affectait  de  siéger  aux séances de 
l’Assemblée  avec  une  chemise  effrangée,  des 
vêtements  râpés  et  coiffé  d’un  bonnet  rouge. 
Malgré ce souvenir, Josette n’avait pas envie de 
sourire.  L’homme  qu’elle  avait  devant  elle 
n’était-il  pas  le  misérable  qui  tenait  entre  ses 
vilaines mains le  sort  de Maurice ? Les mêmes 
mains, grandes, osseuses, aux doigts en spatule, 
jouaient avec la feuille de papier que Josette lui 
avait fait remettre par le portier. Peut-être étaient-
ce  ces  mains  qui  avaient  porté  à  Sébastien  de 
Croissy le coup fatal. Josette leur jeta un regard 
d’horreur et détourna la tête.

Le  portier,  après  lui  avoir  désigné  un siège, 
s’était  retiré  en  fermant  la  porte.  Josette  était 
seule avec le citoyen député. Celui-ci était assis 
devant  un  vaste  bureau  couvert  de  papiers. 
Relevant  la  tête,  il  posa  sur  elle  un  regard 
inquisiteur. Il était visiblement nerveux. Il toussa 
pour s’éclaircir la voix et changea de position une 
ou deux fois. Dans la pièce on n’entendait que le 
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bruit du papier qu’il froissait entre ses doigts.
– Ton  nom ?  demanda-t-il  brièvement  après 

l’avoir considérée un instant.
– Joséphine Gravier, répondit-elle.
– Tes occupations ?
– Ouvrière  en couture  à l’atelier  national.  Je 

tenais aussi la maison de Maître Croissy.
– Ah !
– Jusqu’au jour de sa mort.
Ici,  il  y  eut  une pause.  Chabot  avait  pâli.  Il 

faisait effort pour paraître à l’aise, et surtout pour 
contrôler sa voix qui, pour prononcer cette simple 
monosyllabe « Ah ! » avait rendu un son étranglé.

La belle pendule de Boulle qui trônait sur la 
cheminée  –  choisie  sans  doute  parmi  les 
dépouilles  d’un  château  confisqué  –  sonna 
l’heure avec une lente majesté. Chabot changea 
encore de position, croisa et décroisa les jambes, 
repoussa sa chaise en arrière, tout en continuant à 
froisser le message de Josette entre ses doigts.

– Maître Croissy, finit-il par dire, s’est suicidé, 
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si mes souvenirs sont exacts.
– On l’a dit, citoyen député.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Rien de plus que ce que je dis.
Ils  étaient  comme deux escrimeurs  mesurant 

leurs  fleurets  dans  une  passe  d’armes 
préliminaire. Le regard de Chabot avait quelque 
chose d’inquiet – l’inquiétude du lâche qui ne sait 
pas encore ce qu’il doit craindre.

Soudain  il  dit,  en  élevant  en  l’air  le  papier 
chiffonné :

– Qu’entends-tu par ce que tu as écrit sur ce 
papier ?

– Te donner un avertissement.
– À quel sujet ?
– Au sujet de certaines lettres.
– Des  lettres ?  demanda  Chabot  d’un  ton 

rude ; quelles lettres ?
– Des lettres détenues par Maître Croissy. Je 

l’ai  entendu  dire  que  tu  serais  heureux  d’en 
reprendre  possession  à  cause  de  ce  qu’elles 
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contenaient.
Chabot  essaya de  prendre  un air  de  parfaite 

indifférence.
– Croissy, dit-il avec autant de calme qu’il put, 

a  impudemment  menti  s’il  a  prétendu  que 
certaines  de  mes  lettres  contenaient  la  moindre 
chose dont je puisse rougir. Personnellement cela 
m’est égal que n’importe qui les lise.

Il fit une pause d’un instant et ajouta :
– Si c’est tout cela que tu voulais me dire, ma 

fille, nous pouvons en rester là.
– Comme  tu  voudras,  citoyen  député,  dit 

Josette qui fit mine de se lever.
– Arrête  un  instant,  ordonna  Chabot. 

Simplement  par  curiosité,  j’aimerais  savoir  où 
sont ces fameuses lettres. Tu peux peut-être me le 
dire.

– Certainement, répondit-elle. À l’heure qu’il 
est, elles sont en Angleterre, citoyen député.

– Quoi ! qu’est-ce que tu me chantes là ? En 
Angleterre ?
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– Parfaitement.  Quand  la  veuve  de  Maître 
Croissy est partie pour l’Angleterre avec son fils, 
elle a emporté les lettres avec elle.

– C’est  vrai,  elle  a  déserté  son  pays,  je  l’ai 
appris, riposta Chabot. Ce sale espion anglais...

Il fit effort pour se maîtriser. Le calme de cette 
fille lui donnait sur les nerfs.

– Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle enfuie ?
– Son  enfant  était  malade.  Il  lui  fallait 

l’emmener hors de Paris si elle voulait le sauver.
– Oui,  je  sais,  Croissy  m’avait  déjà  raconté 

cette histoire. Je n’en ai pas cru un mot ; c’était 
du  chantage  et  rien  de  plus.  Pourquoi  cette 
femme a-t-elle quitté Paris avec tant de hâte ?

– Peut-être avait-elle peur, citoyen.
– Peur  de  quoi ?  Seuls  les  traîtres  ont  sujet 

d’avoir peur.
– Peur d’être... obligée de se suicider, comme 

son mari.
Ce  trait  alla  droit  au  but.  Chabot  blêmit. 

Pendant quelques instants il affecta d’être occupé 
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à ranger des papiers sur son bureau, tandis que 
sur la cheminée la pendule de Boulle marquait de 
son lent tic-tac ces secondes fatidiques.

Puis  Chabot  dit  soudain  en  essayant  de 
prendre un air détaché :

– Bah ! ma fille, tu te crois certainement très 
maligne ; nul doute que tu n’aies dans cette jolie 
tête  un  beau  petit  projet  de  chantage.  Si  tu 
connaissais la teneur de ces lettres dont tu parles 
avec tant d’assurance tu n’ignorerais pas que je 
suis l’homme que cette affaire concerne le moins. 
Il y en a d’autres dont les noms te sont inconnus 
qui...

– Je  te  demande  pardon,  citoyen  député,  fit 
Josette l’interrompant, leurs noms ne me sont pas 
inconnus.

– Alors,  pourquoi  diable  n’as-tu  pas  été  les 
trouver ? Est-ce parce que tu en sais moins que tu 
ne le prétends ?

– J’ai commencé par toi, citoyen Chabot, mais 
si  ce  que  je  te  dis  ne  t’intéresse  pas,  j’irai 
certainement trouver les citoyens Bazire et Fabre 
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d’Églantine. Mais dans ce cas...
En  entendant  prononcer  ces  deux  noms, 

Chabot  tressaillit  visiblement.  Une  contraction 
nerveuse de ses lèvres montra à quel point il était 
touché.  Il  essaya  encore  de  fanfaronner  en 
répétant :

– Dans ce cas ?
– Ceux qui refusent de s’arranger avec moi en 

accepteront les conséquences.
– Et qui sont ?
– Je  crois  savoir  que  la  citoyenne  Croissy  a 

l’intention  de  faire  publier  ces  lettres  en 
Angleterre,  dans des journaux que des ennemis 
de la République s’empresseront de faire passer 
en France pour les communiquer à Robespierre.

– Petite vipère !
Chabot  avait  bondi  sur  ses  pieds,  et, 

s’appuyant à  son bureau, il  se pencha en avant 
avec un regard menaçant.

– Petite vipère, répéta-t-il tremblant de colère, 
tu  oublies  que  je  peux  te  faire  payer  cela  très 
cher.
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Josette haussa les épaules :
– Tu  le  peux  certainement,  citoyen  député ; 

mais  un  assassinat  ne  te  remettra  pas  en 
possession des lettres que moi seule puis te faire 
rendre. Tandis que si tu acceptes mes conditions, 
je m’engage à aller te les chercher.

– Et quelles sont ces conditions ?
– D’abord me donner toutes les facilités pour 

gagner l’Angleterre, et en premier lieu un sauf-
conduit pour pouvoir voyager en France.

Chabot fit entendre un rire sarcastique :
– Gagner l’Angleterre ? Belle idée, en vérité ! 

Pour y rester, sans doute, et de là faire un pied de 
nez  à  François  Chabot  qui  aura  été  assez  idiot 
pour te laisser échapper !

– Ne  ferais-tu  pas  mieux  de  m’écouter 
jusqu’au bout, citoyen député ?

– Je t’écoute, et je suis même fort intéressé par 
tes naïves combinaisons, ma belle enfant.

– Tu peux être sûr que je  ne resterai  pas en 
Angleterre,  et  le  prix  bien  modeste  que  je 
demanderai à mon retour pour la restitution des 
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lettres  sera  la  mise  en  liberté  de  Maurice 
Reversac, l’ancien clerc de Maître Croissy, arrêté 
hier matin à son étude de la rue de la Monnaie.

Chabot ricana :
– Ton amant, je suppose ?
– Suppose ce qu’il te plaira, répondit Josette. 

Tel est  le  prix que je demande en échange des 
lettres.

Chabot,  le  coude  sur  la  table,  le  menton 
reposant dans la main, était apparemment perdu 
dans  ses  pensées.  Il  considérait  cette  femme 
impudente qui avait formulé son ultimatum sans 
avoir conscience du danger qu’une telle audace 
lui faisait courir.  Il  pouvait lui imposer silence, 
évidemment, la faire jeter en prison comme son 
amoureux Reversac ; mais alors, comment rentrer 
en possession des lettres présentement hors de sa 
portée  et  que  cette  fille  seule  pouvait  lui  faire 
recouvrer ? À quel point disait-elle la vérité ? À 
quel  point  mentait-elle  pour  sauver  son 
Reversac ?  Telles  étaient  les  questions  que 
Chabot  se  posait  à  lui-même  en  considérant  la 
jolie femme qu’il avait devant lui.
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Et tandis qu’il tenait son regard fixé sur elle, 
elle  disparut  peu  à  peu  de  sa  vision  en  même 
temps  que  les  objets  qui  l’entouraient,  le  beau 
mobilier,  les  tapis  épais  et  tous  les  détails  du 
cadre de sa vie luxueuse ; et dans son esprit surgit 
une image, celle de la place Louis XV, avec la 
guillotine dressée, dominant une mer de visages. 
Il se voyait gravissant les degrés fatals, il voyait 
le bourreau, la lugubre lame qu’un rayon de soleil 
faisait  luire,  l’affreux  panier  dans  lequel  de 
nobles têtes étaient tombées sur son ordre et celui 
de ses amis. Il entendait le roulement de tambour, 
les cris d’exécration de la foule, le rire strident 
des horribles mégères qui, tricotant et jacassant, 
se  retrouvaient  aussi  bien dans les  prétoires  où 
l’on jugeait les innocents que sur les marches de 
l’échafaud...  Une  exclamation  faillit  lui 
échapper !  Il  passa  ses  doigts  sous  son  col,  se 
sentant prêt à suffoquer.

La  vision  s’évanouit.  La  jeune  fille  était 
toujours  là,  assise  en  face  de  lui,  calme  et 
silencieuse. En la regardant, Chabot se dit qu’il 
lui fallait ces lettres à tout prix, faute de quoi il ne 
connaîtrait plus une seconde de tranquillité.
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Enfin, il parla :
– Je te donnerai un sauf-conduit pour voyager 

jusqu’à  la  côte.  Mais  tu  ne  t’imagines  pas  que 
l’on  passe  comme  cela  en  Angleterre.  Nous 
sommes  en  guerre  –  une  fois  de  plus !  –  avec 
cette maudite nation. Je vais me renseigner sur la 
façon dont on peut le faire, et je te le dirai demain 
soir  quand  tu  reviendras  chercher  ton  sauf-
conduit.

– En  attendant,  citoyen  Chabot,  dit  Josette 
lentement,  je  compte  sur  toi  pour  que  Maurice 
Reversac soit là, sain et sauf, pour m’accueillir à 
mon retour.

Quelques  instants  plus  tard,  Josette,  ayant 
quitté  la  demeure  du  conventionnel,  reprenait 
d’un pas rapide le chemin de la rue Quincampoix.
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17

Le conciliabule

Plus  tard  dans  la  journée,  un  entretien 
confidentiel avait lieu dans la salle du club des 
cordeliers  entre  trois  députés  de  la  Convention 
nationale, François Chabot, Claude Bazire, Fabre 
d’Églantine,  et  un  membre  du  Comité  de  salut 
public,  Armand Chauvelin.  Ce dernier  avait  eu 
durant  un  temps  une  haute  influence  dans  les 
conseils du gouvernement révolutionnaire. Avant 
la déclaration de guerre, il avait été envoyé pour 
des  missions  secrètes  en  Angleterre ;  mais  des 
insuccès répétés dans un certain domaine de son 
activité  avaient  grandement  nui  à  son  prestige. 
Nombreux même étaient ceux qui se demandaient 
comment Armand Chauvelin n’avait pas subi une 
disgrâce complète. (« La République, avait répété 
Danton  à  plusieurs  reprises,  n’a  que  faire  des 
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incapables. »)  Il  faut  donc  supposer  que  le 
personnage possédait des qualités qui le rendaient 
utile  aux  membres  du  gouvernement 
révolutionnaire.  Peut-être  aussi  était-il  en 
possession  de  secrets  qui  obligeaient  les 
détenteurs du pouvoir à le ménager. Que ce fût 
pour  ces  raisons  ou  pour  d’autres,  il  faisait 
toujours  partie  des  conseils  du  gouvernement. 
Aujourd’hui,  habillé  de  noir,  sa  figure  pâle 
sillonnée de rides creusées par les soucis, il était 
assis au bout de la table, écoutant les explications 
de Chabot.

– Cette fille, disait ce dernier, habite au n° 10 
de  la  rue  Quincampoix.  Elle  va  partir 
incessamment pour l’Angleterre, et il est de toute 
importance de la faire suivre dès le moment où 
elle  quittera  sa  maison  et  tout  au  long  de  son 
voyage.  Tu  as  été  toi-même  en  Angleterre  à 
plusieurs reprises,  citoyen Chauvelin,  ajouta-t-il 
avec une intonation sarcastique, et,  si  je ne me 
trompe,  tu  comprends  et  parles  fort  bien 
l’anglais ?

– C’est exact, citoyen.
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C’était Chabot qui avait réuni cette conférence 
et  avait  suggéré  à  ses  collègues  d’y  convier 
Chauvelin  comme  l’homme le  plus  capable  de 
leur rendre service dans la situation dangereuse 
dans laquelle ils se trouvaient tous trois.

– Il a une réputation à rétablir, avait-il dit à ses 
amis quand il  avait  été question de faire suivre 
Josette  pendant  son  voyage.  Il  parle  l’anglais, 
connaît bien le pays, ses usages, et saura mieux 
qu’un  autre  agir  comme  il  convient  en  la 
circonstance.

– Il  a  complètement  échoué,  objecta  Bazire, 
dans cette affaire des espions anglais.

– Tu veux dire la bande de cet individu qu’on 
appelle le Mouron Rouge ?

– Oui.
– Chauvelin  a  juré  qu’il  le  ferait  jeter  en 

prison.
– Mais il n’y a pas réussi jusqu’ici.
– C’est  vrai,  mais  Robespierre  m’a  dit  qu’il 

n’y a pas d’homme plus astucieux et plus tenace 
pour dépister et traquer les traîtres. Un véritable 
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limier.
Et c’est ainsi que Chauvelin avait été appelé à 

conférer  avec  les  trois  hommes  effrayés  par  la 
situation où les avait mis leur amour de l’argent.

– Cette fille, Josette Gravier, reprit Chabot, se 
rend  en  Angleterre  afin  d’aller  reprendre  un 
certain  paquet  de  lettres  –  sept  en  tout  –  que 
détient  actuellement  une  émigrée  du  nom  de 
Croissy ;  veuve  du  juriste  Croissy  qui...  hem... 
s’est  suicidé  il  y  a  un  mois  environ,  tu  t’en 
souviens peut-être.

– Je m’en souviens parfaitement, fit Chauvelin 
d’un ton tranquille.

Chabot toussa pour s’éclaircir la voix, s’agita 
nerveusement comme à son habitude et prit garde 
de  ne  pas  rencontrer  le  regard  railleur  de 
Chauvelin.

– Ces lettres,  reprit-il  au bout  d’un moment, 
ont été écrites par moi et mes deux collègues en 
confidence à Croissy qui  était  notre  homme de 
loi.  À  cette  époque,  aucun  d’entre  nous  ne  se 
figurait  qu’il  serait  prêt  un  jour  à  trahir  notre 

243



confiance. C’est néanmoins ce qui est arrivé. Il 
nous  a  menacés  de  divulguer  nos  confidences. 
Après quoi, saisi de remords ou de frayeur, il a 
mis fin à sa triste existence.

Chabot  s’arrêta,  visiblement  fier  de  sa 
péroraison.  Chauvelin,  silencieux,  les  jambes 
croisées,  ses  mains  osseuses  jointes  devant  lui, 
attendait tranquillement la suite. Mais ses yeux au 
pâle  reflet  d’acier  n’étaient  plus  baissés.  Leur 
regard ironique et amer était fixé sur l’orateur, et 
il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  ce  que  ce 
regard  exprimait.  « Pourquoi  vous  donnez-vous 
tant de peine pour me débiter ces mensonges ? » 
semblait-il  demander.  Il  n’était  pas  étonnant 
qu’aucun des trois compères n’osât le regarder en 
face.

– Nous avons donc décidé, reprit Chabot, de te 
demander si tu consentirais à te charger de cette 
tâche  difficile  et  délicate  entre  toutes :  suivre 
cette  fille  pendant  son  voyage,  et  profiter  des 
circonstances... pour la décharger du résultat de 
sa mission. En d’autres termes, mes amis et moi 
tenons essentiellement à rentrer en possession de 
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ces lettres, mais nous voudrions que ce soit toi, 
citoyen  Chauvelin,  et  non  la  fille  Gravier,  qui 
nous les remettes à tous trois. Tu me comprends ?

– Parfaitement.
– Cette  fille,  reprit  Chabot,  n’est  qu’une 

vaurienne qui  a  recours à un vil  chantage pour 
arracher son galant des mains de la justice. Elle 
m’a mis le couteau sur la gorge – sur la gorge 
également de mes deux collègues ici présents – et 
son arme est  aussi  perfide  que  celle  dont  s’est 
servie  Charlotte  Corday  pour  percer  le  noble 
cœur de Marat.

Il aurait continué sur ce ton si son beau-frère 
Bazire ne lui avait posé la main sur l’épaule pour 
le  convier  à  refréner  son  éloquence.  Armand 
Chauvelin,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les 
yeux  pâles  levés  sur  le  plafond,  était  l’image 
même de l’ironie et du dédain.

Les  autres  n’osaient  se  formaliser  de  cette 
attitude, car ils avaient besoin du concours de cet 
homme pour mener  à bien l’exécution de leurs 
desseins.  Cette  fille  leur  avait  en  vérité  mis  le 
couteau sur la gorge. Ils l’en puniraient. Personne 
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mieux que Chauvelin ne pourrait les y aider, en 
dépit  du  fait  qu’il  avait  échoué  dans  un  autre 
domaine,  celui  de  sa  lutte  contre  le  Mouron 
Rouge,  la  bête  noire  du  gouvernement 
révolutionnaire. Pas un de ses collègues ne savait 
à  quel  point  le  souvenir  de  cet  échec  lui  était 
cuisant.  Aussi  était-il  heureux  d’être  chargé  de 
cette mission qui allait le ramener de nouveau en 
Angleterre. Jusque-là le sort avait été contre lui 
dans ses démêlés avec le Mouron Rouge. Mais le 
dernier  mot  n’avait  pas  été  dit.  Après  tout,  la 
chance  pouvait  tourner  en  sa  faveur.  Il  était  le 
seul homme en France qui eût réussi à identifier 
le mystérieux conspirateur avec ce personnage de 
salon, l’exquis et superficiel Sir Percy Blakeney, 
et cela, c’était un atout dans son jeu pour le jour 
où  il  pourrait  de  nouveau  se  mesurer  avec 
l’homme  qu’il  considérait  comme  son  ennemi 
mortel.

Il regarda Chabot et lui dit :
– C’est entendu, j’accepte.
– Je suppose, reprit Chabot, que tu préféreras 

voyager sous un faux nom, et nous t’établirons un 
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sauf-conduit  en conséquence.  Fabre d’Églantine 
possède  un  sauf-conduit  pour  le  territoire 
britannique. C’est  celui d’un espion anglais qui 
cherchait à passer des Pays-Bas en France. Il  a 
été pris et fusillé par les nôtres qui ont recueilli 
ses papiers. L’un d’eux est un sauf-conduit signé 
du ministre anglais des Affaires étrangères. Ces 
idiots  d’Anglais  n’attachent  pas  beaucoup 
d’importance aux passeports et aux sauf-conduits, 
ils accueillent facilement les émigrés de France, 
et c’est en se mêlant à ces traîtres que nos espions 
réussissent sans peine à pénétrer en Angleterre. 
Cependant ce document peut à l’occasion t’être 
utile,  et  ton  aspect  physique  ne  diffère  pas 
notablement de la description du vrai titulaire.

Chabot tendit le papier à Chauvelin par-dessus 
la table.  Chauvelin le prit  et  s’absorba dans un 
examen minutieux du document. Celui-ci portait 
le  timbre  du  Foreign  Office  et  la  signature  de 
Lord Grenville. Il était établi au nom de Malcolm 
Russel  Stone qu’il  décrivait  comme un homme 
petit, mince, au teint pâle et aux cheveux bruns – 
description  qui,  en  fait,  peut  convenir  à  vingt 
hommes  sur  cent.  Ce  sauf-conduit  avait 
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l’avantage de ne pas être un faux. Comme l’avait 
dit  Chabot,  les  autorités  anglaises  n’exerçaient 
pas un contrôle rigide sur les papiers d’identité, 
cependant ce sauf-conduit pourrait rendre service 
à l’occasion.

Chauvelin plia soigneusement le papier et  le 
mit dans son portefeuille.

– Et maintenant, dit Chabot, quel moyen vois-
tu de faire traverser la Manche à cette fille et de 
la traverser toi-même ? Comme je le lui ai dit, ce 
n’est  pas  une  chose  simple  quand la  France  et 
l’Angleterre  sont  en  guerre,  mais  c’est  faisable 
néanmoins, n’est-il pas vrai ?

– Évidemment, les émigrés y arrivent bien, et 
aussi les agents secrets que nous envoyons là-bas 
pour  les  surveiller  sur  le  territoire  de  Sa 
Gracieuse  Majesté  britannique.  Je  sais  à  ce 
propos  qu’un  bateau  norvégien  doit  venir 
débarquer  à  Dieppe  un  chargement  de  bois  de 
construction et, par la même occasion, prendre un 
de  nos  agents  qu’il  déposera  à  Douvres,  d’où 
celui-ci gagnera Londres afin de se renseigner sur 
les  agissements  d’un  petit  groupe  de  royalistes 
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exaltés en mal de complot.
La figure de Chabot s’éclaira.
– Voilà  notre  affaire !  s’écria-t-il.  Tu  ne 

voudrais pas prendre la place de cet agent ? Sa 
mission  peut  attendre  une  autre  occasion.  La 
tienne est plus urgente. Nous donnerons un mot à 
cette  fille  pour  le  capitaine  du  bateau,  et  s’il 
survenait  des  difficultés,  tu  serais  là  pour  les 
aplanir, n’est-il pas vrai ?

– Quand doit-elle partir ?
– Dès qu’elle aura le sauf-conduit que je lui ai 

promis pour demain soir.
– Et qui sera fait au nom de... ?
– Joséphine Gravier.
– Joséphine  Gravier,  répéta  lentement 

Chauvelin. Et le sauf-conduit sera signé par... ?
– Par moi-même, mon ami Fabre et mon beau-

frère Claude Bazire.
Chauvelin se leva.
– C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour 

l’instant, dit-il. Ah ! ceci encore, ajouta-t-il après 
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une  seconde  de  réflexion :  je  crois  nécessaire 
d’emmener avec moi un homme en qui j’aie toute 
confiance  et  qui  puisse  me  prêter  son  aide  à 
l’occasion.  Vous  me  comprenez ?  Un  homme 
vigoureux, discret et, par-dessus tout, obéissant.

– Je n’y vois aucune objection, dit Chabot. Ni 
vous non plus ? demanda-t-il en se tournant vers 
ses collègues.

– Moi non plus, dirent-ils ensemble.
– As-tu quelqu’un en vue ? ajouta l’un d’eux.
– Oui,  un  nommé  Auguste  Picard,  répondit 

Chauvelin. Un gaillard vigoureux, prêt à tout. Il 
fait partie pour l’instant de la gendarmerie de la 
huitième section ; mais il peut nous être prêté le 
temps  nécessaire.  Picard  ferait  tout  à  fait  mon 
affaire. Il ne s’embarrasse pas de vains scrupules, 
ajouta-t-il avec un sourire sardonique.

– Entendu pour Auguste Picard.
– À  condition  qu’il  ne  bavarde  pas,  fit 

remarquer l’un des trois amis.
– Cela  va  sans  dire,  répondit  Chauvelin.  Il 

conclut d’un ton rassurant :
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– Vous  pouvez  dormir  tranquilles,  citoyens, 
dans peu de temps vous rentrerez en possession 
de vos lettres.

Et sur cette assurance réconfortante, les quatre 
hommes se séparèrent.
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18

Voyage en diligence

La  petite  diligence  qui  avait  quitté  Les 
Andelys  au  point  du  jour  fit  son  entrée  avec 
fracas dans la cour de l’Auberge du Cheval Blanc  
peu après sept heures du soir. Elle avait subi le 
mauvais temps tout le long de la route. Une pluie 
torrentielle, poussée par des bourrasques de vent 
du nord-ouest, fouettait les chevaux, leur rendant 
la  marche  difficile  sur  la  route  boueuse  et 
glissante. Heureusement pour eux, la charge de la 
voiture  était  légère :  deux  voyageurs  dans  le 
coupé, seulement quatre à l’intérieur, et très peu 
de bagages sur l’impériale.

Les  quatre  voyageurs  de  l’intérieur  avaient 
gardé  le  silence  pendant  la  majeure  partie  du 
voyage ; le ciel gris et la tristesse du paysage ne 
portaient pas à la conversation. L’aspect désolé 
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d’une campagne où une partie des terres étaient 
laissées incultes se retrouvait partout, même dans 
le coin de la fertile Normandie que traversait la 
diligence. La violence du vent inclinait les arbres 
privés  de  leur  feuillage,  et  leurs  branches  nues 
trempées de pluie se dressaient comme des bras 
de vieillards décharnés.

Des  deux  voyageuses  de  l’intérieur,  l’une, 
personne  d’âge  mûr,  devait  être  l’épouse  de 
quelque commerçant prospère. Ses doigts étaient 
ornés de bagues et son châle était attaché par une 
broche en or. Elle tenait ses mains croisées sur le 
couvercle d’un panier d’osier d’où elle tirait de 
temps  en  temps  des  provisions  variées  et 
appétissantes  qu’elle  dégustait  pour  passer  le 
temps. À un moment l’autre voyageuse, vaincue 
par  le  sommeil,  s’étant  appuyée  contre  son 
épaule, elle la repoussa vivement et jeta un regard 
indigné sur la personne assez présomptueuse pour 
prendre avec elle de telles libertés.

Cette  dernière  n’était  autre  que  Josette 
Gravier, en route pour l’Angleterre, toute seule, 
sans  protection,  ignorante  du  pays  où  elle  se 
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rendait,  de  cette  partie  de  la  France  qu’elle 
traversait, et de la mer qu’elle n’avait jamais vue 
et  qui  lui  inspirait  une vague terreur.  Mais son 
courage restait  à la hauteur de la détermination 
qu’elle  avait  prise  d’aller  chercher  les  lettres 
emportées par Louise de Croissy. C’était Josette 
qui,  à  demi  assoupie,  avait  appuyé  sa  tête  sur 
l’épaule de son altière voisine ; mais c’était une 
Josette  entièrement  transformée.  La  charmante 
créature aux boucles blondes et à la mise toujours 
seyante et soignée avait fait place à une femme 
d’aspect modeste, aux cheveux aplatis et cachés 
sous  un  bonnet  de  tissu  noir  attaché  sous  le 
menton par un ruban fané. Une cape également 
noire  couvrait  une  robe  sombre  et  visiblement 
usagée. Ce qu’elle n’avait pu changer, c’était la 
beauté  de  ses  yeux  bleus,  mais  elle  en  voilait 
l’éclat  en  conservant  ses  paupières  baissées, 
comme  une  voyageuse  assoupie  par  le 
mouvement de la voiture.

Grâce  à  ces  précautions,  elle  avait  réussi  à 
prendre  l’aspect  d’une  personne  des  plus 
insignifiantes,  et  c’était  apparemment  l’effet 
qu’elle avait produit sur les deux voyageurs assis 
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en face d’elle, car après un rapide coup d’œil jeté 
à leur compagne de voyage, ils s’étaient enfoncés 
chacun dans son coin, et avaient tué le temps en 
dormant,  eux aussi.  Ils ne transportaient pas de 
provisions  avec  eux,  mais  sautaient  de  la 
diligence  chaque  fois  qu’elle  s’arrêtait  à 
proximité  d’une  auberge,  pour  se  réconforter, 
suivant  l’heure,  par  un  repas  ou  une  simple 
rasade.

À Rouen, tout le monde descendit de voiture 
dans  la  cour  de  l’hôtellerie,  car  la  diligence 
n’allait  pas plus loin.  Mais une autre partait  de 
bonne  heure,  le  lendemain  matin,  qui  devait 
arriver à Dieppe dans l’après-midi.

Josette,  comme  les  autres  voyageurs,  devait 
aller faire viser ses papiers au poste de police le 
plus  proche  de  l’hôtellerie.  L’examen  de  son 
sauf-conduit  parut  exciter  l’étonnement  du 
greffier. Il regarda avec curiosité cette femme à 
l’aspect  modeste  qui  présentait  un  sauf-conduit 
signé par trois membres connus de la Convention 
nationale.  Laissez  passer  la  citoyenne  Gravier  
Joséphine, âgée de 24 ans, demeurant à Paris,  
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n° 10, rue Quincampoix. Section des Enfants de  
la Patrie. Etc. Etc.

Le  papier  était  en  règle.  Le  greffier 
contresigna  le  sauf-conduit  avec  un  paraphe 
compliqué, y apposa le sceau municipal sans se 
presser et le rendit à Josette. Celle-ci avait passé 
devant lui la dernière, et quand elle se retourna, 
elle  vit  que  les  autres  voyageurs  étaient  déjà 
repartis, pressés, sans doute, de trouver le repas et 
la  chaleur  du  feu  qu’un  long  voyage  à  cette 
saison  rend  également  désirables.  Il  ne  restait 
plus qu’un petit homme mince qui s’avança vers 
elle en disant :

– Je  me  suis  permis  de  vous  attendre, 
citoyenne, pensant que vous n’aimeriez peut-être 
pas vous diriger seule dans ces rues sombres pour 
regagner l’hôtellerie. C’est bien au Cheval Blanc  
que vous passez la nuit ?

– J’y  ai  en  effet  retenu  une  chambre  en 
descendant de voiture, répondit Josette.

– Dans ce cas, je vais vous y conduire.
– Vous  êtes  bien  bon,  mais  je  ne  voudrais 
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pas..., commença Josette.
– C’est  un  service  facile  à  rendre,  répliqua 

tranquillement son interlocuteur, car j’y retourne 
également.

Josette  reconnaissait  maintenant  dans  cet 
homme  obligeant  un  de  ses  compagnons  de 
voyage  qui  était  monté  dans  la  diligence  aux 
Andelys et s’était installé dans le coin opposé au 
sien  où  il  avait  somnolé  tout  le  temps  sans 
paraître s’intéresser à rien ni à personne. C’était 
un homme mûr, habillé de noir, aux yeux gris et 
au teint pâle, dont les lèvres minces avaient une 
expression triste  et  un peu amère.  Ses cheveux 
plats étaient grisonnants. Bref, ce n’était pas du 
tout le genre d’individu dont les avances peuvent 
inquiéter une jeune fille voyageant seule.

Josette le remercia de son obligeance, et tout 
en  échangeant  quelques  propos  sur  le  peu 
d’agrément qu’offre un voyage par un si mauvais 
temps,  tous  deux  arrivèrent  à  l’hôtellerie  où 
Josette  remercia  encore  son  compagnon  et  lui 
souhaita  le  bonsoir  sans  prolonger  la 
conversation.
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Elle ne le revit pas le lendemain matin quand 
elle  monta  dans  la  diligence  qui  devait  la 
conduire à Dieppe. Elle avait cette fois avec elle 
des  compagnons  de  voyage  très  différents  de 
ceux  de  la  veille.  Autant  les  uns  avaient  été 
silencieux et taciturnes, autant les autres étaient 
bavards  et  bruyants.  Il  y  avait  en  plus  d’elle-
même  trois  hommes  et  deux  femmes,  et  ils 
étaient  assez  serrés  les  uns  contre  les  autres. 
Josette,  petite  et  mince,  se  trouvait  repoussée 
dans son coin par sa voisine qui était une forte 
commère. Tous ces gens ne cessèrent de parler à 
voix  haute  de  leurs  affaires,  mettant  seulement 
une  sourdine  à  leur  conversation  quand  ils  se 
permettaient  une  allusion  à  la  politique  et  à  la 
dureté des temps. Le bruit de la diligence, ajouté 
à celui des voix, engourdit peu à peu Josette. Elle 
s’enfonça  comme  elle  put  dans  un  coin, 
s’endormit et rêva.

Elle  rêva  de  son  mystérieux  héros  et  de 
Maurice  si  modeste  et  si  dévoué,  qui  souffrait 
quelque part dans une affreuse prison, soupirant 
après  Josette,  se  demandant  ce  qu’elle  était 
devenue, se consumant d’inquiétude à son sujet. 
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Quant  au  Mouron  Rouge,  elle  le  voyait  moins 
clairement  que  d’habitude.  Peu  à  peu  l’image 
qu’elle  s’en était  faite  s’obscurcissait,  s’effaçait 
et  finalement  se fondait  dans celle  de Maurice. 
Pauvre  Maurice !  il  avait  l’air  si  triste  et  si 
malade que le cœur de Josette souffrait pour lui 
dans son sommeil et que ses lèvres murmuraient 
son nom avec un sentiment d’ardente tendresse.
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19

L’obligeant inconnu

Quand,  au  cours  des  années  qui  suivirent, 
Josette se reportait par la pensée à son mémorable 
voyage  en  Angleterre,  c’était  toujours  avec 
l’impression  qu’aucune  de  ses  péripéties  ne 
s’était réellement passée. Elle se rappelait comme 
on se  rappelle  un  rêve,  son départ  de  Paris  au 
petit  matin,  la  diligence,  le  bruit  continu  des 
roues, la pluie fouettant les vitres, les rafales de 
vent,  l’air  confiné  de  la  voiture,  saturé  d’une 
odeur de drap humide, de cuir et de charcuterie. 
Le  murmure  des  voix,  les  haltes  devant  les 
auberges de villages,  les  nuits  passées dans les 
hôtelleries de Meulan, des Andelys, de Rouen et 
de  Dieppe.  Les  compagnons  de  voyage,  tantôt 
bavards  et  tantôt  taciturnes,  étaient,  eux  aussi, 
comme des personnages vus dans un rêve ; c’était 
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seulement  quand  elle  fermait  les  yeux  qu’elle 
pouvait  se  rappeler  vaguement  leurs  traits :  la 
femme du riche marchand,  avec ses bagues,  sa 
grosse broche en or et son panier d’osier plein de 
provisions, les voyageurs bruyants avec lesquels 
elle avait fait le trajet entre Rouen et Dieppe, sa 
voisine la grosse matrone qui la repoussait dans 
son  coin  et  la  serrait  si  fort  qu’elle  pouvait  à 
peine respirer, le petit homme mince... Ah ! celui-
là  n’était  pas  une  figure  de  rêve !  Josette  se 
rappelait avec quelle impression de soulagement 
elle l’avait  revu sur le quai du port  de Dieppe, 
alors qu’avec les indications qui lui  avaient été 
données à l’hôtellerie où elle avait passé la nuit, 
elle errait à la recherche du bateau norvégien sur 
lequel  Chabot  lui  avait  assuré  qu’elle  pourrait 
traverser la Manche. Perdue au milieu du bruit et 
de l’agitation du port, incapable de reconnaître le 
Viking parmi tous les bâtiments qui étaient à quai, 
prête à  pleurer  de fatigue et  d’énervement,  elle 
avait eu un moment de joie en reconnaissant son 
obligeant compagnon de l’avant-veille.

– Vous  me  paraissez  toute  désorientée, 
citoyenne,  dit-il  en  l’abordant.  Puis-je  faire 
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quelque chose pour vous ?
Josette, au début de son voyage, avait pris la 

ferme résolution de n’entrer en conversation avec 
personne, mais elle n’avait alors aucune idée des 
difficultés qu’elle pourrait rencontrer. Puisqu’elle 
ne pouvait se tirer d’affaire toute seule, force lui 
était  d’accepter  de l’aide,  et  cette  aide lui  était 
offerte,  il  fallait  le  reconnaître,  d’une  façon 
discrète et courtoise.

– Je  cherche  un  bateau  de  commerce 
norvégien, le  Viking,  répondit-elle, et je ne sais 
comment le trouver.

– Qu’à cela ne tienne, citoyenne, je vais vous 
y mener ; il est là-bas au bout du quai. Je devine 
pour  quelle  destination  vous  vous  embarquez ; 
c’est  la  même  que  la  mienne,  et  nous  allons 
continuer à être compagnons de route. Si je puis 
vous être utile en quoi que ce soit, je suis tout à 
votre disposition.

Josette le remercia avec effusion. Cet homme 
était vraiment serviable.

– Avant la guerre, lui dit-il, j’allais souvent en 
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Angleterre pour affaires. Les événements, hélas ! 
ont  interrompu  tout  commerce  entre  les  deux 
pays, mais j’ai gardé des amis de l’autre côté de 
la Manche, et, comme vous-même, citoyenne, j’ai 
trouvé ce moyen de passer l’eau.

Grâce  aux  bons  offices  de  son  compagnon, 
toutes  les  difficultés  de  Josette  se  trouvèrent 
aplanies.  Le  bateau norvégien fut  découvert  au 
bout  du  quai,  Josette  put  remettre  la  lettre  de 
Chabot  au  capitaine,  et  comme  celui-ci 
connaissait  mal  le  français,  le  compagnon  de 
Josette lui donna en anglais des explications qui 
le décidèrent sur-le-champ à prendre la jeune fille 
comme passagère.

Le vent était  favorable,  et  la traversée se fit 
dans les meilleures conditions. Pour Josette, l’air 
frais de la mer fut le bienvenu après l’atmosphère 
étouffante  de  la  diligence.  C’est  avec  émotion 
qu’elle  vit  les  blanches  falaises  d’Angleterre 
surgir  dans  la  brume,  lui  annonçant  que  son 
voyage touchait à sa fin et que ses efforts pour 
assurer  le  salut  de  Maurice  allaient  être 
couronnés de succès.
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Cependant, tandis que le Viking entrait dans le 
port  de  Douvres  et  qu’elle  attendait  le 
débarquement  debout  sur  le  pont,  son  modeste 
baluchon  à  la  main,  Josette  avait  l’air  bien 
esseulée, et la pensée de se trouver bientôt dans 
un  pays  étranger  dont  elle  ignorait  la  langue 
commençait à la remplir d’une nouvelle angoisse. 
Comment  ferait-elle pour retrouver Louise ? Ce 
qui semblait simple à Paris devenait maintenant 
singulièrement compliqué.

– Et  à  présent,  mademoiselle,  puis-je  encore 
faire  quelque  chose  pour  vous ?  prononça  une 
voix masculine auprès d’elle. Il faut d’abord, en 
débarquant, que nous allions montrer nos papiers 
au bureau du constable.

À cet  instant  Josette  eut  l’impression que le 
Ciel  avait  pitié  d’elle  et  lui  envoyait  un de ses 
anges pour la secourir. La voix était celle du petit 
homme  en  noir  qui  n’avait  pourtant  rien 
d’angélique.  Il  tenait  ses  papiers  à  la  main,  et 
Josette,  spontanément,  lui  tendit  le sauf-conduit 
qu’elle  avait  tiré  de  l’intérieur  de  son  corsage. 
Son compagnon y jeta un rapide coup d’œil.
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– Voulez-vous  me  suivre,  mademoiselle ? 
continua celui-ci. Mais reprenez ce papier qui ne 
peut  vous  servir  ici  puisqu’il  émane  du 
gouvernement  français  avec  lequel  les  Anglais 
sont  en  guerre.  Ils  accueillent  bien  les  émigrés 
sans papiers, c’est certain ; mais au cas où vous 
vous heurteriez à quelque difficulté,  je pourrais 
sans doute vous être utile.

Josette  lui  répondit  par  un  regard  plein  de 
confiance et de gratitude. Faut-il s’étonner si elle 
eut alors l’idée que cet homme secourable était 
peut-être un de ces héros anglais dont elle avait 
tant rêvé ? Elle pouvait réellement le supposer à 
l’instant où,  inquiète et  désemparée,  elle  voyait 
une main secourable se tendre soudain vers elle 
pour  l’aider  à  sortir  de  ses  difficultés. 
Naturellement,  elle  ne  pensait  pas  que  ce  petit 
homme  menu  pût  être  le  Mouron  Rouge  lui-
même. Dans son imagination romanesque, elle se 
l’était toujours représenté grand, jeune et beau de 
visage. Mais ce pouvait être un de ses lieutenants, 
cet  homme  frêle  qui  parlait  également  bien  le 
français et l’anglais.
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Dans le bureau où il la conduisit, le passeport 
anglais  qu’il  présenta  parut  satisfaire  le 
fonctionnaire  de  Sa  Majesté  britannique,  non 
seulement quant à son identité, mais quant à celle 
de la personne qui l’accompagnait.

Qui  donc,  à  part  un  membre  de  cette  ligue 
généreuse, aurait assumé la tâche d’aplanir tous 
les obstacles qui  jalonnaient  la  route de Josette 
après son débarquement sur le sol anglais, depuis 
la  recherche  d’une  auberge  convenable  où  elle 
pût  passer  la  nuit  jusqu’à  celle  de  l’office  des 
Émigrés où on la renseigna sur la résidence de 
Louise ?  En  fait,  Louise  vivait  assez  près  de 
Douvres, à Maidstone, petite ville où, justement, 
une voiture publique se rendait chaque jour. C’est 
dans cette voiture que Josette monta au début de 
l’après-midi, accompagnée de son nouvel ami, le 
petit homme aux yeux gris et à la voix mesurée. 
Au cours de la conversation plus suivie qu’elle 
eut avec lui durant le trajet, quelques allusions et 
paroles  mystérieuses  de  son  compagnon  de 
voyage lui donnèrent l’impression que s’il n’était 
pas un membre de la ligue du Mouron Rouge, il 
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avait eu du moins des rapports personnels avec 
son chef.
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20

Réunion des deux amies

Louise  de  Croissy  était  installée  devant  sa 
fenêtre,  dans la  petite  maison de Milsom street 
qu’elle habitait à Maidstone, quand en levant les 
yeux de son métier à broder elle aperçut dans la 
rue Josette Gravier qui s’avançait en compagnie 
d’un  petit  homme  mince  vêtu  de  noir.  Louise 
sauta sur ses pieds, et quelques secondes plus tard 
elle  sortait  en  courant  de  la  maison,  les  bras 
tendus et le cri de « Josette, ma chérie ! » sur les 
lèvres.

L’instant d’après, Josette était dans ses bras.
– Josette, ma petite Josette, je ne rêve pas ?
Mais  Josette,  accablée  par  la  fatigue  et 

l’émotion, était incapable de faire autre chose que 
d’embrasser  Louise  et  de  se  serrer  contre  elle. 
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Pourtant,  avant d’entrer dans la  maison,  elle se 
retourna  pour  chercher  des  yeux  l’homme  qui 
avait  joué  auprès  d’elle  un  rôle  si  secourable ; 
mais il avait fait demi-tour et s’éloignait d’un pas 
rapide.

Louise  était  dévorée  de  curiosité,  et  les 
questions se pressaient sur ses lèvres.

– Comment  es-tu  venue,  Josette ?  Toute 
seule ?  Et  qui  est  ce  drôle  de  petit  homme  en 
noir ? Qu’est-ce qui t’a décidée à venir ?

Une  fois  dans  la  maison,  Josette  se  laissa 
tomber dans le fauteuil que Louise avait tiré pour 
elle près du feu – un magnifique feu de charbon 
dont les flammes avaient l’air de danser de joie et 
qui rendait peu à peu de la vie et de la chaleur 
aux membres engourdis de la voyageuse. Louise, 
agenouillée près d’elle et tenant ses petites mains 
froides  dans  les  siennes,  poursuivait  en  parlant 
avec volubilité :

– Ne  parle  pas  en  ce  moment,  chérie ;  reste 
tranquille  et  ne  fais  pas  attention  à  mes  sottes 
questions.  Mais  imagine  ma  surprise  en  te 
voyant. Je croyais rêver... J’ai si souvent pensé à 
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toi, et dire que te voilà ici ! Je me représente la 
joie  de  Jean-Pierre  quand il  se  réveillera.  Il  se 
repose en ce moment. Le cher petit va tellement 
mieux maintenant que...

Ici elle se frappa le front en s’exclamant :
– Mais quelle folle je suis de rester à bavarder 

comme une pie, alors que tu es si lasse et que tu 
as sûrement besoin de te réconforter ! Repose-toi 
un instant en fermant les yeux pendant que je te 
préparerai une bonne tasse de thé bouillant. Tout 
le  monde  ici  boit  du  thé  l’après-midi.  Je  n’en 
avais  pas  l’habitude,  mais  je  m’y  suis  faite,  et 
maintenant  j’y  ai  pris  goût...  Non,  non,  je  ne 
bavarderai  pas  davantage.  Reste  tranquille 
pendant que je te prépare un bon goûter.

Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir 
sa joie et désirait éperdument apprendre comment 
Josette avait  réussi  à venir toute seule jusqu’en 
Angleterre.  « Grâce,  sans  doute,  à  cet 
extraordinaire  Mouron  Rouge »,  pensait-elle,  et 
son imagination travaillait tandis qu’elle préparait 
le thé pour son amie. Elle était fière de la façon 
dont elle savait  le faire suivant les règles,  fière 
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aussi  de  ses  tartines  grillées  à  point.  Josette 
saurait  apprécier  ses  talents.  Chère,  chère 
Josette !  La  vie,  maintenant  qu’elles  étaient 
réunies,  allait  être  toute  changée :  finie,  la 
solitude ; finies, les inquiétudes au sujet de Jean-
Pierre ! L’ange de la maison faisait de nouveau 
partie du foyer.

Quant  à  Josette,  enfoncée  dans  une  grande 
bergère,  elle était  demeurée immobile,  les yeux 
clos,  continuant à  vivre son rêve. N’était-il  pas 
merveilleux que la Providence l’eût amenée saine 
et  sauve  jusqu’ici ?  Les  péripéties  du  voyage 
défilaient dans son esprit comme les images de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  d’un 
kaléidoscope.  Était-ce  bien  à  elle,  Joséphine 
Gravier, qu’étaient arrivées tant de choses, et se 
pouvait-il  vraiment  qu’elle  fût  en  Angleterre  et 
non dans la rue Quincampoix ou à l’atelier ? Le 
souvenir de l’atelier ramena celui de Maurice. Un 
sentiment  de  terreur  lui  étreignit  le  cœur  à  la 
pensée de ce qui le menaçait ; puis un sentiment 
de joie en se rappelant ce qu’elle allait  pouvoir 
faire pour lui.
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Oui,  après  ces  pénibles  journées  de  voyage, 
c’était  vraiment  bon  d’être  assise  dans  un 
confortable fauteuil, devant un beau feu, de boire 
du thé brûlant accompagné de rôties beurrées, et 
surtout d’avoir Louise à côté d’elle qui la couvait 
du regard. Oui, le thé était délicieux ! Il y avait 
des  années  qu’elle  n’en  avait  bu.  C’était 
maintenant un luxe inconnu, en France, dans ces 
temps de misère.

Mais  elle  savait  que  Louise  attendait  avec 
impatience  le  récit  de  ses  aventures,  et  elle  ne 
devait pas la laisser plus longtemps en suspens.

– Avez-vous  idée  pourquoi  je  suis  ici, 
Louise ? demanda-t-elle tout à coup.

– Pour  la  même  raison  que  moi,  je  pense : 
pour échapper à ces misérables assassins.

Josette secoua la tête :
– Est-ce que j’aurais pu m’en aller en laissant 

Maurice à Paris, tout seul ?
– Que veux-tu dire ? Où est Maurice ?
– En prison.
– En prison !
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– Il a été arrêté trois jours avant mon départ.
– Mais pour quelle raison ?
Josette haussa les épaules.
– Sait-on jamais ? murmura-t-elle. Je suppose 

que ce sont ses rapports étroits avec Sébastien qui 
ont  attiré  sur  lui  l’attention  de  ces  misérables. 
Peut-être se demandaient-ils à quel point il était 
au courant de l’affaire des lettres.

– Des lettres ?
– Oui,  les  lettres  que  Sébastien  nous  avait 

montrées. Vous les avez toujours, Louise ?
– Naturellement.
Josette poussa un soupir de soulagement. Elle 

tourna vers son amie ses grands yeux lumineux.
– Voilà pourquoi je suis venue en Angleterre, 

Louise, pour chercher les lettres.
– Josette !  s’exclama  Louise,  que  veux-tu 

dire ?
– Simplement  ceci :  Maurice  a  été  arrêté ; 

vous savez ce que cela signifie : un séjour plus ou 
moins long en prison, une parodie de jugement, 
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puis...
Elle n’acheva pas.
– Mais...
– Dieu,  que  j’ai  prié,  m’a  envoyé  une 

inspiration, et il m’a donné le courage nécessaire 
pour la suivre.

Et Josette conta à Louise en détail ce qu’elle 
avait  fait  pour  retrouver  les  noms  des 
conventionnels compromis, sa visite à Chabot, et 
le  marché  qu’elle  avait  conclu  avec  lui  de  lui 
rendre  les  lettres  contre  la  mise  en  liberté  de 
Maurice.

– Tu as fait tout cela, ma timide Josette ?
– Je l’ai fait pour Maurice.
– Mais  c’est  justement  le  marché  que  mon 

pauvre  Sébastien  avait  proposé  aux  mêmes 
hommes, et, en conséquence...

– Ils l’ont assassiné, oui, c’est vrai.
– Alors, comment as-tu osé... ?
– Ce n’était pas sans risque, je le sais ; mais je 

savais aussi que la possession de ces lettres était 
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pour eux une question de vie ou de mort, et qu’ils 
ne pouvaient les avoir que par moi. J’ai dit que 
les lettres étaient en Angleterre, par conséquent 
hors de leur portée, et que vous aviez l’intention 
de les faire publier dans des journaux qui, d’une 
manière ou d’une autre, seraient communiqués à 
Robespierre.  Alors,  ils  m’ont  donné  un  sauf-
conduit pour aller en Angleterre et en revenir, et 
m’ont  indiqué  aussi  le  moyen  de  traverser  la 
Manche sur un bateau norvégien qui se trouvait à 
Dieppe.  Me  voilà  donc  ici,  Louise,  et  si  vous 
voulez bien me donner les lettres, je me mettrai 
en route pour retourner en France après-demain.

Louise  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
considérait  sa  jeune  amie  avec  stupeur.  Ainsi, 
cette fille frêle et timide, toute seule et soutenue 
uniquement par son courage, avait entrepris une 
tâche si dangereuse pour sauver l’homme qu’elle 
aimait. Car Louise en venait à la conclusion que 
le cœur de Josette, sans qu’elle le sût peut-être, 
avait  enfin  été  touché  par  le  dévouement  et  la 
tendresse de Maurice Reversac. Seule une femme 
éprise pouvait avoir affronté dangers et difficultés 
avec  cette  calme  détermination  et  se  montrer 
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prête  à  y  faire  face  de  nouveau,  sans  même 
s’accorder un répit.

Josette,  elle  aussi,  demeurait  silencieuse,  le 
regard perdu dans le  feu,  comme si  elle  voyait 
dans les flammes l’image de Maurice – Maurice 
souffrant en prison et soupirant après elle.

– Josette, dit Louise au bout d’un moment, tu 
ne peux pas repartir si vite après un aussi long 
voyage.

– Pourquoi pas ?
– Il te faut quelques jours de repos. Tu as l’air 

épuisée !
Josette secoua la tête.
– Oh !  dit-elle,  la  fatigue  ne  compte  pas  à 

notre âge. Et puis, mon voyage a été bien moins 
pénible que le vôtre.

– Je ne comprends pas comment tu as pu me 
trouver si vite, ne sachant pas un mot d’anglais. 
Es-tu allée à Londres, au club des Émigrés, où il 
y a toujours des Français pour vous guider ?

– Non, cela n’a pas été nécessaire.
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– Comment t’y es-tu prise alors ?
– Un ami obligeant m’a aidée.
– Un ami ! qui donc ?
– Je ne sais pas. C’est quelqu’un avec qui j’ai 

voyagé,  d’abord  dans  la  diligence,  puis  sur  le 
bateau.

– Un inconnu, alors ?
– Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez vous 

figurer combien il s’est montré bon et serviable. 
Quand  j’ai  débarqué  à  Douvres,  je  me  sentais 
affreusement  seule  et  désorientée,  arrivant  dans 
un pays dont je ne connaissais pas la langue. Sans 
son  aide,  je  me  demande  ce  que  je  serais 
devenue.

– Je  sais,  observa  Louise.  J’ai  éprouvé  la 
même  impression.  Mais  moi,  je  me  sentais 
entourée d’amis. Je te l’ai dit dans ma lettre.

– Oui, oui. Parlez-moi d’eux maintenant.
– C’est difficile de décrire les gens. De plus, 

j’étais  complètement  harassée.  Ce  que  je  puis 
dire, c’est que les deux jeunes gens qui nous ont 
accueillis  dans  la  maisonnette  sur  la  falaise  et 
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nous ont fait traverser la mer dans un beau navire 
étaient  des  Anglais,  et  de  fort  beaux  garçons. 
Tous les deux étaient blonds.

– Vous  n’avez  pas  eu  affaire  à  un  homme 
petit, brun, avec un teint pâle et des yeux gris ?

– Non, ma petite, à personne de ce genre.
– C’est  ainsi  qu’était  mon  compagnon  de 

voyage.  Il  m’a  offert  ses  services  d’abord  à 
Rouen, puis à Dieppe, et enfin à Douvres quand 
je ne savais que devenir. Il m’a menée dans une 
bonne  hôtellerie  où  j’ai  passé  la  nuit,  puis  le 
lendemain matin, à l’office des Émigrés où l’on 
m’a  donné  votre  adresse.  Mon  compagnon, 
s’étant renseigné, a appris qu’une diligence allait 
partir  pour  Maidstone ;  nous  l’avons  prise,  et 
quand nous sommes arrivés, il m’a accompagnée 
à  travers  la  ville  pour  m’aider  à  trouver  votre 
maison,  ce  que  j’aurais  eu  grand-peine  à  faire 
seule,  ne  sachant  pas  un  mot  d’anglais.  Puis, 
tandis que je courais me jeter dans vos bras, il a 
fait  demi-tour  et  s’est  éloigné.  Mais  j’aurai 
l’occasion de le revoir et de le remercier de tout 
ce qu’il a fait pour moi.
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– Crois-tu vraiment que tu le reverras ?
– Je  le  crois.  Il  m’a  dit  qu’il  devait  passer 

seulement deux jours à Douvres et repartir le soir 
du deuxième jour, c’est-à-dire après-demain, sur 
un  bateau  de  commerce  de  je  ne  sais  quelle 
nationalité en partance pour l’Amérique, mais qui 
doit faire escale à Dieppe pour y déposer de la 
marchandise.  Le  bateau  doit  appareiller  dans 
l’après-midi, et mon obligeant ami m’a dit qu’il 
serait  sur  le  quai  à  partir  de  deux  heures  et 
regarderait si j’étais là.

– Josette, ma chérie, s’exclama Louise, il faut 
être sur ses gardes avec les gens qu’on ne connaît 
pas.

– Mais naturellement, Louise, je suis sur mes 
gardes ;  je  suis  prudente,  très  prudente,  même. 
Dans les hôtelleries où j’ai passé la nuit, j’ai fait 
en sorte de partager une chambre avec d’autres 
femmes  ou  jeunes  filles,  bien  qu’ayant  assez 
d’argent pour m’offrir une chambre particulière. 
Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu  dormir 
seule  dans  un  endroit  inconnu.  Mais  pour  en 
revenir  à  mon  compagnon  de  voyage,  si  vous 
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voyiez ce petit homme à l’air effacé, vous vous 
rendriez compte que je n’ai rien à craindre de sa 
part.

– Qui peut-il bien être ?
– Quelquefois, je pense..., murmura Josette.
– Quoi donc, ma chérie ?
– Oh ! vous allez rire de moi.
– Sûrement non. Et je devine d’ailleurs ce que 

tu allais dire.
– Que devinez-vous ?
– Que tu penses qu’il a quelque rapport avec la 

ligue du Mouron Rouge.
– Et vous-même, ne le croyez-vous pas ?
– Je n’en sais rien, ma chérie. Les membres de 

la ligue qui se sont occupés de moi pendant mon 
voyage étaient tous anglais.

– Peut-être  y  a-t-il  aussi  dans  la  ligue  des 
membres  français.  Mon  compagnon  de  voyage 
pourrait  en  être  un.  Comment  expliquer 
autrement  son  extraordinaire  obligeance  à  mon 
égard ?
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– Je ne cherche pas à l’expliquer, ma chérie. 
Tout  ce  qui  m’est  arrivé  à  moi-même  était 
tellement surprenant, que je suis prête à accepter 
tout  ce  qu’on  pourrait  me  dire  sur  le  pouvoir 
fabuleux de ce mystérieux Mouron Rouge. Mais, 
maintenant, Josette, assez bavardé. Tu es fatiguée 
et il faut te reposer. Après cela, nous souperons et 
tu te coucheras de bonne heure ; car si tu dois me 
quitter si vite...

– Il  le  faut,  Louise,  il  le  faut,  et  vous  en 
comprenez la raison, n’est-ce pas ?

– Je suppose que oui ; mais cela me brisera le 
cœur de me séparer de toi une seconde fois.

– Je  dois  penser  à  Maurice,  dit  Josette 
doucement.

– Tu l’aimes, Josette ?
– Je ne sais pas, répondit la jeune fille avec un 

soupir. Tout d’abord je ne le croyais pas.  Mais 
depuis  que  Maurice  est  en  danger,  je  me  suis 
aperçue...

– De quoi donc, Josette ?
– Qu’il m’était devenu infiniment cher.
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Regard en arrière

Cela semblait vraiment étrange de se retrouver 
en  France,  d’entendre  de  nouveau  sa  propre 
langue  et  de  comprendre  tout  ce  qui  était  dit 
autour de soi.

La jeune fille qui faisait la queue à la porte de 
l’hôtel  de  ville  de  Rouen,  avec  le  même  petit 
baluchon et le même panier d’osier, pour montrer 
son sauf-conduit, était très différente de la pauvre 
voyageuse qui s’était sentie si perdue en arrivant 
à  Douvres.  Les  deux  jours  que  Josette  avait 
passés  à  Maidstone  avaient  été  vraiment  deux 
jours  de  bonheur.  Être  assises  toutes  deux,  la 
main dans la main, auprès d’un joli feu, ramenait 
à  la  mémoire  des  deux amies  les  plus  heureux 
souvenirs de leur enfance. Et à leurs pieds, il y 
avait  Jean-Pierre  –  un  Jean-Pierre  joyeux,  aux 
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joues roses, et chez lequel on ne voyait plus trace 
de l’inquiétante indolence dont on ne pouvait le 
tirer lorsqu’il était malade à Paris.

Josette  avait  l’impression  d’avoir  été 
transportée  dans  un  pays  de  rêve.  Les  gens  y 
paraissaient heureux et  libres – oui, libres !  Ici, 
pas de regards furtifs,  pas d’expression de bête 
traquée sur les visages. Les enfants avaient tous 
des souliers et des bas, et rares étaient ceux qui 
avaient l’air chétifs ou mal nourris. La paix et le 
contentement  semblaient  régner partout dans ce 
pays fortuné. Josette, cependant, n’aimait pas tout 
en  Angleterre.  Les  nuages  gris,  l’atmosphère 
brumeuse et humide lui faisaient regretter le beau 
ciel  bleu et  l’air de son Dauphiné natal,  cet air 
pur et  vivifiant  qui  montait  à  la  tête  comme le 
ferait  un  vin  pétillant.  L’air  de  Maidstone, 
néanmoins,  n’était  pas  mauvais  ainsi  qu’en 
témoignaient  les  yeux  brillants  et  l’entrain  de 
Jean-Pierre. Louise elle-même, en peu de temps, 
avait  retrouvé  le  ressort  et  l’élasticité  de  la 
jeunesse.  Elle  travaillait  avec  ardeur  aux 
ouvrages de couture et de broderie qui lui étaient 
confiés  –  travail  peu  rémunérateur,  c’est  vrai, 
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mais qui, grâce à un labeur acharné, arrivait à les 
faire vivre, elle et Jean-Pierre.

Oui,  en  vérité,  dans  la  petite  maison  de 
Maidstone  qui  devait  être  si  jolie,  à  la  belle 
saison,  avec  son  porche  minuscule  encadré  par 
des rosiers, Josette avait vécu des heures bénies, 
embellies encore par la pensée qu’elle travaillait 
à la délivrance de Maurice.

Dès le premier soir, Louise lui avait remis le 
paquet  scellé  contenant  les  lettres,  le  précieux 
paquet  qui  allait  servir  à  racheter  la  liberté  de 
Maurice. Josette le tournait et le retournait dans 
ses mains et le considérait comme si elle voulait 
percer de son regard le papier qui l’enveloppait.

– Qu’est-ce que tu regardes si  attentivement, 
ma chérie ? demanda Louise.

– Je  ne  reconnais  pas  les  cachets,  répondit 
Josette.

– Ce  doit  être  un  cachet  dont  Sébastien  se 
servait à l’étude. Je n’avais pas pensé jusqu’ici à 
en examiner l’empreinte.

– Vous n’avez jamais ouvert le paquet ?
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– Jamais ;  et  je  ne  m’en  suis  jamais  séparée 
depuis le moment où j’ai quitté la maison. Je le 
mettais dans la grande poche à l’intérieur de ma 
jupe, et la nuit, je le glissais sous mon oreiller... 
ou ce qui me servait d’oreiller.

– C’est  ce  que  je  ferai  moi-même, 
naturellement, dit Josette.

– Une  fois  seulement,  reprit  Louise  après 
quelques secondes de réflexion, j’ai eu une belle 
frayeur au sujet de ce paquet. C’était le dernier 
jour  du  trajet  en  charrette,  alors  que  nous 
traversions cette triste région de l’Artois et que je 
me  sentais  si  lasse.  J’étais  sûre  qu’avant  de 
repartir  j’avais glissé les  lettres  dans ma poche 
comme d’habitude. Cependant, quand nous fîmes 
halte  en  arrivant  en  vue  de  Calais,  comme  je 
venais de descendre de la charrette,  je tâtai  ma 
poche, et imagine mon émotion quand je sentis 
que le paquet n’y était plus ! Une terreur folle me 
saisit,  j’eus  soudain  envie  de  m’enfuir.  J’avais 
l’impression  qu’on  m’avait  attirée  dans  cet 
endroit solitaire à cause des lettres et qu’on allait 
nous  assassiner,  Jean-Pierre  et  moi.  Mais  je 
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n’avais  pas  fait  trois  pas quand la  voix la  plus 
aimable  qu’on  puisse  imaginer,  accompagnée 
d’un  petit  rire  singulier,  m’arrêta ;  je  me 
retournai, et, ma chère Josette, représente-toi ma 
surprise  et  ma  joie  en  voyant  notre  conducteur 
qui me tendait tranquillement le paquet de lettres.

– Le conducteur ?
– Oui. Qui pouvait être cet homme ? devine-le 

si tu peux. Moi-même, je voudrais bien le savoir.
Elles  causèrent  ainsi  au  coin  du  feu  le 

lendemain toute la journée et  tard dans la nuit. 
Elles avaient tant de choses à se raconter sur ce 
qui  leur  était  arrivé  pendant  qu’elles  étaient 
séparées !  Oui,  ces  deux  jours  à  Maidstone 
avaient été deux jours de bonheur et avaient passé 
comme un rêve.

Et maintenant Josette se trouvait de nouveau 
en France, à l’avant-dernière étape de son voyage 
de  retour.  Dans  trois  ou  quatre  jours  au  plus, 
Maurice serait libre, et ensemble ils se rendraient 
dans ce beau pays d’Angleterre ; car ce ne serait 
pas  prudent  de  demeurer  en  France  plus 
longtemps. Là-bas, ils  attendraient le temps qui 
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ne  pouvait  pas  manquer  de  venir  où  la  France 
retrouverait  l’ordre  et  la  paix.  Intelligent  et 
laborieux comme il l’était, Maurice réussirait à se 
procurer une situation. Alors, en se souvenant de 
leurs  promenades  à  travers  Paris,  ils  erreraient 
ensemble dans les bois, ces jolis bois anglais dont 
Josette  n’avait  eu  qu’une  rapide  vision  en  se 
rendant  à  Maidstone.  Dans  peu  de  temps 
reviendrait  le  printemps,  et  les  oiseaux 
d’Angleterre, comme ceux de France, bâtiraient 
leurs nids tandis que les sous-bois se tapisseraient 
de primevères  et  d’anémones.  Et  si  le  cœur de 
Maurice n’avait pas changé, si les mêmes mots 
d’amour lui revenaient aux lèvres, alors cette fois 
Josette  ne  rirait  pas  de  lui.  Elle  écouterait  en 
silence,  avec  recueillement,  un  aveu  qui  la 
comblerait de joie, et elle répondrait « oui » à la 
demande  que  Maurice  lui  ferait  de  devenir  sa 
femme.  Puis  un  jour,  de  grand  matin,  ils  se 
rendraient ensemble dans une petite église, et là, 
sous l’œil de Dieu, se jureraient amour et fidélité 
pour toujours.

Des  rêves,  toujours  des  rêves,  mais  qui, 
sûrement,  deviendraient  bientôt  une  radieuse 
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réalité. Après avoir dit adieu à Louise et à Jean-
Pierre,  Josette,  dans le  coach qui  la  ramenait  à 
Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur cette 
nouvelle  séparation,  puis  elle  n’eut  plus  de 
pensées que pour Maurice. De temps en temps sa 
main se portait à son corsage pour tâter le petit 
paquet qui s’y dissimulait  – ce précieux paquet 
qu’elle était venue chercher de l’autre côté de la 
mer pour sauver celui que, tout bas, elle appelait 
déjà son fiancé.
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Le marin

Le petit homme à la figure pâle et triste que 
Josette  considérait  maintenant  comme  un  ami 
s’était montré de nouveau des plus serviables à 
Douvres.  Il  attendait  Josette  sur  le  quai,  l’avait 
fait  monter  sur  le  bateau  qui  appareillait  pour 
mettre  à  la  voile  dans  la  soirée  et  lui  avait 
annoncé qu’il la retrouverait à Rouen. Lui-même 
se rendait à Calais ; mais il ne ferait qu’y passer 
et  gagnerait  par  poste  Rouen où il  prendrait  la 
diligence pour retourner à Paris.

Bien des fois, pendant les quarante-huit heures 
qui suivirent, Josette regretta sa compagnie, non 
pas tant parce qu’elle s’ennuyait  que parce que 
tout le long du trajet depuis Douvres elle avait été 
agacée par les manières d’un individu qui lui était 
fort  antipathique.  Elle  l’avait  d’abord vu sur  le 
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bateau qui transportait quelques passagers en sus 
d’elle-même.  C’était  un  grand  et  gros  homme, 
vêtu  en  marin,  qui  arpentait  le  pont  d’un  air 
avantageux en lorgnant les deux ou trois femmes 
qui  se  trouvaient  là,  Josette  tout  spécialement. 
Chaque fois qu’il  rencontrait le regard de l’une 
d’elles,  il  se  mettait  à  loucher  d’une  manière 
hideuse.  Ce  manège  avait  causé  à  Josette  un 
vague malaise. Lors du débarquement à Dieppe il 
ne l’avait pas quittée des yeux, et quand elle était 
montée dans la diligence, il était venu comme par 
hasard  s’asseoir  en  face  d’elle.  Ce  voyageur 
engageait  la  conversation  avec  tous  ceux  qui 
voulaient bien l’écouter et débitait  des histoires 
de  navigation  et  de  pays  lointains  où  il  était 
question d’aventures extraordinaires dont il était 
toujours le héros.  Josette le trouvait  de plus en 
plus déplaisant. À aucun moment, à dire vrai, il 
ne chercha à l’importuner ; mais elle sentait son 
attention  fixée  sur  elle,  et  cela  lui  était  fort 
désagréable.

Josette fut donc à la fois heureuse et soulagée 
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quand, à Rouen, elle aperçut de nouveau son ami, 
le  petit  homme en noir.  Dans la  diligence,  elle 
avait eu la bonne fortune de se trouver placée à 
côté  de  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  qui 
devaient aussi passer la nuit suivante à Rouen, et 
qui étaient disposées à partager une chambre avec 
elle  à  l’Auberge  du  Cheval  Blanc.  Les  trois 
femmes  s’y  rendirent  donc,  une  fois  les 
formalités remplies à l’hôtel de ville, et c’est là 
que Josette revit son compagnon de voyage. Il se 
tenait  dans  le  vestibule,  à  côté  d’un  homme  à 
l’aspect  rude  auquel  il  semblait  donner  des 
instructions.  Ses  yeux  ayant  rencontré  ceux  de 
Josette,  il  la  salua  d’un  signe  de  tête  et  d’un 
sourire encourageant.

Josette et  les deux femmes entrèrent dans la 
salle à manger où plusieurs petites tables étaient 
déjà occupées. Au milieu de la salle il y avait une 
longue table autour de laquelle avaient pris place 
quelques voyageurs qui  attendaient  leur souper. 
Les trois femmes eurent la chance de trouver une 
petite table libre dans un coin tranquille, et elles 
purent s’y installer  commodément  pour prendre 
leur repas.
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Étant  placée  en  face  de  la  porte,  Josette 
pouvait  voir  les  gens  qui  entraient  et  sortaient. 
C’étaient pour la plupart des gens très ordinaires 
qui faisaient beaucoup de bruit. Deux diligences 
étaient arrivées coup sur coup, l’une de Dieppe – 
celle d’où Josette était descendue – et l’autre de 
Paris.  De  nombreux  voyageurs  fatigués  et 
affamés  envahissaient  la  salle  en  demandant  à 
souper, et parmi eux Josette reconnut sans plaisir 
le gros marin. Elle se félicita de ce qu’il n’y eût 
pas  de  place  libre  à  sa  table,  car  elle  avait  vu 
l’homme jeter un coup d’œil dans sa direction, et 
s’il était venu s’asseoir près d’elle pour souper, 
cela lui aurait coupé l’appétit.

Cependant, après avoir fait des yeux le tour de 
la salle, le gros homme ne parut plus s’occuper 
d’elle. Il gagna la table d’hôte en se dandinant et 
s’assit.

Il attaqua son souper avec appétit, et une fois 
de  plus  essaya  de  régaler  ses  voisins  de  ses 
balourdises.

Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir 
entrer dans la salle le petit homme au teint pâle. 
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Lui  aussi  fit  du  regard  le  tour  de  la  pièce,  et 
lorsqu’il  aperçut  Josette,  il  lui  adressa  un  petit 
signe amical. Sa vue la réconforta quelque peu. 
Un  peu  plus  tard,  elle  observa  que  tout  le 
personnel  du  Cheval  Blanc  traitait  cet  homme 
d’aspect si modeste avec des égards particuliers. 
À peine était-il arrivé que l’hôtelier, sa femme et 
sa  fille  s’élancèrent  dans  la  salle,  et  en  un 
tournemain  mirent  son  couvert  sur  une  table 
qu’ils placèrent près de la grande cheminée. Bien 
que le  souper fût  à peu près terminé à la table 
d’hôte, on lui apporta de la soupe fumante suivie 
d’un  plat  qui  semblait  avoir  été  préparé 
spécialement  pour  lui.  Quelques-uns  des 
voyageurs en firent la remarque et chuchotèrent 
entre  eux ;  mais,  sans  qu’ils  en  eussent 
conscience, la déférence témoignée par l’hôtelier 
et sa famille au nouveau venu se communiqua au 
reste de l’assistance, et la tapageuse hilarité d’un 
instant  auparavant  fit  place à  des conversations 
d’un ton plus retenu. Seul, le gros marin essaya 
encore  d’imposer  à  la  compagnie  ses  contes  à 
dormir  debout ;  mais  comme  personne  ne 
paraissait  plus  disposé  à  l’écouter,  il  s’arrêta 

293



bientôt et garda un silence maussade en louchant 
dans la direction du soupeur solitaire.

Soudain  il  se  leva.  Josette,  qui  ne  pouvait 
s’empêcher  de  l’observer,  le  vit  prendre  la 
poivrière  sur  la  table  et  la  retourner  entre  ses 
doigts pendant un instant, puis, sans la lâcher, se 
diriger de son allure déhanchée vers la table où 
l’ami  de  Josette  absorbait  tranquillement  son 
souper.  Ce  dernier  ne  leva  pas  les  yeux  et 
continua  à  manger  tandis  que  l’impudent 
individu, penché au-dessus de lui, le considérait 
avec insolence. Cette  indifférence de la  part  de 
quelqu’un de notable aurait eu naguère de quoi 
surprendre ;  mais  à  présent  que  des  brutes 
semblables à ce déplaisant marin gouvernaient en 
fait  le  pays,  il  était  prudent  de  ne  pas  se 
formaliser  de  leur  familiarité,  voire  de  leur 
impertinence.

Puis, d’un geste mesuré, le marin, se penchant 
lentement, posa la poivrière devant l’homme en 
noir.  Josette  vit  alors  son  ami  regarder  la 
poivrière,  puis  lever  les  yeux  vers  le  visage 
penché  au-dessus  du  sien.  Elle  le  vit  tressaillir 
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tandis que ses mains se crispaient sur son couteau 
et  sa  fourchette  et  que  son  teint  pâle  devenait 
couleur de cendre.

Personne n’avait  remarqué cet  incident,  sauf 
Josette  qui  observait  attentivement  les  deux 
hommes.  Elle  n’apercevait  du  marin  que  son 
large  dos.  Elle  le  vit  hausser  les  épaules  et 
entendit quelque chose comme un rire moqueur.

Deux secondes plus tard, le marin était sorti de 
la  salle  et  Josette  aurait  pu croire  qu’elle  avait 
imaginé toute la scène sans l’expression tragique 
du  visage  de  l’homme  en  noir.  Celui-ci  laissa 
tomber couteau et fourchette et se précipita à son 
tour hors de la salle.

Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car 
son  ami  ne  revint  pas  achever  son  souper,  et 
bientôt les deux femmes dont elle allait partager 
la  chambre  se  levèrent  en  déclarant  qu’il  était 
temps d’aller se coucher.

La chambre qu’elles avaient retenue était tout 
en haut de la maison, sous les toits. Elle contenait 

295



deux lits : un grand lit dans le fond de la pièce, 
que la  mère  et  la  fille  prirent  pour elles,  et  un 
étroit  lit  de  fer,  placé  sous  la  lucarne,  entre  le 
grand lit  et la porte. Josette, comme c’était son 
habitude, prit la précaution de placer le paquet de 
lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa prière, 
elle ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses 
compagnes, qui avaient près de leur lit l’unique 
chandelle,  la  soufflèrent,  et  bientôt  leur 
respiration  régulière  montra  qu’elles  étaient 
parties pour le pays des rêves. Pour commencer, 
une obscurité  complète  semblait  régner  dans la 
chambre.  Au-dehors  le  temps  était  mauvais,  et 
aucune  clarté  n’arrivait  par  la  lucarne ;  mais 
bientôt un petit  filet de lumière apparut sous la 
porte.  Cette  lumière  était  celle  de la  lampe qui 
était  tenue allumée toute  la  nuit  dans l’escalier 
pour la commodité des voyageurs attardés.

La vue de ce faible rayon fit plaisir à Josette ; 
ses yeux s’habituant peu à peu à ce qui n’était 
qu’une demi-obscurité, elle se sentit rassurée, et 
quelques minutes plus tard elle s’endormait à son 
tour.
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Ce qui  la  tira  brusquement  de  son  sommeil 
elle  ne s’en rendit  pas compte,  mais  le  fait  est 
qu’elle  se  réveilla  soudain  et,  pendant  un 
moment,  demeura  immobile,  les  yeux  grands 
ouverts, le cœur battant, la main glissée sous son 
oreiller pour y tâter le précieux paquet. À l’autre 
bout  de  la  pièce  les  deux  femmes  dormaient ; 
l’une d’elles, même, ronflait bruyamment. Tout à 
coup  Josette  s’aperçut  que  l’étroite  bande 
lumineuse sous la porte s’était visiblement élargie 
en  prenant  une  forme  triangulaire  et  qu’elle 
continuait à s’élargir doucement. De plus Josette 
vit qu’il y avait maintenant le long de la porte une 
bande lumineuse verticale qui s’élargissait aussi 
petit à petit tandis que lentement, très lentement, 
la porte s’ouvrait.

Josette se dressa sur son lit en poussant un cri 
qui tira ses compagnes de leur sommeil. De leur 
lit  elles  ne  pouvaient  voir  la  porte,  et  elles 
crièrent :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ?
– La  porte !  balbutia  Josette  d’une  voix 

étranglée. La lumière... la lumière...
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Ses compagnes avaient sur une chaise près de 
leur lit un briquet qu’elles cherchèrent à tâtons, 
tandis  que  Josette  tenait  fixé  sur  la  porte  un 
regard rempli de terreur. Celle-ci était maintenant 
à  demi  ouverte,  mais  qui  l’avait  poussée ? 
Impossible  de  le  savoir,  car  on  ne  voyait 
personne. Mais Josette crut entendre un pas furtif 
traverser l’étroit palier et descendre les marches 
tremblantes de l’escalier.

De son lit la mère demanda avec humeur :
– Qu’est-ce  qui  t’a  effrayée  ainsi,  petite 

citoyenne ?
Sa fille essayait toujours d’allumer le briquet 

qui  refusait  de  fonctionner.  Josette  murmura 
d’une voix haletante :

– La  porte...  Quelqu’un  l’a  ouverte...  J’ai 
entendu...

– As-tu vu quelqu’un ?
– Je ne sais pas... mais la porte est ouverte... et 

j’ai entendu...
– C’est le loquet qui sera mal retombé, dit la 

mère  avec  impatience.  Avant  de  me  coucher 
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j’avais remarqué qu’il ne fonctionnait pas bien, et 
le courant d’air aura ouvert la porte.

Elle s’installa de nouveau sur son oreiller. La 
fille  renonça à  allumer  une lumière  et  dit  avec 
autant de mauvaise grâce que sa mère :

– Va fermer cette porte, citoyenne ; mets une 
chaise devant pour la maintenir si tu as peur, et 
laisse-nous dormir.

Pendant  un  certain  temps  Josette  demeura 
immobile, assise sur son lit et les yeux fixés sur 
la  porte.  Elle  était  convaincue  que  quelqu’un, 
animé  de  mauvaises  intentions,  avait  voulu 
l’ouvrir, puis, effrayé sans doute par son cri et la 
voix  de  ses  compagnes  de  chambre,  s’était 
éclipsé  furtivement.  À  présent  il  n’y  avait 
certainement personne derrière la porte. Pendant 
un  moment  elle  resta  entrouverte  juste  comme 
elle était auparavant, puis un courant d’air la fit 
osciller  doucement  et  grincer  sur  ses  gonds 
rouillés.  Les  deux  femmes,  s’étant  retournées 
dans leur lit, ronflaient de nouveau. Que pouvait 
faire  Josette  sinon  se  gourmander  d’être  si 
craintive ? Néanmoins, il lui était impossible de 
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se rendormir dans l’état de nervosité où elle se 
trouvait  avec  cette  porte  qui  continuait  à  se 
balancer  et  à  grincer  sans  arrêt.  Aussi  Josette 
finit-elle  par  sortir  de  son  lit  et  traverser  la 
chambre  sur  la  pointe  des  pieds  pour  aller  la 
fermer. Elle le fit aussi doucement que possible 
afin  de  ne  pas  réveiller  de  nouveau  ses 
compagnes.  La  main  sur  le  loquet,  elle 
commença par risquer un coup d’œil sur le palier. 
La lampe placée plus bas  projetait  une lumière 
jaunâtre  dans  la  cage  de  l’escalier.  La  maison 
paraissait  très  tranquille,  à  part  les  bruits  de 
ronflements  qui  venaient  des  chambres  où  des 
voyageurs fatigués se livraient au sommeil. Au-
dehors un chien aboya. Josette prêta l’oreille un 
moment  pour  écouter  si  elle  percevrait  de 
nouveau  le  pas  furtif  qu’elle  avait  entendu 
auparavant. Elle ferma la porte très doucement et 
cherchait  à  tâtons  une  chaise  pour  la  placer 
devant  quand  elle  entendit  soudain  un  choc 
violent  derrière  elle,  et  une  rafale  de  vent 
s’engouffra dans la chambre. La porte se rouvrit, 
cette  fois  toute  grande,  la  chaise  échappa  des 
mains de Josette et tomba avec fracas, et Josette 
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elle-même demeura sur  place en chemise  et  en 
jupon,  frissonnant  de  froid  et  de  terreur.  Les 
femmes  se  réveillèrent  et  demandèrent  avec 
irritation  si  leur  compagne  ne  pourrait  pas  se 
coucher et laisser les autres dormir en paix.

Le cœur  de  Josette  battait  si  fort  qu’elle  ne 
pouvait ni remuer ni parler, et le courant d’air très 
violent lui coupait le souffle.

– Fermez  donc  la  fenêtre,  cria  la  plus  jeune 
des femmes. Le vent l’a ouverte.

À la  fin  Josette,  rassemblant  ses esprits,  put 
s’orienter,  et,  se  tournant  vers  la  fenêtre,  vit 
qu’elle était en effet grande ouverte. Il lui fallut 
grimper sur son lit pour arriver à la refermer.

– Loger d’honnêtes femmes dans une bicoque 
aussi  délabrée,  marmotta  la  plus  âgée  de  ses 
compagnes  à  moitié  endormie,  j’appelle  ça  de 
l’escroquerie.

Mais  ni  elle  ni  sa  fille  n’offrirent  d’aide  à 
Josette qui, souffletée par le vent, eut beaucoup 
de difficulté à refermer la croisée. Quand elle y 
fut parvenue, il  lui fallut redescendre de son lit 
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pour  aller  fermer  la  porte.  Ainsi,  plusieurs 
minutes s’écoulèrent avant que la paix régnât de 
nouveau dans la chambre. Josette regagna son lit. 
Sa première pensée fut pour le paquet de lettres ; 
elle  enfonça  sa  main  sous  l’oreiller,  mais  le 
paquet n’y était plus.

Le cœur défaillant, et moins remplie d’effroi 
que de désespoir, elle s’élança telle qu’elle était, 
hors  de  la  chambre,  et  descendit  nu-pieds 
l’escalier  en criant :  « Au voleur !  au voleur ! » 
Elle atteignit le bas de l’escalier sans rencontrer 
personne, traversa le vestibule en courant et tenta 
d’ouvrir  la  porte  d’entrée ;  mais  celle-ci  était 
fermée et verrouillée.

Josette  secoua  le  bouton  de  la  porte  et  les 
verrous en continuant à crier :  « Au voleur !  au 
voleur ! » d’une voix brisée par les sanglots. Peu 
à  peu,  toute  l’hôtellerie  se  réveilla.  Des  voix 
indignées demandèrent  ce  que signifiait  tout  ce 
tapage. Le valet d’écurie qui était de garde pour 
la nuit parut le premier en se frottant les yeux, 
puis  le  patron sortit  de  sa  chambre au bout  du 
corridor en pestant :
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– Sacrédié !  quel  est  le  gredin  qui  ose  ainsi 
troubler la paix de cette respectable hôtellerie ?

C’est alors qu’il découvrit Josette qui essayait 
toujours d’ouvrir la porte en continuant à crier : 
« Au  secours !  au  secours ! »  d’une  voix 
étranglée  par  les  larmes.  Ses  épaules  étaient 
humides de la pluie qu’elle avait reçue en fermant 
la  fenêtre,  et  ses  cheveux  mouillés  lui 
retombaient sur la figure.

– Nom de  nom,  la  fille !  tonna  l’hôtelier  en 
saisissant par le poignet cette femme qui jetait la 
perturbation dans sa maison. Qu’est-ce que tu fais 
là ? Et dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu n’es pas 
dans ton lit comme tous les gens respectables à 
pareille heure ?

C’était en somme heureux pour Josette d’être 
tenue aussi fermement par le poignet, sinon elle 
se serait sûrement effondrée sur le sol. La tête lui 
tournait.  Elle  voyait  comme dans  un brouillard 
des visages mécontents qui la regardaient d’un air 
réprobateur.  Dans  le  vestibule  s’était  formé  un 
groupe d’hommes à demi vêtus, irrités d’avoir été 
tirés  de  leur  sommeil.  Les  femmes,  pour  la 
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plupart,  ne  dépassaient  pas  le  seuil  de  leur 
chambre et se contentaient d’avancer la tête pour 
regarder,  les  yeux  lourds  de  sommeil,  ce  qui 
pouvait bien se passer.

À la vue de Josette, plusieurs murmurèrent :
– Une vaurienne, sans aucun doute, prise sur 

le fait de...
L’irascible hôtelier secoua Josette par le bras :
– Qu’est-ce que tu faisais là, petite...
Il allait prononcer un mot cru, mais juste à cet 

instant Josette leva son regard vers le sien. Or les 
yeux de Josette étaient baignés de larmes, et ils 
avaient  une  telle  expression  d’innocence 
enfantine  qu’elle  rappela  au  digne  hôtelier  la 
charmante image de la Vierge devant laquelle il 
priait étant enfant dans l’église de son village – 
église  maintenant  close  par  la  volonté  d’un 
gouvernement  impie.  Les  yeux  de  Josette  lui 
rappelaient  ceux  de  cette  Vierge.  Comment 
aurait-il  pu  prononcer  un  mot  grossier  en 
l’appliquant  à  une  créature  d’aspect  aussi 
angélique ?
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– Il  faudrait  pourtant  que  tu  dises,  reprit-il 
d’un ton plus doux, pourquoi tu n’es pas dans ton 
lit en train de dormir.

Il s’arrêta pendant que Josette faisait un grand 
effort pour rassembler ses esprits. Confuse de sa 
tenue  négligée,  elle  essayait  de se  reculer  dans 
l’ombre.

– Peut-être  est-ce  une  somnambule,  avança 
quelqu’un, et elle a eu un cauchemar.

Mais à cette suggestion, Josette fit « non » de 
la tête.

– Est-ce que quelque chose t’a fait peur, petite 
citoyenne ?  demanda  l’hôtelier  avec 
bienveillance.

Josette recouvra enfin la voix.
– Oui, dit-elle en se raidissant, car la dernière 

chose qu’elle voulait faire était de pleurer devant 
tous ces gens. Je me suis réveillée en sursaut. J’ai 
regardé  la  porte.  Elle  s’ouvrait  lentement, 
poussée  du  dehors.  J’ai  jeté  un  cri.  Alors  j’ai 
entendu  un  bruit  de  pas  descendant  tout 
doucement l’escalier.
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– Impossible ! dit l’hôtelier.
– Je n’ai rien entendu, commenta quelqu’un.
– Ni moi, ajouta un autre.
– Moi,  remarqua  un  troisième,  j’ai  entendu 

une sorte de fracas, il n’y a pas bien longtemps.
– Il y a eu un fracas en effet, poursuivit Josette 

lentement.  Pendant  que  je  fermais  la  porte  un 
vent violent a ouvert la fenêtre derrière moi. J’ai 
été la fermer. Alors la porte s’est rouverte et je 
suis allée la fermer aussi. Quand je suis retournée 
dans mon lit, je me suis aperçue que... oh ! mon 
Dieu !...

– Quoi  donc ?  que  t’est-il  arrivé ? 
demandèrent les assistants en chœur.

– Un paquet de lettres qui, pour moi, était une 
chose sans prix...

– Il n’était pas volé ?
– Si, volé.
– Où l’avais-tu mis ?
– Sous mon oreiller.
– Et tu dis que lorsque tu es rentrée dans ton 
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lit, ce paquet...
– ... N’était plus là.
– Impossible !  réitéra  l’hôtelier  d’un  air 

obstiné.
Un des hommes remarqua :
– Le voleur, quel qu’il soit, doit toujours être 

dans  la  maison,  puisque  la  porte  d’entrée  est 
verrouillée à l’intérieur.

– Et la porte de derrière ? suggéra un autre.
Plusieurs  des  assistants,  sous  la  conduite  du 

veilleur  de  nuit,  allèrent  examiner  la  porte  de 
derrière  et  la  trouvèrent  fermée  et  verrouillée 
comme la porte principale.

– J’en étais sûr, dit le veilleur. J’avais poussé 
les verrous moi-même aux deux portes et vérifié 
la fermeture de toutes les fenêtres.

Il  avait l’impression que l’histoire de Josette 
pouvait faire douter de son zèle.

– Le voleur doit  être encore dans la maison, 
murmura Josette.

– Impossible !  répéta  une  troisième  fois 
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l’hôtelier du Cheval Blanc.
Les  regards  lancés  à  Josette  devenaient  rien 

moins  que  tendres,  et  si  l’hôtelier  et  quelques 
hommes dans l’assistance subissaient l’influence 
des grands yeux bleus si remplis d’innocence, les 
femmes,  sur  le  pas  de  leurs  portes  respectives, 
avaient leur mot à dire. L’une d’elles attacha le 
grelot en marmottant :

– Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.
Après quoi, les autres y allèrent de tout leur 

cœur.  Les  femmes  sont  ainsi :  qu’une  mégère 
lance un premier coup de langue, et rien ne peut 
plus  arrêter  le  flot  des  mauvaises  paroles.  La 
pauvre  Josette  sentait  l’hostilité  croître  autour 
d’elle, et cela ajoutait encore à son angoisse au 
sujet  de  la  disparition  des  lettres.  En  fait,  et 
comme  il  arrive  souvent,  tous  ces  gens  se 
conduisaient  comme  des  moutons.  Dès  que  le 
doute  eut  été  jeté  sur  la  véracité  du  récit  de 
Josette, il n’y eut presque plus personne pour la 
croire.  La supposition qu’elle était  somnambule 
fut  rejetée  définitivement.  Cette  fille  n’était 
qu’une  petite  drôlesse,  errant  la  nuit  à  travers 
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l’hôtellerie, en quête d’aventures. En vain Josette 
pleurait-elle, en vain invoquait-elle le témoignage 
de ses compagnes de chambre. Les deux femmes 
refusèrent de quitter leur lit  où, la tête sous les 
couvertures, elles déploraient d’avoir jamais mis 
le pied dans cette abominable hôtellerie. Vaincue 
par la douleur et la honte, Josette s’était réfugiée 
dans  le  coin  le  plus  sombre  du  vestibule  et 
s’efforçait de surmonter la terreur que lui causait 
la vue de tous ces visages irrités. Dans son cœur 
elle  priait  comme  jamais  elle  n’avait  prié, 
suppliant son ange gardien de l’aider à sortir de 
cette horrible situation.

– À mon sens, c’est une affaire pour la police.
Cette  suggestion  faite  par  une  femme  fut 

reprise aussitôt par d’autres. C’était en vérité la 
solution  la  plus  commode.  Après  quoi,  tout  le 
monde pourrait retourner se coucher et terminer 
en paix ce qui restait de la nuit.

– C’est bien mon avis, dit un des hommes. On 
n’a qu’à conduire cette fille au poste de police le 
plus proche.
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Alors une chose curieuse se passa.
Pendant que tout le monde donnait son avis, à 

voix haute ou basse, l’hôtelier, indécis, se grattait 
la tête. C’était à lui que revenait de prendre une 
décision, et il ne savait ce qu’il devait faire.

Soudain,  dominant  le  tohu-bohu,  une  voix 
nette prononça d’un ton d’autorité :

– Certainement non. Il ne sera pas dit qu’une 
respectable  citoyenne  de  la  République  a  été 
tramée devant la police au milieu de la nuit.

C’était  la  voix  de  quelqu’un  habitué  à 
commander et à être obéi, une voix très calme, 
mais impérieuse.

Un homme petit et mince, avec une figure pâle 
et  des  yeux  pénétrants,  se  fraya  un  passage  à 
travers  les  gens  qui  remplissaient  le  vestibule. 
Contrairement  aux autres,  il  avait  pris  le temps 
d’enfiler son habit sur sa chemise, de mettre ses 
bas et ses souliers et de brosser correctement ses 
cheveux.  Sous  son  habit,  autour  de  la  taille,  il 
avait une ceinture tricolore. L’hôtelier poussa un 
soupir de soulagement ; il était vraiment heureux 
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d’être  déchargé  de  l’obligation  de  prendre  une 
décision  dans  un  cas  pareil.  Évidemment, 
l’histoire de la jeune fille n’avait pas beaucoup de 
suite...  mais  elle  avait  de  si  jolis  yeux  bleus... 
c’est bon, c’est bon ! de cette façon il n’aurait pas 
la pénible tâche de la mener à la police en portant 
contre elle une accusation infamante. Les autres 
spectateurs  étaient  profondément  impressionnés 
par  l’air  impératif  du  nouveau venu et  par  son 
écharpe  tricolore,  insigne  porté  par  les 
représentants de l’autorité.  Quant à Josette,  elle 
joignit les mains et leva sur lui un regard chargé 
de  reconnaissance,  mais  elle  était  encore 
incapable de parler.

– Où  est  votre  épouse,  hôtelier ?  poursuivit 
l’homme à l’écharpe tricolore du même ton bref.

– Voilà, à votre service, citoyen, répondit elle-
même la digne hôtelière.

Elle  avait  glissé  ses  pieds  nus  dans  des 
pantoufles, passé une jupe et mis un châle sur ses 
épaules. À la différence des autres femmes, elle 
sentait  que l’affaire la concernait,  et elle s’était 
habillée pour être prête en cas de besoin.
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– Tu vas donner un lit à la citoyenne Gravier 
dans  la  chambre  de  ta  fille,  où  elle  passera, 
j’espère, le reste de la nuit en paix.

Ainsi  parla  l’homme au teint  pâle,  et  c’était 
merveilleux  de  voir  avec  quelle  rapidité  ses 
ordres furent obéis. La ceinture tricolore opérait 
vraiment des prodiges !

– Et  maintenant,  ajouta-t-il  sèchement, 
rappelez-vous  que  la  citoyenne  est  sous  la 
protection  spéciale  du  Comité  central  de  salut 
public.

Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits. 
Le petit homme surprit ce regard et vint jusqu’à 
elle.  Il  prit  sa  petite  main  glacée  et  la  caressa 
doucement.

– Essaye  de  prendre  maintenant  un  peu  de 
repos, ma petite, dit-il avec bonté. Tu retrouveras 
tes lettres, je te le promets, même, ajouta-t-il avec 
un sourire,  s’il  faut  pour  cela  mettre  en  branle 
tout l’appareil de la justice.

Il  prononça  ces  mots  d’un  ton  si  plein  de 
confiance  que  Josette  se  sentit  réconfortée  et 
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presque  rassurée.  Son  cœur  simple,  même, 
débordait  d’une  telle  gratitude 
qu’instinctivement, comme une enfant, elle leva 
la main maigre qui caressait la sienne jusqu’à ses 
lèvres.  Elle  était  sur  le  point  d’y  déposer  un 
baiser  quand  soudain,  quelque  part  dans  la 
maison,  un  fracas  de  meubles  renversés  se  fit 
entendre, immédiatement suivi d’un rire sonore et 
prolongé.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers 
l’escalier,  le  bruit  paraissant  venir  des  étages 
supérieurs de la maison.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Que diable se passe-t-
il »,  et  autres  expressions de surprise  du même 
genre jaillirent des lèvres de toutes les personnes 
présentes.

– Je  parie  que  c’est  le  matelot  ivre,  dit 
quelqu’un.

– Cela ne peut pas être lui, affirma un garçon 
d’écurie. Je l’ai fait sortir moi-même par la porte 
de la cour, il y a deux heures, et j’ai poussé les 
verrous derrière lui.

Mais  l’homme  à  l’écharpe  tricolore  avait 
arraché  sa  main  de  celle  de  Josette.  L’espace 
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d’une  seconde,  il  parut  prêt  à  se  joindre  à 
l’hôtelier  pour  rechercher  le  marin ;  mais  il  se 
ravisa. Sans doute estima-t-il que faire la chasse à 
un  gredin  du  haut  en  bas  des  escaliers  d’une 
auberge était contraire à la dignité d’un membre 
du  gouvernement.  En  outre,  il  savait  très  bien, 
dans  son  for  intérieur,  qu’on  ne  trouverait  pas 
plus de marin que de gredin à l’intérieur  de la 
maison.  Le rire  de tout  à  l’heure était  venu du 
dehors  –  il  devait  y  avoir  une  fenêtre  ouverte 
quelque part – et le son de ce rire n’était que trop 
familier  aux  oreilles  dudit  membre  du 
gouvernement : le rire était celui d’un personnage 
qui,  jusque-là,  s’était  montré  insaisissable,  bien 
que  son  adversaire  eût  déployé  toutes  les 
ressources de son intelligence pour le réduire aux 
abois.

Dans les circonstances présentes qui faisaient 
présager de graves difficultés, il importait avant 
tout d’examiner la situation avec calme, puis de 
préparer minutieusement un plan de bataille, et de 
le  tenir  si  secret  que  rien  ne  pût  venir  le 
contrecarrer. Dans la partie qui allait se jouer, la 
fille Gravier était une pièce maîtresse – juste ce 
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qu’il fallait pour susciter l’intérêt et les prétendus 
sentiments chevaleresques de ces damnés espions 
anglais.

L’homme à l’écharpe tricolore, dont le visage 
blême  reflétait  la  rage  qui  le  bouleversait 
intérieurement, se retourna vers le petit groupe de 
curieux  qui  étaient  restés  à  chuchoter  dans  le 
vestibule,  et,  avec  un  geste  impératif,  leur 
ordonna à tous de regagner leurs chambres ;  et 
tous  se  dispersèrent  aussitôt  comme  autant  de 
moutons. L’hôtelière prit la main de Josette.

– Viens,  dit-elle,  ma  jolie.  Dans  la  chambre 
d’Annette  il  y  a  un  bon  canapé  sur  lequel  tu 
pourras très bien dormir.

Et Josette s’étant laissée emmener docilement, 
l’homme  à  l’écharpe  se  tourna  vers  l’hôtelier 
demeuré seul avec lui dans le vestibule.

– Rappelle-toi bien, lui dit-il en martelant les 
mots, que toi et ta femme vous répondez sur votre 
tête – je dis bien, sur votre tête – de la sécurité de 
la citoyenne Gravier.

L’hôtelier frémit, et son visage haut en couleur 
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devint  blême.  Il  comprenait  suffisamment  la 
menace, bien que le tour imprévu des événements 
passât sa compréhension.

Docilement,  sans  bruit,  les  derniers  curieux 
avaient regagné leurs lits, d’où ils commentaient 
l’incident  avec  leurs  compagnons  de  chambre 
respectifs, chacun faisant part aux autres de ses 
suppositions et de ses conjectures. Josette s’était 
couchée sur le canapé dans la chambre d’Annette, 
mais il lui était impossible de dormir parce que 
son  cerveau  ne  cessait  de  travailler  et  que  son 
cœur  battait  encore  des  trop  nombreuses 
émotions qu’elle  venait  de subir.  Il  y avait  des 
moments où, étendue dans l’obscurité de la nuit, 
il  lui  venait  des  doutes  et  des  craintes.  Ces 
doutes, ces craintes étaient causés par l’écharpe 
tricolore de son protecteur et par l’autorité dont il 
semblait  investi.  Qui  pouvait-il  être ?  un  haut 
fonctionnaire ?  un  magistrat ?  Avant  de  le  voir 
sous  ce  nouvel  aspect,  Josette  s’était  plu  à 
supposer  qu’il  pouvait  avoir  des  liens  avec  la 
ligue  du  Mouron Rouge.  Mais  il  n’y  avait  pas 
moyen de croire qu’un personnage porteur de cet 
insigne  officiel  pût  avoir  quelque  chose  de 
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commun avec les valeureux héros de ses rêves. 
Néanmoins,  c’était  le  même  homme  qui  était 
venu  à  son  secours  alors  que  tous  ces  gens 
disaient  d’elle  des  choses  si  abominables  et  la 
menaçaient de la police. C’était lui qui lui avait 
solennellement promis que ses lettres lui seraient 
rendues. Comment Josette, si simple et si droite, 
aurait-elle  pu  se  reconnaître  dans  tous  ces 
mystères ?

Dans  sa  chambre,  à  l’étage  au-dessus,  le 
citoyen Chauvelin faisait les cent pas, le visage 
crispé, les mains nouées derrière le dos, tout en 
répétant d’une voix rageuse :

– Et maintenant, une fois de plus, à nous deux, 
mon élégant Mouron Rouge !...

Un  moment  après  on  frappa  à  la  porte.  En 
réponse à son impérieux « Entrez », un individu à 
l’aspect  rude  et  grossier,  vêtu  d’un  maillot  et 
d’une  culotte  déboutonnée  aux  genoux,  entra 
dans la  chambre.  Il  tenait  à  la  main un paquet 
scellé qu’il tendit à Chauvelin. Ni l’un ni l’autre 
des deux hommes ne parla tout d’abord. Celui qui 
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venait d’entrer demeurait debout au milieu de la 
pièce,  attendant  qu’on  lui  adressât  la  parole, 
tandis que Chauvelin, assis à la table, tournait et 
retournait le paquet entre ses doigts minces.

Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence. 
Il désigna du doigt le paquet.

– C’est  bien ce que tu désirais,  n’est-ce pas, 
citoyen ? dit-il.

– Oui, répondit sèchement l’autre.
– Ce n’était pas une besogne facile. Si j’avais 

su...
– Cependant,  interrompit  Chauvelin  avec 

impatience,  le  vent  et  la  pluie  t’ont  aidé,  à  ce 
qu’il me semble.

– Mais si j’avais été pris ?
– Tu  ne  l’as  pas  été.  Alors,  à  quoi  bon  en 

parler !
– Et  je  me  suis  abîmé  le  genou  en 

redescendant de cette maudite fenêtre, marmotta 
Picard  en  jetant  un  regard  en  dessous  à  son 
employeur.
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– Ton  genou  se  guérira,  répliqua  Chauvelin 
d’un ton cassant, et tu as gagné une jolie somme.

Il  eut  un  petit  rire  satisfait  au  souvenir  des 
événements  de  la  nuit.  Lui  et  Picard.  La  porte 
ouverte.  La  fenêtre  ouverte.  Le  courant  d’air. 
Josette en chemise et jupon luttant avec la porte 
pendant que Picard se glissait  par la fenêtre,  et 
que lui, Chauvelin, descendait à pas de loup les 
escaliers. Oui, tout avait marché admirablement. 
Mieux, même, qu’il ne l’avait espéré. Leur action 
concertée avait parfaitement réussi.

Picard attendait sa récompense. Chauvelin lui 
donna les deux cents livres promises – une grosse 
somme  pour  l’époque.  L’homme  grommela 
quelque chose d’indistinct et se retira.

Pendant  près  d’une  demi-heure,  Chauvelin 
demeura assis devant la table, à manier dans tous 
les sens le paquet volé. Il y avait sur la table une 
bougie allumée dont la faible lumière vacillait au 
moindre  souffle  d’air.  Les  yeux  expressifs  de 
Chauvelin étaient fixés sur les cachets. Il ne les 
brisa pas. Dans le plan machiavélique qu’il avait 
conçu,  les  cachets devaient  demeurer  intacts.  Il 
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les  regarda  de  tout  près  et  se  demanda qui  les 
avait  apposés :  Sébastien  de  Croissy,  ou  sa 
femme  avant  de  remettre  les  lettres  à  Josette ? 
Les sceaux ne lui  disaient  rien ;  en tout  cas,  il 
n’avait pas l’intention de les rompre. Il déposa le 
paquet sur la table dont il ouvrit le tiroir. Du tiroir 
il tira un petit morceau de cire molle, et, avec le 
plus grand soin, prit l’empreinte d’un des cachets. 
Une fois terminé, il examina son travail et en fut 
satisfait.  Il  mit  alors  l’impression  en  creux  du 
cachet dans le tiroir de la table qu’il ferma à clef.

Quant au paquet volé, il le plaça dans la poche 
de son habit, et l’habit sous son matelas. Après 
quoi, il se mit au lit.
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L’épée de Damoclès

Chacun  connaît  l’histoire  du  courtisan 
Damoclès  élevé temporairement  à  la  dignité  de 
monarque, et qui savoure par avance le luxe et les 
honneurs  dont  il  va  pouvoir  jouir,  quand  il 
s’aperçoit  qu’une épée  est  suspendue au-dessus 
de sa tête par un simple crin de cheval.

En  cette  fin  d’automne  1793,  trois 
représentants du peuple de France menaient leur 
existence  avec  la  désagréable  sensation 
qu’éprouva jadis Damoclès.

Le club des cordeliers  avait  alors  perdu une 
grande partie de son prestige au bénéfice du club 
des  jacobins,  et  en  conséquence,  n’était  plus 
guère  fréquenté  par  les  membres  influents  du 
gouvernement.  Ce  club  était  devenu  un  lieu 
commode de rendez-vous, la paix et le silence de 
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ses  salles  désertes  étant  appréciés  par  ceux qui 
voulaient  traiter  d’affaires  confidentielles.  Là, 
bien des fois, pendant ces journées d’attente, les 
trois  hommes,  tremblant  d’inquiétude,  avaient 
tenu  conseil,  essayant  de  se  communiquer 
mutuellement l’assurance et l’espoir que chacun 
en particulier était  loin d’éprouver.  L’attente se 
prolongeant, ils se posaient sans cesse la même 
question :  qu’avait  pu  devenir  cette  jeune 
drôlesse  qui  avait  eu  le  front  de  venir  les 
menacer,  ruinant  ainsi  la  tranquillité  à  laquelle, 
estimaient-ils,  leur  donnaient  droit  des  services 
qu’ils avaient rendus à la nation.

Un  beau  jour,  enfin,  arriva  une  lettre  de 
Chauvelin. Il l’avait adressée à François Chabot 
comme  à  celui  des  trois  compères  le  plus 
compromis  dans  l’affaire  des  lettres.  Chabot, 
quand  il  la  reçut,  se  trouvait  dans  son  bureau. 
D’un  doigt  tremblant  il  rompit  les  cachets  du 
message  si  impatiemment  attendu,  car  il  avait 
reconnu  la  fine  écriture  de  son  correspondant. 
Pour commencer, il lui fut impossible de lire ; le 
sang lui  battait  aux tempes,  le  papier  tremblait 
dans ses doigts et les lettres dansaient devant ses 
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yeux.  Quand  il  fut  capable  de  déchiffrer  sa 
missive,  la  première  phrase  qu’il  lut  lui  fit 
pousser une exclamation de joie :  J’ai ici la fille  
Gravier...  Certes,  voilà  qui  était  une  bonne 
nouvelle. Chabot ferma les yeux pour savourer la 
joie  intense  qu’elle  lui  causait.  Avec  la  fille 
Gravier  en  son  pouvoir,  Chauvelin  n’avait  eu 
aucune  difficulté  à  s’emparer  des  lettres. 
Pourtant,  à  y  bien  réfléchir,  Chabot  trouva 
étrange  que  son  correspondant  eût  choisi  cette 
manière énigmatique de commencer sa lettre : La 
fille Gravier !  Oui, tenir la fille était bien, mais 
les  lettres ?  Qu’étaient  devenues  les  lettres ? 
Chabot ressentit soudain un malaise et une vague 
frayeur. Il cligna des yeux une ou deux fois parce 
que  sa  vue  était  brouillée.  Des  gouttes  de 
transpiration  se  formaient  sur  son  front  et 
descendaient le long de son visage. Enfin il reprit 
la lettre, et voici ce que le citoyen Chauvelin lui 
écrivait de Rouen :

J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux, ce qui  
te  montre  que  j’ai  rempli  ma mission  avec  un  
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plein  succès.  Je  suis  à  Rouen,  à  l’Auberge  du 
Cheval  Blanc,  sous  le  même  toit  que  la  petite  
citoyenne qui voulait te faire chanter. Jusqu’ici  
je n’ai rien fait au sujet des lettres. Je les aurai  
quand  il  me  plaira.  Pour  l’instant,  d’autres  
affaires  très  graves  requièrent  toute  mon  
attention.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  affaire  
personnelle,  mais d’une intrigue qui menace la  
sûreté  de  la  République.  Je  ne  compte  pas  
revenir immédiatement à Paris, car j’ai à portée  
de  la  main  un  gibier  que  je  ne  veux  laisser  
échapper à aucun prix.  Tâche de lire entre les  
lignes. Je compte sur toi pour exposer cet état de  
choses à ceux que concerne également l’affaire  
que tu m’as confiée. Je te le répète, je puis avoir  
les lettres quand il  me plaira.  Ne trouverais-tu  
pas opportun que je les détruise avant qu’elles  
vous  aient  créé  de  nouveaux  ennuis ?  Si  tu  
donnes ton adhésion à ce sage projet, écris-moi  
sur-le-champ en envoyant ton courrier à Rouen,  
Auberge du Cheval Blanc.  J’insiste pour que tu  
le fasses sans délai. Il y a ici au travail des forces  
occultes dont tu n’as pas idée, et si, comme je le  
pense,  tu  as  à  cœur  le  salut  de  la  République  
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autant que moi, je suis sûr que tu seras prêt à  
entrer dans mes vues.

François Chabot lut et relut cette missive dont 
certains  passages  lui  semblaient  ambigus.  Par 
exemple, qu’est-ce que Chauvelin voulait dire par 
la  phrase  finale ?  À  Chabot,  elle  faisait  l’effet 
d’une  vague  menace.  Il  y  avait  d’autres  points 
encore.

Ce soir-là, quatre hommes s’assirent dans un 
coin de la salle du club des cordeliers. Il y avait 
François Chabot,  député du Loir-et-Cher,  Fabre 
d’Églantine,  député  de  Paris,  et  Claude  Bazire, 
député  de  la  Côte-d’Or,  trois  coquins  qui  ne 
faisaient  guère  honneur  à  leur  mère  patrie. 
Danton lui-même, sur leurs insistances, était venu 
les rejoindre.

– Si  j’étais  à  votre  place,  je  n’aurais  pas 
grande confiance dans ce vieux renard, une fois 
qu’il serait hors de ma vue, déclara Danton après 
avoir lu la missive de Chauvelin.

– Mais il  peut s’emparer des lettres quand il 
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voudra. Cela ne fait pas de doute, fit remarquer 
Chabot.

– Il  les  a  probablement  déjà  dans  la  poche 
intérieure de son habit, riposta le grand homme, 
et il est tout prêt à les vendre ou à en user pour 
ses propres fins.

– Alors, que vaut-il mieux faire ?
– Envoyer un courrier à Rouen, suggéra Fabre 

d’Églantine,  pour  le  prier  de  regagner  Paris 
immédiatement.

– Et  s’il  refuse ?  dit  Danton  avec  un 
haussement d’épaules.

– Il n’oserait pas.
– Et vous, oseriez-vous le menacer, s’il détient 

réellement  les  lettres  et  peut  s’en  servir  contre 
vous ?

Ils se turent tous les trois, parce qu’ils savaient 
fort  bien,  mais  venaient  tout  juste  de  s’en 
apercevoir,  que  c’était  Chauvelin  qui,  après 
Sébastien  de  Croissy  et  Josette  Gravier,  tenait 
l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur 
tête.
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Au  bout  d’un  moment  Chabot  chuchota  en 
regardant Danton pour solliciter son avis :

– Qu’est-ce que nous pouvons faire, alors ?
– À mon sens, dit Danton avec un air détaché 

comme si l’affaire ne le concernait aucunement, à 
mon  sens,  l’un  de  vous  devrait  partir 
immédiatement  pour  rejoindre  Chauvelin  à 
Rouen et se faire remettre directement le paquet 
de lettres par cette fille. Après cela, détruisez ces 
maudites lettres, et le plus tôt sera le mieux.

L’avis  semblait  judicieux.  Il  fut  convenu 
qu’on  s’y  conformerait,  et  François  Chabot 
déclara qu’il était  tout prêt à partir pour Rouen 
dès le lendemain matin.
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Les lettres retrouvées

De Meulan, où il passa la nuit, Chabot envoya 
un courrier à Rouen avec une lettre pour avertir 
Chauvelin de sa prochaine arrivée.

Rempli  d’impatience,  écrivait-il,  j’arrive  en 
personne  prendre  possession  de  ce  qui  nous  
intéresse. Nous verrons ensemble de quelle façon  
mes  amis  et  moi  pourrons  te  témoigner  notre  
reconnaissance.

Un sourire ironique tordit les lèvres minces de 
Chauvelin quand il lut cette courte missive. Ces 
imbéciles de poltrons faisaient son jeu, en vérité.

L’arrivée du courrier l’avait interrompu dans 
un  travail  minutieux  qui  lui  avait  demandé 
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beaucoup de temps et de dextérité. Il était assis 
devant la table de la chambre qu’il continuait à 
occuper à l’hôtellerie du Cheval Blanc. Bien qu’il 
fît grand jour il y avait une bougie allumée sur la 
table.  Chauvelin,  de  ses  doigts  habiles,  avait 
passé un certain temps à envelopper un paquet de 
petite taille,  et  venait  de le cacheter avec de la 
cire rouge et un cachet neuf.

Quand on lui annonça le courrier, il souffla la 
bougie et jeta le paquet dans le tiroir de la table.

Dès qu’il se retrouva seul, il tira le paquet du 
tiroir, en prit un autre dans la poche supérieure de 
son habit  et  les posa à côté l’un de l’autre.  Ils 
étaient en tout point rigoureusement semblables ; 
seul,  un  œil  particulièrement  exercé  pouvait 
déceler  une  différence  entre  les  deux.  À 
considérer  la  forme,  les  dimensions,  l’aspect 
chiffonné et défraîchi de l’enveloppe extérieure, 
la  disposition  des  cinq  cachets  de  ces  deux 
paquets,  on  aurait  pu  les  prendre  l’un  pour 
l’autre.  Chauvelin  leur  fit  passer  un  dernier  et 
rigoureux  examen.  À  ses  yeux  seuls  pouvait 
apparaître une légère, très légère, différence entre 
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les  cachets  dans  la  netteté  et  la  finesse  de 
l’empreinte.

Finalement il  remit dans la poche supérieure 
de  son  habit  le  paquet  pris  sous  l’oreiller  de 
Josette Gravier et glissa l’autre dans une poche de 
côté. Après quoi il composa ses traits, leur donna 
une expression amicale et partit à la recherche de 
Josette.

C’était le cinquième jour que Josette passait à 
Rouen,  attendant  et  espérant  contre  toute 
espérance.  Elle  était  toujours  à  l’hôtellerie  du 
Cheval Blanc et continuait à partager la chambre 
d’Annette. Les premiers jours elle n’avait aperçu 
son  ami  que  dans  la  salle  à  manger,  où  il  se 
bornait  à  lui  adresser  de  loin  un  signe  de  tête 
amical.

Mais  la  veille  elle  l’avait  rencontré  dans  le 
petit jardin de l’hôtellerie, et cette fois il l’avait 
abordée avec un air bienveillant. Tout de suite il 
avait  prononcé des paroles d’espoir au sujet  du 
paquet volé qui, sûrement, allait être retrouvé. Il 
montra à Josette une telle sympathie que celle-ci 
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ne put s’empêcher de lui confier que ce paquet 
représentait pour elle quelque chose d’infiniment 
précieux, puisqu’en le portant au député Chabot 
elle comptait obtenir la vie et la liberté d’un ami 
très cher, Maurice Reversac.

Le  petit  homme  pâle  l’avait  écoutée  avec 
intérêt et s’était montré si rassurant que Josette, la 
nuit suivante, avait dormi paisiblement, ce qui ne 
lui était pas encore arrivé depuis qu’elle était à 
l’Auberge du Cheval Blanc.

– Ne vous tourmentez pas, ma petite fille, lui 
avait-il dit pour finir, votre précieux paquet vous 
sera rendu très prochainement.

Pour profiter d’un rayon de soleil et respirer 
un peu d’air pur, Josette était allée se promener, 
comme  elle  le  faisait  souvent,  dans  la  belle 
avenue qui faisait naguère partie du domaine des 
ursulines,  expulsées  de  leur  couvent  par  la 
Révolution. La vue sur le fleuve, avec ses deux 
îles  et  les  bateaux  qui  glissaient 
majestueusement,  portés  par  le  courant  vers  la 
mer,  était  très  belle.  L’endroit  n’avait  rien  de 
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solitaire,  car  c’était  la  promenade  favorite  des 
gens  de  la  ville.  Puis,  le  couvent  ayant  été 
transformé en école, durant la récréation ou après 
les classes, des troupes d’enfants sortaient de la 
vieille  construction  médiévale  pour  courir  et 
s’ébattre le long de l’avenue. Josette, d’ailleurs, 
ne venait pas là en quête de solitude, elle aimait à 
regarder les enfants et les promeneurs, et de toute 
façon c’était plus agréable pour elle que de rester 
dans l’atmosphère confinée de la salle à manger 
de  l’hôtellerie,  exposée  aux  regards  plus  ou 
moins  bienveillants  ou  curieux  des  allants  et 
venants.

Le temps étant vraiment doux pour la saison, 
elle s’était assise un moment sur un banc, sous les 
marronniers dénudés, quand elle aperçut son ami 
qui venait vers elle d’un pas alerte, et dès qu’elle 
distingua l’expression de son visage, elle comprit 
qu’il  était  porteur d’une bonne nouvelle.  Avant 
même de l’avoir rejointe, il plongea la main dans 
la poche de côté de son habit, et elle devina ce 
qu’il y cherchait. Elle ne put réprimer un cri de 
joie et courut à sa rencontre. Il avait en effet tiré 
un  paquet  de  sa  poche,  et  voilà  qu’il  le  lui 
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remettait bel et bien entre les mains ! N’était-ce 
pas  merveilleux,  incroyable ?  Josette  pressa  le 
paquet sur sa joue, puis le mit contre son cœur 
battant.  Elle  était  tellement  transportée  de  joie 
que,  comme une enfant,  elle  ouvrit  les  bras,  et 
elle  aurait  serré sur son cœur cet  excellent,  cet 
incomparable ami si celui-ci n’avait levé la main 
en signe d’avertissement, car elle aurait attiré sur 
eux  l’attention  des  promeneurs.  Elle  s’excusa 
aussitôt de son impétuosité.

– Je suis si contente ! expliqua-t-elle, mi-riant, 
mi-pleurant, si soulagée. J’oubliais...

– Je  vous  avais  bien  dit  que  je  vous 
retrouverais vos lettres, dit-il en prenant les mains 
tremblantes de Josette dans les siennes.

– Je prierai Dieu tous les jours pour qu’il vous 
donne la récompense que vous méritez, murmura 
Josette. Mais dites-moi, comment avez-vous fait, 
citoyen, pour retrouver ces lettres ?

– Cela,  c’est  mon secret,  que  je  ne  suis  pas 
libre de révéler. Il vous suffit que les lettres vous 
soient rendues. Maintenant, j’ai une autre bonne 
nouvelle à vous annoncer.
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– Une autre bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle 
toute joyeuse.

Puis, se ressaisissant :
– Je  ne  veux  pas  l’apprendre,  dit-elle,  avant 

que vous m’ayez dit votre nom.
Il eut un petit rire et un haussement d’épaules.
– Et si vous m’appeliez Armand, dit-il, citoyen 

Armand ?
– Est-ce là votre nom ?
– Eh ! oui.
Josette  répéta  le  nom une ou deux fois  tout 

bas.
– Cela me sera plus facile pour vous nommer 

dans mes prières, fit-elle avec une gravité naïve, 
sans remarquer le pli ironique des lèvres de son 
interlocuteur. Et maintenant, apprenez-moi votre 
bonne nouvelle.

– Simplement  ceci :  vous n’avez plus  besoin 
d’aller jusqu’à Paris.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’un courrier vient d’arriver de 
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Meulan avec la nouvelle que François Chabot – 
l’homme dont vous me parliez hier – sera ce soir 
à Rouen.

– Ce soir même ?
– Oui, alors, vous comprenez...
– Oui...  je  comprends,  murmura-t-elle,  émue 

par l’annonce de cet événement imprévu.
– Cela  supprime  pour  vous  un  voyage  qui 

n’est pas sans risque. J’ai réussi à vous retrouver 
ce paquet, mais je ne puis vous accompagner tout 
le long du chemin jusqu’à Paris, et l’on pourrait 
vous le dérober de nouveau.

– Oui, je comprends, répéta Josette.
Elle  était  tout  interdite.  Cette  nouvelle 

inattendue  la  déconcertait.  Instinctivement  sa 
main chercha le paquet et le tira de l’intérieur de 
son corsage. Le papier qui l’entourait était sali et 
froissé,  ce  qui  n’avait  rien  de  surprenant  après 
avoir  été  manié  par  d’autres  mains,  mais  les 
cachets étaient intacts.

– Si  j’étais  à  votre  place,  ma  petite,  dit  le 
citoyen Armand, je ne briserais pas les cachets. Il 
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est préférable pour vous, et aussi pour votre ami, 
– Reversac, c’est bien son nom ? – que le citoyen 
député puisse être sûr que vous n’avez pas lu ces 
lettres  qui  ont  probablement  un  caractère 
confidentiel.  Cela  le  disposera  mieux  à  votre 
égard. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je  pense  que  oui,  mais,  même  si  je  ne 
comprenais  pas,  ajouta  naïvement  Josette,  je 
ferais ce que vous me conseillez de faire.

Le citoyen Armand lui donna une petite tape 
sur l’épaule.

– Voilà qui est bien, dit-il simplement.
Il  allait  la  quitter,  mais  Josette  posa 

timidement la main sur son bras.
– Citoyen Armand...
– Oui. Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Vous  verrai-je  avant  l’arrivée  du  citoyen 

Chabot ?
– J’irai  certainement  vous  prévenir  de  son 

arrivée... À propos, ajouta-t-il comme si une idée 
lui venait soudain, ne serait-il pas plus sage que 
vous  me  laissiez  ce  paquet  jusqu’au  soir ?... 
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Non ?  continua-t-il  avec  un  sourire  en  voyant 
Josette croiser les bras sur sa poitrine, comme si 
une  force  irrésistible  la  poussait  à  ne  pas  se 
séparer de nouveau de ce qui avait pour elle tant 
de valeur. Non ? Eh bien ! comme il vous plaira, 
mon enfant. Mais prenez-en grand soin. Espions 
et voleurs continuent à rôder par ici, sachez-le.

– Des espions ?
– Mais  oui.  Vous  avez  certainement  deviné 

que  les  lettres  n’avaient  pas  été  prises  par  des 
voleurs ordinaires ?

– Non. Je pensais...
– Quoi donc ?
– Que ce paquet étant cacheté, un voleur avait 

pu croire qu’il contenait de l’argent.
– Assez  d’argent  pour  justifier  un  tel  coup 

d’audace ?  remarqua  narquoisement  le  citoyen 
Armand, et quand vous-même ressemblez si peu 
à une riche voyageuse ?

– Je  n’avais  pas  pensé  à  cela.  Mais  alors, 
citoyen Armand, vous devez savoir qui a volé le 
paquet puisque...
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– Puisque  je  vous  l’ai  rapporté ? 
Naturellement, je le sais.

– Qui  était-ce ?  demanda  Josette  en  le 
regardant avec des grands yeux interrogateurs.

– Eh  bien !  reprit-il  en  baissant  la  voix  au 
point  qu’elle  devint  un  simple  murmure,  avez-
vous  vu,  par  hasard,  le  premier  soir  de  votre 
arrivée ici, un grand gaillard habillé en marin qui 
se faisait remarquer par sa faconde dans la salle à 
manger du Cheval Blanc ?

– Oui,  je  l’ai  observé.  Un  horrible  individu. 
Mais, pour sûr...

– Cet  homme,  qui,  je  le  reconnais,  était  très 
habilement déguisé et grimé, est à la tête d’une 
organisation  d’espionnage  dont  le  but  véritable 
est la destruction de la France.

– Vous ne voulez pas dire... ? balbutia Josette.
Le citoyen Armand inclina la tête.
– Je vois, dit-il, que vous avez entendu parler 

de ces gens-là. Ils se sont donné à eux-mêmes le 
nom  de  ligue  du  Mouron  Rouge,  et,  sous  le 
couvert de l’aide chevaleresque qu’ils apportent à 
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de  prétendus  opprimés,  ils  ne  sont  en  réalité 
qu’un  vil  ramassis  d’espions  prêts  à  accepter 
l’argent  d’où  qu’il  vienne,  de  leur  pays  ou  du 
nôtre.

– Je ne puis pas le croire, protesta Josette avec 
véhémence.

– N’avez-vous  pas  remarqué  que  dès  que  je 
suis entré dans la pièce, ce soir-là, le gros marin a 
battu vivement en retraite ?

– J’ai  remarqué  en  effet,  admit-elle,  qu’il  a 
quitté  la  pièce  peu  après  que  vous  aviez 
commencé à souper.

– J’ai  mis  aussitôt  la  police  à  ses  trousses, 
mais  il  a  une  faculté  merveilleuse  de  savoir 
disparaître  quand  il  craint  pour  sa  peau,  ce 
fameux héros dont les prétendues prouesses ont 
ébloui tant de gens.

– Je  ne  puis  le  croire,  répéta  Josette  à  voix 
basse.

– Mon  enfant,  laissez-moi  vous  mettre  en 
garde  contre  des  gens  et  des  agissements  dont 
vous ne soupçonnez pas les mobiles et dont vous 
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seriez  la  première  victime.  Cet  homme  avait 
évidemment intérêt à vous prendre vos lettres, et 
c’est pourquoi il vous a suivie jusqu’à Rouen. Je 
m’en suis rendu compte, et j’ai fait de mon mieux 
pour vous protéger.

– Oh !  je  le  sais,  soupira Josette.  Vous vous 
êtes montré si bon pour moi, citoyen Armand !

Elle se sentait plongée dans un océan de doute 
et de perplexité. Pauvre Josette, dont on cherchait 
à ruiner la foi dans un idéal si cher à son cœur ! 
Seule pour se diriger dans des circonstances aussi 
graves, comment lui était-il possible de savoir qui 
elle  devait  croire  et  en  qui  elle  pouvait  avoir 
confiance ? Cet ami inconnu lui avait  témoigné 
tant d’intérêt ! Les lettres volées, c’est lui qui les 
avait retrouvées ; et sans lui, à l’heure présente, 
elle  n’aurait  plus  rien  entre  les  mains  pour 
négocier la vie et la liberté de Maurice. Si tout 
autre  avait  parlé  du  Mouron  Rouge  comme 
l’avait  fait  cet  homme,  elle  l’aurait  qualifié  de 
menteur et aurait rompu des lances en faveur de 
son héros. Mais que dire au citoyen Armand à qui 
elle devait tant de reconnaissance ?
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Certes,  il  se  trompait.  Josette  était  certaine 
qu’il  se  trompait  dans  son  appréciation  du 
Mouron  Rouge ;  mais  pas  un  moment  elle  ne 
douta de sa sincérité. Quoi qu’il eût dit – et ses 
paroles avaient été comme autant de traits cruels 
qui perçaient son cœur – il l’avait dit parce qu’il 
était  convaincu  que  c’était  la  vérité,  et  cette 
vérité, il ne lui en avait fait part que par amitié 
pour elle.

En ce moment même, il paraissait deviner ses 
pensées et la raison de ses larmes.

– C’est toujours triste, dit-il avec douceur, de 
voir  tomber  ses  illusions.  Mais  vous  pouvez 
considérer ainsi la chose, mon enfant : vous avez 
perdu  un  ami  qui  n’avait  d’existence  que  dans 
votre  imagination.  Par  contre,  vous  en  avez 
trouvé un véritable. Celui-là, j’ose le dire, a déjà 
prouvé son dévouement en vous retrouvant la clef 
magique, grâce à laquelle s’ouvrira la porte de la 
prison devant celui que vous aimez. Ai-je raison 
de  supposer  que  Maurice  Reversac  est  cet 
heureux élu ?

Josette  inclina  la  tête  et  sourit  à  travers  ses 
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larmes.
– Je n’avais pas l’intention de vous dire tout 

cela, reprit-il comme il allait la quitter, mais j’ai 
senti la nécessité de vous mettre sur vos gardes. 
L’homme qui a volé ces lettres une première fois 
tentera de le faire de nouveau, et je ne réussirais 
sans doute pas à vous les rendre une seconde fois.

Josette  ne  répondit  pas.  Ses  pensées 
l’entraînaient  loin  de  Rouen,  dans  la  gentille 
demeure  anglaise  où  Louise  lui  racontait  les 
prouesses du Mouron Rouge, son ingéniosité, son 
dévouement, l’auréole de mystère qui l’entourait 
dans son pays même. Est-ce que tous les récits 
qu’elle  avait  entendus  pouvaient  n’être  que 
légendes et mensonges ?

Elle  entendait  autour  d’elle  comme  un 
bourdonnement confus où se mêlaient les pas des 
allants et venants, les conversations des mariniers 
sur le quai, les rires et les cris des enfants sortant 
de  l’école.  Soudain,  dominant  tous  ces  bruits, 
retentirent  les  premières  mesures  de  la 
Marseillaise  mugies  par  une  voix  de  stentor 
archi-fausse.  Le  citoyen Armand sursauta  et  se 
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précipita vers le quai d’où venaient ces clameurs. 
Les  mariniers  riaient  tous  en  se  montrant  une 
barque  qui  venait  de  quitter  la  rive,  et  dans 
laquelle  un gros marin,  coiffé  d’un chapeau de 
toile cirée posé de travers sur la tête, maniait ses 
avirons avec vigueur.  C’était  lui  qui  chantait  si 
fort et si faux et sa voix s’entendait encore alors 
qu’il était déjà au milieu du fleuve, se dirigeant 
vers les îles.

Josette  sourit.  Était-ce  là  l’homme  qui  avait 
volé les lettres sous son oreiller ?  le  dangereux 
espion  à  la  capture  duquel  le  citoyen  Armand 
employait  toutes  les  ressources  de  son 
intelligence  et  de  son  ingéniosité ?  Cet  affreux 
individu débraillé pouvait-il être, en définitive, le 
mystérieux et redoutable Mouron Rouge ?

Josette ne put s’empêcher de rire toute seule à 
cette  pensée.  Le  citoyen  Armand  devait  avoir 
l’esprit dérangé pour établir un rapport entre cet 
être bouffon et l’homme le plus vaillant qui eût 
vécu au cours des âges.

Elle  le  chercha  des  yeux,  car  elle  voulait 
essayer de le  convaincre de son erreur.  Elle  se 

343



sentait soulagée, heureuse. Elle pouvait continuer 
à vénérer dans son cœur la figure idéale de son 
héros et en même temps garder son affection pour 
l’homme  qui  lui  avait  témoigné  tant  de  bonté. 
Oui, elle était heureuse, et ses lèvres, maintenant, 
étaient  prêtes  à  prononcer  des  paroles  de 
gratitude.

Mais  ce  fut  en  vain  qu’elle  regarda  autour 
d’elle. Le citoyen Armand avait disparu.
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25

Le loup et l’agneau

Il  était  maintenant  huit  heures  du  soir.  Une 
heure  auparavant  était  arrivée  dans  la  cour  du 
Cheval Blanc une chaise de poste d’où le citoyen 
François  Chabot,  représentant  du  peuple  à  la 
Convention pour le département de Loir-et-Cher, 
était  descendu.  L’hôtelier  l’avait  accueilli  avec 
tous les égards dus à sa situation élevée, et  lui 
avait fait  servir à souper dans la grande salle à 
manger,  en  compagnie  du  petit  homme  pâle 
connu familièrement à l’hôtellerie sous le nom de 
citoyen Armand.

Assise à une autre table, Josette terminait son 
souper lorsque les deux hommes entrèrent. En les 
voyant, elle fut saisie d’appréhension à l’idée de 
l’entrevue  qui  allait  avoir  lieu  entre  elle  et  le 
meurtrier de Sébastien de Croissy, et elle se hâta 
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de gagner sa chambre pour s’y préparer dans le 
calme et  la  solitude.  Le souvenir  de la  visite  à 
Chabot  rue  d’Anjou  lui  revenait  dans  tous  ses 
détails. Ce jour-là elle avait été maîtresse d’elle-
même ; elle le serait encore tout à l’heure, mais 
elle ne se dissimulait pas le risque qu’elle courait 
à  avoir  cette  entrevue  ici,  à  Rouen,  avec  les 
lettres sur elle. Les événements s’étaient déroulés 
tout autrement qu’elle ne l’avait prévu. Elle avait 
toujours pensé revoir Chabot à Paris, en terrain 
neutre, après avoir mis les lettres en sûreté. Elle 
n’entendait  les  donner  qu’au  moment  où  elle 
aurait été en possession des sauf-conduits. Ici, il 
en  allait  différemment.  Si  le  citoyen  Armand 
n’avait pas été là, elle aurait peut-être tenté de se 
soustraire à une rencontre avec Chabot avant son 
retour  à  Paris.  Mais  la  présence  de  cet  ami 
secourable et puissant serait, elle l’espérait, une 
protection  pour  elle  et  garantirait  un  échange 
loyal des documents.

Au  bout  d’un  long  moment,  Annette  vint 
l’avertir que le citoyen Armand l’attendait dans le 
corridor. Josette s’empressa d’aller l’y rejoindre, 
et il l’emmena dans une petite pièce qui avait été 
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mise à la disposition du représentant du Loir-et-
Cher.  C’était  une  pièce  assez  confortable  où 
l’hôtelier devait recevoir ses amis dans l’intimité, 
hors de la vue des clients. Elle était simplement 
meublée  d’une  table  recouverte  d’un  tapis,  de 
quelques  chaises  rangées  autour  de  la  table  et 
d’un banc disposé contre le mur. Dans un petit 
poêle de fonte, un feu de bois ronflait, répandant 
dans la pièce une agréable tiédeur et une clarté 
rougeâtre.  Le  seul  meuble  de  valeur  était  une 
grande horloge normande au balancier de cuivre, 
placée  contre  le  mur,  qui  marquait  chaque 
seconde  d’un  tic-tac  majestueux.  Il  n’y  avait 
qu’une  fenêtre,  dont  les  contrevents  étaient 
fermés.  Sur la  table  se trouvaient  une bouteille 
d’encre, une plume d’oie, une soucoupe remplie 
de sable,  et  deux chandeliers  dans lesquels des 
bougies allumées crépitaient et coulaient. Quand 
Chauvelin  fit  entrer  Josette,  Chabot  était  assis 
devant la table. La jeune fille s’approcha et, sans 
qu’on l’en priât, s’assit en face de lui, puis elle 
attendit qu’il parlât. Chabot la regardait d’un air 
railleur, mais elle ne baissa pas les yeux.

Chauvelin,  qui  était  entré  derrière  Josette, 
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demanda :
– Dois-je sortir, ou préfères-tu que je reste ?
Josette  tourna  la  tête,  ne  sachant  à  qui 

s’adressait  cette  question ;  mais  comme  ce 
pouvait être à elle, à tout hasard elle répondit en 
employant le tutoiement républicain :

– Reste, si tu veux bien, citoyen Armand.
Chauvelin  s’assit  alors  sur  le  banc,  derrière 

Josette et en face de son collègue. Pendant une 
minute,  personne  ne  parla,  et  on  entendit 
seulement  le  tic-tac  lent  et  grave  de  la  vieille 
horloge. Enfin Chabot dit brusquement :

– Alors,  jeune  donzelle,  tu  es  allée  en 
Angleterre ?

– Oui, citoyen, répondit Josette d’un ton froid.
Chabot, la tête penchée de côté, fixait sur elle 

un  regard  ironique.  Un  sourire  moqueur  se 
dessinait sur ses lèvres épaisses. Il saisit la plume 
posée sur la table et s’en caressa le menton.

– Voyons,  reprit-il  lentement,  rappelle-moi 
donc l’objet de ton voyage.
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– Aller chercher des lettres, citoyen, répondit-
elle  sans  se  laisser  émouvoir  par  l’attitude 
méprisante  de  Chabot,  des  lettres  dont  tu  étais 
désireux de reprendre possession.

– Hem ! fit Chabot.
Il ajouta du même ton railleur :
– Alors tu crois que j’étais vraiment désireux 

d’en reprendre possession ?
– Assurément, citoyen.
– Et c’est pour satisfaire mon désir que tu as 

fait tout ce voyage ?
– Mettons cela  sous  cette  forme,  si  tu  veux, 

citoyen député.
Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer 

Chabot. Il dit subitement :
– Où sont ces lettres, citoyenne ?
– Je les ai ici, répondit-elle avec une froideur 

déconcertante.
– Donne-les-moi, commanda-t-il.
Mais Josette n’était pas disposée à se laisser 

faire.
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– Tu te  rappelles,  citoyen,  dit-elle,  à  quelles 
conditions  je  t’ai  proposé  d’aller  chercher  ces 
lettres ?

– Des  conditions !  répliqua-t-il  avec  un  rire 
discordant, des conditions ! Je les ai oubliées, ces 
conditions, vois-tu. Veux-tu avoir la bonté de me 
les rappeler ?

– Citoyen  député,  reprit  Josette  lassée  par 
toutes ces paroles inutiles, je te l’ai déjà dit : je 
désire  un  sauf-conduit  au  nom  de  Maurice 
Reversac et un autre à mon nom, nous permettant 
de quitter Paris et de nous rendre en un lieu choisi 
par nous.

– C’est tout ? fit-il en ricanant.
– Cela me suffit. Ne pouvons-nous maintenant 

procéder à cet échange ? Il  n’est pas nécessaire 
d’en dire davantage.

– Sur  ce  point  tu  as  raison,  impudente 
friponne ! jeta Chabot aigrement. Donne-moi tout 
de suite ces lettres.

Comme elle ne répondait pas et se contentait 
de le regarder avec répulsion, il répéta d’une voix 
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rauque :
– Entends-tu ? Donne-moi ces lettres !
– Pas avant d’avoir les sauf-conduits signés de 

ta main, citoyen.
– Ah ! c’est comme cela ! gronda Chabot en se 

penchant au-dessus de la table pour fixer Josette 
de plus près.

Affreux  à  voir  à  la  lumière  mouvante  des 
chandelles,  il  se  tint  ainsi  un  instant,  exultant, 
triomphant. Cette fille était en son pouvoir, rien 
ne  pouvait  l’en  arracher.  La  vengeance  dont  il 
était altéré, il allait en jouir enfin.

– Ah ! fit-il d’une voix rauque, tu te figurais 
avoir François Chabot en ton pouvoir, folle que 
tu  es !  Tu  croyais  pouvoir  lui  faire  peur, 
péronnelle !

Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing 
sur la table et hurla :

– Ici, la garde ! À moi !
La  porte  s’ouvrit,  deux  gardes  nationaux 

parurent  sur  le  seuil,  et  d’autres  soldats  se 
montrèrent derrière eux. Josette vit tout cela d’un 
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coup d’œil. Tant que Chabot lui avait lancé des 
injures à la face, crachant son venin comme un 
serpent, elle avait conservé son sang-froid, sans 
se  laisser  effrayer,  parce  qu’elle  savait  que  le 
citoyen Armand,  son ami,  était  là.  En présence 
d’un  personnage  de  cette  importance,  Chabot 
n’oserait  pas,  pensait-elle,  commettre  une 
déloyauté flagrante ; il n’oserait pas non plus la 
pousser,  elle,  Josette,  à  révéler  devant  un  tiers 
l’existence  de  lettres  le  compromettant 
gravement.  Mais quand la porte s’ouvrit  et  que 
Josette vit les soldats, elle se leva brusquement 
tandis que Chabot, la tête en arrière, riait à gorge 
déployée, et elle se tourna vers celui de qui elle 
attendait secours et protection.

– Folle que tu es ! répéta Chabot d’une voix 
féroce ; pauvre idiote !

Après  une  courte  pause  il  se  tourna  vers  la 
porte et commanda :

– Qu’on la fouille !
Les  deux  gardes  nationaux  s’avancèrent. 

Josette,  immobile,  ne  poussa  pas  un  cri.  Ses 
grands yeux étaient fixés sur son ami – l’ami qui 
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la  trompait,  l’ami  qui  l’avait  déjà  trahie.  Le 
premier  regard  qu’elle  lui  avait  lancé  signifiait 
« Au  secours ! »,  puis  ses  yeux  bleu  sombre 
avaient semblé dire : « N’êtes-vous donc pas mon 
ami ? »  Leur  expression  suppliante  s’était  alors 
modifiée peu à peu, se chargeant d’étonnement, 
puis d’horreur, car le citoyen Armand, l’ami et le 
protecteur  qui  s’était  insinué  dans  ses  secrets, 
avait  gagné  indûment  sa  confiance,  volé  sa 
reconnaissance,  était  là  tranquillement  assis, 
immobile,  muet, un sourire énigmatique sur ses 
lèvres minces. Le regard de Josette passa du faux 
ami  à  l’ennemi  exultant.  Les  soldats  s’étaient 
placés  de  chaque  côté  de  la  jeune  fille ;  elle 
sentait leur souffle sur son cou, et l’un d’eux posa 
sa  main  sur  son  épaule.  Étouffant  un  cri  de 
révolte,  elle  se  dégagea,  et  plongeant  la  main 
dans son corsage, elle en tira le paquet de lettres 
qu’elle posa sur la table.

Une exclamation de satisfaction s’échappa de 
la gorge de Chabot. Sa main épaisse se referma 
sur  le  précieux  paquet.  Les  soldats  se  tenaient 

353



toujours immobiles de chaque côté de Josette.
– Puis-je maintenant m’en aller ? demanda la 

jeune fille.
Chabot lui lança un coup d’œil railleur.
– T’en aller ? répéta-t-il avec un ricanement en 

imitant le ton de Josette.
Alors le pli sarcastique de ses lèvres s’effaça, 

et il avança son visage défiguré par la rage à deux 
doigts du visage de Josette :

– T’en  aller ?  Non,  coquine,  il  n’en  est  pas 
question.  Comme une  idiote  que  tu  es,  tu  t’es 
placée en mon pouvoir. Depuis des semaines tu 
riais sous cape de moi et de mes amis. Eh bien ! 
c’est à notre tour de rire ; et nous rirons quand tu 
iras  pourrir  en  prison  avec  ton  amoureux, 
jusqu’au jour où vos deux têtes tomberont sous le 
couperet de la guillotine.

Un  sentiment  de  dégoût  fit  reculer  Josette 
quand  elle  sentit  l’haleine  de  Chabot  sur  son 
visage, mais elle ne se départit pas de son attitude 
digne  et  calme.  Dès  le  moment  où  elle  s’était 
rendu compte que l’ami qui aurait dû la protéger 
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n’était  qu’un  traître,  elle  avait  compris  que 
Maurice  et  elle-même  étaient  perdus.  Rien  sur 
terre  ne  pouvait  les  sauver  du  sort  que  ces 
assassins  leur destinaient.  Elle  pria  Dieu de lui 
donner le courage nécessaire pour supporter les 
sombres jours à venir, et assez de force pour ne 
pas  laisser  voir  à  ces  misérables  la  souffrance 
qu’elle  endurait.  L’allusion  à  Maurice  lancée 
avec tant de haine l’avait  fait  tressaillir.  C’était 
pour Maurice qu’elle souffrait le plus. Elle avait 
fondé  de  si  beaux  espoirs  –  espoirs  vains  et 
absurdes,  hélas !  – sur les efforts qu’elle faisait 
pour le sauver que sa déception était d’autant plus 
cruelle.

Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa 
confiance ;  dans sa simplicité,  elle pensait  qu’il 
devait se sentir accablé par la honte de sa lâcheté. 
Dieu seul saurait le punir.

Sur  un  signe  de  Chabot,  les  deux  soldats 
placèrent  chacun  une  main  sur  l’épaule  de 
Josette, n’attendant qu’un ordre pour l’emmener. 
L’officier se tenait à l’entrée de la pièce. Chabot 
lui demanda :
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– Quel est dans cette ville le lieu de détention 
pour les criminels à garder au secret ?

– Les  cellules  placées  dans  le  sous-sol  de 
l’hôtel de ville, citoyen député.

– Qui en a la responsabilité ?
– Moi-même,  citoyen  député,  avec  une 

vingtaine d’hommes.
– Et l’hôtel de ville, qui en a la garde ?
– Un détachement de gardes nationaux sous le 

commandement du capitaine Favret.
– Cantonné sur place ?
– Oui, citoyen député.
Avec  un  rire  satanique  et  un  haussement 

d’épaules, Chabot observa :
– Cela  doit  suffire  pour  garder  une  femme. 

Mais on ne sait jamais ! Les hommes sont parfois 
de tels imbéciles...

Tout  en  parlant,  Chabot  maniait  le  paquet, 
brisant  les cachets l’un après l’autre.  Le papier 
extérieur s’ouvrit,  laissant voir une petite liasse 
de lettres. Mais quoi... ? des lettres, ces feuilles 
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sans suscription ? Tandis qu’il prenait et dépliait 
chaque  feuille  l’une  après  l’autre,  sa  main 
tremblait, le sang se retirait de son visage et son 
teint bilieux devenait couleur de cendre ; car cette 
liasse  ne  contenait  que  des  feuilles  de  papier 
pliées  comme  des  lettres,  mais  absolument 
blanches.

Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers sans 
valeur, semblaient prêts à lui sortir de la tête, son 
visage convulsé l’instant d’avant était maintenant 
figé  dans  une  immobilité  de  statue.  Il  leva  les 
yeux  et  regarda  Josette  en  laissant  tomber  les 
papiers un à un.

Mais Josette elle-même n’avait plus le calme, 
le  sang-froid  qu’elle  avait  conservés  jusque-là. 
Quand Chabot avait rompu les cachets et ouvert 
le  paquet,  elle  se  disait  douloureusement  que, 
sans la trahison du citoyen Armand, ces lettres lui 
auraient  obtenu  la  liberté  de  Maurice.  Puis 
soudain elle  s’aperçut  qu’il  n’y avait  pas  là  de 
lettres,  mais  de simples  feuilles  blanches,  et  sa 
stupéfaction  fut  aussi  grande  que  celle  de  son 
bourreau. Elle avait reçu ce paquet des mains de 
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Louise, et depuis le jour où celle-ci le lui avait 
confié,  elle  ne  s’en  était  jamais  séparée. 
Jamais ?... mais si ! Elle revécut les cinq derniers 
jours :  l’arrivée  à  Rouen...  le  vol...  le  retour 
miraculeux  du  paquet...  Oh !  mon  Dieu,  mon 
Dieu !  qu’est-ce  que  tout  cela  signifiait ?  Prise 
d’une sorte de vertige, elle regardait fixement ces 
bouts  de  papier  qui  tombaient  de  la  main 
tremblante de Chabot.

Personne ne parlait.  Les soldats  demeuraient 
au port d’armes, attendant des ordres. Au bout de 
la pièce, la vieille horloge découpait le temps en 
secondes  avec  une  solennelle  monotonie.  À  la 
fin,  un  grognement  étouffé  sortit  des  lèvres 
frémissantes de Chabot. Il pointa son index vers 
Josette,  puis  vers  les  papiers  dispersés  sur  la 
table.

– Ainsi, fit-il d’une voix étranglée, tu pensais 
encore à me berner ?

– Non !  oh !  non...,  protesta-t-elle 
involontairement.
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– Tu  voulais,  insista-t-il  de  la  même  voix 
étranglée, me soutirer un passeport en échange de 
ces chiffons de papier ?

Il  s’interrompit  quelques  secondes,  puis  cria 
du haut de sa tête :

– Où sont les lettres ?
– Je ne sais pas, protesta Josette. Je jure que je 

ne sais pas.
– Va me les chercher immédiatement, répéta-t-

il, ou par Satan...
Il  s’interrompit,  à  court  de  menaces.  Que 

pouvait-il  dire  de  plus,  puisqu’il  lui  avait  déjà 
promis tous les tourments  physiques et  moraux 
possibles ? « Ou par Satan... » Pouvait-il trouver 
quelque chose de pire que l’emprisonnement et la 
mort pour elle et son bon ami ?

– Va  me  chercher  ces  lettres,  gronda-t-il  en 
montrant les dents comme un chat sauvage privé 
de sa proie, ou je te ferai marquer au fer, fouetter 
en place publique. Je... je te ferai... Oui, je te ferai 
fouetter, et je me réjouis que nous ayons encore 
en  France  les  moyens  de  punir  des  sorcières 
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comme toi.
– Je  ne  puis  te  donner  ce  que  je  n’ai  pas, 

citoyen, déclara Josette en se maîtrisant, et, je te 
le jure, je croyais que les lettres étaient dans le 
paquet que je viens de te donner.

– Tu mens... tu...
Chabot se tourna vers l’officier :
– Emmène cette gourgandine et prends garde 

de...
Il  s’interrompit,  lança  quelques  jurons,  puis 

changeant subitement de ton il dit à Josette :
– Écoute,  jeune  citoyenne,  j’essayais 

seulement de te faire peur. Et le grondement du 
tigre se transforma en ronronnement de chat.

– Je voix que tu es une fille intelligente.  Tu 
croyais  que  tu  pouvais  mystifier  ce  brave 
Chabot ? Tu croyais que tu pouvais lui jouer un 
bon tour, n’est-ce pas ?

Il  fit  à  petits  pas  le  tour  de  la  table,  et, 
s’approchant de Josette, lui prit le menton et la 
força à lever la tête.
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– La jolie mignonne ! s’exclama-t-il, avançant 
ses lèvres épaisses comme pour un baiser.

On  peut  supposer  que  quelque  chose  dans 
l’expression du visage  de  Josette  l’empêcha de 
lui infliger cet outrage. Ce qui est certain, c’est 
qu’il  se  contenta  de  jeter  une  œillade  au  joli 
visage  pâli  par  les  émotions  dont  la  vue aurait 
ému  n’importe  quel  cœur,  sauf  celui  d’un 
monstre.

– Ainsi,  tu  voulais  t’amuser  un  peu ? 
Maintenant, c’est fait, et nous nous retrouvons au 
même point.  Tu vas me donner les lettres pour 
lesquelles  tu  as  pris  la  peine  d’aller  en 
Angleterre, et je te donnerai en échange un sauf-
conduit en bonne et due forme pour toi à ton nom 
et à celui de ton beau jeune galant – un veinard, 
celui-là  –  pour  que  vous  puissiez  aller  vous 
caresser et vous embrasser tout votre content où 
bon vous semblera. Maintenant, j’ai idée que tu 
as caché ces méchantes lettres quelque part dans 
ton joli petit dodo, et nous allons aller ensemble 
les y chercher, eh ?

Josette  ne  répondit  pas,  ne  fit  pas  un 
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mouvement. Qu’aurait-elle pu dire ou faire ? Elle 
n’avait  écouté  qu’à  moitié  les  cajoleries  de  cet 
hypocrite. Pas plus que lui, elle n’avait idée de ce 
qu’avaient pu devenir les lettres, ou comment il 
se faisait  qu’un paquet  absolument semblable à 
celui  que  Louise  lui  avait  remis  eût  pu  être 
substitué  au  premier.  Sans  doute  le  citoyen 
Armand avait-il quelque chose à voir avec cette 
substitution.  Mais  quel  mobile  l’avait  poussé ? 
Josette n’arrivait pas à se le figurer. Comme elle 
demeurait  muette,  essayant  de  coordonner  ses 
pensées, Chabot s’impatienta.

– Allons, la fille,  dit-il,  abandonnant son ton 
insinuant, ne reste pas là comme une bûche, et ne 
me  force  pas  à  te  faire  marcher  entre  deux 
gendarmes.  Montre-nous  le  chemin  de  ta 
chambre. Mon ami et moi te suivrons.

– Je te l’ai déjà dit,  citoyen, maintint Josette 
d’une  voix  ferme,  je  ne  connais  pas  d’autre 
paquet que celui que je t’ai donné.

– C’est un mensonge !
– C’est  la  vérité,  Dieu  m’en  est  témoin !  Et 

elle ajouta avec gravité :

362



– Je crois encore en Dieu.
– Sornettes !...
Ayant jeté cette exclamation rageuse, Chabot, 

les  mains  croisées  derrière  le  dos,  arpenta  la 
petite  pièce  comme  un  ours  en  cage.  Au  bout 
d’un instant il s’arrêta en face de son collègue :

– Que ferais-tu, l’ami Chauvelin, si tu étais à 
ma place ?

Chauvelin,  pendant  ce  temps,  était  resté 
immobile sur le banc, derrière Josette. On pouvait 
se  demander  s’il  avait  suivi  dans  toutes  ses 
phases la scène qui se déroulait dans cette pièce 
depuis un quart d’heure. La violence de Chabot, 
la  dignité  méprisante  de Josette  l’avaient  laissé 
également froid. À un moment on aurait presque 
cru  qu’il  dormait :  il  avait  la  tête  penchée  en 
avant, les bras croisés, les yeux clos. Quand son 
collègue  l’interpella,  il  se  redressa  et  leva  les 
yeux vers le visage enflammé de colère qui lui 
faisait face.

– Comment ?  demanda-t-il  d’un  ton  vague. 
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Que disais-tu, citoyen député ?
– Ce n’est pas le moment de dormir, répliqua 

l’autre rageusement,  pendant que cette  friponne 
se gausse de nous. Que vais-je faire d’elle ?

– La  placer  sous  bonne  garde  et  faire  une 
perquisition serrée dans sa chambre.

– Une  perquisition ?  Oui,  bien  sûr !  c’est  le 
plus simple.

Chabot  se  tourna  de  nouveau  vers  le  sous-
officier :

– Sergent,  va  avec  tes  hommes  demander  à 
l’hôtelier  qu’il  vous  conduise  à  la  chambre 
occupée par la fille Gravier. Vous fouillerez cette 
pièce et  ne reviendrez qu’après avoir trouvé un 
paquet cacheté semblable à celui que cette fille a 
posé tout à l’heure sur la table. C’est compris ?

– Oui, citoyen député.
– Va, et fais le nécessaire pour que ce paquet 

se retrouve ; faute de quoi tu pourrais être accusé 
de manque de zèle.

– Sois sans crainte, citoyen, le nécessaire sera 
fait.
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Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la 
porte lorsque Chauvelin chuchota à son ami :

– À ta place, j’irais avec eux. Tu t’assurerais 
toi-même que le paquet est intact avec tous ses 
cachets.

– Tu as raison, approuva Chabot.
Il  rappela  aussitôt  le  sergent  qui  se  mit  au 

garde-à-vous  et  attendit  que  le  distingué 
représentant du peuple sortît de la pièce. Arrivé à 
la porte, Chabot se retourna vers Chauvelin.

– Aie  l’œil  sur  cette  péronnelle  en  mon 
absence,  recommanda-t-il  en  faisant  un  geste 
dans la direction de Josette. Je laisse deux gardes 
pour la surveiller.

– Sois tranquille, répondit Chauvelin. Elle ne 
va pas se sauver.

Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le 
suivirent en scandant le pas le long des corridors.

– Vous, dit Chauvelin en s’adressant aux deux 
soldats  qui  étaient  restés  de  chaque  côté  de 
Josette,  vous  pouvez  aller  attendre  dans  le 
couloir.
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On ne discute pas un ordre quand il est donné 
par  un  personnage  portant  l’écharpe  tricolore ; 
aussi les soldats lui obéirent-ils. Sans mot dire ils 
sortirent et fermèrent la porte derrière eux.

Entre  ces  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux, 
Josette était maintenant seule avec Chauvelin.
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26

Le traître

– N’avais-je pas raison, mon enfant, de mener 
à bien cette petite supercherie ?

Si  notre  mère  Ève,  au  moment  où elle  était 
chassée  du  paradis  terrestre,  avait  entendu 
soudain  la  voix  du  serpent  lui  murmurer : 
« N’avais-je  pas  raison de t’engager  à  goûter  à 
cette pomme ? » elle n’eût pas été plus stupéfaite 
que ne le fut Josette quand cette voix douce et 
insinuante frappa son oreille.

Il lui sembla s’éveiller brusquement d’un rêve, 
d’une  sorte  de  léthargie  où  l’avait  plongée  le 
désespoir. Se retournant, elle rencontra l’habituel 
regard bienveillant du citoyen Armand. Celui-ci 
était toujours dans la même position, assis sur le 
banc, les jambes croisées, la tête appuyée au mur. 
À la faible lueur des chandelles, il paraissait très 
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las,  plus  pâle  encore  qu’à  l’ordinaire.  Interdite, 
Josette le regardait sans mot dire. Elle se sentait 
plus désorientée que jamais, bien que ces derniers 
jours  eussent  déjà  été  remplis  d’événements 
inexplicables  et  déroutants.  Comme  elle  ne 
répondait pas, le citoyen Armand poursuivit :

– Sans  la  substitution  que  j’ai  jugé  sage  de 
faire,  vos  précieuses  lettres  seraient  en  ce 
moment entre les mains de ce fourbe, et rien au 
monde ne pourrait vous sauver, vous et votre ami 
Reversac.

Il conclut :
– La situation serait la même que maintenant, 

mais nous n’aurions plus les lettres.
Il  introduisit  sa  longue main  maigre  dans la 

poche  intérieure  de  son  manteau  et  en  tira  un 
paquet enveloppé et cacheté exactement comme 
celui  qui  contenait  les  fausses  lettres.  Josette 
étouffa une exclamation et, d’un geste instinctif, 
pressa ses deux mains contre son cœur qui battait 
à  grands coups.  Elle  allait  s’approcher,  mais  le 
citoyen Armand mit  vivement  un doigt  sur  ses 
lèvres.
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– Chut ! fit-il  en remettant le paquet dans sa 
poche.

On  entendait  des  voix ;  les  soldats 
chuchotaient  entre  eux,  l’un  d’eux  toussait,  un 
autre  marchait  de  long en  large  en  traînant  les 
pieds,  et  tous  ces  bruits  rappelaient  que  bonne 
garde était faite par ordre du citoyen député.

Josette dit très bas :
– Et vous avez fait cela pour moi... ? pendant 

que moi-même...
– Pendant  que  vous-même,  intérieurement, 

m’appeliez  traître  et  Judas,  conclut-il  avec  un 
pâle sourire. N’en parlons plus.

– Vous me pardonnez ?... Moi, je ne puis me 
pardonner.

– Laissons cela, reprit-il en manifestant un peu 
d’impatience.  Je  voulais  seulement  vous  faire 
comprendre que si je ne suis pas intervenu entre 
vous  et  Chabot,  c’est  que  dans  la  présente 
humeur du citoyen député une intervention de ma 
part eût été non seulement vaine, mais nuisible à 
votre cause et à celle de Reversac. Tout ce que 
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j’ai pu faire a été de suggérer cette perquisition et 
d’envoyer Chabot la diriger, de façon à pouvoir 
vous dire ces quelques mots en particulier.

– Vous  avez  raison,  comme  toujours, 
prononça  Josette  avec  ferveur.  Je  ne  puis 
comprendre comment j’ai pu douter de vous.

Il se leva, vint jusqu’à Josette, lui adressa son 
sourire le plus bienveillant et le plus aimable et 
lui tapota l’épaule.

– Pauvre petite fille, murmura-t-il doucement.
Elle s’empara de sa main, et, avant qu’il l’eût 

retirée, réussit à y déposer un baiser.
– Vous avez été si merveilleusement bon pour 

moi, soupira-t-elle ; jamais plus je ne douterai de 
vous.

– Même si je devais mettre votre confiance à 
plus rude épreuve ? demanda-t-il.

– Essayez, dit-elle simplement.
– Supposez  que  j’ordonne votre  arrestation... 

qu’en  penseriez-vous ?  Ce  ne  serait  que  pour 
quelques jours, ajouta-t-il pour la rassurer.
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– Je  continuerais  à  avoir  confiance  en  vous, 
déclara-t-elle avec fermeté.

– Seulement  le  temps  de  faire  amener  ici  le 
jeune Reversac.

– Maurice ?
– Oui. Pour assurer votre liberté définitive, il 

faut que je vous aie tous les deux à Rouen. Vous 
comprenez ?

– Je crois que oui.
– Tant  que  l’un  de  vous  est  ici  et  l’autre  à 

Paris,  des complications sont  à craindre,  et  vos 
ennemis  peuvent  encore  tenter  de  vous  duper. 
Mais avec vous deux ici  et  les  lettres  dans ma 
poche, je suis à même de négocier avec Chabot 
pour assurer votre mise en liberté et  vous faire 
délivrer  les  sauf-conduits.  Après  quoi,  vous 
prenez la diligence pour Dieppe ou Le Tréport et 
vous êtes en Angleterre trois jours après.

– Oui,  oui !  je  comprends,  répéta  Josette, 
tandis que des larmes de joie et de gratitude lui 
montaient  aux yeux.  Cela m’est  égal  d’aller  en 
prison,  cher  citoyen  Armand,  ajouta-t-elle. 
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Vraiment  je  ferai  sans  inquiétude  tout  ce  que 
vous m’ordonnerez.  J’ai  en vous une confiance 
entière, absolue.

– Je  tâcherai  de  vous  rendre  la  chose  aussi 
supportable  que  possible,  et  si  tout  va  bien, 
j’espère recevoir ici notre ami Reversac avant la 
fin de la décade.

Émue, heureuse, sans la moindre crainte ni le 
plus  léger  soupçon,  Josette  vit  Chauvelin  se 
diriger vers la porte et appeler les soldats restés 
de  garde  dans  le  corridor.  Elle  l’entendit 
demander :

– Qui commande ici ?
Un  des  hommes  s’avança  rapidement  en 

répondant :
– Moi, citoyen.
Suivit cet ordre donné d’un ton cassant :
– Caporal,  emmène  cette  femme,  Joséphine 

Gravier,  à  l’hôtel  de  ville,  et  remets-la  au 
capitaine Favret en lui demandant de ma part de 
la tenir sous bonne garde jusqu’à nouvel ordre.

Chauvelin revint à la table, prit la plume d’oie 
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qui  s’y  trouvait,  tira  un  papier  de  sa  poche, 
griffonna quelques mots, signa et jeta une pincée 
de  sable  sur  l’écriture  encore  humide.  Les 
chandelles  de  suif  avaient  tant  coulé  qu’elles 
émergeaient  à  peine  des  bougeoirs,  et  leurs 
mèches  fumaient  de  telle  sorte  que  Chauvelin 
avait peine à distinguer ce qu’il venait d’écrire. Il 
parvint cependant à se relire et fut apparemment 
satisfait de sa rédaction puisqu’il tendit le papier 
au caporal en disant :

– Ceci  confirme que l’ordre  d’arrestation est 
donné par un membre de la troisième Section du 
Comité de salut public, Armand Chauvelin, qui 
soupçonne Joséphine Gravier de vouloir trahir la 
République.

Le caporal,  homme d’âge  moyen,  vêtu  d’un 
uniforme  défraîchi,  prit  le  papier  et  se  mit  au 
garde-à-vous pendant que Chauvelin, d’un geste 
péremptoire, faisait signe à Josette de sortir avec 
les soldats. Loyale et confiante jusqu’au bout, la 
jeune fille s’interdit de jeter un regard sur l’ami 
dont elle ne voulait plus douter ; elle eut même la 
présence d’esprit de simuler la terreur éprouvée 
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par  une  malheureuse  aristocrate  convaincue  de 
trahison, et elle joua ce rôle à la perfection.

– En avant, citoyenne ! commanda le caporal 
d’une voix rude.

Trois  hommes  attendaient  dans  le  corridor. 
D’un pas chancelant et se couvrant le visage de 
ses mains,  Josette  se laissa conduire hors de la 
pièce. Le caporal fermait la marche ; la porte se 
referma  derrière  lui  en  claquant  et  Chauvelin 
demeura  un  instant  debout,  l’oreille  tendue.  Il 
entendit  un  ordre  bref,  des  pas  lourds  dans  le 
passage menant à la porte de l’hôtellerie, un bruit 
de verrous qu’on tire et de chaînes qu’on détache. 
Il  se  frotta  lentement  les  mains  et  un  curieux 
sourire joua sur ses lèvres minces.

– Je  crois  que  vous  aurez  fort  à  faire,  mon 
hardi  Mouron  Rouge,  pour  enlever  cette  fille. 
Quand  bien  même  vous  y  parviendriez,  son 
amoureux est  toujours à Paris,  et  qu’est-ce que 
vous allez faire pour lui ?

Et il ajouta avec satisfaction :
– Je crois que cette fois...
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Il s’interrompit et prêta de nouveau une oreille 
attentive  aux  bruits  qui  lui  parvenaient  d’une 
autre  partie  de  la  maison :  meubles  heurtés, 
piétinements, coups sourds, accompagnés de cris, 
d’exclamations furieuses, le tout formant un vrai 
tintamarre.

Tandis qu’il écoutait, son sourire énigmatique 
se changea en un ricanement dédaigneux.
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27

Les fausses lettres

Au  rez-de-chaussée,  l’hôtelier  et  sa  femme 
attendaient pour se coucher le retour de Josette, 
car la petite chambre qu’elle partageait avec leur 
fille  était  commandée par  leur  propre chambre. 
Étonnés,  puis  inquiets  à  mesure  que  l’heure 
tournait, ils prirent peur quand ses pas pesants se 
firent  entendre  et  que  trois  coups  rudes  furent 
frappés à leur porte. Ayant ouvert aussitôt, ils se 
trouvèrent  en  présence  du député  arrivé  le  soir 
même  à  l’hôtellerie  et  de  plusieurs  soldats.  Le 
citoyen député, qui avait l’air furieux, leur intima 
l’ordre de donner toutes les clefs de la maison et 
de  ne  pas  gêner  les  soldats  dans 
l’accomplissement de leur devoir, faute de quoi 
ils  encourraient  les  peines  les  plus  graves.  Là-
dessus,  il  ordonna  aux  soldats  de  fouiller 
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méticuleusement les deux chambres, sans prendre 
garde  aux  protestations  que  le  malheureux 
hôtelier  balbutiait  contre  l’outrage  fait  à  sa 
maison.

Lui et les siens furent vite réduits au silence, et 
le sabbat commença. Au bruit des meubles qu’on 
déplaçait  et  des  chaises  renversées  se  mêlaient 
des  jurons  et  des  imprécations  pendant  que  les 
soldats commandés  par leur sergent  et  stimulés 
par Chabot opéraient la perquisition avec une rare 
brutalité.

Un quart  d’heure après,  il  ne restait  plus un 
seul  meuble  à  sa  place.  Les  hommes  avaient 
retiré  et  jeté  par  terre  tous  les  tiroirs,  vidé 
entièrement les deux armoires, arraché les grands 
rideaux de leurs tringles et fait tomber de la suie 
en  explorant  l’intérieur  de  la  cheminée.  Le 
sergent,  à  l’aide de son couteau,  avait  fendu la 
toile  des  matelas  et  des  oreillers  dont 
s’échappaient plumes et flocons de laine. Chabot 
allait  d’une  pièce  à  l’autre,  les  poings  sur  les 
hanches,  accablant  les  soldats  de  ses 
admonestations.
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– Je  vous  l’ai  dit,  mugissait-il  comme  un 
taureau furieux, il faut retrouver ce paquet !

Le  sergent  ne  savait  plus  que  faire.  À  voir 
l’aspect des deux chambres à la faible lumière de 
la lampe suspendue au plafond, on eût dit qu’un 
baril de poudre y avait fait explosion. Terrorisés, 
l’hôtelier,  sa  femme  et  sa  fille  s’étaient  blottis 
dans un coin.

– Jamais,  sanglota  l’hôtelière,  on  n’a  traité 
ainsi une maison respectable !

– Vous  n’aviez  qu’à  ne  pas  loger  une 
vaurienne de cette espèce, riposta Chabot.

– Le citoyen Chauvelin avait ordonné...
– Je  me  moque  du  citoyen Chauvelin.  C’est 

moi qui commande à présent, sachez-le.
Il traversa la chambre à grands pas et se planta 

devant  les  trois  infortunés.  Ceux-ci  se 
redressèrent sans cesser de se tenir par la main 
pour affronter le terrible représentant du peuple. 
Avec ses traits convulsés par la colère, ses yeux 
injectés de sang, ses lèvres frémissantes lançant 
des jurons, Chabot, assurément, n’avait plus l’air 
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d’un être humain.
– Dites-moi, la friponne qui a couché là... ?
– Oui, citoyen député.
– Elle avait un paquet cacheté, à peu près de la 

taille de ma main ?
– Oui, citoyen député.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’elle en a fait ?
– Il lui a été volé, citoyen député, la première 

nuit qu’elle a passé ici.
– Du  moins,  c’est  ce  qu’elle  a  dit,  ajouta 

l’hôtelière d’une voix tremblante.
– L’un de vous a-t-il vu ce paquet ?
Tous trois firent non de la tête.
– Ce n’est  pas  dans  cette  chambre  qu’elle  a 

couché  cette  nuit-là,  expliqua  la  femme  de 
l’hôtelier. Elle partageait une chambre au second 
étage avec deux voyageuses qui sont reparties le 
lendemain par la diligence. Le citoyen Chauvelin, 
après  cela,  a  donné  l’ordre  que  la  citoyenne 
Gravier  couche dans  la  chambre  de  notre  fille, 
disant  qu’il  nous la  confiait  et  que nous étions 
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responsables de sa sécurité.
Chabot se tourna vers le sergent.
– Demain  matin,  commanda-t-il,  trouve-moi 

au bureau du contrôle de l’hôtel de ville tous les 
renseignements  se  rapportant  aux  deux 
voyageuses  en  question  et  leur  destination 
ultérieure.

Puis s’adressant de nouveau à l’hôtelier :
– Alors, dit-il, vous prétendez n’avoir rien vu 

de  ce  paquet  cacheté  qui  aurait  été  volé ? 
Rassemblez vos souvenirs, ordonna-t-il.

– Je  n’ai  jamais  vu  ce  paquet,  déclara 
l’homme.

– Ni moi, je le jure, dirent ensemble les deux 
femmes.

Chabot  tint  encore  les  malheureuses  gens 
quelques  minutes  en  suspens,  content  de  voir 
leurs figures apeurées pendant qu’il les fixait de 
ses yeux furibonds.

Les deux pièces étaient sens dessus dessous, 
tous les coins et recoins avaient été fouillés ; on 
ne pouvait rien faire de plus, à part démolir les 
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murs.  Mais  la  fureur  de  Chabot  n’en  était  pas 
calmée. Il aurait aimé mettre le feu à la maison et 
la  voir  brûler  tout  entière  avec  cet  introuvable 
paquet de lettres.

– Sergent ! appela-t-il.
Et nul ne sut l’ordre qu’il allait donner, car à 

cet  instant  une  voix  sèche  et  posée  prononça 
soudain :

– Ce n’est pas en jetant feu et flammes que tu 
retrouveras ce que tu cherches.

Chabot se retourna en pestant et vit Armand 
Chauvelin debout sur le pas de la porte, avec son 
visage  indéchiffrable,  dans  une  attitude 
parfaitement composée.

– La fille ? jeta Chabot d’une voix étouffée par 
la colère.

– Elle  est  plus  en  sûreté  que  quand  tu  l’as 
quittée il y a une heure, car je l’ai fait incarcérer 
sur un ordre signé de moi.  Elle est en lieu sûr, 
mais  peut-être  pas  pour  longtemps  si  tu  ne 
trouves rien de mieux à faire que tempêter, jurer 
et retourner toute la maison.
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– Que  diable  veux-tu  dire ?  Pourquoi  ne 
resterait-elle pas longtemps en lieu sûr ?

– Parce  que,  répondit  Chauvelin  d’un  ton 
significatif, il y a dans les parages des influences 
occultes  prêtes  à  s’exercer  pour  arracher  cette 
fille de tes mains.

– Je me moque de la fille, gronda Chabot. Ce 
sont ces satanées lettres...

– Justement,  interrompit  Chauvelin  avec 
calme, ce sont les lettres qui importent.

Chabot garda le silence un instant. Avec des 
sentiments de colère et de crainte, il regardait les 
yeux pâles  qui  le  considéraient  avec un mépris 
non  dissimulé.  Quelque  chose  dans  ce  regard 
l’hypnotisait et brisait sa volonté. Il baissa bientôt 
les yeux, toussa pour s’éclaircir la voix et passa 
sa  main  moite  dans  ses  cheveux  en  désordre. 
Pour achever de reprendre son équilibre, il se mit 
à marcher de long en large, les mains plongées 
dans  les  poches  de  sa  culotte.  Les  soldats 
s’étaient  alignés dans le  corridor,  et  le  sergent, 
près de la porte, faisait de son mieux pour ne pas 
sourire de l’air déconfit du citoyen député.
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– Tu  as  raison,  finit  par  dire  Chabot  à 
Chauvelin  avec  un  peu  plus  de  calme,  il  faut 
traiter la question des lettres avant de décider ce 
que nous ferons de cette fille.

Il se tourna vers le sergent :
– Où  sont  les  hommes  qui  ont  emmené  la 

suspecte ?
– Je ne crois pas qu’ils soient revenus, citoyen 

député.
– Tu ne crois pas ! gronda Chabot. Vas-y voir.
L’homme  s’éloignait  quand  Chabot  le 

rappela :
– Tu  viendras  me  faire  ton  rapport  dans  la 

salle à manger. J’y serai.
Il fit un signe à Chauvelin.
– Allons-nous-en, dit-il brièvement ; la vue de 

cette chambre me met hors de moi.
Il  n’accorda  pas  un  regard  au  malheureux 

hôtelier et à sa famille, victimes de sa rage. Ils se 
tenaient  tous  trois  au  milieu  de  la  chambre 
dévastée  avec  un  air  désespéré,  se  demandant 
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avec  angoisse  si  c’était  bien  fini.  La  maison 
semblait  étonnamment  silencieuse  après  le 
vacarme de tout à l’heure : seul, le pas cadencé 
de  deux  soldats  faisant  une  ronde  dans  les 
corridors  éveillait  des  échos  insolites  dans 
l’obscurité.

Précédant son collègue, Chabot prit le chemin 
de la salle à manger. Là, il se jeta dans un fauteuil 
et, s’allongeant à demi sur la table la plus proche, 
il  commanda  une  bouteille  de  vin  au  valet  qui 
achevait sa journée en rangeant la salle. Puis il 
appela son collègue d’une voix sonore.

Mais Chauvelin ne se rendit pas à cet appel, 
car  il  s’était  dirigé  vers  la  petite  pièce  où 
l’orageux  entretien  avait  eu  lieu  une  heure 
auparavant.  Une fois  entré,  il  referma la  porte, 
poussa  le  verrou,  puis  alla  examiner  l’unique 
fenêtre  et  s’assura  qu’une  barre  fixait  les 
contrevents.  Il  n’avait  pas  à  craindre  d’être 
interrompu dans le travail qu’il s’apprêtait à faire. 
Les  chandelles  fumaient  et  crépitaient ; 
Chauvelin se saisit des mouchettes et raccourcit 
les mèches. Puis il s’assit devant la table et tira de 
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la  poche  intérieure  de  son  habit  le  véritable 
paquet de lettres.

Le moment était venu de rompre ses cachets. 
Il n’existait plus de raison pour ne pas l’ouvrir. 
Le  premier  acte  du drame que Chauvelin  avait 
imaginé pour reconquérir son influence politique 
et détruire un ennemi invincible s’était jusque-là 
déroulé  à  merveille.  Josette  Gravier  et  son 
amoureux étaient en prison tous les deux, l’un à 
Paris, l’autre à Rouen. Cette situation était bien 
faite pour éveiller l’intérêt du Mouron Rouge et 
l’induire à exercer sa légendaire ingéniosité pour 
sauver  les  deux  jeunes  gens.  Cette  fois, 
Chauvelin  était  mieux  préparé  et  possédait  des 
armes  plus  sûres  que  dans  les  occasions 
précédentes.  Ce  qu’il  devait  faire  avant  tout, 
c’était  de  surveiller  étroitement  la  prisonnière : 
l’espion anglais, si insaisissable fût-il, devrait de 
toute nécessité  essayer d’entrer  en rapport avec 
elle et, à moins qu’il n’eût le pouvoir de se rendre 
invisible,  sa  capture  serait  un  jeu  d’enfant.  On 
peut  dire  qu’en  cet  instant  l’idée  d’un  échec 
possible ne vint pas troubler Chauvelin. Il voyait 
déjà  son  ennemi  se  prendre  au  piège.  Quel 
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triomphe  pour  lui,  Chauvelin,  pour  son  génie 
inventif, sa persévérance, son patriotisme ! Alors 
il  reprendrait  place  parmi  les  hommes  au 
pouvoir ; il dominerait ces lâches, ces corrompus 
qui ramperaient devant lui après cette affaire qui 
prouvait leur vénalité, et il leur ferait expier les 
humiliations qu’il avait subies en dernier lieu.

Tandis  qu’il  envisageait  ces  réjouissantes 
perspectives,  Armand  Chauvelin  palpait  de  ses 
doigts minces le paquet de lettres qui était la clef 
de  voûte  de  l’édifice.  Il  le  maniait  doucement, 
avec une sorte de tendresse, comme il l’avait fait 
déjà bien des fois. Il était tel que le lui avait remis 
Picard. Mais il se sentait le droit, maintenant, de 
satisfaire  sa  curiosité  en  scrutant  les  secrets  de 
ces hommes.

Ses  doigts  tremblaient  légèrement  lorsqu’ils 
brisèrent un à un les cachets, refaisant les mêmes 
gestes  que  Chabot  une  heure  auparavant.  Le 
papier extérieur s’ouvrit et s’écarta, comme tout à 
l’heure entre les mains de Chabot, et son contenu 
se révéla aux yeux effarés de Chauvelin. Car il 
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n’y avait pas de lettres. De même que le papier 
extérieur et les cachets étaient semblables à ceux 
du  premier  paquet,  le  contenu  était  pareil 
également  à  ce  qui  avait  jeté  Chabot  dans  une 
fureur bleue : des feuilles de papier blanc pliées 
comme des lettres, c’était tout !

Chauvelin  les  contempla  fixement, 
longuement.  Il  tremblait  des  pieds  à  la  tête. 
Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Quel  était  le 
point  de  départ  de  cette  monstrueuse 
mystification ? L’idée en avait-elle pris naissance 
dans  le  cerveau  tourmenté  de  Sébastien  de 
Croissy ? dans celui de sa veuve désespérée ? Ou 
encore  se  pouvait-il  que  cette  fille  naïve  en 
apparence... Mais non ! cette dernière supposition 
ne tenait pas debout. Chauvelin passa une main 
tremblante sur son front brûlant.  Il  lui  semblait 
avoir reçu un coup sur la  tête.  Lentement  il  fit 
glisser les morceaux de papier d’une main dans 
l’autre. Pas un mot n’était écrit sur ces feuillets 
blancs.  Tous  de  simples  chiffons  de  papier... 
Tous ?...  Tous  sauf  un !...  Vivement  Chauvelin 
saisit  la feuille...  Elle était  tachée, froissée plus 
que  les  autres.  Il  passa  la  main  dessus  pour 
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l’aplatir. Les chandelles fumaient et coulaient de 
nouveau...  Il  y  voyait  à  peine...  ses  yeux aussi 
étaient obscurcis – non par des larmes, bien sûr, 
mais  par  une sorte de nuage qui  embrumait  de 
rouge tout  ce  qui  l’entourait.  Il  dut  cligner des 
yeux à plusieurs reprises pour déchiffrer les mots 
écrits sur cette feuille. Il finit par y réussir et lut 
ces quelques mots :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge...

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.

Encore  ces  vers  exaspérants,  ces  vers  de 
mirliton dont la vue avait été si souvent pour lui 
le  présage  d’une  défaite  cuisante !  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  Chauvelin  se  sentit 
accablé par le découragement. Quelques minutes 
auparavant il était si plein de confiance, si sûr de 
vaincre ! Cette affreuse déception l’avait comme 
assommé.  Affalé  sur  la  table,  les  bras  étendus 
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avec le bout de papier serré dans sa main crispée, 
il  se  rappelait  les  échecs  qui  l’avaient  fait 
descendre  de  la  situation  élevée  qu’il  occupait 
précédemment  dans  les  conseils  du 
gouvernement à un rang beaucoup plus humble. 
Calais...  Boulogne...  et  maintenant  ceci !  Il  en 
avait  eu  le  pressentiment  quand  son  ennemi 
s’était dressé devant lui avec une telle impudence 
dans la grande salle de l’hôtellerie. Le grand et 
gros  marin...  le  rire  révélateur...  cette  poivrière 
posée devant  lui  pour  lui  rappeler  sa  défaite  la 
plus  humiliante,  celle  du  Chat  Gris,  à  Calais. 
Tous ces souvenirs s’agitaient dans son cerveau 
enfiévré,  augmentant  encore  l’amertume  de  la 
déception  présente.  Il  ne  pensait  même  plus  à 
Josette, absorbé qu’il était par cette évocation du 
passé.  Les  minutes  s’écoulaient ;  la  vieille 
horloge majestueuse et indifférente continuait son 
tic-tac régulier.

Quelques minutes plus tard, la voix bruyante 
de  Chabot  tira  Chauvelin  de  ses  réflexions 
amères. Il se redressa, jeta un rapide coup d’œil 
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autour  de  lui ;  puis,  comme  la  voix  se 
rapprochait,  il  ramassa  prestement  les  feuilles 
éparpillées et les enfonça dans sa poche. Il alla 
ensuite jusqu’à la porte et tira le verrou juste au 
moment où arrivait son collègue. Celui-ci avait le 
pas moins assuré qu’auparavant. La bouteille de 
vin  rouge  et  la  carafe  de  cidre  pétillant  qu’il 
venait d’absorber y étaient pour quelque chose. Il 
avait  la  langue  pâteuse  et  les  yeux  troubles.  Il 
entra en titubant et tomba presque dans les bras 
de Chauvelin.

– Je  t’attendais  depuis  une  demi-heure,  fit 
Chauvelin  d’un  air  réprobateur.  Que  diable 
faisais-tu ?

– J’avais  la  fièvre,  murmura  Chabot  d’une 
voix  épaisse.  La  soif  me  tourmentait ;  il  fallait 
que je boive quelque chose.

– Assieds-toi  là,  commanda  Chauvelin,  car 
l’autre tenait à peine sur ses jambes. Il nous faut 
plus de lumière.

– Oui...  plus  de  lumière...  Je  déteste  cette 
obscurité.
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Chabot s’écroula sur une chaise, allongea ses 
bras sur la table, posa la tête dessus, et fit bientôt 
entendre  un  ronflement  sonore.  Chauvelin  le 
contemplait avec amertume et mépris. Quel triste 
partenaire  pour  l’entreprise  nouvelle  dont  il 
dressait déjà le plan dans son esprit ! Cependant, 
il ne pouvait se passer de lui... cet ivrogne était le 
seul  homme  capable  de  l’aider  dans  les 
circonstances  présentes.  Chauvelin  frappa  dans 
ses mains et, peu après, parut une servante à qui il 
demanda d’apporter de nouvelles bougies et une 
carafe d’eau froide.

Chabot  continuait  à  ronfler.  Sans  aucune 
cérémonie, Chauvelin lui versa l’eau sur la tête. 
La servante se retira en riant sous cape.

– Sacrebleu ! cria Chabot arraché brutalement 
à son sommeil.

L’eau  froide  lui  avait  rendu  en  partie  ses 
esprits. Il cligna des yeux, aveuglé par l’eau qui 
lui gouttait des cheveux sur toute la figure.

– Il  faut  que  nous  fassions  une  revue  de  la 
situation, déclara Chauvelin d’un ton sec.
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Il  s’assit  en  face  de  Chabot,  s’accouda  à  la 
table  et  joignit  étroitement  ses  mains  fines 
veinées de bleu.

– La situation ? répéta Chabot d’un air vague. 
Ah ! oui... sacredié !... cette fille... qu’en faisons-
nous ?

– Ne  t’inquiète  pas  d’elle  pour  l’instant. 
Inquiète-toi  plutôt  de  certaines  lettres  qui  te 
compromettent  gravement,  qui  compromettent 
également plusieurs membres de ton parti, et que 
tu ne tiendrais pas à voir publier au grand jour.

Chauvelin parlait avec lenteur et netteté pour 
permettre  aux  mots  de  s’imprimer  dans  le 
cerveau embrumé de son collègue.  Il  y  réussit, 
car à la mention des lettres les derniers nuages de 
l’ivresse se dissipèrent, et Chabot fut de nouveau 
en proie à la rage et à la peur. Il lança d’un ton 
âpre :

– Tu avais juré que tu retrouverais ces lettres.
– C’est  toujours  ce  que  je  compte  faire, 

répondit Chauvelin avec calme, mais il faut que 
tu fasses de ton mieux pour m’aider.
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– Tu  t’es  laissé  toi-même  duper  par  une 
gourgandine !... Alors...

– Si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  fit  Chauvelin 
d’une voix coupante en fixant sur lui un regard 
sévère, j’abandonne immédiatement la partie et je 
laisse  l’homme  qui  détient  les  lettres  en  ce 
moment en faire le pire usage, s’il en a envie.

Cette  menace  eut  sur  Chabot  le  même effet 
que  la  douche  d’eau  froide  d’un  instant 
auparavant.  Il  ravala  sa  colère  et  demanda 
presque humblement :

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Je vais te le dire. Primo, en ce qui concerne 

le paquet de lettres...
– Quel paquet de lettres ?...  le vrai ? Où est-

il ?... Chez qui ?... Je veux le savoir...
Chabot  ponctuait  chaque  phrase  d’un  coup 

frappé du plat de la main sur la table, pendant que 
Chauvelin appliquait toute son activité d’esprit à 
l’élaboration de son nouveau plan.

– Je  vais  te  dire,  reprit-il  posément,  qui  a 
dérobé le paquet de lettres à la fille Gravier. C’est 
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cet espion anglais connu sous le nom de Mouron 
Rouge.

– Comment le sais-tu ?
– Peu importe comment. Je le sais ; cela suffit. 

Aussi  vrai  que nous sommes ici  tous les  deux, 
c’est le Mouron Rouge qui possède ces lettres...

– ...  Et  il  peut  nous  envoyer  tous  à  la 
guillotine, commenta Chabot d’une voix étouffée.

– Et  il  le  fera  certainement,  prononça 
Chauvelin d’une voix nette, à moins que...

– À moins  que quoi ?...  Parle !  ne me laisse 
pas ainsi en suspens !

– À moins que nous ne nous emparions de sa 
personne.

– Mais  on  dit  qu’il  est  aussi  insaisissable 
qu’un  fantôme.  Toi-même,  d’ailleurs,  en  sais 
quelque chose...

– C’est  exact.  Il  n’est  cependant  pas  aussi 
invulnérable  que  tu  te  l’imagines.  J’ai  échoué 
dans mes tentatives pour m’emparer de lui, c’est 
vrai ;  mais  jusqu’à  maintenant  je  n’avais  pas 
l’aide d’un homme influent comme toi.
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Chabot, flatté, se rengorgea.
– Je  te  donnerai  toute  l’aide  possible,  c’est 

entendu, dit-il.
– Alors, écoute. Si nous ne possédons pas les 

lettres,  nous tenons ce que l’on peut  appeler la 
carte maîtresse du jeu...

– La carte maîtresse ?
– Oui, la fille Gravier. Je t’ai dit que j’avais 

fait procéder à son arrestation.
– Tu me l’as dit, mais...
– Elle est en ce moment incarcérée à l’hôtel de 

ville, et l’objet d’une surveillance sévère.
Chabot  sauta  sur  ses  pieds,  fixa  un  regard 

flamboyant sur le pâle visage de son collègue et 
donna un formidable coup de poing sur la table.

– Tu mens ! cria-t-il  du haut de sa tête.  Elle 
n’est pas à l’hôtel de ville.

Chauvelin haussa les épaules :
– Où, alors ?
– Le diable le sait peut-être... Moi pas !
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Ce fut  le  tour de Chauvelin de regarder son 
collègue dans les yeux. Cet homme était-il encore 
ivre ou avait-il perdu la tête ?

– Tu  m’obligerais,  citoyen  Chabot,  dit-il 
froidement, en ne parlant pas par énigmes.

– Par  énigmes ?  repartit  l’autre  d’un  ton 
sarcastique. Je te dis clairement que cette drôlesse 
que  tu  as  envoyée  en  prison  n’y  est  jamais 
arrivée.

– Jamais  arrivée ?  répéta  Chauvelin  en 
fronçant les sourcils. Tu plaisantes, citoyen.

– Moi, plaisanter ! Je vais te dire ce qu’il en 
est :  le sergent  et  les hommes que j’ai  envoyés 
s’informer de l’arrivée de cette fille sont revenus 
il y a une demi-heure, disant qu’à l’hôtel de ville 
on n’avait vu ni la fille, ni les soldats.

– Mais où avaient-ils été ?
– Pour la fille, personne n’en sait rien. On a 

envoyé tout de suite une patrouille dans la ville, 
et  les  quatre  soldats ont  été découverts  dans le 
jardin  public,  derrière  Saint-Ouen,  les  jambes 
liées à l’aide de leurs ceinturons,  leurs bonnets 
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enfoncés dans la bouche en guise de bâillon, mais 
pas trace de la donzelle.

– Et alors ?
– On a interrogé les soldats. Ils sont tous aux 

arrêts à présent, les lâches ! Ils ont déclaré qu’au 
moment où ils traversaient le jardin en se rendant 
à  l’hôtel  de  ville,  ils  avaient  été  attaqués 
subitement  par-derrière.  Ils  n’avaient  vu 
personne,  entendu  aucune  voix.  L’endroit  était 
sombre  et  paraissait  désert.  Il  semble  qu’on 
n’éclaire plus cette ville de malheur depuis que 
l’huile et la chandelle sont devenues si chères, et 
après  le  coucher  du  soleil  les  gens  évitent  de 
traverser le jardin qui est le rendez-vous de tous 
les vauriens de Rouen. Les soldats jurent qu’ils se 
sont  défendus  de  leur  mieux,  mais  que  leurs 
assaillants  étaient  supérieurs  en  nombre.  Quoi 
qu’il  en  soit,  ces  bandits  les  ont  renversés, 
garrottés, bâillonnés, puis se sont sauvés dans la 
nuit, emmenant la prisonnière.

– Mais les soldats n’ont-ils vraiment rien vu ? 
Était-ce des voleurs de grand chemin, ou bien...

– Le diable seul le sait ! Deux des soldats ont 
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prétendu  que  leurs  assaillants  portaient 
l’uniforme  de  garde  national,  et  un  autre  croit 
avoir reconnu un marin qu’il avait remarqué sur 
le quai depuis un jour ou deux – un grand fort 
gaillard qui abattrait un bœuf avec son poing.

– Tiens !
– En tout cas, ces chenapans ont couru dans la 

direction de la Seine.
– Tiens !
– Pourquoi  dis-tu  « Tiens ! »  comme  cela ? 

demanda brusquement  Chabot.  Tu sais  quelque 
chose ?

– Non, mais ceci confirme ce que je disais à 
l’instant.

– Quoi donc ?
– Que ces canailles d’Anglais sont au travail 

par ici.
– Comment ?
– Tout  me  le  prouve :  la  façon  d’attaquer, 

l’enlèvement  de la  prisonnière,  le  gros matelot. 
Des voleurs de grand chemin n’attaquent pas des 
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soldats  qui  n’ont  pas  le  sou,  ils  n’enlèvent  pas 
une fille qui n’a ni parents, ni amis pour payer 
une rançon.

– C’est vrai.
– Quand le sergent t’a-t-il fait son rapport ?
– Il y a peu de temps... un quart d’heure peut-

être.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?
– Cela  ne  te  concernait  pas ;  c’est  moi  qui 

donne les ordres ici.
– Et  quels  ordres  as-tu  donnés ?  Tu  n’étais 

guère en état de commander la moindre chose, il 
me semble.

– La colère m’a monté à la tête quand je me 
suis vu berner une seconde fois. Si tu n’avais pas 
pris sur toi d’ordonner l’arrestation de cette fille...

– Dis-moi  plutôt,  coupa  Chauvelin,  quels 
ordres tu as donnés au sergent.

– Je  lui  ai  commandé  d’amener  les  quatre 
soldats de l’escorte ici, pour que je les interroge 
moi-même.
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– Bon. Et où sont-ils ?
– Attends, citoyen, pas si vite ! Il fallait pour 

le sergent le temps d’aller à l’hôtel de ville, puis 
de trouver...

– Je  sais,  interrompit  Chauvelin  avec 
impatience.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, frappa dans 
ses mains et attendit. Peu après arriva en traînant 
les pieds le valet de garde pour la nuit.

– Aussitôt  que  le  sergent  reviendra,  dit 
Chauvelin à l’homme, amène-le ici.

Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était 
jaloux des prérogatives que lui donnait son titre 
de représentant du peuple et n’entendait abdiquer 
son autorité devant qui que ce fût. Cependant le 
sang-froid  de  son  collègue,  son  assurance,  sa 
parole nette et décidée firent impression sur lui, 
et il se sentit très petit sous le regard méprisant de 
l’autre. Il referma brusquement la bouche, suivit 
des  yeux  l’homme  qui  s’éloignait,  puis  s’assit 
près de la table et fixa son regard dans le vague. 
Il  tripotait  gauchement  les  objets  posés  sur  la 
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table, jetait de temps en temps un coup d’œil sur 
la  porte  et  prêtait  l’oreille  aux  rares  bruits  qui 
résonnaient à travers l’auberge.

Bien  qu’on  eût  ordonné  d’une  façon 
péremptoire  aux clients de l’hôtellerie de rester 
dans leurs chambres, on ne pouvait les empêcher 
de  chuchoter  entre  eux  puisque  dormir  était 
impossible.  Le  bruit  produit  par  la  perquisition 
les avait tirés de leur premier sommeil. Puis les 
allées et venues des soldats avaient tenu les gens 
sur  le  qui-vive  en  leur  inspirant  une  vague 
terreur. Le malheureux hôtelier, sa femme et sa 
fille  avaient  cherché  refuge  dans  une  chambre 
vacante,  mais  pour  eux,  plus  encore  que  pour 
leurs clients, il n’était plus question de dormir.

Le silence ne régnait  pas dans la maison,  et 
Chabot éprouvait  un certain réconfort  à écouter 
ces bruits étouffés. Comme beaucoup de gens qui 
font  profession  d’athéisme,  il  était  très 
superstitieux,  et  tous  ces  propos  sur  ce 
mystérieux espion qui travaillait  dans la nuit  et 
disparaissait  comme  un  fantôme  lui  avaient 
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ébranlé  les  nerfs.  Chauvelin,  lui,  arpentait  la 
pièce, les mains croisées derrière le dos, la tête 
inclinée en avant. Son esprit était en plein travail, 
envisageant  la  situation  sous  toutes  ses  faces. 
Dans  cette  nouvelle  partie  engagée  contre  le 
Mouron Rouge, il avait perdu le premier coup, et 
plus  encore,  il  avait  perdu  ce  qu’il  appelait  si 
justement sa carte maîtresse. Josette Gravier était 
bien  faite  pour  éveiller  l’intérêt  de  Sir  Percy 
Blakeney et pour exciter son esprit aventureux. Si 
elle  était  demeurée  prisonnière  à  Rouen,  le 
Mouron  Rouge  n’aurait  pas  quitté  les  lieux,  et 
Chauvelin  aurait  eu  de  grandes  chances  de 
pouvoir  le  saisir  au  collet.  Mais  ces  chances 
n’existaient  plus  du  moment  que  la  jeune  fille 
avait disparu, car Chauvelin savait par expérience 
qu’on n’arrachait  jamais des griffes du Mouron 
Rouge ceux que le  prince des aventuriers avait 
pris sous sa garde.

En vérité, Chauvelin se serait senti vaincu s’il 
n’avait  possédé  encore  un  atout,  lequel, 
judicieusement  joué,  pourrait...  Ses  réflexions 
furent  interrompues  à  ce  point  par  l’arrivée  du 
sergent  suivi  des  quatre  soldats  en  faute.  Cette 
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fois il n’essaya pas d’intervenir. Chabot pouvait 
les  questionner  s’il  y  tenait.  Lui,  Chauvelin, 
savait d’avance tout ce qu’ils pourraient dire. Il 
écouta l’interrogatoire d’une oreille, attrapant de-
ci de-là un mot ou une phrase : « Nous n’avons 
rien  vu...  Nous  n’avons  rien  entendu...  Ils  sont 
tombés sur nous subitement...  Oui,  nous avions 
nos baïonnettes... Impossible de nous en servir, il 
faisait trop sombre... Ils portaient l’uniforme de la 
garde  nationale,  le  même  que  le  nôtre  autant 
qu’on pouvait voir dans cette obscurité... Excepté 
l’un d’eux qui avait l’air d’un marin... un grand 
diable avec un poing solide... Je l’avais déjà vu 
sur  le  quai...  Comment  aurions-nous  pu  nous 
servir de nos baïonnettes ? Ils nous ont attaqués à 
coups  de  poing...  Le  grand  marin  m’a  fait 
tomber...  Moi  de  même...  J’y  ai  vu  trente-six 
chandelles... Moi aussi... Quand je suis revenu à 
moi,  j’avais  les  jambes  ficelées  et  mon  bonnet 
enfoncé dans ma bouche... » et ainsi de suite.

Les portes de la ville étant closes pour la nuit, 
personne ne pouvait les franchir avant le lever du 
soleil, mais il y avait toujours le fleuve, et point 
de limites à l’audace et à l’ingéniosité du Mouron 
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Rouge.  Cependant,  la  carte  d’atout  demeurait 
entre les mains de Chauvelin, et il espérait bien 
que c’était l’as.

Quand  Chabot  eut  renvoyé  les  soldats,  les 
deux  hommes  reprirent  une  fois  de  plus  leur 
conciliabule.

– Pour ce qui est de la fille Gravier, remarqua 
Chauvelin,  il  n’y  a  pas  grand-chose  à  faire. 
Heureusement, nous tenons le nommé Reversac. 
C’est avec lui qu’il faut manœuvrer.

– Je vois ce que tu veux dire.
– C’est  heureux,  dit  Chauvelin,  ironique.  Tu 

sais où il est, j’imagine ?
– À la  prison de l’Abbaye.  C’est  moi-même 

qui l’y ai fait mettre. Une riche idée de ma part, 
ajouta-t-il avec satisfaction, d’avoir ordonné son 
arrestation.

– Eh bien ! de même que le Mouron Rouge a 
volé  au  secours  de  Josette  Gravier,  il  va 
maintenant  faire  tout  son  possible  pour  tirer 
Reversac de tes mains.

– Par bonheur, dit Chabot, il est en lieu sûr !
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– Oui,  c’est  lui  l’atout  que  nous  avons  en 
main, et nous le jouerons à bon escient.

Il se remit à marcher de long en large pendant 
que  Chabot,  maintenant  dégrisé  mais  incapable 
de suivre deux idées à la fois, regardait devant lui 
d’un air hébété.

– Paris  ne  convient  pas,  dit  Chauvelin  se 
parlant  à  lui-même plutôt  qu’il  ne s’adressait  à 
son collègue. Ce damné Mouron Rouge y a trop 
d’espions  et  de  créatures  dans  des  recoins  qui 
nous sont inconnus.

– Hein ?  Qu’est-ce  que  tu  dis ?  demanda 
aigrement Chabot.

– Je disais qu’il ne fallait pas garder Reversac 
à Paris.

– Pour  quelle  raison ?  Je  t’ai  dit  que  nous 
l’avions mis en lieu sûr.

– Tu te trompes, affirma Chauvelin avec force.
Il s’arrêta de l’autre côté de la table et regarda 

fixement Chabot en lui posant cette question :
– As-tu  jamais  demandé  à  Fouquier-Tinville 

combien  de  prisonniers  se  sont  échappés,  rien 
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qu’à Paris, par l’entremise du Mouron Rouge ?
– Non, mais...
– Plus  de  cent  depuis  le  commencement  de 

cette année – et l’an II n’est pas vieux !
– Je n’en crois rien.
– Les chiffres sont là. On ne peut les nier. Tu 

comprends pourquoi je tiens à éloigner Reversac 
de Paris. D’une façon ou d’une autre, que ce soit 
grâce à son infernale habileté ou à la corruption, 
le  Mouron  Rouge  trouverait  le  moyen  de 
l’arracher de tes mains.

Chabot  réfléchit  un  instant,  et  Chauvelin, 
devinant le cours de ses réflexions, ajouta d’un 
ton significatif :

– Si nous perdons Reversac, nous n’avons plus 
rien à offrir en échange des lettres.

– Les  lettres...,  murmura  Chabot  d’un  ton 
indécis.

– Oui,  les  lettres,  répéta  Chauvelin  d’un  ton 
net. Tu ne les as pas trouvées, que je sache !

En guise de réponse, Chabot lança un juron.
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– Là où se cache la fille Gravier, là sont les 
lettres, continua Chauvelin. Mets-toi cela dans la 
tête.  Et  les  lettres  sont  dans  les  mains  des 
Anglais. Maintenant, mon cher, rappelle-toi ceci : 
tant que nous tenons l’amoureux, nous pouvons 
encore  recouvrer  les  lettres  en  offrant  un  sauf-
conduit en échange. Et par surcroît, ne l’oublions 
pas, nous avons chance de mettre la main sur le 
Mouron Rouge, dont la capture vaudra dix mille 
livres à celui qui l’effectuera.

Ayant épuisé sa provision de jurons, Chabot 
eut recours à un blasphème sonore.

– Dix mille livres ! s’écria-t-il.
– Sans compter la gloire.
– Au diable la gloire ! Mais ce qui me déplaît, 

c’est de donner la liberté à cette friponne et à son 
amoureux.

– Rien ne t’y oblige.
– Comment  cela,  rien  ne  m’y  oblige ?  Tu 

viens  toi-même  de  parler  de  sauf-conduits... 
Alors ?

– C’est entendu, il faudra leur donner des sauf-
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conduits,  mais  je  puis  les  marquer  d’un  signe 
convenu.  Ce  signe,  connu  de  tous  ceux  qui 
examinent  les  sauf-conduits,  annule  toutes  les 
pièces qui en sont marquées.

– Admirable ! s’exclama Chabot en frappant la 
table du plat de sa main. Admirable ! répéta-t-il 
en  sautant  sur  ses  pieds.  Maintenant,  je 
commence à comprendre.

Les  deux  hommes  changèrent  de  rôle  un 
instant. Maintenant c’était Chabot qui arpentait la 
pièce de long en large en marmottant, tandis que 
Chauvelin s’asseyait devant la table et tripotait à 
son tour la plume d’oie, les mouchettes et tout ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main.  Au  bout  d’un 
moment Chabot s’arrêta en face de son collègue.

– Tu veux que Reversac soit emmené hors de 
Paris ? demanda-t-il.

– Oui.
– Et conduit ici.
– Oui.
– Ce qui ne va pas sans risque, si, comme tu le 

dis,  ces canailles d’Anglais  sont  sur le  pied de 
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guerre.
– On  fera  le  nécessaire  pour  réduire  les 

risques.
– Par quel moyen ?
– Une  nombreuse  escorte ;  ce  qui  nous 

donnera plus de facilité pour capturer le Mouron 
Rouge.

– Tu  crois  vraiment  qu’il  va  se  porter  au 
secours de Reversac ?

– J’en suis certain.
– Eh  bien !  c’est  parfait,  dit  Chabot  avec 

allégresse.
– Et si nous réussissons à nous emparer d’un 

ou de plusieurs de ces bandits,  songe que nous 
serons dans une position admirable pour exiger la 
remise des lettres. Nous aurons au moins quelque 
chose à offrir en échange.

– Le Mouron Rouge lui-même, peut-être...
– Toute la damnée bande, avec la fille et son 

amoureux, répondit Chauvelin, les dents serrées.
– Je  te  fais  cadeau  de  toute  la  bande,  lança 
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Chabot, du moment que j’aurai les lettres.
– Si tu suis mes instructions point par point, 

conclut Chauvelin, je te promets que tu les auras.
Ils  demeurèrent  encore  ensemble  une  heure 

pour compléter  l’élaboration du plan conçu par 
Chauvelin,  examinant  longuement  tous  les 
détails, ne laissant rien au hasard et jouissant par 
avance de la victoire qu’ils considéraient comme 
assurée.

Il  était  minuit  quand  ils  allèrent  enfin  se 
coucher.  Et  à  l’aube,  Chabot  était  déjà  sur  la 
route  de  Paris  en  chaise  de  poste,  muni  des 
instructions de Chauvelin pour les agents secrets 
du Comité de salut public.
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28

Le vagabond

Une  neige  épaisse  recouvrait  le  sol.  Les 
montées étaient dures et les descentes glissantes. 
Dans  des  circonstances  ordinaires,  la  diligence 
faisant le service public entre Meulan et Rouen 
n’aurait pas continué à rouler par un temps aussi 
mauvais.  Déjà  au  départ  de  Meulan,  de  bonne 
heure  dans  la  matinée,  les  nuages  étaient  très 
menaçants. « La neige va encore tomber, c’est sûr 
et certain ! » se disaient les gens qui étaient là, y 
compris le cocher qui avait grommelé entre ses 
dents  que  c’était  de  la  folie  de  continuer  le 
voyage  avec  ces  gros  nuages  gris  chargés  de 
neige.

Mais en dépit des conseils de prudence et des 
avertissements, le départ s’était effectué au petit 
jour.  Tel  était  l’ordre  du  citoyen  Chabot, 
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représentant du Loir-et-Cher à la Convention, qui 
avait  réquisitionné  cette  voiture,  et  sa  parole 
faisait  loi.  Devant l’Auberge du Mouton Blanc,  
des  curieux  s’étaient  rassemblés  en  dépit  de 
l’heure matinale pour assister au départ de cette 
singulière  diligence.  Ces  gens,  que  les  soldats 
maintenaient à distance, remarquaient  entre eux 
que ce n’était pas une diligence ordinaire. Bien 
qu’elle fût de petit modèle, comportant seulement 
le coupé et la rotonde, elle était attelée de quatre 
chevaux avec postillon, et la banquette derrière le 
conducteur  était  vide,  ce  qui  était  curieux, 
disaient les badauds, car il y avait toujours plus 
d’amateurs  qu’il  n’en  fallait  pour  ces  quelques 
places où l’on payait moins cher qu’à l’intérieur. 
Le coupé était  occupé par le citoyen député en 
personne, et il y était tout seul. Dans la rotonde il 
y avait un jeune homme assis entre deux soldats, 
et trois autres soldats leur faisaient face. La chose 
la  plus  remarquable,  c’était  que  le  toit  de  la 
voiture supportait non pas des bagages, mais trois 
hommes  allongés  l’un  contre  l’autre  sous  la 
bâche, enveloppés de gros manteaux, car le froid, 
là-haut, était vif.
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Non ! ce n’était décidément pas une diligence 
ordinaire. Elle était en outre accompagnée d’une 
forte  escorte :  six  cavaliers  sous  le 
commandement d’un officier – un capitaine, s’il 
vous  plaît !  Ainsi  on  pouvait  penser  que  si  le 
voyageur  du  coupé  était  un  personnage  de 
marque,  le  prisonnier  devait  être,  lui  aussi, 
quelqu’un d’important, car à peine fut-il installé 
avec les soldats dans la rotonde qu’on en baissa 
les  stores  et  qu’on  empêcha  les  badauds  de 
s’approcher  du  véhicule.  Bien  entendu,  ces 
manières  d’agir  insolites  excitèrent  encore 
davantage  la  curiosité  des  spectateurs,  et  ceux 
d’entre  eux  qui  tentèrent  d’avancer  furent 
vivement  rappelés  à  l’ordre.  Plus  tard,  dans  la 
journée,  la  diligence  ayant  fait  halte  à  Vernon 
devant la  Boule d’Or,  deux gamins trouvèrent le 
moyen de se faufiler sous la voiture, et ils allaient 
monter  sur  le  marchepied  quand  l’officier  de 
l’escorte les vit, les saisit par l’oreille et ordonna 
à ses hommes de leur administrer une correction 
soignée ; ce qui fut fait sur-le-champ avec entrain 
par  deux  soldats  à  l’aide  de  la  boucle  de  leur 
ceinturon. Les hurlements qui s’ensuivirent et le 
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claquement soudain d’un coup de pistolet tiré on 
ne savait d’où jetèrent la panique dans l’attelage : 
les chevaux de tête se cabrèrent,  le  palefrenier, 
incapable de les maintenir, roula dans la neige, et 
un  accident  fut  évité  de  justesse  grâce  à  la 
présence d’esprit d’un passant, un pauvre vieux 
vagabond tremblant de froid, qui ne semblait pas 
bien  vigoureux,  mais  qui  eut  néanmoins  le 
courage d’attraper par la bride le cheval le plus 
proche et d’arrêter ainsi l’attelage affolé.

Le conducteur et le postillon se trouvaient à ce 
moment-là dans l’auberge, occupés à boire un bol 
de  cidre  chaud.  Alertés  par  le  bruit,  ils  se 
précipitèrent  au-dehors,  juste  à  temps  pour 
assister  à  la  prouesse  du  vieux  bonhomme.  Le 
conducteur fit entendre un murmure approbateur, 
et le capitaine lui-même eut un mot d’éloge pour 
le sang-froid du passant.

– J’ai  été  garçon d’écurie  autrefois,  expliqua 
l’homme comme en s’excusant. Garçon d’écurie 
dans un château d’aristos. Alors, les chevaux, ça 
me connaît !

Le capitaine lui tendit quelques sous.
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– Voilà pour ta peine, mon brave, dit-il.
Et  indiquant  l’auberge  d’un  mouvement  de 

tête, il ajouta :
– Entre là-dedans pour prendre quelque chose 

de chaud. Tu as l’air gelé.
– Merci  bien,  citoyen  capitaine,  répondit 

l’homme  en  refermant  ses  doigts  bleuis  par  le 
froid sur les pièces de monnaie.

Mais il demeurait sur place, en contemplation, 
semblait-il,  devant  l’attelage.  C’étaient  des 
chevaux frais que l’on venait d’atteler ; de belles 
bêtes  robustes  et  pleines  d’entrain.  Le  pauvre 
homme  avait  sûrement  dit  vrai  quand  il  avait 
déclaré : « Les chevaux, ça me connaît. » Cela se 
voyait à la façon dont il les regardait, les flattait, 
rajustant  une  boucle,  caressant  leurs  crinières, 
leurs  oreilles  ou  leurs  museaux  veloutés, 
inspectant sabots et fanons.

– Le maréchal-ferrant d’ici connaît son affaire, 
dit-il en frappant de petits coups sur les fers du 
cheval le plus proche.

– Ça va,  mon brave homme, dit  le  capitaine 
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qui commençait à s’impatienter. Il faut que nous 
partions,  à  présent.  Laisse-nous  et  va  boire  un 
coup.

Le vagabond hésita, jeta un regard piteux sur 
ses vêtements déguenillés.

– Je ne peux pas entrer là, dit-il en secouant la 
tête  d’un  air  malheureux ;  pas  comme  je  suis 
nippé. Le patron n’aime pas ça,  continua-t-il,  à 
cause des clients...

Le  capitaine  haussa  les  épaules.  Peu  lui 
importait ce pauvre gueux. Ce qui lui importait, 
c’était  de  partir  au  plus  tôt,  comme  l’avait 
commandé  le  citoyen  député,  afin  d’arriver  à 
Gaillon avant  la  nuit.  Le citoyen député n’était 
pas un homme à qui il fît bon désobéir, et comme 
il avait pas mal souffert du froid et de l’inconfort 
de la diligence, il était de fort méchante humeur. 
Le capitaine, sans perdre plus de temps,  tourna 
les  talons  pour  aller  donner  des  ordres  à  ses 
hommes.  Le  jeune  postillon,  moins  pressé  de 
partir ou plus charitable, dit au pauvre diable :

– Je vas t’apporter une bolée, grand-père.
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Et il courut à l’auberge, laissant le conducteur 
et  l’ancien  garçon  d’écurie  échanger  leurs 
souvenirs sur les belles écuries de jadis. Il reparut 
une minute plus tard, avec une chopine de cidre 
fumant à la main.

– Voici pour toi, citoyen.
Le vagabond prit la chopine, mais ne se hâta 

pas de boire ; secoué par une quinte de toux, le 
malheureux  titubait  sur  ses  longues  jambes 
comme s’il avait déjà trop bu. Pendant ce temps, 
le  conducteur,  avisant  le  palefrenier,  lui 
administrait une correction pour lui apprendre à 
mieux tenir un attelage une autre fois.

– Et on appelle ça un palefrenier ? lui lança-t-
il avec mépris. Tiens, regarde un peu ce pauvre 
homme ; lui, au moins, sait tenir un cheval !

Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait 
pas large. La toux le secouait à tel point que le 
cidre se répandait par terre.

– Passe-moi  ta  chopine  pour  que  je  te  la 
tienne, mon vieux, dit obligeamment le postillon.

– Bois-la toi-même, mon garçon, parvint à dire 
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l’homme entre deux accès de toux.  Je ne peux 
pas, moi ; ça me rend malade.

Sans  se  faire  prier,  le  postillon  porta  la 
chopine  à  ses  lèvres.  Il  l’aurait  même  vidée 
jusqu’au fond si le conducteur n’avait crié : « Hé 
là ! à mon tour ! » et ne la lui avait pas prise des 
mains pour avaler ce qui restait.

Chabot passa la tête par la portière.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend pour partir ? 

cria-t-il.
Le capitaine hurla :
– Tout le monde en selle !
Et le conducteur allait  grimper sur son siège 

quand le vagabond lui toucha l’épaule.
– Tu  ne  voudrais  pas  me  laisser  monter, 

citoyen ? suggéra-t-il timidement.
– Ah  çà !  non,  répondit  l’autre  un  peu 

brusquement. Je n’oserais pas le faire sans ordres.
Et il désigna de la tête le capitaine.
– Il  n’en  saurait  rien,  chuchota  le  pauvre 

homme. Je me cacherai sous la banquette derrière 
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toi. J’habite Gaillon, et cela me fait trois heures à 
pied par ce temps affreux !

Il  avait  l’air  si  las  que le  conducteur  hésita, 
apitoyé. Néanmoins il aurait refusé de prendre un 
voyageur  de  supplément  si  lui-même ne  s’était 
pas senti assez mal d’aplomb. La dernière demi-
chopine de cidre, s’ajoutant aux précédentes, lui 
avait fait monter le sang à la tête. Il se sentait tout 
étourdi ;  il  eut même quelque peine à se hisser 
jusqu’à son siège et ne se rendit pas bien compte 
que  le  vagabond  grimpait  derrière  lui. 
Heureusement que le capitaine se mettait en selle 
avec  ses  hommes  derrière  la  diligence  et  ne 
s’aperçut  de  rien.  Quant  à  Chabot,  il  s’était 
étendu sur la banquette du coupé et dormait déjà 
profondément.

Une fois installé sur le siège et les guides en 
main,  le  conducteur  se  sentit  mieux ;  mais  il 
n’était pas mécontent d’avoir derrière lui l’ancien 
valet d’écurie, car l’homme savait bien manier les 
chevaux, beaucoup mieux que le jeune postillon, 
et si ce vertige de tout à l’heure le reprenait...

Le vertige le reprit à peu près à une demi-lieue 

419



après Vernon. Le conducteur sentit que la tête lui 
tournait  en  même  temps  que  l’envahissait  une 
insurmontable envie de dormir.

Juste  auparavant  il  avait  remarqué  l’attitude 
bizarre  du  postillon  qui  se  balançait  sur  son 
cheval, penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, 
à faire croire qu’il allait perdre l’équilibre.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se marmotta le 
conducteur quand il  sentit qu’il ne pouvait plus 
résister à ce malaise étrange.

Quel soulagement pour lui lorsque deux mains 
vigoureuses  saisirent  les  rênes !  À  qui 
appartenaient  ces  mains,  il  était  trop  endormi 
pour  se  le  demander ;  mais  que  c’était  donc 
agréable  et  reposant  de  fermer  les  yeux  et  de 
s’abandonner  au  sommeil !  Le  jour  baissait 
rapidement,  et  avec  le  crépuscule  la  neige  se 
remit à tomber – non point de ces gros flocons 
qui flottent dans l’air avant de tomber doucement, 
mais une sorte de grésil fin et piquant poussé par 
une  bise  âpre  qui  vous  fouettait  le  visage  et 
tracassait  les  chevaux  déjà  surexcités  par  de 
légers  coups  de  fouet  bien  placés.  Quant  au 
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postillon,  c’est  tout  juste  s’il  conservait  son 
assiette.  L’instinct  de  la  conservation,  seul,  le 
maintenait sur le dos de son cheval.

Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart 
d’heure.  Il  leur  fallait  chevaucher  tête  baissée 
contre  le  vent  glacial  en  éperonnant  leurs 
chevaux,  car  la  diligence  qui  jusque-là  avait 
avancé  assez  lentement  s’était  mise  soudain  à 
rouler  à  toute  allure,  et  l’attelage  montait  les 
côtes d’une façon vraiment magnifique.

Chabot passa de nouveau la tête par la portière 
en  hurlant  « Holà ! »  Il  avait  dormi  depuis  le 
départ  de Vernon, mais une soudaine embardée 
de  la  diligence  l’avait  réveillé,  et  il  avait  pris 
peur.

– Pourquoi diable ce train d’enfer ? cria-t-il.
Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait 

ses appels et ses « Holà » réitérés.
Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas 

leur allure. Quelqu’un tenait les guides qui savait 
quand et comment les pousser et les stimuler, et 
ces bêtes intelligentes obéissaient avec entrain à 
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leur  expert  conducteur.  C’est  à  peine  si  les 
cavaliers pouvaient suivre la diligence.

Cela  dura  jusqu’au  moment  où  le  capitaine, 
ayant  aperçu la  tête  du citoyen député penchée 
par la portière ainsi qu’un de ses bras qu’il agitait 
furieusement,  cria :  « Halte-là ! »,  sur  quoi  la 
voiture s’immobilisa aussitôt.  Instinctivement le 
conducteur et  le  postillon se ressaisirent,  car  la 
voix du citoyen député, rauque de frayeur et de 
colère,  dominait  maintenant  les  hurlements  du 
vent.

– Dis à cet idiot, hurla-t-il, de ne pas conduire 
comme un fou ! Il va nous mettre dans le fossé.

– Il  fait  presque  nuit,  parvint  à  répondre  le 
conducteur,  et  cette  neige  infernale  affole  les 
chevaux. Nous arriverons bientôt à Gaillon.

– Tu  connais  bien  la  route,  au  moins ? 
demanda le capitaine.

– Si je connais la route ? marmotta l’autre. Il y 
a quinze ans que je roule dessus.

– Alors, en avant ! commanda le capitaine.
Les  chevaux  secouèrent  leurs  crinières  dans 
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l’air glacé, et la diligence s’ébranla lourdement. 
Le  cocher  fit  claquer  sa  langue  et  s’efforça 
vainement de faire siffler son fouet.  La tête lui 
tournait moins qu’avant, mais il avait encore plus 
envie de dormir.

– Rends-moi les rênes, citoyen, murmura une 
voix persuasive à son oreille.

Le cocher pensa que c’était la voix du diable. 
Par  ce  temps  affreux  et  dans  cette  neige 
aveuglante,  qui  donc,  sinon  un  esprit  infernal, 
aurait  eu  envie  de  conduire  cette  maudite 
diligence ? Mais cela lui importait peu... Diable 
ou pas diable, il avait trop sommeil pour résister, 
et  les  rênes  reprises  par  une  main  ferme  se 
tendirent  au-dessus  de  lui.  Tournant  la  tête,  il 
regarda en arrière, et il vit seulement deux jambes 
écartées  et  une  paire  de  mains  robustes  qui 
tenaient solidement les rênes. Il se souvint alors 
du  vagabond  qui  avait  grimpé  derrière  lui  et 
s’était  placé  sous  la  banquette  en  échappant  à 
l’attention de l’officier.

– Ce vieux bonhomme, marmotta-t-il avec une 
nuance d’envie, il sait rudement bien conduire !
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Encore trois lieues parcourues au galop. Mais 
le crépuscule sombrait dans les bras de la nuit. Le 
nouveau  conducteur  devait  avoir  des  yeux  de 
lynx, car le postillon n’était plus d’aucune utilité. 
On était sûrement près d’arriver à destination, car 
entre Vernon et Gaillon il n’y avait guère plus de 
trois lieues. Mais pourquoi la rivière était-elle à 
gauche  de  la  route  au  lieu  d’être  à  droite ?  Et 
pourquoi était-elle si étroite, ressemblant plus à 
l’Eure qu’à la  Seine ? Son mince ruban luisant 
serpentait entre les saules.

– Où  diantre  sommes-nous ?  murmurait  le 
conducteur tandis que ses yeux appesantis par le 
sommeil faisaient le tour du paysage.

À  quelque  distance  en  avant,  plusieurs 
maisons et une église à la tour carrée émergèrent 
de la neige, avec des fenêtres éclairées dont les 
lumières clignotaient entre des bouquets d’arbres. 
Ceci  n’était  certainement  pas  Gaillon.  Le 
conducteur se frotta les yeux. Cette fois, il était 
parfaitement réveillé. D’un geste vif il attrapa les 
guides,  les  tira  fortement,  et  les  chevaux 
s’arrêtèrent,  un  nuage  de  vapeur  s’élevant  de 
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leurs croupes frémissantes. Le capitaine cria :
– Est-ce Gaillon ?
Puis,  poussant  son  cheval  à  la  hauteur  du 

conducteur,  il  répéta :  « Est-ce  Gaillon ? »  en 
faisant un geste dans la direction du village.

– Non,  ce  n’est  pas  Gaillon,  répondit  le 
conducteur. Du moins...

– Alors, où diable sommes-nous ?
Le conducteur se gratta la tête en jurant qu’il 

voulait bien être pendu s’il le savait.
– J’aurais  pris  le  mauvais  tournant,  dit-il 

piteusement.
– Tu  disais  pourtant  que  tu  roulais  depuis 

quinze ans sur cette route.
– Oui,  mais  jamais  par  un  temps  de  chien 

pareil, grogna le conducteur.
Il  continua  à  marmotter  que  ce  n’était  pas 

l’usage  de  faire  rouler  les  diligences  par 
n’importe quel temps... qu’elles ne circulaient en 
hiver que s’il ne faisait pas trop mauvais... que les 
routes couvertes de neige n’étaient pas sûres pour 
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les chevaux... que ç’avait été de la folie, le matin, 
de partir de Mantes pour arriver le soir à Gaillon. 
Et ainsi de suite, pendant que le capitaine, tout en 
s’efforçant  de  percer  du  regard  l’obscurité,  se 
demandait  s’il  devait  ou  non  aller  secouer 
l’irascible représentant du peuple pour le tirer de 
son sommeil.

– Où as-tu quitté la bonne route ? demanda-t-il 
d’un ton rude. Peut-on retourner en arrière ?

– Le  seul  carrefour  que  je  connaisse, 
bougonna le conducteur, est très près de Vernon. 
Nous avons bien fait trois lieues depuis.

Cette  fois,  le  capitaine  se  répandit  en 
imprécations.

– Comment s’appelle ce village ? demanda-t-il 
quand  il  eut  épuisé  une  bonne  partie  de  son 
vocabulaire. Le sais-tu ?

Le conducteur ne savait pas.
– Penses-tu qu’il y aurait là une auberge pour 

nous abriter cette nuit ?
– Sûrement, répondit l’autre.
– Alors, en avant !
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Le conducteur grommela et jura à voix basse 
quand l’officier eut dit pour conclure :

– Le citoyen député aura deux mots à te dire, 
tu peux t’y attendre !

Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi aurait 
deux  mots  à  dire  au  vieux  vagabond  qui 
connaissait si bien les chevaux et si mal la route 
de Gaillon. Où se trouvaient-ils actuellement, le 
diable seul le savait. Lui-même cheminait depuis 
quinze  ans  sur  la  route  de  Paris  à  Rouen  par 
Mantes  et  Vernon,  et  il  connaissait  par  cœur 
toutes  les  localités  que  traversait  la  diligence, 
mais il habitait Paris, et comment voulait-on qu’il 
sût quelque chose sur des chemins de traverse et 
des  villages  perdus  comme  celui-ci ?  Peut-être 
était-ce  Le Roger.  Si  oui,  il  avait  entendu dire 
qu’il  y  avait  là  une  méchante  auberge  où  on 
pouvait trouver à souper et à coucher. Quand à 
loger  tous  ces  chevaux...  S’il  l’osait,  il 
dénoncerait bien le vieux vagabond qui les avait 
mis dans un tel pétrin, mais il redoutait pour lui-
même le châtiment qu’il avait mérité en laissant 
cet homme monter en voiture sans autorisation.
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Cependant, le moment viendrait – et il n’était 
pas  loin  –  où  les  épaules  du  vieux  sacripant 
seraient  cinglées  de  quelques  bons  coups  de 
fouet.  Du  moins,  c’est  ce  que  croyait  le 
conducteur en empoignant ledit fouet qu’il mania 
avec  plaisir  en  faisant  claquer  sa  langue.  Et 
l’attelage  démarra  de  nouveau,  dans  l’obscurité 
cette  fois,  accompagné  par  les  sifflements  du 
vent. La neige tourbillonnait autour des cavaliers 
et  des  chevaux,  les  cinglant  et  les  aveuglant. 
Enfin les yeux du conducteur furent réjouis par la 
vue d’une lanterne qui s’agitait  en grinçant ;  sa 
pauvre lumière permettait de lire cette enseigne : 
Au Bout du Monde. On loge à pied et à cheval.  
Au bout du monde ! un nom bien approprié ! Il y 
avait  là quelques maisons basses,  deux ou trois 
granges  et  l’auberge  délabrée,  c’était  tout.  La 
rivière enveloppait le hameau de ses méandres, et 
l’on devinait tout autour des champs couverts de 
neige.

Le conducteur tira sur les guides et considéra 
l’auberge  avec  méfiance.  Pas  d’apparence  à  ce 
qu’on trouvât un bon souper et de bons lits dans 
ce trou perdu. La seule chose qui le réjouissait, 
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c’était la perspective d’administrer à cet infernal 
vagabond la correction qu’il méritait. Il y aurait 
assez  d’allées  et  venues  et  de  tohu-bohu  pour 
noyer les cris de l’homme. De fait, le brouhaha 
commençait :  les  cavaliers  sautaient  de  leurs 
montures,  les  chevaux  s’ébrouaient,  piaffaient, 
hennissaient,  des chaînes tintaient,  des portières 
claquaient,  le  citoyen  député  jurait,  tempêtait, 
hélait l’aubergiste. À l’intérieur de l’auberge on 
entendit des pas pressés, des voix, et l’aubergiste 
s’élança au-dehors.

Le conducteur jeta par-dessus son épaule :
– Allons, descends !
Mais rien ne bougea sous la banquette. Il  se 

retourna, allongea le bras pour tâter la banquette : 
personne ! le misérable n’était plus là. En deux 
temps trois mouvements le cocher dégringola de 
son siège, se lança à travers les soldats, bouscula 
le  prisonnier  et  ses  gardes,  et  vint  même buter 
contre la sacro-sainte personne du député Chabot. 
Il courait comme un fou, de-ci de-là, regardant de 
tous côtés, derrière les arbres, dans les hangars. 
Mais nulle part il n’y avait trace du vieux coquin 
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qui  avait  surgi  de  la  neige  à  Vernon  pour 
s’évanouir  dans  l’obscurité  qui  enveloppait  le 
Bout du Monde.

En vérité, si ce geste entaché de superstition 
n’avait  pas  été  interdit  en  France  par  le 
gouvernement  révolutionnaire,  le  conducteur, 
quand il constata finalement que l’homme avait 
bel et bien disparu, se serait volontiers signé.

Sûr et certain, le diable était passé par là.
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29

Au Bout du Monde

Pour assurer un abri aux hommes et aux bêtes, 
sans compter la diligence et les harnais, il y avait 
fort à faire, et l’opération ne s’effectua pas sans 
quelque désordre, pas mal d’apostrophes et bon 
nombre  de  jurons.  Ce  misérable  petit  village 
n’offrait guère de ressources pour des voyageurs 
en  dehors  de  l’auberge,  et  celle-ci  était 
insuffisante pour loger tant de monde. Il y avait 
près  d’une  vingtaine  d’hommes  à  qui  il  fallait 
donner le vivre et le couvert, et onze chevaux à 
nourrir et à mettre à l’écurie. Au Bout du Monde 
ne pouvait, à beaucoup près, satisfaire à une telle 
demande.

L’aubergiste  se  répandait  en  excuses  et  en 
regrets.  Jamais,  au  grand  jamais,  sa  modeste 
maison n’avait été honorée par une compagnie si 
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nombreuse et si distinguée. Le Roger était loin de 
la  grand-route  de  Paris  à  Rouen.  Il  était  rare 
qu’un coche passât par le village, et de mémoire 
d’homme,  on  n’y  avait  jamais  vu  de  vraies 
diligences  à  quatre  chevaux  avec  un  postillon. 
Parfois  des  voyageurs  à  cheval  se  rendant  à 
Elbeuf  choisissaient  de  préférence  cette  route, 
plus courte que celle de Gaillon, mais...

Chabot,  fumant  d’impatience,  interrompit 
alors la dissertation topographique de l’aubergiste 
pour lui ordonner sèchement de préparer à souper 
pour lui-même et pour l’officier avec ce qu’il y 
avait de meilleur dans la maison, et d’y ajouter un 
grand pot de cidre épicé, après quoi il servirait ce 
qu’il pourrait aux soldats de l’escorte.

Ensuite l’officier et l’aubergiste s’évertuèrent 
à  caser  bêtes  et  gens.  Il  y  avait  à  une  petite 
distance  de  l’auberge  une  grange  couverte  de 
chaume où l’on put abriter tant bien que mal tous 
les  chevaux.  Les  soldats  allèrent  réquisitionner 
dans  les  maisons  voisines  tout  ce  qu’ils  purent 
trouver de paille et de fourrage pour la litière et la 
subsistance  des  pauvres  bêtes  épuisées.  Deux 
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hommes furent laissés avec eux pour les garder 
pendant  la  nuit.  Sous  le  toit  d’un  petit  hangar 
voisin, ouvert à tous les vents, on gara la voiture 
et les selles. Jusque-là, tout allait bien. Quant aux 
soldats,  ils  se  répandirent  dans  l’auberge,  se 
servant  eux-mêmes  sur  les  provisions  qu’ils 
trouvaient, allant chercher dans la cour des fagots 
pour faire un grand feu dans la salle commune 
où, après un modeste souper de lard, de haricots 
et de pain dur, ils s’étendirent par terre, enroulés 
dans leurs manteaux.

Le prisonnier était avec eux. Des ordres très 
sévères  avaient  été  donnés  au  sujet  de  la 
surveillance à exercer sur lui. Les soldats qui en 
étaient chargés devaient se relayer deux par deux 
et ne pas le quitter des yeux pendant toute la nuit. 
À la moindre alarme, tous les hommes devaient 
être alertés, tous étant rendus responsables de la 
garde du prisonnier. Ayant donné ces ordres, le 
député Chabot, en compagnie du capitaine, suivit 
l’aubergiste dans l’escalier branlant qui menait au 
premier étage où on leur servit à souper dans une 
chambre mansardée. Il y avait là un lit que l’on 
venait de garnir de draps pour le citoyen député, 
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et dans un coin, un matelas par terre et un oreiller 
pour  le  citoyen  capitaine.  C’était  ce  que 
l’aubergiste  pouvait  offrir  de  mieux  aux 
personnages distingués qui honoraient sa pauvre 
maison, et si la pièce était simple, elle était bien 
chauffée  par  un  feu  de  bois  qui  ronflait  et 
crépitait  dans  la  cheminée.  De  plus,  le  citoyen 
député serait tranquille, loin du bruit de la salle 
commune.

Chabot était de fort méchante humeur. Ayant 
mangé et bu son content, il s’étendit sur le lit et 
essaya  de  dormir.  Mais  il  ne  put  trouver  le 
sommeil.  Toute  la  nuit  il  s’agita.  De temps  en 
temps il descendait de son lit pour remettre une 
bûche au feu, car il gelait au-dehors. Durant les 
rares moments  où il  sombrait  dans un sommeil 
agité, il était obsédé par un défilé fantastique de 
tous ceux qui  l’avaient  mis dans cette  situation 
intolérable, et aspirait au temps proche où il les 
aurait à sa merci. C’était d’abord la fille Gravier 
qui  avait  osé  le  braver ;  c’était  son  amoureux, 
Reversac, le prisonnier qu’on gardait au rez-de-
chaussée et qui, heureusement, n’échapperait pas 
à  son  sort ;  c’était  encore  cet  imbécile  de 
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conducteur qui l’avait fait échouer, lui, François 
Chabot,  représentant  du  peuple,  dans  cet 
abominable trou perdu, et aussi le capitaine dont 
les  ronflements  persistants  l’empêchaient  de 
dormir.

Les  heures  de  cette  nuit-là  lui  parurent 
interminables. Au moindre bruit il se dressait sur 
son lit  et  tendait  l’oreille.  Le prisonnier – cette 
carte d’atout qui devait lui assurer la restitution 
des lettres – était en sûreté, gardé à vue par deux 
hommes ;  mais la pensée que cette surveillance 
ne devait pas se relâcher un instant jusqu’à la fin 
du voyage le rendait nerveux.

La nuit, cependant, se passa sans incident.

Enfin, résonna dans le lointain la cloche d’une 
église qui égrena lentement six coups. Il  faisait 
encore  complètement  nuit.  Seul,  le  feu 
rougeoyant  donnait  un  peu  de  clarté  dans  la 
chambre.  Pour  la  diligence,  comme  pour  les 
cavaliers  de  l’escorte,  les  préparatifs  de  départ 
prendraient quelque temps. Du moment que lui, 
Chabot, ne pouvait fermer l’œil, il ne voyait pas 
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pourquoi  les  autres  continueraient  à  dormir.  Il 
sauta à bas du lit pour aller secouer le capitaine.

– Hein ?  Quelle  heure  est-il ?  demanda  ce 
dernier en se frottant les yeux lourds de sommeil.

– L’heure ?  je  m’en moque,  répondit  Chabot 
peu gracieusement. Il est assez tard, en tout cas, 
citoyen capitaine, pour t’arrêter de ronfler et pour 
considérer la situation.

Profondément vexé, mais n’osant protester, le 
capitaine  se  leva  et  enfila  ses  bottes.  On  se 
couchait  tout  habillé  dans  des  voyages  de  ce 
genre,  et  il  n’y  avait  aucun moyen de se  laver 
dans l’auberge du Bout du Monde, sauf peut-être 
à la pompe, dans la cour, mais l’eau y devait être 
gelée par ce froid. La toilette du capitaine en cette 
occasion  consista  simplement  à  enfiler  son 
manteau, boucler son ceinturon, et passer sa main 
dans ses cheveux pour les remettre en ordre. Tout 
cela pouvait se faire dans l’obscurité. Il jeta un 
coup d’œil à travers les carreaux de la fenêtre.

– Il semble que le vent soit calmé, dit-il, mais 
la neige tombe abondamment.
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– En tout cas, observa Chabot, nous partirons, 
quel que soit le temps.

Lui  aussi  avait  mis  ses  bottes,  mais  il  était 
encore en manches de chemise, et ses cheveux en 
désordre  se  dressaient  en  touffes  sur  sa  tête 
comme la toison d’un caniche mal peigné. Il se 
mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  petite 
chambre  obscure,  jurant  et  sacrant  quand  il  se 
heurtait  contre  un meuble.  Comme le  capitaine 
sortait de la pièce, il lui cria :

– Dis à l’aubergiste d’apporter des chandelles 
et un pot de cidre chaud bien épicé.

Il alla deux ou trois fois à la porte pour écouter 
les  bruits  confus  qui  montaient  du  rez-de-
chaussée où vingt hommes, tirés brusquement de 
leur sommeil,  se préparaient en toute hâte pour 
obéir  aux ordres  de  l’officier.  La  fenêtre  de  la 
chambre  donnait  sur  l’arrière  de  la  maison  où 
régnait  un  calme  relatif,  mais  au  bout  d’un 
moment Chabot entendit de ce côté des voix, un 
cliquetis d’éperons et des pas indiquant que les 
hommes de l’escorte allaient s’occuper de leurs 
montures. La grange dans laquelle on avait abrité 
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les chevaux était à une certaine distance de là, et 
Chabot  se  félicitait  d’avoir  réveillé  de  bonne 
heure  ce  paresseux  d’officier.  Il  avait  froid, 
malgré  le  feu  flambant  dans  la  cheminée,  et  il 
avait faim ; aussi est-ce avec des reproches sur sa 
lenteur qu’il accueillit l’aubergiste quand celui-ci 
arriva  enfin  avec  deux  bougies  allumées  et  un 
grand pot de cidre fumant. Les restes du souper 
étaient demeurés sur la table. Chabot, d’un geste 
impatient, poussa de côté les plats et les assiettes 
et  se  servit  un  bol  plein  du  chaud  breuvage 
pendant que l’aubergiste s’excusait,  disant qu’il 
avait eu fort à faire avec tant de personnes à loger 
dans sa modeste auberge. Sa fille pourrait venir 
servir le citoyen député, s’il le désirait.

Mais ce que Chabot désirait avant tout, c’était 
de partir au plus tôt.

– Il faut que nous arrivions à Rouen avant la 
nuit, dit-il aigrement, et les jours sont courts. Je 
n’ai pas besoin qu’on me serve. Toi, va dire de 
ma part aux hommes de se dépêcher, et donne un 
coup de main pour atteler afin que nous partions 
d’ici une heure.
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Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne 
pouvait rester en place. Après avoir fait quelques 
allées et venues dans la chambre, il alla jusqu’à la 
fenêtre pour essayer de voir ce qui se passait au-
dehors.  Mais  les  petits  carreaux,  poussiéreux  à 
l’intérieur,  étaient  parsemés  de  neige  à 
l’extérieur,  et  il  faisait  encore  nuit.  Le  citoyen 
député  était  nerveux,  inquiet,  et  maudissait 
Chauvelin pour l’avoir incité à entreprendre seul 
ce voyage.  Puis il  y avait  ce prisonnier  dont il 
avait la responsabilité, et tous ces récits sur les 
espions anglais lui revenaient à l’esprit.

– Bah ! murmura-t-il pour se tranquilliser, une 
vingtaine  de  gaillards  comme  ceux  que  j’ai  là 
sauraient en disposer.

Alors,  pourquoi  cette  angoisse,  cette 
impression de danger ? Soudain il se sentit tout 
brûlant ;  le  sang  lui  était  monté  à  la  tête,  des 
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vint à 
la  fenêtre  et  l’entrouvrit,  et  l’air  glacé  le  fit 
frissonner. Avait-il la fièvre ? se demandait-il. Il 
essaya de refermer la fenêtre, mais l’espagnolette 
rouillée fonctionnait  mal sous ses doigts que le 
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froid de la nuit raidissait.
– Au diable ce mystère ! marmonnait-il entre 

ses  dents  tout  en  luttant  contre  l’espagnolette 
récalcitrante.

– Voulez-vous me permettre d’essayer à votre 
place,  citoyen ?  prononça  derrière  lui  une  voix 
agréable.

Chabot pivota sur lui-même, étouffant un cri 
d’effroi. Un homme grand et bien découplé, vêtu 
de noir, s’avançait pour refermer la fenêtre.  De 
ses doigts fermes et adroits il fixa l’espagnolette 
dans la bonne position.

– Là ! cela va mieux à présent,  n’est-ce pas, 
cher  monsieur... ?  Votre  nom  m’échappe, 
excusez-moi, dit-il avec un petit rire.

Puis il ajouta :
– Maintenant, nous pouvons causer.
Il frotta l’une contre l’autre ses mains longues 

et  fines,  puis  à  l’aide  d’un  mouchoir  bordé  de 
dentelle,  envoya  promener  la  poussière  tombée 
sur sa veste.
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– Quel affreux endroit que ce Bout du Monde,  
ne trouvez-vous pas ? remarqua-t-il.

Chabot  interdit,  terrifié,  s’était  laissé  tomber 
sur le lit, le regard fixé sur l’inconnu dont il ne 
pouvait distinguer les traits. Il voyait seulement 
une haute silhouette qui se détachait toute noire 
sur  la  lueur  rougeâtre  du  feu  brasillant,  et  la 
lumière  fumeuse  des  mauvaises  chandelles 
révélait seulement l’ovale plus pâle du visage, un 
peu de blanc au cou et  aux poignets,  et  faisait 
luire les bottes bien cirées.

– Qui  êtes-vous ?  balbutia-t-il  au  bout  d’un 
instant,  car  l’inconnu  n’avait  pas  bougé,  et 
Chabot devinait que, dans l’ombre, deux yeux au 
regard  froid  et  moqueur  le  fixaient.  Qui  êtes-
vous ? répéta-t-il à mi-voix.

– Vous pensez que je suis le diable ? repartit 
l’autre d’un ton léger. Mais ne voulez-vous point 
vous asseoir ?

Il désigna une chaise placée près de la table.
– Je  ne  dispose  pas  de  beaucoup  de  temps, 

reprit-il,  et  vous  serez  plus  à  l’aise  sur  cette 
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chaise que sur ce mauvais lit.
Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger 

et restait assis, la main appuyée sur le lit, éclairé 
par le feu, l’inconnu remarqua :

– Oh ! regardez votre main, cher monsieur Je-
ne-sais-pas-qui ;  on  dirait  que  vous  l’avez 
trempée dans du sang.

Machinalement  Chabot  regarda  la  main  que 
l’inconnu lui montrait : dans la lumière rougeâtre 
émise par le feu, elle avait certainement l’air... Il 
la ramena brusquement contre lui et la frotta sur 
son habit.  Puis,  poussé  pour  ainsi  dire  par  une 
force  invisible,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
table,  mais  arrivé à  mi-chemin s’élança vers  la 
porte.  Rapide  comme  l’éclair,  l’inconnu  l’avait 
devancé ; il lui attrapa le bras pour l’empêcher de 
saisir  le  loquet,  et  avec  une  poigne  de  fer  le 
ramena près  de la  table  et  le  força à  s’asseoir. 
Lui-même s’assit  de l’autre  côté  de la  table  en 
répétant avec calme :

Maintenant, nous pouvons causer.
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Jusqu’à cet instant Chabot avait bien cru qu’il 
était  en  présence  d’une  incarnation  du  démon. 
Son éducation poursuivie dans les limites étroites 
d’un petit  séminaire  l’avait  préparé à envisager 
des possibilités de ce genre, et durant les brèves 
années où il avait été frère capucin, l’idée que des 
diables  évoluaient  dans  un  gouffre  rempli  de 
flammes lui était familière. Le froid, la peur, les 
ennuis  de  tout  genre  auxquels  il  était  en  proie 
contribuaient à le désorienter. Comme hypnotisé, 
il regarda l’inconnu remplir une timbale de cidre 
épicé et la lui tendre.

– Buvez  cela,  mon  brave,  dit  le  mystérieux 
personnage,  et  reprenez  votre  aplomb.  Nous 
n’avons pas de temps à perdre.

Chabot prit  la timbale,  mais la reposa sur la 
table sans y avoir bu.

– Bon, dit l’inconnu allégrement, à votre aise ; 
mais  tâchez  de  m’écouter.  Je  ne  suis  pas  une 
incarnation  du  diable  comme  vous  paraissez  le 
supposer, mais un simple gentilhomme anglais. Il 
se trouve que j’ai actuellement en ma possession 
certaines  lettres  que,  dans  un  moment 
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d’insouciance, vous avez eu l’impudence d’écrire 
à un certain Sébastien de Croissy.

Au  mot  « lettres »,  Chabot  poussa  un  cri 
étranglé ; ses doigts se portèrent à sa cravate, car 
il avait soudain la sensation qu’il allait étouffer.

– Vous ! murmura-t-il. Vous... ?
– Oui ! moi-même, votre serviteur, je suis au 

courant de tout ce qui concerne ces lettres. C’est 
bien cela que vous vouliez dire ?

Ses  yeux  fixaient  Chabot.  Désireux  de  se 
soustraire à la puissance magnétique de ce regard, 
ce dernier fit un suprême effort pour se ressaisir. 
Petit  à  petit  il  se  rendait  compte  qu’il  avait 
affaire,  non  à  une  manifestation  de  l’esprit 
infernal,  mais  à  un  ennemi  qui  cherchait  à 
l’attaquer,  à  le  tromper  au  sujet  de  ces  lettres, 
comme cette jeune drôlesse avait tenté de le faire. 
Un  autre  de  ses  amoureux,  sans  doute !  Oui, 
c’était  bien  cela :  un  amoureux  ramassé 
dernièrement en Angleterre, peut-être un de ces 
espions  dont  son  collègue,  Armand  Chauvelin, 
parlait à tout bout de champ, mais certainement 
un autre amoureux ; et si lui, Chabot, était assez 
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sot  pour  conclure  un marché  avec  lui,  il  serait 
berné une fois de plus. Cette pensée eut pour effet 
de lui calmer les nerfs, et il se sentit de nouveau 
en  possession  de  son  sang-froid.  L’impression 
qu’il  allait  étouffer  avait  disparu ;  il  prit  la 
timbale  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Sa  main  ne 
tremblait pas, et c’est sans hâte qu’il but jusqu’à 
la dernière goutte le breuvage épicé. Il n’était pas 
pressé.  Le capitaine allait  revenir à l’instant,  et 
tous deux riraient bien de la déconfiture de cet 
imbécile  quand  celui-ci  se  trouverait  dûment 
ligoté  en  compagnie  de  l’autre  prisonnier, 
Maurice  Reversac,  le  premier  amoureux  de  la 
fille Gravier.

Tout cela était très simple et très divertissant. 
Non, il  n’était  pas pressé.  En fait,  cette  attente 
avant le départ aurait semblé bien longue et bien 
ennuyeuse  sans  cette  diversion.  Les  chandelles 
coulaient ; Chabot prit les mouchettes et en usa 
soigneusement  et  adroitement,  tout  en  faisant 
semblant  de ne pas prêter  attention à l’inconnu 
assis en face de lui dans une attitude nonchalante, 
les coudes posés sur la table et les mains croisées.
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– Cette mèche gagnerait à être rognée un peu 
plus, observa-t-il.

Et  Chabot,  s’efforçant  d’imiter  sa 
désinvolture,  répondit :  « Vous  croyez ? »  en 
mouchant davantage la mèche rebelle.

Vraiment,  il  trouvait  très  divertissante  cette 
conversation imprévue. Qu’il avait  donc été sot 
de prendre peur ! Le diable ?... Non, simplement 
un imbécile d’Anglais qui venait fourrer sa tête 
dans la gueule du lion avant de la placer sous le 
couperet  de  la  guillotine.  Et  puis,  si  c’était  un 
espion, on pouvait  le fusiller sur-le-champ sans 
autre  forme de  procès,  et  le  capitaine  verrait  à 
cela si  celui-ci  ne voulait  pas parler.  Ce même 
capitaine  serait  bientôt  là,  et  de plus  il  y  avait 
dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  une 
bonne  douzaine  d’hommes ;  aussi  toute  crainte 
était-elle superflue.

L’inconnu  n’avait  pas  bougé.  Chabot  se 
pencha au-dessus de la table.

– Savez-vous,  monsieur  l’Anglais,  dit-il  en 
simulant  l’indifférence,  que  vous  m’avez 
beaucoup intéressé ?
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– J’en suis enchanté, répondit l’autre.
– Au sujet de ces lettres, je veux dire.
– Vraiment ?
– Eh  bien,  je  serais  très  curieux  de  savoir 

comment elles sont venues entre vos mains.
– Je  me  ferai  un  plaisir  de  satisfaire  votre 

curiosité, répondit l’inconnu. Je les ai prises dans 
la poche de Mme de Croissy pendant que celle-ci 
dormait.

– Allons donc ! répliqua Chabot d’un ton qu’il 
voulait  rendre  insouciant,  bien  que  le  nom  de 
Croissy  eût  frappé désagréablement  son oreille. 
Que  diable  la  veuve  Croissy  peut-elle  avoir  à 
faire avec ces lettres qu’on veut m’attribuer ?

– Vous oubliez, mon cher monsieur, répondit 
l’Anglais  d’un  ton  suave,  qu’elles  avaient  été 
écrites  par  vous au mari  de cette  dame,  et  que 
pour  rentrer  en  possession  de  ces  lettres  vous 
avez assassiné le malheureux avocat d’une façon 
lâche et cruelle. Poussée par des raisons faciles à 
comprendre, madame de Croissy est partie pour 
l’Angleterre, emportant les lettres avec elle.
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– Peuh ! On m’a déjà raconté cette histoire-là.
– Vraiment ?  prononça  l’inconnu  avec  un 

sourire engageant. N’est-ce pas étrange ?
– Pas aussi étrange que le conte que vous me 

faites  et  d’après  lequel  vous  auriez  pris  ces 
lettres, quelles qu’elles fussent, dans la poche de 
la veuve Croissy sans qu’elle s’en aperçût.

– Remarque très judicieuse, mon cher citoyen, 
très  judicieuse  en  vérité.  Vous  auriez  fait  un 
excellent juge d’instruction.

Il fit entendre un petit rire.
– À vrai dire, reprit-il, la dame aurait pu s’en 

apercevoir, vous avez raison sur ce point. Mais 
voyez-vous, j’ai pris la précaution de lui remettre 
un paquet cacheté semblable en tout point à celui 
que j’avais dérobé ; et la dame n’y a vu que du 
feu.

Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de 
toute  évidence,  il  cherchait  quelle  manœuvre  il 
devait  faire  maintenant  dans  cette  singulière 
joute, l’Anglais continua :

– Vous pouvez observer,  monsieur,  que mon 
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procédé est identique à celui qu’a employé notre 
ami  commun  Chambertin  quand  il  déroba  à  la 
petite  Josette  Gravier  ce  qu’il  croyait  être  le 
véritable paquet de lettres et qu’il le remplaça par 
un  autre  tout  pareil  fabriqué  par  lui.  Au  fond, 
j’aime  beaucoup  M. Chambertin ;  pour  un 
homme  intelligent  il  fait  parfois  des  choses  si 
stupides.

– Chambertin ?  répéta  Chabot,  fronçant  le 
sourcil d’un air interrogateur.

– Oh ! pardon... Je voulais dire Chauvelin.
– Alors, vous prétendez que c’était lui ?
– Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ?
– Et qu’il avait ces damnées lettres ?
– Non,  non,  mon  cher  monsieur,  répliqua 

l’Anglais avec un léger rire. J’ai moi-même ces 
lettres, ces lettres bénies – et non point damnées – 
je  les  ai  ici,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous 
l’expliquer à l’instant.

Et  de  sa  longue  main  élégante  il  frappa 
légèrement  sur  le  côté  gauche  de  son  habit. 
Chabot, les sourcils froncés, l’observa un instant. 
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Le  calme  de  cet  individu,  son  impudence 
l’irritaient ; et après avoir cru d’abord qu’il jouait 
avec lui à la façon d’un chat avec une souris, il 
avait  maintenant  l’impression  que  les  rôles 
étaient  renversés.  Mais  ceci  avait  duré  trop 
longtemps.  Il  était  temps  de mettre  un terme à 
cette comédie,  et le moment était opportun, car 
juste  à  ce  moment  Chabot  eut  la  satisfaction 
d’entendre  la  voix  du  capitaine  qui,  au  rez-de-
chaussée,  commandait  du  vin  chaud  à 
l’aubergiste. Il revenait sans doute de la grange 
qui avait servi d’écurie où ses hommes devaient 
être occupés à seller les chevaux. Chabot rit sous 
cape à la pensée de l’effroi de l’inconnu lorsqu’il 
entendrait  dans  l’escalier  le  pas  bruyant  du 
capitaine,  et,  savourant  déjà  son  prochain 
triomphe,  il  fixa  sur  son  antagoniste  un  regard 
qu’il voulait rendre à la fois pénétrant et ironique.

– Supposons,  commença-t-il  lentement, 
qu’avant d’aller plus loin vous me montriez ces 
prétendues lettres ?

– Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit 
l’Anglais d’un ton affable.
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Et au grand étonnement de Chabot il tira de sa 
poche  de  côté  un  petit  paquet  exactement 
semblable  à  celui  que  la  pauvre  petite  Josette 
Gravier  gardait  si  précieusement  dans  son 
corsage. À cette vue, le conventionnel ricana.

– Voudriez-vous rompre les cachets, monsieur 
l’Anglais, demanda-t-il d’un ton de sarcasme ; ou 
voulez-vous que je le fasse ?

Mais  déjà  les  mains  de  l’inconnu  étaient 
occupées  à  briser  les  cachets.  Chabot,  dont  la 
vilaine  figure  gardait  une  expression  railleuse, 
approcha  les  chandeliers.  Bientôt,  les  cachets 
étant rompus, le papier extérieur s’ouvrit et laissa 
voir,  non  des  bouts  de  papier  blanc,  mais  des 
lettres d’écritures différentes. Chabot les dévorait 
des  yeux.  La  flamme  vacillante  des  bougies 
éclairait la lettre du dessus où se lisait nettement 
une signature : la sienne.

– Sacrebleu ! cria-t-il en essayant d’attraper le 
paquet.

Mais  les  mains  de  l’inconnu  étaient 
extraordinairement lestes. En un rien de temps les 
lettres furent rassemblées, enveloppées, entourées 
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d’un bout de ficelle surgi on ne sait d’où, tandis 
que  Chabot,  pétrifié,  ne  pouvait  détacher  son 
regard  de  ce  visage  noble  et  calme  aux  lèvres 
fermes et aux yeux moqueurs. Mais quand il le 
vit sur le point de remettre le paquet à l’intérieur 
de son vêtement, Chabot cria d’une voix enrouée 
par la colère :

– Donnez-moi ces lettres !
– Chaque  chose  en  son  temps,  mon  cher 

monsieur.  Pour  commencer,  ainsi  que  j’ai  eu 
l’honneur de vous le dire, il faut que nous ayons 
une petite conversation.

Chabot se leva lentement de son siège. La voix 
du capitaine qui  montait  du rez-de-chaussée,  le 
pas  sonore  des  soldats,  lui  rendirent  son  sang-
froid. Était-il  stupide de craindre quelque chose 
de la part de cet insolent, de cet écervelé !

– Je vous offre une dernière chance, prononça-
t-il avec calme, mais sans pouvoir dissimuler le 
tremblement  de  sa  voix.  Ou  bien  vous  me 
remettez ces lettres, maintenant – sur-le-champ – 
auquel cas je vous laisse partir d’ici libre, et vous 
pouvez aller au diable si le cœur vous en dit, ou 
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bien...
Au  même  instant  un  bruit  de  voix  animées 

s’éleva jusqu’à eux. Des soldats devaient s’être 
groupés  quelque  part  sous  la  fenêtre,  et  ils 
parlaient,  semblait-il,  d’un  événement  imprévu. 
Chabot et l’Anglais purent saisir quelques bribes 
de ce qu’ils disaient :

– Heureusement  que  les  chevaux  n’étaient 
pas...

– C’est dommage que le vent...
– Les selles sont...
– La diligence aussi...
– Il  faudrait  d’abord  voir  ce  que  le  citoyen 

capitaine...
Et  ainsi  de  suite  jusqu’au  moment  où  les 

hommes contournèrent la maison pour gagner la 
porte  d’entrée.  L’Anglais  souriait  en  prêtant 
attentivement  l’oreille.  Chabot,  lui,  pensait 
surtout au fait que la garde allait maintenant se 
trouver assemblée à l’intérieur de l’auberge. Cela 
faisait  vingt  hommes  bien  entraînés  contre 
lesquels aurait à se mesurer cet insolent espion. 
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Ses yeux verts luisaient dans la pénombre comme 
ceux d’un chat qui guette sa proie.

– Ou bien,  conclut-il  entre ses dents  serrées, 
j’appelle  le  capitaine  de  la  garde  et  vous  fais 
fusiller comme espion avant une heure d’ici.

En  guise  de  réponse,  l’Anglais  se  leva  sans 
hâte de la table où il s’était assis et se dressa de 
toute sa hauteur. Aux yeux enfiévrés de Chabot, 
il  parut  immense,  terrifiant,  avec  sa  force 
physique,  sa  mine  altière,  son  air  impératif,  et 
instinctivement le moine défroqué se faisait tout 
petit devant lui. Il fit le tour de la table pendant 
que l’Anglais se dirigeait tranquillement vers la 
fenêtre,  puis  en  deux  bonds  fut  à  la  porte.  La 
main  sur  le  loquet,  il  jeta  un  coup  d’œil  à 
l’Anglais  qui  ouvrait  la  fenêtre.  Le  vent 
s’engouffra  dans  la  pièce  avec  violence,  et 
Chabot ne parvint pas à tirer la porte à lui malgré 
tous  ses  efforts.  Ses  mains  tremblaient,  ses 
genoux s’entrechoquaient, et il se rendit compte 
plus tard seulement  que la  porte  était  fermée à 
double tour. Il entendit l’Anglais lancer dans la 
nuit  un  curieux  appel,  rappelant  le  cri  des 

454



mouettes qui évoluent en cercle au-dessus de la 
Seine  à  Paris,  par  les  hivers  rigoureux.  Un  cri 
semblable  monta  du dehors,  sur  quoi  l’inconnu 
lança  le  paquet  de  lettres  par  la  fenêtre.  Trois 
mots  à  consonance  étrangère  furent  saisis  par 
Chabot,  qui,  dans  la  suite,  déclara  qu’il  avait 
entendu  quelque  chose  comme :  Aule  raïte  
Foulks,  mais,  bien  entendu,  pour  lui  cela  ne 
voulait rien dire.

L’Anglais revint vers la table et s’assit.  Une 
fois  encore  il  répéta  la  petite  phrase  qui 
exaspérait le conventionnel :

– Maintenant, causons.
Chabot agita le loquet de la porte en tous sens. 

Il venait d’entendre le pas des hommes rentrant 
en troupe dans l’auberge.

– Inutile,  mon  ami,  observa  sèchement 
l’étranger.  J’ai  fermé la porte à  double tour en 
entrant. Et voici la clef, ajouta-t-il en posant une 
vieille clef rouillée sur la table.

– Venez  vous  asseoir,  reprit-il  au  bout  de 
quelques secondes, car Chabot n’avait pas bougé 
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et semblait ne pouvoir se détacher de la porte, ou 
faut-il que j’aille vous chercher ?

– Forban ! Canaille ! Abominable... !
Étranglé  par  la  colère,  Chabot  s’interrompit, 

puis gronda :
– Rendez-moi ces lettres ou je...
– Venez  vous  asseoir,  répéta  l’autre 

froidement.  Vous  avez  exactement  dix  minutes 
pour sauver votre peau. Mon ami est toujours là, 
juste  au-dessous  de  cette  fenêtre.  Si  dans  dix 
minutes il n’a reçu de moi aucun signal, il partira 
pour Paris à toutes brides avec ces lettres, et vous 
pouvez compter que d’une façon ou d’une autre il 
saura  s’y  prendre  pour  que  les  membres  du 
gouvernement en aient rapidement connaissance. 
Elles  seront  par  la  suite  publiées  dans  tous  les 
journaux de la  capitale  et  de la  province,  et  la 
nouvelle de votre trahison envers la République 
volera de bouche en bouche par toute la France.

– Impossible,  marmotta  Chabot  d’une  voix 
enrouée. Il ne peut pas le faire. On l’arrêterait aux 
portes de Paris.
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– Cette garantie est-elle suffisante à vos yeux 
pour  assurer  votre  tranquillité ?  répliqua 
l’inconnu  d’un  ton  suave.  En  ce  cas,  voici  la 
clef...  Appelez  votre  garde...  Faites  ce  que  le 
diable vous inspirera.

Il  se mit  à rire,  d’un rire gai,  communicatif, 
exprimant la joie de mener cette vie d’aventures, 
périlleuse  et  passionnante,  un  rire  plein  de 
confiance,  de  hardiesse,  un  rire  fait  pour 
échauffer l’ardeur des braves et frapper les lâches 
de terreur.

– Voilà une minute  passée,  reprit-il  en tirant 
d’une poche de sa culotte une montre incrustée de 
diamants qu’il mit sous les yeux de Chabot.

Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement 
fascinés par le serpent qui va les engloutir qu’ils 
n’essayent  pas  de  le  fuir  et  même  approchent 
petit à petit des mâchoires béantes. En vérité, rien 
ne rappelait le serpent dans ce grand Anglais au 
regard  amusé  et  nonchalant,  aux  lèvres  bien 
dessinées  que  relevait  souvent  un  aimable 
sourire,  mais  Chabot,  lui,  était  exactement 
comme  le  lapin  fasciné.  Il  traversa  la  pièce 
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lentement, très lentement, et vint s’asseoir en face 
de son tortionnaire.

– Près de deux minutes écoulées sur cinq, dit 
ce dernier, et je crois bien entendre en bas, dans 
le couloir, le pas de votre ami le capitaine.

C’est  alors  que  Chabot  eut  une  inspiration 
soudaine.  En  cet  instant  de  réel  péril  et 
d’humiliation,  il  se  rappela  son  collègue 
Chauvelin ;  il  le  revit  en  pensée  assis  dans  la 
petite pièce du Cheval Blanc à Rouen. Qu’avait-il 
dit  en  parlant  du  prisonnier  Reversac  et  de  sa 
bonne  amie,  la  citoyenne  Gravier ?  Quelque 
chose au sujet de sauf-conduits qui leur seraient 
donnés  en  échange  des  lettres.  Des  sauf-
conduits ?  De  sa  voix  calme  et  incisive, 
Chauvelin avait même ajouté : « Je puis y mettre 
le  signe  secret  qui  frappe  de  nullité  les  sauf-
conduits. »

Oui, c’était la seule chose à faire pour sortir de 
cette impasse : proposer un sauf-conduit pour le 
prisonnier en échange des lettres. Et Chabot, assis 
à la table, se caressa le menton et dit :
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– Je suppose que ce que vous voulez, c’est un 
sauf-conduit  pour  un  traître  de  votre 
connaissance ?

Mais Chabot s’aperçut que son inspiration ne 
valait rien. L’espoir qu’il en avait conçu fut de 
courte  durée,  car  l’Anglais  répondit,  toujours 
souriant :

– Non,  mon  cher.  Je  ne  veux  pas  de  sauf-
conduit préparé par vous ou votre collègue avec 
un signe secret qui le rendrait nul.

Chabot retomba sur son siège, le front mouillé 
de sueur. Il se demanda si, après tout, sa première 
impression n’avait pas été la bonne ; cet homme 
qui lisait dans les pensées n’était-il pas le diable 
en personne ?

– Qu’est-ce que vous demandez, alors ? dit-il 
d’une voix haletante.

– Que vous ouvriez cette porte – voici la clef – 
et que vous appeliez votre ami le capitaine.

Il tendit la clef à Chabot qui, docilement, la lui 
prit des mains.

– Allez ouvrir la porte, monsieur le député, et 
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appelez le capitaine.
Lentement,  comme  poussé  par  une  main 

invisible, Chabot alla en trébuchant vers la porte. 
L’Anglais  poursuivit  en  parlant  par-dessus  son 
épaule :

– Quand il se présentera, dites-lui d’ordonner 
à un de ses hommes de porter un message dans le 
village  chez  un  nommé  Pailleron.  Le  citoyen 
Pailleron a une gentille voiture couverte dont il se 
sert  pour  faire  des  transports  entre  Rouen  et 
Elbeuf. Votre homme devra lui dire que le député 
François Chabot réquisitionne cette voiture pour 
son  usage  personnel  et  lui  fera  remettre  en 
compensation  avant  le  départ  une  somme 
convenable.

Chabot se retourna vers son bourreau :
– C’est de la folie ! cria-t-il. Je n’en ferai rien. 

Si j’appelle le capitaine ce sera pour vous faire 
fusiller.

– Encore une minute écoulée, observa l’autre 
avec aménité, et je suis sûr que le capitaine monte 
en ce moment l’escalier.
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– Suppôt de Satan !
– Mon ami qui attend au-dehors se demande 

sans doute s’il doit partir ou non pour Paris...
La  clef  grinça  dans  la  serrure,  et  la  main 

tremblante de Chabot souleva le loquet.
– Allons,  voilà  qui  est  sage,  approuva 

l’Anglais.  Mais  dans  votre  intérêt  je  vous 
conseille  de  maîtriser  vos  nerfs.  Vous  allez 
répéter au capitaine ce que je viens de vous dire 
au  sujet  de  la  voiture  et  l’informer  que  vous 
partirez  dans  une  heure  en  compagnie  de  deux 
amis,  l’un  étant  le  jeune  Reversac,  retenu  en 
captivité par suite d’un regrettable malentendu, et 
l’autre, votre humble serviteur.

Chabot  était  comme  un  chien  battu  avec  sa 
queue entre  ses pattes.  Il  s’éloigna de la  porte, 
revint au milieu de la pièce, puis, toujours comme 
un chien battu,  tenta  de mordre  la  main  qui  le 
frappait.

– Vous  me  prenez  peut-être  pour  un 
imbécile...,  commença-t-il  en  essayant  de 
fanfaronner.
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– Sans  aucun  doute,  coupa  l’autre  d’un  air 
aimable ; mais là n’est pas la question. Le point 
important,  c’est  que  je  compte  sur  vous  pour 
arracher deux jeunes gens innocents aux griffes 
de  leurs  ennemis.  Josette  Gravier  est  en  sûreté 
pour l’instant, et Maurice Reversac est à portée 
de  la  main.  Je  vous  propose  de  les  conduire 
jusqu’à un point de la côte où je me charge de les 
embarquer à bord d’un certain bateau prêt à faire 
voile  vers  mon  pays  qui,  vous  devez  le 
reconnaître, est plus hospitalier que le vôtre. Pour 
cette  expédition,  votre  aide,  monsieur,  sera 
inappréciable ;  aussi  allez-vous venir  avec nous 
dans  la  voiture  du  citoyen  Pailleron,  et  j’aurai 
moi-même l’honneur d’être votre cocher. Chaque 
fois que nous serons arrêtés à la porte d’une ville, 
à l’entrée d’un village ou d’un pont, vous n’aurez 
qu’à  montrer  aux  gendarmes  votre  gracieux 
visage et à révéler votre qualité de représentant 
du peuple à la Convention en faisant valoir votre 
droit à circuler librement,  vous, votre cocher et 
votre fils – Reversac,  pour plus de commodité, 
passera pour votre fils. À Elbeuf, aussi bien qu’à 
Dieppe  ou  n’importe  où,  votre  air  aimable  et 
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votre  voix  calme,  mais  ferme,  vous  assureront 
l’obéissance  immédiate  des  gendarmes.  Aussi 
vous  prierai-je,  ajouta-t-il  d’un  ton  suave, 
d’appeler le capitaine et de lui expliquer ce qu’il 
doit faire. Il faut que nous nous mettions bientôt 
en route.

Il se renversa sur son siège, bâilla légèrement, 
puis  se  leva et  regarda du haut  de sa  grandeur 
l’ex-capucin effondré. Chabot s’efforçait en vain 
de  rassembler  ses  idées,  de  refaire  un plan,  de 
trouver  quelque  chose  à  dire,  quelque  nouvelle 
menace, et surtout de retrouver du courage à la 
pensée que cet  homme,  cet  abominable  espion, 
était  encore  en  son  pouvoir :  maintenant,  à  cet 
instant,  il  pouvait  encore  le  faire  fusiller  sur 
place...  ou bien à Rouen...  Avec Chauvelin qui 
l’attendait là-bas, il pourrait... il pourrait...

Mais l’autre, comme s’il devinait ses pensées, 
y répondit en disant :

– Vous ne pouvez rien faire, mon cher. Je vous 
rappelle que, le cas échéant, mon ami partira pour 
Paris  dans  les  vingt-quatre  heures,  avec  vos 
lettres  dans la  poche pour  en faire  l’usage  que 
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vous savez.
– Et  si  je  cédais  à  ces  viles  menaces,  dit 

Chabot  d’une  voix  sifflante,  si  je  me  prêtais  à 
cette odieuse comédie, comment saurai-je si, en 
fin de compte, votre compère me rendra bien les 
lettres ?

– Vous ne pouvez le savoir en effet, mon cher, 
répondit  simplement  l’autre,  car  un  homme 
comme vous est incapable de comprendre le sens 
du mot « parole d’honneur » dans la bouche d’un 
gentilhomme  anglais.  Mais  ce  que  vous  devez 
savoir,  poursuivit-il  en  appuyant  sur  les  mots, 
c’est que si mon plan pour sauver ces deux jeunes 
gens  échoue,  si  je  n’ordonne  pas  moi-même  à 
mon  ami  de  vous  rendre  vos  lettres,  celle-ci 
seront publiées dans toute la France, et votre nom 
deviendra la synonyme de ce qu’il y a de plus vil.

L’étranger  avait  parlé  avec  une  véhémence 
d’autant plus impressionnante qu’elle différait de 
la  façon légère  dont  il  avait  conduit  l’entretien 
jusque-là.  Chabot,  avec  ses  airs  de  matamore, 
n’était  ni  plus  ni  moins  qu’un  poltron.  Tout 
danger pouvant l’atteindre le réduisait à un état 
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de rampante abjection. Que le péril fût grand, il le 
savait  bien,  et  il  se  rendait  compte  enfin 
qu’aucune menace de sa part ne ferait dévier d’un 
pouce  ce  chenapan  d’Anglais  du  but  qu’il  se 
proposait.

Il  y eut dans la pièce un moment de silence 
absolu pendant lequel on entendit le capitaine qui 
montait  lentement  l’escalier.  L’Anglais  eut  un 
petit rire plein de gaieté et s’assit de nouveau en 
face  de  sa  victime  aux  abois.  Il  versa  deux 
gobelets  de  cidre,  et  au  moment  où  la  porte 
s’ouvrit, il était en train de dire avec une amicale 
familiarité :

– À ta santé, mon cher François, et à l’heureux 
succès  du  voyage  que  nous  allons  faire 
ensemble !

Il tenait le misérable poltron sous le feu de son 
regard  magnétique.  Il  fit  le  geste  de  lever  le 
gobelet à ses lèvres, mais s’arrêta pour dire :

– À propos, as-tu vu par hasard le  Moniteur 
d’avant-hier ?  Il  contenait  une  attaque  violente, 
inspirée certainement par Couthon, contre Danton 
et certaines de ses initiatives.
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Chabot serra les dents. À cet instant, il aurait 
volontiers  vendu  son  âme  au  diable  pour  le 
pouvoir d’anéantir cet impudent coquin.

Le  capitaine,  voyant  le  citoyen  député  en 
conversation avec un ami, s’arrêta par discrétion 
sur le  seuil  de la  porte où il  demeura jusqu’au 
moment  où  Chabot  tourna  vers  lui  des  yeux 
rougis par l’insomnie.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-il  d’une 
voix  basse,  tandis  que  l’inconnu,  comme  s’il 
venait tout juste de s’apercevoir de la présence de 
l’officier, se levait courtoisement.

– Je  viens  te  rapporter,  citoyen  député,  que 
durant  la  nuit  des  bandits  ont  pénétré  dans  le 
hangar qui abritait la voiture et les selles et qu’ils 
les ont sérieusement endommagées.

– Endommagées ? de quelle façon ? bredouilla 
Chabot pendant que l’étranger faisait entendre un 
murmure de sympathie.

– Ils  ont  coupé  les  sangles  des  selles,  les 
guides, les courroies des éperons et ils ont brisé 
les rayons de deux roues de la diligence. Il faudra 
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plus  d’une  journée  de  travail  pour  réparer  les 
dégâts.

– J’espère,  citoyen  capitaine,  dit  l’étranger 
d’un ton affable, qu’on a mis la main au collet de 
ces chenapans.

– Hélas ! non. Le méfait a été commis pendant 
la  nuit.  La  grange  est  à  quelque  distance  de 
l’auberge,  et  personne  n’a  rien  entendu.  Les 
malfaiteurs ont disparu sans laisser de traces.

Chabot demeurait sans voix. Le cidre épicé et 
la consternation le rendaient muet.

– Mon  cher  François,  commenta  l’étranger 
avec cordialité, ceci est vraiment regrettable pour 
tous ces braves soldats qui vont être obligés de 
rester dans ce trou perdu. Je sais ce qu’il en est, 
continua-t-il  en  se  tournant  de  nouveau vers  le 
capitaine,  car  je  me  suis  trouvé  déjà  dans  le 
même embarras en voyageant pour mes affaires 
dans cette région.

– Ah !  ainsi  tu  connais  Le  Roger,  citoyen ? 
demanda le capitaine.

– J’y suis déjà venu une fois : je suis voyageur 
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de commerce, et je parcours souvent cette région. 
Je suis arrivé hier soir de Saint-Pierre, une heure 
après vous,  et  j’ai  été heureux d’apprendre que 
mon vieil ami François Chabot était justement là 
pour  la  nuit.  La  chance  fait  que  j’ai  retenu  la 
voiture  couverte  du  citoyen  Pailleron  pour  me 
conduire  à  Louviers,  et  ce  sera  pour  moi  un 
plaisir  aussi  bien  qu’un  honneur  d’emmener  le 
citoyen député s’il le désire.

– Cela  n’ira  peut-être  pas  bien  vite,  dit  le 
capitaine.

– Mon ami Pailleron me donnera certainement 
ses meilleurs chevaux.

– C’est  vraiment  de  la  chance,  observa  le 
capitaine.

Cependant, il semblait hésiter. Comme Chabot 
ne  disait  mot,  l’étranger  lui  toucha  légèrement 
l’épaule.

– C’est de la chance, n’est-ce pas, François ? 
fit-il.

Chabot leva les yeux et regarda son bourreau.
– Allez au diable, murmura-t-il entre ses dents.
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– Le capitaine attend tes ordres, mon ami.
– Donne-les, alors.
L’étranger fit entendre un petit rire.
– J’ai peur que le cidre ici ne soit un peu fort, 

expliqua-t-il  à  l’officier.  Veux-tu  avoir 
l’obligeance, citoyen capitaine, d’envoyer dire au 
citoyen Pailleron que le  représentant  du peuple 
est prêt à partir ? Je crois que la neige a cessé de 
tomber pour le moment. Nous pourrions arriver à 
Louviers avant midi.

Il n’y avait rien là-dedans qui pût provoquer la 
méfiance  du  capitaine.  Le  citoyen  député,  bien 
que  souffrant  d’un  excès  de  boisson  épicée, 
inclina  la  tête  comme  pour  confirmer  l’ordre 
donné par son ami. Que ce grand diable fût son 
ami, cela ne faisait aucun doute pour le capitaine. 
Ils conversaient tous deux amicalement quand il 
était  entré dans la  chambre.  C’était  très naturel 
qu’un aussi  haut  personnage qu’un représentant 
du peuple ne souhaitât pas demeurer bloqué par 
la neige pendant deux jours dans ce village perdu, 
et qu’il profitât volontiers du moyen de transport 
qui lui était offert par un ami. Si le capitaine avait 
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eu le moindre doute dans son esprit, ce doute se 
serait  dissipé  quand  l’étranger  s’adressa  de 
nouveau au citoyen Chabot.

– Mon  cher  François,  dit-il  en  lui  posant  la 
main sur l’épaule, tu as oublié de parler du jeune 
Reversac au capitaine.

– Le prisonnier ? demanda le capitaine.
– Lui-même.
– Il est sous bonne garde en ce moment dans 

la salle commune, et nous...
– C’est parfait, coupa l’étranger.
Et  sans que le  capitaine pût  le  voir,  il  serra 

fortement l’épaule de Chabot.
– Veux-tu,  François,  expliquer  au  citoyen 

capitaine...
Chabot  tressaillit  sous  la  pression  de  cette 

main vigoureuse qui semblait étouffer sa volonté. 
Il  n’y  avait  plus  en  lui  une  once  de  résistance 
physique ou morale. Tout ce qu’il put faire fut de 
marmotter quelques mots et de fixer son souriant 
ennemi avec des yeux troubles.
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– Allons,  mon cher  François,  explique-lui  ce 
que tu as décidé.

Chabot  abattit  violemment  sa  main  sur  la 
table.

– Au diable les explications ! jeta-t-il d’un ton 
brutal. Le prisonnier Reversac vient avec moi. Un 
point, c’est tout.

Et  comme  le  capitaine  abasourdi  par  cette 
sortie  inattendue  restait  immobile  près  de  la 
porte, Chabot lui cria :

– Sors d’ici !
Ce fut l’étranger qui, avec courtoisie, ouvrit la 

porte au capitaine.
– Le cidre était vraiment trop fort, chuchota-t-

il à l’oreille du capitaine, mais le citoyen député 
se  remettra  quand  il  aura  respiré  un  peu  d’air 
frais.

Puis il ajouta :
– Il ne veut pas perdre de vue le prisonnier, et 

je serai là pour veiller sur tous les deux.
– Bon !  Ce  n’est  pas  à  moi  de  critiquer  cet 
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arrangement,  observa  le  capitaine,  du  moment 
qu’il satisfait le citoyen député.

– Oh !  il  le  satisfait  pleinement,  je  te  le 
certifie. C’est seulement ce cidre trop fort qui lui 
donne  mal  à  la  tête  et  le  met  de  mauvaise 
humeur. N’est-ce pas, mon pauvre François ?

Tout en posant la question, il ferma vivement 
la porte sur les talons de l’officier, car, en vérité, 
les  blasphèmes  proférés  par  Chabot  auraient 
offensé  même  les  oreilles  d’un  soldat  de  la 
République.

Puis il  alla jusqu’à la fenêtre qu’il  ouvrit,  et 
lança le cri de la mouette.
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30

Chabot part sans son escorte

Moins  d’une  demi-heure  après,  une  voiture 
couverte, attelée d’une paire de solides chevaux 
normands,  s’arrêtait  à  la  porte  d’entrée  de 
l’Auberge  du  Bout  du  Monde.  Le  bruit  s’était 
répandu rapidement parmi les soldats et dans tout 
le  village,  que  le  citoyen  député,  emmenant  le 
prisonnier  avec  lui,  allait  quitter  Le  Roger  en 
compagnie d’un ami.

L’important  personnage  sortit  de  l’auberge 
enveloppé  dans  son  grand  manteau.  Il  ne 
regardait ni à droite ni à gauche et ne répondit pas 
aux  respectueuses  salutations  de  l’aubergiste  et 
de sa famille rangés à la porte pour lui souhaiter 
bon  voyage.  Le  prisonnier  le  suivait,  sans 
chapeau,  sans  manteau,  et  frissonnant  de  froid. 
L’ami  du  député  attirait  surtout  l’attention. 

473



C’était  un  bel  homme,  très  grand  et  fort  bien 
vêtu. Les curieux se chuchotaient que c’était un 
voyageur de commerce qui avait gagné beaucoup 
d’argent  en  vendant  en  Angleterre  du  cognac 
passé en contrebande.

Pendant que François Chabot et le prisonnier 
se casaient comme ils pouvaient sous la bâche de 
la voiture, l’étranger grimpa sur le siège et prit les 
rênes en mains. Il fit claquer sa langue et caressa 
de  son  fouet  la  croupe  des  chevaux ;  le  léger 
véhicule partit en cahotant sur la route couverte 
de neige et fut bientôt hors de vue.

L’aube grise  pointait  dans  le  ciel  qui  s’était 
nettoyé  et  promettait  une  belle  journée.  Les 
soldats de l’escorte et ceux qui avaient voyagé en 
voiture  pour  assurer  la  garde  du  prisonnier 
s’étaient réunis autour du feu dans la grande salle 
et  s’entretenaient  des  aventures  étonnantes  des 
dernières  vingt-quatre  heures.  Ils  s’accordaient 
pour dire que tout avait commencé à mal tourner 
à  Vernon,  avec  ce  coup de  pistolet  mystérieux 
tiré près de l’hôtellerie, et l’apparition étrange de 
l’ancien  valet  d’écurie  qui  avait  l’air  d’un  si 
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pauvre  hère.  Ce  qui  était  arrivé  ensuite  sur  la 
route,  personne  ne  pouvait  l’expliquer  avec 
certitude,  car  le  conducteur,  qui  se  savait 
gravement  en  faute,  n’avait  avoué  à  personne 
qu’il avait laissé monter le vagabond derrière lui 
et qu’il lui avait abandonné les rênes qu’il n’avait 
plus  la  force de tenir  lui-même.  En fait,  tandis 
que les autres parlaient, il se renfermait dans un 
complet  mutisme.  Il  buvait  copieusement,  et 
comme il était connu pour avoir le vin querelleur, 
on le laissait tranquille dans son coin. Les dégâts 
commis  pendant  la  nuit  à  la  diligence  avaient 
augmenté  sa  mauvaise  humeur.  Il  mettait  tout 
cela sur le compte de la malveillance d’un esprit 
infernal  qui  avait  pris  la  forme  de  ce  maudit 
vagabond.

On disait que les villageois avaient promis de 
faire  leur  affaire  aux  chenapans  s’ils  les 
retrouvaient. Mais les heures passaient, et on ne 
découvrait rien qui pût faire espérer un si heureux 
résultat.  La  neige,  tout  autour  de  l’abri  où  la 
voiture  et  les  selles  étaient  garées,  avait  été  si 
lourdement  piétinée  qu’il  était  impossible  de 
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déterminer  dans  quelle  direction  les  gredins 
avaient pris la fuite.
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31

Les fiancés se retrouvent

Pour  François  Chabot  le  voyage  entre  Le 
Roger  et  la  côte  fut  un véritable  cauchemar.  Il 
était  en  fait  le  prisonnier  de  cette  canaille 
d’Anglais  autant  qu’un  aristo  avait  jamais  pu 
l’être entre les mains des terroristes. Et tandis que 
toutes sortes de pensées, de plans irréalisables et 
de vains désirs martelaient son cerveau enfiévré, 
la voiture cheminait entre les champs couverts de 
neige,  et  devant  lui,  sur  le  siège,  il  voyait 
l’homme qui était la cause de son humiliation et 
de son désespoir.  Ah !  s’il  avait  pu plonger  un 
couteau  dans  ce  large  dos  qui  s’offrait  à  lui ! 
Mais  à  quoi  cela  aurait-il  servi ?  Il  y  aurait 
toujours  ces  maudites  lettres  aux  mains  des 
collaborateurs invisibles et insaisissables de son 
ennemi.
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Ils arrivèrent à Louviers au milieu du jour. À 
l’entrée  de  la  ville  ils  furent  arrêtés  par  une 
sentinelle. L’Anglais sauta de son siège. Sur un 
simple signe de lui,  Chabot  montra  ses papiers 
d’identité :

François Chabot, représentant du peuple
à la Convention nationale pour le département

de Loir-et-Cher...

Le jeune homme assis près de lui était son fils, 
déclara-t-il,  et l’autre, un ami dont il  répondait. 
La sentinelle se mit au garde-à-vous en disant :

– Passez, au nom de la République.
Ils  contournèrent  Rouen,  puis  s’engagèrent 

dans un chemin vicinal. Le conducteur arrêta la 
voiture près d’une maisonnette isolée au milieu 
d’un jardin potager qu’entourait un mur écroulé 
en plusieurs points. Une barrière basse y donnait 
accès. L’Anglais descendit de son siège, passa les 
guides dans un anneau fixé au mur, puis jeta un 
coup d’œil sous la bâche de la voiture. Il envoya 
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sur  les  genoux  de  Chabot  un  paquet  et  une 
bouteille en disant brièvement :

– Buvez et mangez, mon cher. M. Reversac et 
moi avons à faire à l’intérieur de cette maison.

L’ex-prisonnier  descendit  de  voiture,  et  les 
deux  hommes  pénétrèrent  dans  la  maison. 
Chabot,  grelottant  dans  le  véhicule  mal  clos, 
mangea  et  but  parce  que  le  déjeuner  pris  à 
l’auberge  avant  le  départ  n’était  plus  qu’un 
lointain souvenir. Mais son cerveau avait cessé de 
travailler.  Il  ne  se  faisait  plus  l’effet  d’un  être 
vivant,  mais  celui  d’un  simple  automate  que 
faisait mouvoir et parler tantôt la pression d’une 
longue  main  ferme,  tantôt  le  regard  rapide  de 
deux  yeux  bleus  à  l’expression  insolente  ou 
amusée.  Un  certain  temps  s’écoula  avant  qu’il 
entendît grincer de nouveau sur ses gonds la porte 
délabrée  de  la  maison.  Les  deux  hommes 
s’avançaient  dans  le  sentier  menant  vers  la 
voiture, mais ils n’étaient plus seuls : une jeune 
fille  les accompagnait,  et  Chabot poussa un cri 
rauque quand il reconnut cette friponne de Josette 
Gravier qui s’était jouée de lui, et qui maintenant 
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était témoin de sa déconfiture.
Ceci fut peut-être le moment le plus amer de 

tous, car il  se rendait compte que lui,  qui avait 
projeté  la  perte  de  ces  deux  innocents,  était 
maintenant  devenu  l’instrument  de  leur 
délivrance  et  de  leur  bonheur.  Il  abaissa  son 
regard pour ne pas voir dans leurs yeux la lueur 
de triomphe qui devait y briller.

Comme il connaissait mal la nature humaine ! 
Josette  et  Maurice  ne  songeaient  pas  à  leur 
ennemi, ni aux terribles tourments qu’il leur avait 
infligés. Ils pensaient uniquement l’un à l’autre, 
au bonheur de se tenir par la main, et par-dessus 
tout à leur amour. Aux heures de la souffrance et 
du péril, ils avaient mesuré la force de cet amour 
et la joie qui serait la leur s’il plaisait à Dieu de 
les unir.

Et  ce  bonheur  qu’ils  allaient  maintenant 
atteindre, ils le devaient à cet homme courageux, 
au héros des rêves de Josette. Assurée à présent 
que c’était au Mouron Rouge qu’elle devait son 
salut, son cœur avait bondi de joie quand il était 
entré  tout  à  l’heure  dans  la  maison  où  elle 
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l’attendait  patiemment  sous  la  protection  d’un 
vieux  paysan  et  de  sa  femme,  et,  s’il  l’avait 
laissée faire, elle se serait volontiers agenouillée 
devant lui et aurait baisé ses mains pour exprimer 
son infinie reconnaissance.

Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi un 
rêve, mais un rêve de paradis terrestre. La main 
dans la main, ils s’assirent l’un près de l’autre, en 
faisant à peine attention à l’homme immobile et 
muet qui s’était tassé dans un coin de la voiture. 
Pour eux également, il n’existait plus que comme 
un pantin dont le Mouron Rouge tirait les ficelles. 
Il ne bougeait que lorsque la voiture était arrêtée 
à l’entrée d’un pont ou d’une localité. Alors, en 
réponse à la sommation du gendarme, il avançait 
sa  vilaine tête  et,  d’une voix blanche,  déclinait 
ses  nom,  prénom et  qualité.  Josette  et  Maurice 
riaient  sous  cape  quand  ils  s’entendaient 
présenter  comme  le  fils  et  la  fille  de  ce 
disgracieux  personnage  et  que  le  bel  étranger 
était donné comme son ami.

Le gendarme ou le garde national prononçait 
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les  mots  fatidiques :  « Passez,  au  nom  de  la 
République. »  Et  la  voiture  conduite  par  le 
mystérieux  étranger,  reprenait  sa  marche 
cahotante.

Lorsqu’ils approchèrent de la côte et sentirent 
le vent marin leur souffler au visage, les premiers 
effluves salés que respira Josette lui remirent en 
mémoire toutes les péripéties du voyage qu’elle 
avait entrepris, toute seule, pour sauver Maurice. 
La voiture s’était arrêtée dans un endroit désert, 
loin  de  tout  village.  Ayant  mis  pied  à  terre, 
Josette  et  Maurice  se  dirigèrent  vers  la  mer, 
guidés par leur sauveur qui les conduisit jusqu’à 
une  petite  anse  propice  aux  embarquements 
clandestins  où  ils  devaient  trouver  deux  des 
lieutenants du Mouron Rouge.

À  la  vue  des  vagues  glauques  qui  venaient 
mourir sur le sable, Josette se rappela le moment 
où elle s’était sentie si seule et désemparée sur le 
port de Dieppe. Le mince petit  homme vêtu de 
noir qui était venu lui offrir ses services et l’avait 
aidée  à  trouver  le  voilier  norvégien  se  dressa 
vivant dans son souvenir. Elle revit ses yeux gris 
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au regard faussement bienveillant ;  elle entendit 
sa  voix  insinuante  et  trompeuse  et  frémit  à 
l’évocation de cet homme à qui elle avait donné 
sa  confiance,  tandis  qu’il  faisait  tout  pour  la 
perdre.  Instinctivement,  elle  se  serra  contre 
Maurice,  et  le  sentiment  qu’il  serait  désormais 
près d’elle pour la protéger suffit à faire fuir le 
hideux  fantôme.  Tendrement  appuyés  l’un  sur 
l’autre, ils descendirent la pente qui menait à la 
petite  plage.  Une  barque  devait  les  y  prendre 
après le coucher du soleil, et cette nuit même ils 
monteraient à bord du Day Dream, le bateau qui 
tant  de  fois  avait  emmené  jusqu’au  rivage 
hospitalier  de  l’Angleterre,  de  malheureux 
Français échappés des prisons de la République. 
Et  de l’autre côté de la  Manche les attendaient 
Louise et Jean-Pierre.

« Heureux le peuple qui n’a pas d’histoire. » 
De Maurice et de Josette, il ne reste maintenant 
rien à dire, à part la réalisation de leur bonheur.
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Épilogue

– Et  maintenant,  occupons-nous  de  ces 
fameuses lettres.

Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom 
du Mouron Rouge, prit familièrement par le bras 
François  Chabot  qui  regardait,  désorienté,  ce 
paysage inconnu et le fit remonter en voiture.

Le cauchemar n’avait pas encore pris fin pour 
l’ex-capucin, car il fallait à présent retourner vers 
Rouen.

Après avoir roulé plusieurs heures, la voiture 
fit halte près de la vieille maison, où, la veille, on 
avait  pris  Josette  Gravier.  Cette  fois,  Sir  Percy 
invita Chabot à y entrer avec lui. Que se passa-t-il 
après ?  Le  citoyen  député  ne  put  jamais  se  le 
rappeler exactement. Tout ce qu’il pouvait dire, 
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c’est qu’il s’était trouvé soudain avec les lettres 
dans les mains, et qu’il les palpait, les retournait, 
les  comptait,  les  examinait.  Elles  étaient  toutes 
là : trois signées de son nom, deux écrites par son 
beau-frère Bazire, et deux par Fabre d’Églantine. 
Sept lettres, sept feuilles de papier... Mais à quel 
prix avait-il  dû les  payer !  À cette  pensée,  une 
vague de désespoir  envahit  le  lâche renégat ;  il 
étendit ses bras sur la table, posa sa tête dessus et 
fondit en larmes abjectes. Peut-être alors son âme 
misérable sentit-elle le poids de ses crimes et eut-
elle  pour  la  première  fois  conscience  de 
l’inévitable châtiment.

Quand son accès de désespoir eut pris fin et 
qu’il releva la tête, le mystérieux étranger avait 
disparu.

Le  crépuscule  tombait  –  le  crépuscule  d’un 
lugubre jour d’hiver. Se tournant vers la fenêtre, 
Chabot vit les nuages de plomb chargés de neige 
qui  envahissaient  le  ciel.  Lentement,  lentement 
tombaient  les  premiers  flocons.  Un  silence 
complet  régnait  aux  alentours.  La  maison, 
apparemment, était vide. Il tituba plutôt qu’il ne 
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marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il suivit l’allée 
et s’arrêta à la barrière basse, parcourant des yeux 
le  petit  chemin,  sans  prendre  garde  aux  gros 
flocons qui tombaient sur ses épaules et dans sa 
chevelure en désordre. Il n’y avait pas trace de la 
voiture  qui  l’avait  amené,  à  part  les  ornières 
creusées  par  les  roues  dans  la  neige  et  on  ne 
voyait  âme qui  vive.  Chabot  resta  longtemps  à 
interroger  l’horizon.  Enfin  deux  hommes 
approchèrent – des valets de ferme, à en juger par 
leur aspect. Il leur demanda :

– Où sommes-nous ?
Les hommes s’arrêtèrent et considérèrent avec 

curiosité cet étranger couvert de neige qui avait 
dans le regard une lueur égarée.

– Que  veux-tu  dire,  citoyen ?  demanda  l’un 
d’eux.

– Je demande où nous sommes, reprit Chabot 
d’une voix blanche. On m’a laissé ici, et il n’y a 
personne dans  la  maison.  Quelle  est  la  ville  la 
plus proche ?

Les hommes parurent surpris :
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– Personne dans la maison ?
– Pas une âme.
– Le  citoyen  Marron  et  sa  femme  étaient 

encore  ici  il  y  a  deux jours,  et  ils  avaient  une 
jeune fille chez eux, dit l’un des hommes.

– Ils  ont  dû  aller  à  Elbeuf,  chez  la  vieille 
grand-mère, suggéra l’autre. Ils en avaient parlé.

– Elbeuf ? répéta Chabot. Est-ce loin d’ici ?
– Une lieue et demie, pas davantage. Veux-tu 

que nous te mettions sur la route ?
Une lieue et demie... La nuit venait, la neige 

tombait, il faisait froid, si froid ! et Chabot était si 
harassé !

– Non,  merci,  citoyens,  murmura-t-il  d’une 
voix faible. Je m’y rendrai demain matin.

Il  fit  demi-tour  et  rentra  dans  la  maison 
déserte. Il vit alors qu’un petit feu brûlait dans la 
cheminée et qu’il y avait dans un coin de la pièce 
un lit  étroit avec deux couvertures. Sur la table 
étaient  posées  une  bouteille  de  vin  et  quelques 
provisions,  laissées  là  par  son  ennemi.  Chabot 
s’enroula dans les couvertures et sombra dans un 
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sommeil fiévreux.
Le  lendemain,  il  fit  la  route  à  pied  jusqu’à 

Elbeuf, où il prit le coche pour gagner Rouen afin 
d’y  retrouver  son  collègue  Armand  Chauvelin. 
L’entretien entre les deux hommes fut aussi bref 
qu’orageux. Ils se quittèrent ennemis mortels.

La  semaine  suivante,  Chabot  était  de  retour 
rue d’Anjou, et trois mois plus tard il montait à 
son  tour  sur  l’échafaud.  Armand  Chauvelin 
l’avait  dénoncé  pour  avoir  aidé  dans  leur  fuite 
deux  traîtres,  Maurice  Reversac  et  Josette 
Gravier,  le  20  Brumaire  de  l’an  II  de  la 
République,  et  pour  avoir  laissé  échapper  le 
redoutable espion connu sous le nom de Mouron 
Rouge.
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