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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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Le rire du Mouron Rouge
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PROLOGUE

Nantes, 1789
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I

– Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans !
C’était Pierre Adet qui avait parlé, d’une voix 

à  peine  plus  forte  qu’un  chuchotement.  Son 
visage exprimait une passion intense et ses mains 
crispées semblaient vouloir étrangler un ennemi 
imaginaire ;  ces  quelques  mots  simplement 
murmurés  contenaient  tant  de  haine,  tant  de 
force,  une  détermination  si  impérative,  qu’un 
silence  total  s’abattit  sur  tous  les  garçons  du 
village  de  Vertou,  assis  avec  lui  dans  la  salle 
basse de l’auberge Les Trois Vertus.

Même l’homme à la redingote déchirée et au 
pantalon usé jusqu’à la corde, qui, juché sur une 
table,  venait  de  haranguer  l’assistance  sur  les 
Droits de l’Homme, s’était arrêté au beau milieu 
de  sa  péroraison  et  regardait  Pierre  d’un  œil 
inquiet, redoutant cette sombre flamme de haine 
passionnée,  que  ses  propres  paroles  avaient 
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contribué à attiser.
Le silence n’avait duré que quelques instants ; 

le  moment  d’après Pierre fut  debout,  et  un cri, 
semblable à celui d’un bœuf égorgé, sortit de ses 
entrailles.

– Au  nom  de  Dieu !  hurla-t-il,  cessons  ces 
vaines palabres. N’avons-nous pas assez discuté 
pour  satisfaire  nos  consciences  angoissées ? 
L’heure  a  sonné  de  frapper  ces  damnés 
aristocrates,  qui  ont  fait  de  nous  ce  que  nous 
sommes :  des  ignorants,  misérables,  écrasés,  de 
pauvres  diables  vidés  de  tout  sens,  juste  assez 
bons  pour  user  nos  doigts  jusqu’à  l’os  et  nos 
corps jusqu’à l’épuisement, pour qu’eux puissent 
se  vautrer  dans  leurs  plaisirs  et  leur  luxe. 
Frappez !  répéta-t-il,  tandis  que  ses  yeux 
lançaient  des  flammes  et  que  sa  respiration 
devenait haletante. Frappez ! comme les hommes 
et les femmes ont frappé ce fameux jour de juillet 
à  Paris.  Pour  eux,  la  Bastille  représentait  la 
tyrannie  –  et  ils  l’ont  abattue  comme  on 
décapiterait  le  tyran,  et  le  despote,  intimidé  et 
tremblant, a cédé, il a eu peur de la juste fureur 
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du peuple ! Ce qui est arrivé à Paris doit arriver à 
Nantes ! Le château du duc de Kernogan est notre 
Bastille ! Attaquons-le ce soir, et si cet arrogant 
aristocrate se défend, nous raserons sa demeure. 
Le jour, l’heure, tout nous est propice. Toutes nos 
dispositions  sont  prises,  les  voisins  sont  prêts. 
Frappons !

En  disant  ces  mots,  il  laissa  retomber  son 
poing sur la table avec une telle violence que les 
gobelets et les bouteilles s’entrechoquèrent. Son 
enthousiasme avait galvanisé tous ses auditeurs ; 
sa haine et son désir de vengeance avaient obtenu 
plus en cinq minutes que toutes les belles paroles 
des  agitateurs,  envoyés de Paris  pour  inculquer 
les idées révolutionnaires à ces paysans à l’esprit 
borné.

– Qui donnera le signal ? demanda d’une voix 
calme un homme d’un certain âge.

– Moi ! rugit Pierre.
Il  marcha  vers  la  porte  et  tous  se  levèrent, 

prêts  à  le  suivre,  entraînés  dans  cette  folle 
aventure  par  la  volonté  d’un  seul  homme.  Ils 
suivaient Pierre comme un troupeau de moutons ; 
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c’était vraiment une vision extraordinaire !
Et tout cela avait été provoqué par la mort de 

deux pigeons... Ce fait, en apparence insignifiant, 
avait été l’étincelle qui avait mis le feu à toutes 
ces passions qui couvaient depuis un demi-siècle. 
Voici ce qui s’était passé :

Antoine Melun, le charron, qui devait épouser 
Louise  Adet,  la  sœur  de  Pierre,  avait  piégé  un 
couple  de  pigeons  dans  les  bois  du  duc  de 
Kernogan. Il ne voulait pas ces pigeons, il l’avait 
fait uniquement pour affirmer ses droits d’homme 
libre. Il était pauvre, certes, mais pas plus que des 
centaines d’autres paysans des environs. Mais il 
payait tant d’impôts et de taxes que le très maigre 
profit qu’il tirait de son misérable lopin de terre 
prenait  toujours  le  chemin  de  l’agent  du  fisc, 
alors que M. le duc de Kernogan ne contribuait 
pas d’un sol aux charges de l’État.  Il  ne restait 
donc  au  charron  pour  subsister  que  ce  que 
voulaient bien lui laisser de blé et de seigle, après 
s’être gavés, les pigeons de M. le duc.

Antoine  Melun  n’avait  nullement  l’intention 
de manger les pigeons, il voulait seulement faire 
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savoir  au  duc  que  ni  Dieu,  ni  la  nature  n’ont 
décidé que les animaux et les oiseaux d’un bois 
seraient  la  propriété  exclusive  d’un  homme, 
plutôt  que  d’un  autre.  Le  régisseur  en  chef  de 
Kernogan le  surprit,  rentrant  chez  lui  avec  son 
butin.

Antoine fut  arrêté pour braconnage et  vol et 
passa en jugement à Nantes, sous la présidence 
de M. le duc de Kernogan. Et c’est précisément 
pendant  que  l’homme  à  la  redingote  usée 
discourait  sur  les  Droits  de  l’Homme  et  du 
Citoyen  devant  un  groupe  de  villageois  réunis 
dans  la  salle  de  l’auberge  de  Vertou,  que 
quelqu’un apporta la nouvelle qu’Antoine Melun 
avait  été  condamné  à  être  emprisonné  sa  vie 
durant.

Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le 
feu,  et  la  haine  de  Pierre  Adet  pour  les 
aristocrates devint un véritable brasier. Tous les 
hommes, mus par un même sentiment de révolte 
devant cette infortune, se rallièrent autour de leur 
chef. Ce rôle revenait tout naturellement à Pierre, 
sa haine pour le duc étant plus directe et active 
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que la leur. Il avait également plus d’instruction 
que les autres. Son père, le meunier Jean Adet, 
l’avait envoyé à l’école à Nantes et, à son retour 
de la ville, le curé de Vertou s’était intéressé à ce 
garçon  éveillé  et  lui  avait  appris  le  peu  de 
philosophie  et  de  littérature  qu’il  savait  lui-
même.  Plus  tard,  Pierre  découvrit  les  écrits  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  apprit  par  cœur  le 
Contrat Social.  Il lisait également les articles de 
Marat  dans  l’Ami  du  Peuple,  et  avec  son  ami 
Antoine Melun ils conclurent que ni Dieu, ni la 
nature n’avaient eu l’intention de laisser mourir 
de faim les uns, tandis que les autres profitaient 
de tous les biens de ce monde.

Pierre Adet gardait toutes ces idées pour lui, 
sans en parler ni à son père, ni à sa sœur, ni à 
M. le  curé ;  mais  ses  ruminations  allaient  bon 
train  et,  quand  le  prix  du  pain  avait  monté  à 
quatre  sous,  il  avait  murmuré  des  imprécations 
contre  le  duc  de  Kernogan.  Ces  imprécations 
étaient devenues des menaces ouvertes, dès que 
des prix de famine avaient atteint tout le district, 
et aux premiers signes de la famine elle-même, 
qui s’était fait sentir à Vertou, la haine de Pierre 
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contre  le  duc  avait  tourné  en  une  furie  sans 
bornes contre toute la noblesse de France.

Il  gardait  toujours  le  silence  vis-à-vis  des 
siens.  Seul  son père  était  au  courant.  Le  vieux 
meunier  voyait  de  sombres  nuages  traverser  le 
front de son fils et surprenait les imprécations qui 
échappaient  à  Pierre,  pendant  qu’il  travaillait 
pour le seigneur qu’il abhorrait. Mais Jean Adet 
était un sage et il connaissait l’impuissance des 
mots  venant  d’un  vieil  homme  qui  essayerait 
d’éteindre  l’esprit  de  rébellion  chez  les  jeunes. 
C’était  comme  si  une  faible  main  avait  voulu 
arrêter le cours d’un torrent.

Il veillait toutefois. Soir après soir, une fois le 
travail  des  champs  terminé,  Pierre  se  rendait  à 
l’auberge et, pendant des heures, lui et les autres 
hommes de Vertou discouraient  sur  l’arrogance 
des aristocrates, leur injustice, les péchés de M. le 
duc et de sa famille, la conduite honteuse du roi, 
l’immoralité de la reine. Des hommes mal vêtus 
vinrent  de  Nantes  et  même  de  Paris  pour 
haranguer  ces  villageois  et  leur  en  raconter 
encore sur les innombrables torts des aristocrates 
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envers le  peuple,  et  leur farcir  la  tête  avec des 
plans destinés à en finir une bonne fois avec tous 
ces hommes et ces femmes qui s’engraissaient de 
la sueur du peuple et qui tiraient leur luxe de la 
faim et de la peine des paysans comme eux.

Pierre  absorbait  ces  discours  par  tous  ses 
pores : il en faisait sa raison de vivre. Sa haine et 
sa passion se nourrissaient de ces paroles et toute 
sa personne était consumée par un désir effréné 
de vengeance et par l’espoir de triompher un jour 
de ceux qu’on lui avait appris à craindre.

Aussi,  dans  cette  étroite  et  sombre  salle 
d’auberge,  les  hommes  de  Vertou,  l’esprit 
enfiévré,  s’étaient  réunis  en  conseil  et  les 
clameurs  et  les  cris  s’étaient  changés  en 
murmures et en chuchotements derrière les portes 
barricadées  et  les  fenêtres  closes.  Les  hommes 
échangeaient  des  signes  impérieux  lorsqu’ils  se 
rencontraient  dans  les  rues  du  village  et  se 
lançaient des coups d’œil énigmatiques pendant 
leur  travail ;  des  villages  voisins  arrivaient,  au 
milieu  de  la  nuit,  des  hommes  qui  repartaient 
comme  ils  étaient  venus.  Les  espions  de  M. le 

13



duc  ne  voyaient  rien,  ne  devinaient  rien.  M. le 
curé  en  vit  plus  et  le  vieux  Jean  Adet  devina 
beaucoup  de  choses,  mais  tous  deux  restèrent 
muets,  car  ils  savaient  bien  que  toutes  leurs 
paroles  seraient  vaines.  Alors  survint  la 
catastrophe.
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II

Pierre  poussa la  porte  de l’auberge et  sortit. 
Un violent coup de vent le frappa au visage. La 
nuit  était  noire  comme de l’encre.  Au loin,  les 
lumières de la ville dansaient dans la tempête.

Sans  hésiter,  Pierre  avança  dans  la  nuit.  Sa 
petite  troupe le  suivait  en silence.  Dégrisés par 
l’air frais, les vapeurs du cidre et la chaleur de la 
salle  basse  n’obscurcissaient  plus  leur  vue  et 
n’enflammaient plus leurs esprits.

Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant tout 
l’été,  dans  la  salle  malodorante  de  l’auberge, 
derrière  les  portes  et  fenêtres  bien  closes,  tout 
avait été minutieusement préparé et ils n’avaient 
plus  qu’à  suivre  celui  qu’ils  avaient  alors 
unanimement  élu  comme  chef.  Ils  le  suivaient, 
les  mains  enfouies  dans  les  poches  de  leurs 
misérables  vêtements,  têtes  baissées  pour  lutter 
contre la fureur du vent.
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Pierre  allait  tout  droit  vers  le  moulin,  où  il 
vivait  avec  son  père  et  où  justement,  à  cette 
heure, Louise pleurait de toutes les larmes de son 
cœur  l’injuste  condamnation  de  son  fiancé, 
Antoine Melun.

Derrière  le  moulin  se  trouvait  la  maison 
d’habitation et, un peu plus loin, se dressaient de 
petits bâtiments de ferme. Jean Adet, le meunier, 
possédait  un  lopin  de  terre,  et  si  les  impôts 
n’avaient  pas  toujours  englouti  tout  l’argent 
provenant  de  la  vente  du  seigle  et  du  foin,  la 
famille Adet aurait pu vivre à l’aise.

Une  pente  abrupte  montait  vers  une  petite 
hauteur, d’où l’on pouvait embrasser d’un vaste 
coup d’œil les villages des environs.

Pierre contourna le moulin et, sans se soucier 
si les autres le suivaient toujours, il marcha vers 
la droite en longeant un sentier bordé de peupliers 
qui menait vers le sommet de la colline, autour de 
laquelle se groupaient les bâtiments délabrés de 
la ferme.

La  tempête  cinglait  violemment  les  troncs 
hauts  et  rigides  des  arbres,  qu’elle  courbait 
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profondément, et chaque petite branche dénudée 
gémissait  et  soupirait  comme  si  elle  souffrait. 
Glacés  jusqu’à  la  moelle  dans  leurs  misérables 
vêtements,  les  hommes  suivaient  dans  une 
sombre détermination, les dents serrées, le cœur 
dévoré de haine et de fureur.

Ils  atteignirent  ainsi  le  haut  de  la  petite 
montée. Une vaste grange et un groupe de meules 
de  paille  se  dressaient  dans  l’obscurité,  toutes 
noires contre le ciel sombre de cette nuit d’orage. 
Pierre  se  tourna  vers  la  grange ;  ceux  qui  se 
trouvaient en avant du groupe le virent s’enfoncer 
dans  cette  masse  qui  prenait  dans  la  nuit  un 
aspect inquiétant.

Soudain,  des  étincelles  jaillirent  dans  toutes 
les  directions  et,  l’instant  d’après,  les  hommes 
distinguèrent  la  silhouette  de  Pierre,  debout  au 
milieu de la grange, une torche allumée à la main. 
Ils  savaient  ce  qu’il  allait  faire  maintenant,  car 
tout avait  été  si  longuement préparé que même 
ces  esprits  dépourvus  de  toute  imagination 
prévoyaient ce qui allait se passer. Et pourtant, au 
moment où l’heure suprême allait sonner, et où 
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Pierre,  brandissant  la  torche,  allait  donner  le 
signal qui mettrait le feu à la révolte qui grondait 
dans  le  pays,  leurs  cœurs  semblaient  devoir 
s’arrêter. Ils retenaient leur souffle et leurs mains 
calleuses se portaient à leur gorge, comme pour 
en arracher  cette  affreuse sensation oppressante 
qui ressemblait tant à la peur.

Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation et, 
quand il sortit de la grange, tous purent voir que 
ses mains ne tremblaient pas et que son pas était 
assuré.  Des  rafales  de  vent  agitaient  parfois  sa 
torche  qui  lançait  des  étincelles,  lui  brûlant  les 
mains, et, tandis que les autres, saisis de crainte, 
s’écartaient,  Pierre  avançait  vers  la  meule  de 
paille la plus proche.

Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air 
et un éclair de triomphe brilla dans ses yeux. Il 
tourna son regard vers l’obscurité, qui se dressait 
impénétrable hors du cercle de lumière, semblant 
vouloir arracher à la nuit noire tous ses secrets, 
tout l’enthousiasme et l’agitation, les passions et 
la haine qu’il aurait voulu enflammer, comme il 
allait  embraser  la  meule  de  paille.  Soudain  il 
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abaissa la flamme vers la première meule :
– Êtes-vous prêts, mes amis ? cria-t-il.
– Oui !  Oui !  répondirent-ils  sans  entrain,  à 

voix basse.
La torche  toucha la  paille  sèche,  qui  se  mit 

aussitôt  à crépiter ;  le  vent avivait  l’incendie et 
des gerbes de flammes grimpaient le long de la 
meule. Un nouveau coup de vent amena gaiement 
le  feu  jusqu’au  sommet.  Mais  Pierre  n’attendit 
pas  que  le  premier  brasier  fût  complètement 
consumé ; déjà il atteignait la seconde meule et y 
mettait également le feu ; puis ce fut le tour de la 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  En  l’espace  de 
quelques instants, toute la colline parut embrasée.

Des cris, des jurons, des rires forcés fusèrent 
de  toutes  parts,  mêlés  à  des  serments  de 
vengeance.  La  mémoire,  telle  une  sorcière, 
parcourait invisible l’obscurité et venait toucher 
chaque cerveau enfiévré de son bâton malfaisant. 
Chaque  homme,  se  souvenant  d’un  outrage, 
d’une  injustice,  brandissait  un  poing  menaçant 
dans la direction du château de Kernogan, dont 
les  lumières  luisaient  faiblement  au-delà  de  la 
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Loire. Partout retentissaient des cris : « Mort aux 
tyrans !  Les  aristos  à  la  lanterne !  Plus  de 
famine !  Plus  d’injustice !  Égalité !  Liberté !  À 
mort les aristos ! »

– En avant ! hurla Pierre.
Et  lançant  sa  torche  à  terre,  il  courut  de 

nouveau vers la grange, suivi de tous les autres. 
À l’intérieur se trouvaient les pauvres armes que 
les malheureux paysans, démunis de tout, avaient 
réunies ; des faux, des bâtons, des haches et des 
scies, enfin tout ce qui pouvait servir à détruire le 
château de Kernogan et à terroriser le duc et sa 
famille.  Au-dehors,  la  tempête  alternativement 
attisait  le  feu  ou  menaçait  de  l’éteindre.  Par 
moments  la lumière  était  telle  que l’on pouvait 
distinguer  le  moindre  brin  d’herbe,  la  forme 
d’une  pierre  ou  l’eau  d’une  flaque,  étincelante 
comme une opale ; tandis qu’à d’autres moments, 
une obscurité aussi noire que l’encre envahissait 
tout,  estompant  les  contours  des  maisons  et 
recouvrant  d’un  épais  manteau  hommes  et 
choses.

Pierre, sans prendre garde ni à la lumière ni à 
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l’obscurité,  insensible  au  froid  ou à  la  chaleur, 
procédait avec calme et méthode à la distribution 
de ce primitif attirail de guerre à ces hommes qui 
étaient  maintenant  plus  que  prêts  pour  faire  le 
mal.  En  remettant  à  chacun son  arme  il  savait 
trouver le mot juste, reçu par une oreille avide, 
des  mots  qui  savaient  attiser  le  désir  de 
vengeance  là  où  il  sommeillait,  ou  le  ranimer 
chez ceux qui l’avaient étouffé !

– Souvenez-vous ! Souvenez-vous, mes amis ! 
criait-il  avec  exaltation ;  rappelez-vous  chaque 
coup,  chaque  injustice,  chaque  malheur ! 
Souvenez-vous de votre misère et de sa richesse, 
de  vos  croûtes  de  pain  sec  et  de  ses  repas 
succulents, de vos hardes et de ses vêtements de 
soie  et  de  velours ;  rappelez-vous  vos  enfants 
affamés,  vos  mères  souffrantes,  vos  femmes 
écrasées de soucis et vos filles accablées par le 
travail.  N’oubliez rien de tout cela ce soir, mes 
amis,  et  exigez  à  la  grille  du  château  de 
Kernogan, de son arrogant propriétaire œil pour 
œil et dent pour dent !
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D’assourdissants  cris  de  triomphe  saluèrent 
cette péroraison, les hommes brandirent haches, 
bâtons, faux et faucilles, et leurs mains tendues 
vers Pierre s’unirent dans un nouveau serment de 
fraternité vengeresse.
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III

Soudain, en jouant vigoureusement des coudes 
et des mains, Jean Adet, le meunier, apparut, se 
frayant un chemin jusqu’à son fils.

– Malheureux, cria-t-il, que te proposes-tu de 
faire ? Où allez-vous tous ?

– À Kernogan ! hurlèrent-ils en réponse.
– En avant, Pierre ! Nous te suivons ! crièrent 

quelques-uns avec impatience.
Mais  Jean  Adet  qui,  malgré  son  âge,  était 

encore  très  vigoureux,  avait  saisi  Pierre  par  le 
bras  et  l’entraînait  vers  un  coin  éloigné  de  la 
grange.

– Pierre,  dit-il  sur  un  ton  d’autorité,  je 
t’interdis  au  nom de  l’obéissance  et  du  respect 
que tu me dois, ainsi qu’à ta mère, de faire un pas 
de plus  dans  cette  folle  aventure.  J’étais  sur  la 
route, rentrant à la maison, quand l’incendie et les 
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cris  insensés  de  ces  malheureux garçons  m’ont 
prévenu qu’une catastrophe se préparait ! Pierre, 
mon fils, je t’ordonne de déposer cette arme.

Pierre, qui pourtant adorait son père et s’était 
toujours montré un fils respectueux, se dégagea 
brutalement de l’étreinte du vieillard.

– Père,  s’écria-t-il,  ce  n’est  pas  l’heure 
d’intervenir.  Nous sommes tous des hommes et 
savons ce que nous faisons. Ce que nous voulons 
accomplir  cette  nuit  a  été  mûrement  réfléchi 
depuis des semaines et des mois. Je t’en conjure, 
père, laisse-moi, je ne suis plus un enfant et j’ai 
du travail à faire.

– Plus un enfant ? s’exclama le vieil homme, 
en se tournant d’un air suppliant vers les garçons 
qui,  maussades  et  silencieux,  avaient  assisté  à 
cette petite scène. Plus un enfant ? Mais vous êtes 
tous encore des enfants, mes gars. Vous ne savez 
pas ce que vous faites, vous ne connaissez pas les 
conséquences terribles  que  votre  folle  escapade 
aura pour nous tous, pour le village, oui ! et toute 
la contrée. Croyez-vous vraiment que le château 
de Kernogan va se livrer à quelques malheureux 
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bougres sans armes, comme vous ? Mais même à 
quatre cents, vous n’arriverez pas jusqu’à la cour 
du château. M. le duc a eu vent depuis quelque 
temps de vos réunions bruyantes à l’auberge et il 
a auprès de lui, depuis des semaines, une garde 
armée, stationnée dans la cour du château ; une 
compagnie d’artillerie et deux canons montés sur 
l’enceinte. Mes pauvres garçons, vous allez droit 
au  désastre !  Je  vous  en  supplie,  rentrez  chez 
vous ! Oubliez l’aventure de cette nuit ! Seuls de 
grands malheurs pour vous et les vôtres peuvent 
résulter de tout cela.

Ils  avaient  écouté  en  silence  les  paroles 
vibrantes  de  Jean  Adet.  Son  autorité  paternelle 
commandait le  respect, même aux plus violents. 
Mais  tous  sentaient  qu’ils  avaient  été  trop  loin 
pour reculer maintenant ; la saveur anticipée de la 
vengeance avait été trop douce pour y renoncer si 
facilement.  La forte  personnalité  de Pierre,  son 
éloquence  chaleureuse,  sa  force  persuasive 
avaient  plus  de  poids  sur  leurs  esprits  que  les 
sages conseils du vieux meunier. Pas un mot ne 
fut  proféré,  mais  d’un  geste  instinctif,  chaque 
homme serra son arme encore plus fortement et 
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tous se tournèrent vers leur chef pour attendre ses 
ordres.

Pierre avait également écouté sans mot dire le 
discours  de  son  père,  s’efforçant  de  cacher 
l’anxiété qui dévorait son cœur, de peur que ses 
camarades  ne  se  laissent  influencer  et  que  leur 
ardeur n’en soit refroidie. Mais quand Jean Adet 
eut  cessé  de  parler  et  que  Pierre  vit  chaque 
homme étreindre son arme,  un cri  de  triomphe 
s’échappa de ses lèvres.

– Tout  cela  est  inutile,  père !  cria-t-il,  nous 
sommes décidés.  Une armée d’anges descendus 
du ciel  ne pourrait  arrêter notre marche vers la 
victoire et la vengeance !

– Pierre !... supplia le vieillard.
– C’est trop tard, répondit Pierre fermement ; 

en avant, mes gaillards !
– Oui !  En  avant !  En  avant !  s’exclamèrent 

quelques-uns,  nous  avons  déjà  perdu  trop  de 
temps comme ça.

– Mais,  malheureux  garçons,  insista  le  père, 
qu’allez-vous faire ? Vous n’êtes qu’une poignée, 
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où allez-vous ainsi ?
– Tout  droit  à  la  croisée  des  chemins,  père, 

répondit  Pierre.  L’incendie  des  meules,  pour 
lequel je te demande humblement pardon, est le 
signal convenu qui amènera tous  les hommes à 
notre  rendez-vous,  ceux  de  Goulaine  et  des 
Sorinières, ceux de Doulon et de Tourne-Bride. 
Ne crains rien ! Nous serons plus de quatre cents 
et une compagnie de mercenaires ne saurait nous 
faire peur. N’est-ce pas, les gars ?

– Non !  Non !  hurlèrent  les  hommes.  Et  ils 
ajoutèrent à voix basse :

– Il y a eu trop de parlotes déjà et nous avons 
perdu un temps précieux. Le père voulut insister 
encore,  mais  personne  n’écoutait  plus  le  vieux 
meunier. Un mouvement général vers la descente 
de la colline s’était amorcé, et Pierre, tournant le 
dos  à  son  père,  prit  la  tête  de  la  colonne.  Au 
sommet, le feu brûlait déjà plus doucement ; de 
temps en temps, une petite flamme sortait encore 
de  la  braise  mourante  et  s’agitait  dans  la  nuit. 
Une sombre lueur rouge éclairait les bâtiments de 
la  ferme  et  le  moulin,  ainsi  que  la  masse 
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d’hommes qui se mouvait  lentement le long du 
sentier,  tandis  que  d’épais  nuages  de  fumée 
s’agitaient dans la tempête. Pierre marchait la tête 
haute.  Il  ne  pensait  plus à  son père et  il  ne se 
retourna  même  pas  pour  voir  si  les  autres  les 
suivaient. Il en était sûr ; comme les meules de 
paille, ces hommes étaient devenus la proie d’un 
feu dévorant. Les flammes de leur propre passion 
les mordaient au cœur et ne les abandonneraient 
plus jusqu’à leur assouvissement dans la victoire 
ou dans la défaite.
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IV

Le duc de Kernogan venait à peine de terminer 
son dîner  lorsque  le  régisseur  en  chef,  Jacques 
Labrunière,  entra  et  lui  apprit  qu’une  foule  en 
délire,  composée de paysans de Goulaine et  de 
Vertou,  ainsi  que  des  villages  environnants, 
s’était rassemblée à la croisée des chemins, où il 
s’était  tenu  des  discours  révolutionnaires  et 
qu’elle  était  actuellement  en  marche  vers  le 
château,  hurlant,  chantant  et  brandissant  des 
armes hétéroclites, principalement des faux et des 
haches.

– La  garde  est  à  sa  place,  je  pense ?  fut  la 
seule réponse du duc en apprenant cette nouvelle, 
qui n’était pas imprévue pour lui.

– Tout  est  parfaitement  en  ordre  pour  la 
sauvegarde  de  monseigneur,  de  mademoiselle, 
ainsi que du château, répliqua d’un ton calme le 
régisseur.
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En  entendant  prononcer  le  mot 
« mademoiselle »,  le  duc,  qui  était 
confortablement  installé  dans  un  des  grands 
fauteuils au milieu du hall imposant de Kernogan, 
pâlit  et  se  leva  brusquement,  une  expression 
d’angoisse dans les yeux.

– Ma fille ! s’écria-t-il d’un ton précipité. Oh ! 
mon  Dieu !  Labrunière,  j’avais  complètement 
oublié...

– Quoi, monsieur le duc ? s’écria le régisseur 
affolé.

– Mlle de Kernogan doit être sur le chemin du 
retour ;  elle  a  passé  la  journée  chez  Mme la 
marquise d’Herbignac et devait être rentrée vers 
huit heures... Si jamais ces diables rencontrent sa 
voiture sur la route...

– Monsieur  le  duc  a  tort  de  s’inquiéter, 
interrompit Labrunière avec précipitation ; je vais 
ordonner  qu’une  demi-douzaine  d’hommes 
partent immédiatement à cheval pour se porter à 
la  rencontre  de  mademoiselle  et  l’escorter 
jusqu’au château.
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– Oui, oui, mon brave, que le nécessaire soit 
fait à l’instant même ! murmura le duc d’une voix 
défaillante. (L’idée que sa fille pouvait courir de 
graves dangers l’avait anéanti.) Je ne vivrai pas 
jusqu’à son retour. Faites vite ! vite !

Labrunière sortit en courant pour prendre les 
mesures  nécessaires,  laissant  le  duc  le  visage 
enfoui entre ses mains tremblantes, dans un état 
de prostration complète.

Il  connaissait  parfaitement  la  haine  de  ces 
paysans envers lui et sa famille.

C’est pour cette raison que le duc avait mis sur 
pied,  à  ses  frais,  une  compagnie  d’artillerie 
stationnée  dans  l’enceinte  du  château.  Avec 
l’arrogant  mépris  des  aristocrates  pour  les 
paysans qu’il n’avait pas encore appris à craindre, 
il s’était refusé à prendre d’autres mesures, telles 
qu’interdire les réunions au village par exemple, 
ne  voulant  pas  donner  à  la  populace  la 
satisfaction  de  leur  montrer  la  moindre 
inquiétude.

Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur 
les  routes  ce  soir,  exposée  à  cette  même foule 
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apparemment  prête  à  agir,  lui  faisait  envisager 
maintenant les choses d’une tout autre manière. 
Des  insultes,  des  outrages,  pire  peut-être, 
pouvaient  atteindre  l’unique  enfant  de  cet 
aristocrate. Sachant qu’elle ne pouvait attendre ni 
pitié, ni le moindre esprit chevaleresque de la part 
de  ces  gens,  le  duc,  au  milieu  de  son  château 
inviolable, ressentait pour sa fille les craintes les 
plus violentes qu’un homme puisse éprouver.

Quelques instants après,  Labrunière revint et 
s’efforça de rassurer son maître.

– Monseigneur, j’ai donné l’ordre de seller les 
six meilleurs chevaux ; les hommes prendront le 
raccourci à travers champs vers la Gramoire, pour 
intercepter  la  voiture  de  mademoiselle  avant 
qu’elle  atteigne la  croisée  des  chemins.  Je  suis 
sûr qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer,  ajouta-t-il 
avec empressement...

– Que  Dieu  vous  entende,  Labrunière ! 
murmura  le  duc.  Savez-vous  de  combien 
d’hommes se compose la foule ?

– Pas exactement, monseigneur. Camille, mon 
assistant, qui m’a apporté les nouvelles, rentrait à 
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cheval  à  travers  les  herbages  il  y  a  une  heure 
environ. Il aperçut un grand incendie du côté du 
moulin d’Adet, le ciel était entièrement embrasé 
par une lueur sinistre ; il a poussé sa monture vers 
le  sommet  de  la  colline,  derrière  la  ferme  du 
meunier. Il a entendu des cris, mais personne ne 
paraissait  vouloir  éteindre  le  feu.  Il  est  alors 
descendu  de  cheval  et  s’est  faufilé  entre  les 
bâtiments pour éviter d’être aperçu. Protégé par 
l’obscurité, il a vu le vieux meunier et son fils en 
train  de  distribuer  des  faux,  des  bâtons  et  des 
haches à une foule de garçons qu’ils excitaient au 
combat.  Il  a  surpris  également  Pierre  Adet  qui 
disait que l’incendie était un signal convenu, que 
lui  et  ses  camarades  devaient  rencontrer  les 
hommes  des  villages  voisins  à  la  croisée  des 
chemins  et  que  quatre  cents  d’entre  eux 
marcheraient sur Kernogan pour piller le château.

– Bah ! s’écria le duc, d’un ton plein de mépris 
et  d’exécration,  une  poignée  d’imbéciles  qui 
donneront  beaucoup  de  travail  demain  au 
bourreau. Quant à cet Adet et à son fils, ils me 
paieront  tout  cela,  je  peux le  leur  garantir...  Si 
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seulement ma fille était rentrée ! ajouta-t-il avec 
un soupir déchirant.
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V

En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don 
de  double  vue,  son  angoisse  eût  été  mille  fois 
plus grande.  Au moment  même où le  régisseur 
faisait de son mieux pour rassurer son maître au 
sujet  de  la  sécurité  de  Mlle de Kernogan,  sa 
voiture se dirigeait bon train venant du château 
d’Herbignac,  précisément  vers cette  croisée des 
chemins,  rendez-vous  de  quelques  centaines  de 
paysans exaltés et qui projetaient de faire tout le 
mal que leurs esprits obtus pouvaient imaginer.

La tempête  soufflait  toujours  avec  autant  de 
violence et maintenant une forte pluie s’était mise 
à  tomber.  L’enthousiasme  des  pauvres  diables 
avait considérablement diminué. Soixante étaient 
venus  de  Goulaine,  quarante  des  Sorinières  et 
trois douzaines de Doulon. Ils s’étaient ralliés en 
grande  hâte  lorsqu’ils  avaient  aperçu  le  signal 
convenu,  armés  de  piques  et  de  pelles.  Leurs 
villages étant plus près de là que celui de Vertou, 
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ils étaient arrivés très excités et pleins d’entrain 
au  rendez-vous  avant  les  autres,  au  moment 
même  où  ceux-ci  écoutaient  encore  les  vaines 
exhortations de Jean Adet. Mais l’attente sous la 
pluie  torrentielle  avait  rafraîchi  leur  ardeur  en 
même  temps  que  leurs  vêtements  s’étaient 
imbibés d’eau, et le retard de leurs compagnons 
commençait à les inquiéter.

Malgré  cela,  cette  troupe  restait  très 
dangereuse,  et  la  prudence  aurait  dû  dicter  à 
Mlle de Kernogan de donner l’ordre à son vieux 
cocher  de  faire  demi-tour  et  de  retourner  à 
Herbignac, plutôt que de continuer. En effet, un 
de ses piqueurs, envoyé en éclaireur, était revenu 
disant qu’une foule armée était rassemblée au dit 
lieu et qu’il serait très imprudent d’avancer.

Déjà, depuis un moment, on pouvait percevoir 
une clameur dominant le bruit de la voiture et des 
chevaux.  Le  cocher  avait  arrêté  l’équipage  en 
attendant le retour du piqueur envoyé en avant. 
Au  récit  de  ce  dernier,  qui  ajouta  qu’il  avait 
entendu des imprécations et des menaces contre 
Sa  Seigneurie  et  que  l’incendie  aperçu  de  loin 
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avait  été  sans  doute  le  signal  de  la  révolte,  la 
prudence commandait le retour.

À ce moment, mademoiselle sortit la tête de la 
portière  pour  demander  ce  qui  se  passait.  En 
apprenant  les  nouvelles  et  voyant que ses  gens 
conseillaient  la  retraite,  elle  se  moqua  de  leur 
couardise.

– Jean-Marie,  appela-t-elle  en  s’adressant 
dédaigneusement au vieux serviteur au service de 
son père depuis cinquante ans,  ne me dites pas 
que vous craignez vraiment cette populace !

– N... non, mademoiselle, ne vous en déplaise, 
rétorqua  le  vieillard,  piqué  dans  son  amour-
propre  par  cette  raillerie,  mais  j’ai  la 
responsabilité de votre sécurité et nos paysans ont 
un bien mauvais esprit depuis quelque temps.

– Continuez !  C’est  un  ordre,  et  vous  devez 
obéir,  répondit  Mlle de Kernogan  d’un  ton 
péremptoire, qu’un petit rire joyeux adoucissait. 
Si mon père apprenait qu’il y a des émeutes sur la 
route, il mourrait d’inquiétude de ne pas me voir 
revenir.  Fouettez  les  chevaux,  mon  brave. 
Personne n’osera attaquer la voiture.
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– Mais,  mademoiselle...,  voulut  protester  le 
cocher.

– Ah  çà !  l’interrompit-elle  impatiemment. 
Va-t-on me désobéir ? Si vous ne respectez pas 
mes  ordres,  Jean-Marie,  vous  n’avez  plus  qu’à 
vous joindre à cette bande !

Le  vieux  serviteur  ne  put  qu’obéir  à  cette 
sévère  réprimande.  Il  essaya  de  pénétrer  du 
regard le  rideau aveuglant  de pluie qui  cinglait 
son  visage  et  agaçait  les  chevaux.  Mais 
l’éblouissement  des  lanternes  de  la  voiture 
l’empêchait  de voir loin dans l’obscurité. Il  eut 
quand même la sensation qu’une masse humaine 
avançait vers l’équipage et que les cris et bruits 
venant  de  cette  foule  excitée  s’étaient 
considérablement rapprochés depuis un moment. 
Sans  doute  les  rebelles  avaient-ils  aperçu  les 
lumières  et  ils  avançaient  maintenant  vers  la 
voiture. Jean-Marie ne pouvait que trop deviner 
quelles étaient leurs intentions.

Mais il avait des ordres et l’idée d’y manquer 
ne l’effleurait même pas. Il fit donc ce qu’on lui 
commandait et d’un coup de fouet il mit au galop 
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ses  chevaux,  d’admirables  bêtes  très  nerveuses, 
qui  obéissaient  au  moindre  signe. 
Mlle de Kernogan  se  laissa  retomber  sur  les 
coussins, satisfaite d’avoir été obéie et nullement 
inquiète.

Quelques minutes après, à peine, elle ressentit 
une brusque secousse ; la voiture venait de faire 
un  bond  terrible.  Les  chevaux  s’étaient  cabrés, 
puis  avaient  bronché ;  des  clameurs 
assourdissantes  s’élevaient  de  toutes  parts,  des 
hommes hurlaient  et  juraient.  Au choc de leurs 
armes contre la voiture se mêlaient le sifflement 
du fouet, le piétinement des chevaux et le bruit 
sourd  des  corps  tombant  dans  la  boue.  Les 
lanternes  de  la  voiture  avaient  été  arrachées  et 
brisées,  mais  malgré  l’obscurité,  Yvonne  de 
Kernogan avait l’impression de voir des visages 
grimaçants  et  défigurés  par  la  haine  se  presser 
contre les portières. En dépit de cet indescriptible 
désordre,  la  voiture  continuait  d’avancer.  Jean-
Marie était comme rivé à son poste, ainsi que le 
postillon et les quatre piqueurs. Jouant du fouet et 
avec  des  paroles  encourageantes,  ils  pressaient 
les chevaux d’avancer dans la foule, renversant et 
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piétinant  les  hommes,  sans  égard  pour  les  vies 
humaines,  sourds  à  tous  les  blasphèmes  et  à 
toutes les  malédictions lancés contre  eux et  les 
occupants de la voiture, dont la populace ignorait 
encore l’identité.

Mais l’instant d’après, la voiture s’arrêta net et 
un  cri  sauvage  couvrit  les  gémissements  des 
blessés :

– Kernogan ! Kernogan !
– Ah ! suppôts du diable, cria le cocher. Vous 

regretterez tout  cela  et  pleurerez des  larmes de 
sang le reste de votre vie, c’est moi qui vous le 
dis.  Mademoiselle  est  dans  la  voiture.  Quand 
M. le duc apprendra ce qui s’est passé, il y aura 
du travail pour le bourreau...

– Mademoiselle  est  dans  la  voiture ! 
interrompit  une  voix  rauque,  sur  un ton brutal, 
allons voir ça...

– Oui ! Oui ! allons tous la voir, hurla la foule, 
en ajoutant une bordée d’injures.

À  l’intérieur  de  la  voiture,  Yvonne  de 
Kernogan osait à peine respirer. Elle était assise 
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toute  droite,  serrant  sa  pèlerine  autour  de  ses 
épaules. Ses yeux agrandis, non par la peur, mais 
par  la  surexcitation,  fixaient  l’obscurité  au-delà 
de  la  vitre.  Elle  ne  voyait  rien,  mais  sentait  la 
présence de cette foule hostile qui avait réussi à 
maîtriser le cocher et était décidée à lui faire du 
mal.

Mais  elle  appartenait  à  une  race  qui  n’avait 
jamais  compté  la  lâcheté  parmi  ses  nombreux 
défauts. Durant  ces courts instants où elle savait 
que sa vie ne tenait  qu’à un fil,  elle  n’avait  ni 
crié,  ni perdu connaissance. Soudain la portière 
fut  violemment  ouverte  et  elle  put  distinguer 
vaguement des formes humaines qui s’agitaient. 
Elle  demeura  sans  bouger,  mais  quand  elle  se 
sentit  brusquement  saisie  au  poignet  elle  dit 
calmement,  avec un léger frémissement  dans la 
voix :

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?  Un rire 
brutal fut la réponse.

– Qui  nous  sommes,  ma  charmante  dame ? 
s’écria  celui  qui  lui  avait  saisi  le  poignet  et  se 
trouvait maintenant à moitié hissé dans la voiture, 
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nous sommes ceux qui  trimons toute notre vie, 
sans jamais manger à notre faim, tandis que des 
gens  comme  vous  voyagent  dans  de  belles 
voitures et mangent plus qu’ils n’en peuvent. Ce 
que nous voulons ? Mais simplement le spectacle 
d’une si charmante dame comme vous, renversée 
dans  la  boue  comme le  sont  nos  mères  et  nos 
femmes, quand il leur arrive de se trouver sur le 
passage de votre voiture. N’est-ce pas cela, mes 
amis ?

– Oui-da !  répondirent-ils  avec  convoitise. 
Dans  la  boue,  la  demoiselle !  Sors-la,  Adet ! 
Laisse-nous voir de quoi elle aura l’air, la figure 
dans la boue ! Vite, sortons-la !

Mais l’homme qui avait été ainsi apostrophé 
n’obéit  pas  immédiatement.  Tenant  toujours  le 
poignet de la jeune fille, il  l’attira contre lui et 
soudain lui jeta un de ses bras rude et barbouillé 
de  poussière  autour  de  la  taille ;  soulevant  de 
l’autre  son  capuchon,  il  lui  maintint  son  fin 
visage à hauteur du sien.

Yvonne  de  Kernogan  n’était  certes  pas  une 
lâche, mais au contact atroce de cet homme, elle 
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fut  saisie  d’une  peur  si  intense  qu’elle  faillit 
perdre connaissance. Malheureusement, elle n’eut 
pas cette chance et devait garder de cette scène 
un  souvenir  qui  hanterait  toute  sa  vie.  Elle  ne 
pouvait  distinguer  le  visage  de  l’homme,  mais 
sentait  son  haleine  brûlante  sur  ses  joues  et 
l’odeur  âcre  de  ses  vêtements  trempés  monter 
vers  elle.  Elle  pouvait  entendre  ses 
chuchotements rauques, car pendant l’espace de 
quelques secondes il la tint serrée contre lui, dans 
une  étreinte  qui  lui  sembla  plus  terrifiante  que 
celle de la mort.

– Juste  pour  vous  punir,  ma  gente  dame, 
murmura-t-il  avec  un  tel  accent  qu’elle  fut 
secouée d’un frisson d’horreur, pour vous punir 
de ce que vous êtes, fière, méprisante, de la race 
des tyrans,  un tyran en herbe vous-même, pour 
chaque malheur que nos femmes ont dû supporter 
et pour tout le luxe dont vous avez joui, je vous 
embrasserai  sur  les  lèvres,  sur  les  joues,  je 
couvrirai  votre  visage  et  votre  col  blanc  de 
baisers  qui  seront  comme  autant  de  marques 
indélébiles.  Ces  baisers,  qui  vous  viennent  de 
quelqu’un qui vous déteste et vous exècre, vous 
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brûleront  pour  le  reste  de  votre  vie  comme un 
souvenir infâme. Celui qui vous tient à sa merci 
n’est qu’un pauvre paysan, que vous considérez 
comme la lie de la terre.

D’horreur Yvonne avait fermé les yeux et on 
l’entendait  à  peine  respirer,  mais  à  travers  sa 
demi-pâmoison,  elle  put  malgré  tout  percevoir 
ces mots cruels et subir la souillure atroce, car cet 
être, qu’elle haïssait et craignait comme le diable, 
possédé par l’esprit du mal, couvrait maintenant 
son visage et sa gorge de baisers ardents.

Son souvenir s’arrêta là ;  heureusement pour 
elle,  un  profond  évanouissement  suivit  cette 
épreuve  abominable.  Quand  elle  reprit 
connaissance,  elle  était  revenue  au  château  et 
reposait entre les bras de son père. Un murmure 
confus parvenait jusqu’à ses oreilles. Petit à petit 
elle put comprendre ce qui se disait. Jean-Marie, 
le postillon et les piqueurs étaient en train de faire 
au duc, qui les harcelait de questions, le récit de 
ce  qui  s’était  passé.  Ces  hommes  ignoraient 
naturellement tout du drame poignant qui s’était 
joué  à  l’intérieur  de  la  voiture.  Tout  ce  qu’ils 
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savaient  était  qu’une  foule  brutale,  composée 
d’une  centaine  d’hommes,  avait  entouré 
l’équipage, agitant des bâtons et des faux ; qu’ils 
avaient fait des efforts désespérés pour briser ce 
groupe menaçant et continuer la route à tout prix, 
mais  que  quelques-uns  de  ces  diables,  plus 
audacieux  que  les  autres,  avaient  saisi  les 
chevaux et maîtrisé les fidèles serviteurs. Croyant 
tout perdu, ceux-ci n’avaient eu comme principal 
souci que de protéger mademoiselle. Jean-Marie 
avait  voulu  descendre  de  son  siège  et  tirer  les 
pistolets  de  ses  bottes  pour  repousser  les 
assaillants, quand heureusement ils avaient perçu 
au  loin  au  bruit  de  galop  malgré  l’effroyable 
tumulte de la canaille en délire. Jean-Marie avait 
pensé  immédiatement  que  ce  devait  être  une 
compagnie de soldats de Sa Seigneurie, venue à 
leur  rencontre.  Cela  lui  avait  donné  des  forces 
nouvelles  et  l’inspiration  de  commander  au 
postillon Carmail de tirer en l’air ou même dans 
la foule, peu importait. Ce coup de feu avait eu 
un effet magique sur les chevaux déjà affolés. Ils 
s’étaient cabrés et, d’un bond formidable, avaient 
fendu la foule, mais heureusement que le cocher 
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les avait parfaitement en main. Les cavaliers qui 
s’approchaient  à  toute  allure  leur  avaient  lancé 
des  cris  d’encouragement  qu’ils  avaient  pu 
distinguer  au-dessus  de  l’indescriptible  mêlée 
générale. Fouettant ses chevaux, le cocher n’avait 
rien vu d’autre que la tête de ses bêtes, mais les 
autres serviteurs déclarèrent que la panique avait 
été  incroyable  et  que  des  hommes  avaient  été 
écrasés, tandis que d’autres disparaissaient dans 
la nuit.

Ce qui était arrivé après, aucun de ces hommes 
ne le savait. D’un train endiablé l’équipage avait 
volé jusqu’au château sans se retourner.
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VI

Si  M. le  duc  avait  eu  la  haute  main  sur  la 
justice et  la  distribution des peines,  sans aucun 
doute le bourreau de Nantes aurait eu fort à faire. 
De  nombreuses  arrestations  avaient  eu  lieu  le 
lendemain, la moitié de la population mâle de la 
contrée  était  compromise  dans  cette  jacquerie 
manquée et la prison de la ville ne suffisait pas 
pour contenir tout ce monde.

Une  cour  de  justice,  présidée  par  le  duc  et 
composée  d’une  demi-douzaine  d’hommes  plus 
ou moins directement sous ses ordres, prononça 
contre les révoltés des jugements sommaires qui 
devaient être exécutés,  aussitôt  que les mesures 
nécessaires auraient été prises pour cette mise à 
mort  collective.  Nantes  était  devenue  une  ville 
remplie  de lamentations :  les  paysannes,  mères, 
filles et épouses des condamnés, venues de leurs 
villages, en appelant à la clémence de M. le duc, 
assiégeaient  la  cour  de  justice  improvisée, 
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s’accrochant aux grilles de la prison, portant leurs 
clameurs  devant  la  résidence  du  duc  et  à 
l’archevêché. La foule des malheureuses, que les 
laquais  étaient  impuissants  à  contenir  et  à 
maîtriser,  pénétra  de  force  dans  ces  palais, 
sollicitant  le  droit  d’en  appeler  directement  à 
M. de Kernogan qui tenait entre ses mains la vie 
de leurs hommes.

La municipalité de Nantes se tenait à l’écart de 
cette  conjoncture  tragique  et  les  conseillers  et 
hauts  fonctionnaires  de  la  ville  s’enfermèrent 
avec leur famille dans leurs maisons, pour n’être 
pas  témoins  des  scènes  poignantes  qui  se 
déroulaient  sans  cesse  à  la  cour  de  justice  et 
autour  de  la  prison.  Le  maire  lui-même  était 
impuissant à remédier à cet état de choses, mais 
on apprit plus tard qu’il avait envoyé un courrier 
secret à Paris, auprès de M. de Mirabeau, qui était 
un  de  ses  amis  personnels,  avec  un  rapport 
détaillé sur cette jacquerie et lui rendant  compte 
des représailles horribles que le duc de Kernogan 
se proposait de faire. Il avait ajouté une requête 
pressante  pour  que,  émanant  des  plus  hautes 
autorités, viennent des ordres pour atténuer autant 
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que possible les rigueurs de M. le duc.
Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé maintenant 

par  l’Assemblée  nationale  et  ébloui  par 
l’éloquence de M. de Mirabeau, n’était que trop 
disposé  à  faire  des  concessions  à  l’esprit 
démocratique  du  jour,  et  souhaitait  que  la 
noblesse fût également prête à faire de même. Il 
envoya donc  une  lettre  personnelle  au  duc,  lui 
ordonnant de montrer de la compréhension et de 
la pitié pour ces jeunes paysans égarés, dont la 
loyauté  et  la  fidélité,  insistait  le  roi,  pourraient 
être  sûrement  regagnées  par  un  geste  de 
clémence.

À l’ordre du roi, il ne pouvait être désobéi et le 
même  trait  de  plume  qui  devait  envoyer  une 
cinquantaine de paysans à la mort, leur accorda la 
liberté et le pardon magnanime du duc. Mais la 
seule exception à cette amnistie générale fut pour 
Pierre  Adet.  Les  serviteurs  du  duc  avaient 
témoigné l’avoir vu ouvrir la portière et se tenir 
un bon moment  à moitié  hissé dans la  voiture, 
probablement  pour  terroriser  mademoiselle. 
Celle-ci refusait soit de confirmer, soit de rejeter 
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cette  déclaration.  On  avait  trouvé  Yvonne  de 
Kernogan, sans connaissance, dans le fond de la 
voiture en arrivant au château et depuis elle était 
très  malade.  Des  médecins,  appelés  en  hâte  de 
Paris, avaient constaté un violent choc nerveux et 
on supposait qu’elle avait perdu tout souvenir des 
événements terribles de cette nuit.

Mais  dans  sa  soif  de  vengeance,  le  duc  de 
Kernogan  était  très  satisfait  de  constater  que 
c’était  apparemment la présence de Pierre Adet 
dans l’intérieur de la calèche qui avait occasionné 
la mystérieuse maladie de sa fille, ainsi que cette 
déchirante expression de terreur qui,  depuis,  ne 
quittait plus son regard. De ce fait, M. le duc était 
resté implacable en ce qui concernait cet homme 
et  eu  égard  aux  sentiments  d’un  père  outragé, 
aussi  bien  le  maire  de  Nantes  que  les  hauts 
fonctionnaires  de  la  ville  avaient  approuvé  à 
l’unanimité la condamnation d’Adet.

Cependant  l’exécution  de  Pierre,  le  fils  de 
Jean Adet, le meunier de Vertou, n’avait pu avoir 
lieu pour la simple raison qu’il avait disparu et 
que  les  plus  minutieuses  recherches  à  travers 
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toute la campagne, dans un rayon considérable, 
n’avaient  donné  aucun  résultat.  L’un  des 
piqueurs,  qui  accompagnait  mademoiselle  cette 
nuit fatale, avait déclaré que, lorsque le cocher, à 
l’approche  de  la  colonne  de  renfort,  avait 
finalement réussi à dégager la voiture, il avait cru 
voir  Pierre  Adet  tomber  à  la  renverse  du 
marchepied et  être  écrasé  par  les  roues  arrière. 
Mais on n’avait pas retrouvé son corps parmi tous 
ceux qui  gisaient  morts  sur  la  route  et  que  les 
hommes et les femmes du village étaient venus 
reconnaître, pour les ensevelir et les pleurer.

Pierre Adet avait disparu. Mais la vengeance 
du duc avait besoin d’une proie. L’outrage qu’il 
croyait avoir été infligé à sa fille demandait un 
châtiment exemplaire, et s’il ne pouvait obtenir la 
mort du coupable, alors il aurait celle de son plus 
proche  parent.  C’est  ainsi  que  son  père,  le 
meunier Jean Adet, fut  jeté en prison. N’était-il 
pas lui-même compromis dans cette émeute ? On 
l’avait  vu  et  entendu  sur  la  colline,  cette  nuit, 
avec les rebelles. Camille, le régisseur en second, 
en avait témoigné. Il fut donc décidé qu’il serait 
d’abord gardé comme otage, jusqu’au retour de 
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son fils. Mais apparemment, Pierre Adet avait fui 
le pays ;  de plus,  il  ignorait  à coup sûr tout de 
l’horrible  situation  dans  laquelle  sa  folie  avait 
précipité son père. Certains pensaient qu’il avait 
pris  le  chemin  de  Paris,  où  ses  talents  et  son 
instruction  lui  vaudraient  une  place 
prépondérante,  dans  l’actuelle  course  vers 
l’égalité de tous les hommes. Quoi qu’il en soit, 
nul  n’entendit  plus  parler  de  lui,  et  le  duc  de 
Kernogan,  poursuivant  son  implacable 
vengeance, fit pendre le meunier, pour un crime 
supposé, dont son fils aurait été l’auteur.

Le malheureux vieillard mourut, protestant de 
son innocence jusqu’à son dernier souffle. Mais 
l’indignation  et  la  révolte,  devant  une  injustice 
aussi  criante,  furent  noyées  dans  la  marée 
montante  de  la  Révolution,  qui  augmentait  de 
puissance à chacun de ces actes de tyrannie et de 
terreur, où les innocents et les coupables étaient 
immolés  dans  un  même  bain  de  sang  et  de 
larmes.
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Première partie

Bath, 1793
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1

La lande
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I

Par une sombre fin d’après-midi de novembre, 
à l’heure où, venant de la Manche, le brouillard 
étend  son  triste  manteau  sur  les  marais,  les 
vallées et les collines et où les derniers feux du 
coucher  de  soleil  hivernal  s’estompent  vers 
l’ouest,  deux  hommes  chevauchaient  sur  une 
route solitaire.

– Sûrement nous ne pouvons plus être très loin 
maintenant ? dit l’un.

– Encore  un  peu  de  patience,  m’sieu ;  vingt 
minutes, et nous sommes arrivés.

– Vingt minutes, mordieu ! s’exclama l’autre. 
Je suis en route depuis ce matin, et tu m’avais dit 
que ce n’était pas loin.

– Ce  n’est  pas  loin,  m’sieu,  mais  nous  ne 
sommes pas des cavaliers ni vous ni moi, et nous 
avançons lentement.
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– Comment  monterais-je  mieux  une  bête  si 
lourde ? Et en plus,  dans cette satanée boue où 
mon  cheval  enfonce  jusqu’aux  genoux.  Moi-
même je suis trempé jusqu’aux os dans votre sale 
brouillard.

L’autre ne répondit  pas.  Il  était  en effet  peu 
enclin  à  la  conversation  et  toute  son  attention 
paraissait  concentrée  sur  le  simple  fait  de  se 
maintenir en selle et de garder sa monture dans la 
bonne direction. Il  marchait quelques mètres en 
avant  de  son  compagnon,  se  tenant 
maladroitement sur le cheval, les épaules voûtées, 
la tête projetée en avant, les genoux tournés vers 
l’extérieur.  Ses  mains  s’accrochaient  tantôt  aux 
rênes,  tantôt  au  pommeau  de  la  selle  dans  un 
geste  ridicule,  propre à  ceux qui  ne savent  pas 
monter. Son aspect, comme d’ailleurs son bizarre 
accoutrement (une vareuse d’ouvrier, un mauvais 
chapeau, un pantalon de velours très usagé et des 
bottes  de  pêcheur)  dénotaient  le  vagabond  qui 
traîne dans les cours d’auberges et relais de poste 
le long des routes, guettant l’occasion de gagner 
quelques sous par  un travail  qui  n’exige aucun 
effort pénible et qui ne risque pas de l’entraîner 
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trop  loin  de  ses  lieux  d’élection.  Son  parler 
grasseyant,  chaque fois qu’il  ouvrait  la bouche, 
révélait un individu originaire de l’ouest du pays.

Son  compagnon,  par  contre,  était  de  toute 
évidence  un  étranger.  Il  était  grand,  fortement 
charpenté,  avec  de  larges  épaules,  de  grandes 
mains et de grands pieds. Une tête carrée sur un 
cou épais et court, tout dénotait le physique d’un 
homme  de  la  classe  ouvrière,  tandis  que  ses 
vêtements  élégants  (un  grand  manteau  à  cape 
admirablement coupé, des culottes de peau et une 
paire de bottes en beau cuir) dénotaient sinon un 
gentilhomme,  du moins  quelqu’un d’une classe 
aisée.  Plus  adroit  à  se  maintenir  en  selle  que 
l’autre, il ne semblait pas cependant tout à fait à 
son aise, bien qu’il fît  de très gros efforts pour 
paraître un honnête cavalier, en train de faire sa 
promenade  dans  une  des  rues  élégantes  de  la 
ville.  Son  anglais  était  courant,  mais  accusait 
parfois un fort accent français.
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II

Les deux hommes avaient emprunté une route 
secondaire, une bifurcation de l’artère principale 
qui menait  de Bath à Weston. Autrefois,  il  y a 
cinquante  ans  peut-être,  cette  route  servait  au 
trafic intense des malles de poste desservant toute 
la région et principalement Chelwood, Redhill, le 
marché de Stanton et la foire à Norton. Depuis, 
les  courriers  ayant  progressivement  diminué, 
cette  route,  si  belle  autrefois,  était  tombée  en 
désuétude. On avait négligé de la réparer et les 
trous  et  les  crevasses  innombrables  l’avaient 
transformée en un chemin presque impraticable, 
aussi bien à cheval qu’à pied. De plus, une boue 
épaisse  la  recouvrait  durant  de  longs  mois  de 
l’année. Tout y était à l’abandon.

Les  alentours  étaient  aussi  arides  et 
désertiques que la route, l’atmosphère paraissait 
imprégnée  d’une  tristesse  encore  accrue  par 
l’heure  crépusculaire.  On  ne  pouvait  rien 
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distinguer  à  travers  le  brouillard,  mais  tout 
laissait supposer que même en plein jour, il n’y 
avait  pas  plus  de  manifestation  de  vie  que 
maintenant. Pas la moindre habitation à des lieues 
à la ronde ; le bétail n’y venait certes pas, car il 
n’y avait pas de prairies et, en dehors de quelques 
misérables touffes d’une herbe pauvre et, par-ci, 
par-là,  quelques  bouquets  d’arbres  chétifs,  tout 
n’était que désolation dans cette région.

Dans certaines parties de l’Europe, notamment 
en  Espagne  du  Nord,  on  trouve  de  vastes 
étendues  de  ce  genre,  mais  en  Angleterre  leur 
rareté augmente encore l’impression de solitude 
totale.  Cette  partie  du  Somersetshire  en  était 
justement un exemple frappant, en cette année de 
grâce  1793.  Malgré  la  proximité  de  la  joyeuse 
ville de Bath, située à vingt milles seulement de 
là, et celle de Bristol, éloignée de trente milles, 
cette région était  restée sauvage et  perdue dans 
son  isolement  sévère,  tout  imprégnée  de  sa 
primitive grandeur.
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III

Les voyageurs étaient arrivés à un point où le 
chemin  descendait  en  pente  douce  jusqu’au 
niveau de la rivière Chew, à quelques milles de 
là.  À  mi-hauteur  de  la  descente,  on  pouvait 
apercevoir le seul signe de vie de toute la région, 
une faible lumière qui brillait au loin. Le silence 
était  impressionnant ;  même  l’air  paraissait 
immobile.  Seul le faible murmure venant d’une 
petite  rivière,  qui  cheminait  dans  son  lit 
rocailleux vers quelque lointain fleuve, se faisait 
entendre.

– Encore  cinq  minutes  et  nous  sommes,  à 
l’Auberge Basse, dit le bonhomme, en réponse à 
une interrogation impatiente de son compagnon 
de route.

– Oui,  si  nous  ne  nous  rompons  pas  le  cou 
avant  dans  cette  maudite  obscurité,  répliqua 
l’autre,  dont  le  cheval  venait  de  trébucher, 
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manquant  de  précipiter  dans  la  boue  son 
maladroit cavalier.

– J’ai autant envie que vous d’arriver, m’sieu, 
observa laconiquement le paysan.

– Je  pensais  que  tu  connaissais  le  chemin, 
grommela l’étranger.

– Eh bien !  je  vous ai  conduit  sans accroc à 
travers la nuit, répliqua l’autre. J’me trompe peut-
être  mais  vous  aviez  l’air  rudement  embêté  à 
Chelwood, m’sieu ; qui d’autre vous aurait amené 
ici à cette heure de la nuit, j’aimerais le savoir, et 
de  plus  par  ce  sale  temps,  hein,  dites ?  Vous 
vouliez  aller  à  l’Auberge  Basse  et  ne  saviez 
comment  y  arriver.  Aucun  des  autres  types,  à 
Chelwood, ne voulait  vous aider à  trouver vot’ 
chemin. J’vous ai amené à c’te auberge. Alors... 
Hep-là !  Hep-là !  Holà,  ma  belle !  Ah !  la 
maudite bête, holà !

Et pendant les quelques instants qui suivirent 
il concentra toute son attention pour se maintenir 
en selle, ce qui paraissait une entreprise difficile. 
Ils étaient arrivés.
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La  petite  lumière  qu’ils  avaient  aperçue  de 
loin se révéla être celle d’une lanterne accrochée 
au-dessus du porche en bois d’une petite maison 
que  l’on  distinguait  à  peine  dans  le  brouillard. 
Construite à l’angle de la route, d’où une étroite 
allée partait  vers les marais,  le tout s’estompait 
dans l’obscurité.

C’était  une maisonnette  laide,  carrée comme 
une boîte, en pierre grise, la façade s’alignant en 
bordure  du  chemin  et  l’arrière  flanqué  de 
quelques dépendances. Au-dessus du porche, une 
pancarte très ordinaire était suspendue, portant en 
lettres  blanches  sur  fond  noir  l’inscription 
L’Auberge  Basse.  De  chaque  côté,  ainsi  qu’au 
premier étage, on apercevait deux fenêtres, dont 
les volets étaient clos.

L’ensemble était vraiment peu attrayant et, à 
part la faible lumière de la lanterne et quelques 
rayons filtrant à travers les interstices des volets, 
tout avait l’air mort.
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IV

Après certaines difficultés pour se faire obéir 
de  leurs  chevaux,  nos  deux  voyageurs  purent 
enfin  s’arrêter  et  descendre  sans  incident. 
L’étranger  regardait  autour  de  lui,  scrutant 
l’obscurité.  L’endroit  en effet  était  sinistre,  peu 
accueillant,  et  faisant  penser  à  un  repaire  de 
voleurs et de coupe-jarrets. Le silence de la lande, 
noyée  dans  cet  épais  brouillard,  avait  quelque 
chose de tellement lugubre qu’il fut parcouru par 
un frisson d’épouvante.

– Tu es sûr que c’est ici ? demanda-t-il.
– Vous n’avez qu’à lire la pancarte, rétorqua 

l’autre avec rudesse.
– Tiens les chevaux pendant que je rentre.
– J’peux pas,  m’sieu.  Je  n’en ai  jamais  tenu 

deux à la fois. Et si i’se mettent à ruer et à vouloir 
s’enfuir ?
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L’étranger, dont l’humeur s’était apparemment 
beaucoup aigrie par suite des fatigues du voyage, 
eut un geste d’impatience.

– S’échapper ? Idiot, s’écria-t-il, je te romprai 
le cou si quoi que ce soit arrive à ces bêtes. Je ne 
pourrais pas rentrer à Bath sans mon cheval, et 
crois-tu que je veuille passer la nuit ici dans ce 
trou perdu ?

Et,  sans  attendre  d’autres  protestations  du 
rustre, il se tourna vers la porte de l’auberge et 
frappa  avec  sa  cravache  trois  coups  d’abord, 
suivis  de  deux  autres.  Un  instant  après,  on 
entendit  un  bruit  formidable  de  verrous  et  de 
chaînes, la porte s’entrouvrit et une voix timide 
demanda :

– Est-ce vous, m’sieu ?
– Pardieu,  qui  d’autre  pourrait-ce  bien  être ? 

grommela l’étranger.  Ouvrez vite,  la  femme,  je 
suis transi de froid.

Et  d’un  coup  de  pied  il  poussa  la  porte  et 
entra. Une femme se tenait dans le corridor mal 
éclairé. Au passage de l’étranger, elle lui fit une 
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révérence.
– Tout va bien, m’sieu, dit-elle. Le capitaine 

est dans la salle. Il est arrivé de Bristol au début 
de l’après-midi.

– Il  n’y  a  personne  d’autre  ici,  j’espère, 
demanda l’étranger sèchement.

– Non, personne, m’sieu. Ce n’est pas encore 
l’heure.  La  maison  est  à  vous  jusqu’à  minuit. 
Après ça,  il  y aura pour sûr du mouvement,  je 
pense.  Deux  cargaisons  de  liqueurs  et  de  drap 
sont  arrivées  la  nuit  dernière  à  Watchet.  Le 
capitaine a dit qu’il y en a pour une fortune. Les 
chevaux les amèneront aux premières heures du 
jour...

– Ça va bien, interrompit l’étranger. Donnez-
moi  quelque  chose  à  manger  et  un  pot  d’ale 
chaude. Et attendez, ajouta-t-il, n’auriez-vous pas 
une sorte de grange où mon homme puisse laisser 
reposer  les  chevaux ?  Je  resterai  une  heure 
environ.

– Oui,  oui,  m’sieu,  je  m’occuperai  de  tout, 
répondit la femme.
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– Fort bien ; veillez à tout cela et que l’homme 
et les chevaux aient à boire et à manger.

– Entendu, m’sieu. Par ici, je vous prie. Et je 
m’occuperai de vot’ homme tout de suite après. 
Tout droit par le corridor, m’sieu, la salle  est à 
droite. M. le capitaine vous attend.

En  disant  ces  mots  elle  referma  la  porte 
d’entrée  avec  précaution,  puis  suivit  l’étranger 
jusqu’à la salle.

Au-dehors  on  pouvait  entendre  une  voix 
inquiète qui poussait encore quelques « Holà, les 
bêtes »,  bien  superflus  en  vérité,  car  les  deux 
bidets  épuisés  n’étaient  que  trop  heureux  de 
trouver un peu de repos.
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L’Auberge Basse
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I

Un  homme  se  tenait  tapi  dans  un 
renfoncement  de la  petite  salle,  une chope à la 
main, buvant à petites gorgées de l’ale chaude.

Il  était  impossible  d’imaginer  un  être  ayant 
moins  l’apparence d’un marin  et  on pouvait  se 
demander pourquoi on l’appelait « le capitaine ». 
Il était petit, maigre, avec un visage délicat et des 
mains  fines.  Il  semblait  mal  à  l’aise  dans  ses 
vêtements  grossiers  et  ses  frêles  épaules 
paraissaient pouvoir à peine supporter le poids de 
la  rude vareuse d’une coupe très ordinaire.  Ses 
jambes grêles remplissaient mal les grosses bottes 
qui lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses cheveux 
plats, parsemés de nombreux fils d’argent et qu’il 
portait noués sur la nuque avec un ruban de satin 
noir à l’ancienne mode, s’harmonisaient bien mal 
avec le reste de sa  toilette. Un chapeau à grands 
bords,  comme celui  d’un marin,  mais  avec une 
calotte plus haute, semblable à ceux portés par les 
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paysans bretons, reposait sur le banc à ses côtés.
Quand l’étranger entra, il le salua brièvement 

et en français.
La salle, mal aérée, était remplie de relents de 

tabac, de bière et de nourriture. Il y faisait chaud 
et  le  voyageur,  transi  jusqu’aux  os,  laissa 
échapper  une  exclamation  de  bien-être  en  se 
tournant vers l’âtre où brûlait  un feu joyeux. Il 
ôta son chapeau et son grand manteau et présenta 
l’un après l’autre ses pieds à la flamme, tout en 
essayant de réchauffer ses mains engourdies.

« Le capitaine » prêtait  peu d’attention à ses 
gestes.  Il  demeurait  assis,  silencieux  et  quasi 
immobile,  son  seul  mouvement  consistant  à 
absorber de temps à autre une gorgée de bière. 
Mais chaque fois que ses yeux clairs et perçants 
rencontraient  le  nouveau  venu,  son  regard 
s’arrêtait  rapidement  sur  sa  tenue  élégante,  sa 
redingote bien coupée, son gilet rayé et ses fines 
bottes,  et  une  lueur  de  mépris,  rapide  comme 
l’éclair, y étincelait, vite éteinte par les paupières 
qui retombaient pour dissimuler cette expression 
furtive.
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– Lorsque la  femme m’aura  apporté  de quoi 
boire  et  manger,  nous  pourrons  parler,  dit 
l’étranger  après  un  moment.  Ces  malheureuses 
bêtes doivent se reposer et j’ai une bonne heure 
devant moi.

Il parlait également en français et sur un ton 
autoritaire, presque arrogant, ce qui alluma dans 
les yeux du « capitaine » une nouvelle flamme de 
mépris, attisée par la haine et la cruauté. Mais il 
ne répondit  rien et  continua à boire en silence. 
Pendant toute une demi-heure, les deux hommes 
ne  prêtèrent  plus  la  moindre  attention  l’un  à 
l’autre, comme si aucun d’eux n’avait fait ce long 
parcours jusqu’à cet endroit dans le seul but de 
s’entretenir.

Entre-temps,  la  femme  avait  déposé  sur  la 
table un plat  de mouton en ragoût, du pain, du 
fromage et un pot d’ale poivrée. L’étranger se mit 
à  manger  avec  grand  appétit.  Après  s’être 
rassasié,  il  se  leva  et,  tirant  un  banc  dans  le 
renfoncement  de  la  salle  où  se  tenait  le 
« capitaine »,  il  s’assit  dans l’ombre,  d’où seul, 
son profil émergeait.
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– Maintenant,  citoyen  Chauvelin,  dit-il  en 
s’adressant  à  son  voisin  sur  un  ton  cordial  où 
perçait  cependant  une  certaine  condescendance, 
je suis prêt à t’écouter.
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II

Chauvelin  avait  visiblement  tressailli  en 
s’entendant  interpeller  avec  ce  mélange 
d’arrogance et de familiarité. Il n’y avait pas si 
longtemps encore, un seul de ses mots, un seul de 
ses regards suffisait à faire trembler les gens. Ses 
silences avaient fait palpiter des cœurs d’effroi. Il 
était alors le tout-puissant président du Comité de 
salut public, le bras droit du citoyen Robespierre, 
le fin limier n’ayant pas son pareil pour dépister 
un malheureux « suspect » jusqu’à son repaire le 
plus caché.  Ses yeux clairs  savaient violer tous 
les secrets de l’âme et son flair infaillible devinait 
la trahison avant même qu’elle fût conçue. Il y a 
un an à peine, d’un seul mot il avait envoyé à la 
guillotine des quantités d’hommes et de femmes. 
Sur un seul signe de lui, la machine impitoyable 
du  Comité  de  salut  public  s’était  mise  en 
mouvement,  sévissant  à  la  moindre  suspicion, 
aussi bien contre les innocents que les coupables, 
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ou assouvissant sa propre haine contre tous ceux 
qu’il  considérait  comme  les  ennemis  de  cette 
Révolution  sanglante  qu’il  avait  contribué  à 
déchaîner.  Et maintenant ni  sa présence, ni  son 
silence  n’avaient  le  pouvoir  de  troubler 
l’assurance d’un simple parvenu.

Mais, à la dure école du succès et de l’échec 
par  laquelle  il  avait  passé  depuis  dix  ans,  il  y 
avait une leçon qu’Armand, ci-devant marquis de 
Chauvelin,  avait  apprise :  celle  du  contrôle  de 
soi-même.  Il  avait  frémi  du  ton  familier  de 
l’étranger, mais ni un mot, ni un geste n’avaient 
trahi ses sentiments.

– Ce  que  j’ai  à  t’apprendre  peut  se  dire  en 
moins de temps que tu n’as mis à manger et  à 
boire, citoyen Adet.

En entendant prononcer ce nom, l’autre saisit 
brusquement le bras de Chauvelin comme pour 
l’avertir,  tandis  qu’il  jetait  un  regard  rapide  et 
inquiet autour de lui.

– Tais-toi  donc !  murmura-t-il  précipitam-
ment, tu sais bien que ce nom ne doit jamais être 
prononcé ici en Angleterre. Je suis Martin-Roget 
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maintenant, ajouta-t-il, en dominant sa peur aussi 
vite qu’elle était venue.

Et  en  reprenant  de  nouveau  son  ton  de 
supériorité :

– Tâche de ne pas l’oublier.
Chauvelin  dégagea  lentement  son  bras  de 

l’étreinte.  Son  visage  pâle  était  vide  de  toute 
expression.  Seules  ses  lèvres  minces  s’étaient 
crispées.

– J’essayerai  de  m’en  souvenir,  citoyen, 
répliqua-t-il  avec  un  étrange  sifflement  dans  la 
voix ;  j’essayerai  de  me  souvenir  qu’ici,  en 
Angleterre,  tu es un aristo à l’égal  de tous ces 
maudits  Anglais,  que  le  diable  pourrait  bien 
précipiter dans les profondeurs de la mer !

– Ah !  répondit  Martin-Roget  en  riant 
complaisamment, cela ne m’étonne pas que tu les 
haïsses, citoyen Chauvelin. Toi aussi, tu étais un 
aristo  ici  en  Angleterre  et  il  n’y  a  pas  si 
longtemps, je pense, l’envoyé spécial auprès de 
Sa Majesté le Roi, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que 
tu aies eu cette histoire avec un de ces satanés 
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Anglais,  ce  qui  t’a  fait  devenir...  ce  que  tu  es 
maintenant.

En disant ces mots, il redressa son grand corps 
et toisa le petit homme qui se tenait près de lui, 
un sourire ironique et méprisant sur les lèvres. Il 
crut  déceler  une  menace  dans  l’attitude  de 
Chauvelin, mais tellement imbu de lui-même et 
de son importance,  il  avait  envie  de se mesurer 
avec  cet  homme qui, après avoir été puissant et 
redouté  de  tous,  était  maintenant  pour  lui  le 
symbole de la faillite et de la disgrâce. Mais peut-
être  demeurait-il  quand  même  dangereux  et  il 
était imprudent de le défier. Martin-Roget voulut 
en avoir le cœur net.

– Sans vouloir  t’offenser,  citoyen Chauvelin, 
reprit-il  d’un ton  protecteur  qui  fit  de  nouveau 
sursauter  le  « capitaine ».  Je  ne  voulais  pas 
blesser ta susceptibilité. Je désirais seulement te 
prévenir  que  ce  que  je  fais  ici  ne  regarde 
personne et que je ne suis prêt à supporter ni la 
moindre  critique,  ni  la  plus  petite  intervention 
dans mes affaires !

Chauvelin,  qui souvent dans le passé n’avait 
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pas hésité à envoyer d’un simple signe de tête un 
homme à la  guillotine,  ne répliqua rien  à  cette 
arrogante réprimande. Son corps frêle eut l’air de 
se ramasser davantage. Il passa sur son visage sa 
main  maigre  et  semblable  à une griffe,  comme 
pour effacer toute expression qui eût pu paraître 
en  contradiction  avec  l’humilité  de  son 
personnage actuel.

– Je n’avais pas pensé non plus à t’offenser, 
citoyen  Martin-Roget,  dit-il  d’une  voix 
doucereuse ;  ne  combattons-nous  pas  pour  la 
même  cause :  la  gloire  de  la  République  et  la 
destruction de ses ennemis ?

Martin-Roget soupira d’aise ;  la bataille était 
gagnée. Il se sentait, après cet acte de soumission 
venant d’un homme jadis tout-puissant, plus fort 
qu’il  n’avait  jamais  été.  Il  redevint  jovial  et 
protecteur.

– Bien  entendu,  bien  entendu,  répondit-il 
aimablement en se penchant de nouveau vers le 
feu. Nous sommes deux fidèles serviteurs de la 
République,  et  je  peux  t’aider  à  effacer  ta 
disgrâce, citoyen, en te confiant un rôle actif dans 
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le travail que j’ai entrepris. Et maintenant, quelles 
sont  les  nouvelles ?  ajouta-t-il  avec  le  ton 
condescendant  du  maître  s’adressant  à  son 
domestique pris en faute, puis pardonné.

– J’ai conclu tous les arrangements concernant 
le bateau, dit Chauvelin tranquillement.

– Ah ! voici de bonnes nouvelles ! Quel bateau 
est-ce ?

– C’est un bâtiment hollandais. Le capitaine et 
l’équipage sont tous hollandais.

– C’est  dommage,  s’exclama  Martin-Roget. 
Un capitaine et un équipage danois auraient été 
plus sûrs.

– Je n’ai pas pu trouver de bateau danois prêt à 
courir ces risques, répliqua sèchement Chauvelin.

– Bon. Et alors, ce bateau hollandais...
– Il s’appelle le Hollandia et fait le commerce 

du sucre. Mais je suppose que son capitaine fait 
beaucoup plus de contrebande que de commerce 
régulier. En tout cas il est prêt à assumer tous les 
risques pour la somme que tu as fixée et à tenir sa 
langue en cas de besoin sur toute l’affaire.
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– Pour deux mille francs ?
– Oui.
– Et d’amener le Hollandia jusqu’au Croisic ?
– Sur ton ordre.
– Y a-t-il un logement convenable à bord, pour 

une dame et sa servante ?
– Je ne sais pas ce que tu appelles convenable, 

dit  Chauvelin  d’un  ton  sarcastique  que  l’autre 
n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre, et je 
ne  sais  ce  que  tu  appelles  une  « dame ».  Le 
logement à bord sera suffisant pour deux hommes 
et deux femmes.

– Quel  est  le  nom  du  capitaine ?  demanda 
Martin-Roget.

– Un nom étranger, répliqua Chauvelin. Cela 
s’écrit  K.u.y.p.e.r.  Le  diable  seul  sait  comment 
cela se prononce.

– Très bien. Est-ce que le capitaine a compris 
exactement ce que je désire ?

– D’après ce qu’il m’a dit, le Hollandia jettera 
l’ancre à Portishead le dernier jour de ce mois. 
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Toi et tes invités pourrez monter à bord n’importe 
quel jour, à ta convenance, après cette date. Le 
bateau sera à ta disposition et  prêt  à partir  une 
heure après votre arrivée, tous les papiers sont en 
ordre. À bord, il y aura une cargaison de sucre 
venant  des  Indes  néerlandaises,  à  destination 
d’Amsterdam,  destinataire  mijnheer  van Smeer. 
Tout  est  parfaitement  en  règle.  Des  aristos 
français  à  bord,  des  émigrés  en  route  pour 
l’armée des princes.

– Il  n’y  aura  aucune  difficulté  ici  en 
Angleterre.

– Et aucune au Croisic, ajouta Martin-Roget. 
Cet homme ne court aucun risque.

– Le capitaine n’est pas tout à fait de cet avis, 
répliqua  Chauvelin.  Les  Français  n’accueillent 
pas actuellement à bras ouverts les navires et les 
équipages hollandais, si je ne me trompe ?

– Sûrement  pas.  Mais  au  Croisic,  avec  le 
citoyen Adet à bord...

– Je  pensais  que  ce  nom ne  devait  pas  être 
prononcé ici, répliqua Chauvelin d’un ton sec.
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– Tu as raison, citoyen, chuchota rapidement 
l’autre,  cela  m’a  échappé.  Il  s’était  levé  d’un 
bond ;  son visage  était  devenu très  pâle.  Toute 
son  attitude  s’était  transformée  et  l’aisance  et 
l’arrogance avaient fait place à l’inquiétude et à 
la terreur. Il marcha vers la fenêtre en essayant 
d’étouffer le bruit de ses pas sur le parquet inégal.
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III

– Redoutes-tu quelque espion, citoyen Roget ? 
interrogea Chauvelin en haussant les épaules.

– Non.  Il  n’y  a  personne  à  l’exception  d’un 
pauvre  type  de  Chelwood  qui  m’a  amené 
jusqu’ici. Les habitants de cette maison sont sûrs. 
Ils ont assez de secrets à garder pour eux-mêmes.

Il était évident qu’il essayait de se rassurer lui-
même, mais il restait sur le qui-vive. D’un geste 
fébrile il  poussa les volets et regarda au-dehors 
dans la nuit.

– Holà ! cria-t-il.
Mais il ne reçut aucune réponse.
– Il  a  commencé  à  pleuvoir,  reprit-il  plus 

calmement ;  je  suppose  que  le  bonhomme  a 
trouvé un refuge auprès des chevaux à l’écurie.

– Très probablement,  répondit  laconiquement 
Chauvelin.
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– Si  tu  n’as  plus  rien  à  me  dire,  continua 
Martin-Roget,  je  crois  que  je  ferais  mieux  de 
songer  à  mon  retour.  Pluie  ou  pas  pluie,  je 
voudrais être à Bath avant minuit.

– Un  bal  ou  un  souper  chez  une  de  tes 
duchesses ? interrogea l’autre en ricanant. Je les 
connais.

Martin-Roget n’accorda aucune attention à ce 
sarcasme.

– Comment  vont  les  choses  à  Nantes ? 
demanda-t-il.

– Merveilleusement !  Carrier  est  comme  un 
fauve  en  liberté.  Les  prisons  débordent. 
L’excédent  des  condamnés  et  des  suspects 
remplit les caves et les entrepôts partout le long 
des  quais.  Les  prêtres  et  autres  vermines  sont 
gardés sur des bateaux hors d’usage, en amont du 
fleuve.  La  guillotine  ne  chôme  pas  une  seule 
minute et l’ami Carrier craint seulement qu’elle 
ne  résiste  pas  à  un  pareil  travail.  Aussi  a-t-il 
inventé une nouvelle manière extraordinaire pour 
se  défaire  d’un  seul  coup  d’une  foule 
d’indésirables. Tu en as sûrement entendu parler, 
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citoyen ?
– Oui, j’en ai entendu parler, répliqua l’autre 

brièvement.
– Ça  a  commencé  avec  un  tas  de  prêtres 

réfractaires. Après avoir réquisitionné une vieille 
gabare, Carrier a demandé à un constructeur de 
bateaux  de  pratiquer  une  demi-douzaine  de 
sabords dans la cale. Le type a hésité, ne sachant 
pas à quoi cela pouvait servir. Mais Foucaud et 
Lamberty,  des  agents  du  proconsul,  tu  les 
connais, lui expliquèrent qu’on craignait un coup 
de  main  royaliste  et  que  la  gabare,  remorquée, 
allait  descendre  la  Loire  jusqu’à  un  des 
confluents  navigables.  Il  s’agissait  de  couler  le 
bateau au milieu de la rivière, pour empêcher le 
passage  des  rebelles.  Satisfait  de  cette 
explication,  on mit  cinq charpentiers au travail. 
Tout était prêt vers le milieu du mois dernier. Je 
connais  la  femme  Pichot  qui  tient  une  petite 
taverne en face de la Sècherie. Elle a vu la gabare 
remonter  le  fleuve  jusqu’au  bateau,  où  étaient 
enfermés  les  vingt-cinq  prêtres  du  diocèse  de 
Nantes depuis plus de deux mois, au milieu des 
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rats  et  autres  créatures  aussi  nocives  qu’eux-
mêmes.  Un  merveilleux  clair  de  lune  avait 
transformé  la  Loire  en  un  ruban  d’argent. 
Foucaud et Lamberty gênaient les opérations et 
Carrier leur avait donné des instructions précises, 
ils attachèrent deux par deux les calotins pour les 
transférer sur la gabare.  Il  paraît  même que les 
prêtres étaient fort contents de s’en aller, ils en 
avaient assez des rats, je suppose. La seule chose 
qui  leur  déplaisait  était  d’être  fouillés,  car 
certains  avaient  réussi  à  cacher,  lors  de  leur 
arrestation,  des  objets  en  argent,  tels  que  des 
crucifix, des ornements d’église, etc. Ils n’étaient 
pas  contents  de  s’en  séparer.  Mais  Foucaud  et 
Lamberty leur enlevèrent tout, sauf les vêtements 
indispensables, et d’ailleurs là où ils allaient, le 
minimum pouvait  suffire !  Foucaud,  cette  brute 
avare  et  égoïste,  s’en est  mis  plein  les  poches, 
paraît-il.  Je parie qu’il  prendra lui-même un de 
ces jours le chemin de la Loire.

Chauvelin s’était levé. D’un pas rapide, il se 
dirigea jusqu’à la table, sur laquelle était posée la 
chope que la femme avait apportée pour Martin-
Roget. Il but d’un trait ce qui restait de bière. Il 
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avait  parlé  sans s’interrompre  d’un ton froid et 
sans que l’atrocité de son récit ait amené sur son 
visage  la  moindre  expression  d’horreur.  Toute 
urbanité  apprise  au  contact  de  la  Cour  avait 
disparu de  son visage,  ainsi  que toute  trace du 
gentilhomme qu’il avait été, laissant la place au 
révolutionnaire qu’il était devenu, soit par intérêt, 
soit  par  conviction.  Le  ci-devant  marquis  de 
Chauvelin, l’ambassadeur de la République à la 
cour  de  St.  James  était  devenu  le  citoyen 
Chauvelin, intégré à la canaille qu’il avait choisi 
de  servir.  Il  était  un  de  ces  révolutionnaires 
assoiffés  de  sang  qui  avaient  souillé  la  noble 
cause  de  la  Liberté  et  de  la  Fraternité  en 
l’immolant. Il fit claquer ses lèvres qu’il essuya 
du revers de sa manche, puis mit les mains dans 
les  poches  de  son  pantalon,  un  air  de  sauvage 
satisfaction sur son pâle visage.

Martin-Roget n’avait fait aucun commentaire 
à  ce  récit.  Assis  près du feu,  il  avait  écouté  le 
« capitaine » avec attention et, maintenant même, 
il ne montrait pas le moindre signe d’impatience. 
Immobile,  les  mains  jointes,  toute  son  attitude 
indiquait  un  intérêt  concentré  et  presque 
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douloureux.
Au bout  d’un moment,  Chauvelin  reprit  son 

récit.
– J’étais à la taverne de la mère Pichot, cette 

nuit-là,  continua-t-il ;  j’ai  vu  la  gabare,  tel  un 
cercueil  flottant,  descendre  tout  doucement  le 
fleuve, escorté par un petit  bateau. Lors de son 
passage à la Samaritaine, les canons de la batterie 
fluviale lui  ont  fait  sommation de s’arrêter,  car 
Carrier avait interdit toute navigation en amont et 
en  aval  de  la  Loire  jusqu’à  nouvel  ordre. 
Foucaud,  Lamberty,  Fouquet  et  O’Sullivan, 
l’armurier,  se  trouvaient  dans  la  petite 
embarcation  et  ils  ramèrent  jusqu’au  ponton. 
Vailly, le canonnier en chef, leur fit une nouvelle 
sommation.  Mais  ils  devaient  sans  doute  avoir 
une autorisation écrite du proconsul, car on leur 
permit  le  passage.  Malgré  les  nuages  qui 
couvraient la lune à ce moment-là, Vailly, resté 
aux aguets, a pu voir la gabare descendre encore 
plus  loin  et  finalement  disparaître  de  sa  vue. 
Continuant  sa  route  par  Chantenay  et 
Trentemoult,  la  gabare  atteignit,  juste  après 
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Cheviré,  le  point  où  la  Loire  s’étend  sur  une 
largeur de près de six cents mètres.

Il s’arrêta de nouveau pour observer avec une 
joie cruelle son auditeur, qui l’écoutait immobile.

– Et alors ?
La  question  avait  été  proférée  d’une  voix 

rauque, à demi étouffée et il était impossible de 
discerner  si  c’était  l’horreur,  l’excitation  ou 
simplement la curiosité qui motivaient cette sorte 
d’aboiement.

Chauvelin partit d’un éclat de rire.
– Alors..., continua-t-il avec nonchalance, moi 

j’étais  trop  loin  en  amont  du  fleuve  pour  voir 
quoi que ce soit  et  Vailly n’a rien pu voir non 
plus, mais il a tout entendu ! D’ailleurs d’autres 
gens,  qui  se  trouvaient  sur  les  berges  à  cet 
endroit-là, ont également pu entendre.

– Et  qu’ont-ils  entendu ?  interrompit  Martin-
Roget.

– D’abord  les  coups  de  marteau,  quand  on 
ouvrit  les  sabords  pour  laisser  entrer  l’eau, 
répondit Chauvelin, puis les hurlements de vingt-
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cinq prêtres en train de se noyer.
– Et il n’y eut aucun rescapé ?
– Pas un seul.
De  nouveau  Chauvelin  riait.  Il  avait  une 

manière  de  rire  très  particulière,  ironique  et 
presque sèche, comme si les malheurs des autres 
le  remplissaient  de joie.  Il  n’avait  pas  été  sans 
remarquer  le  tressaillement  qui  avait  agité  son 
interlocuteur  à  son  récit,  et  bien  que  Martin-
Roget  craignît  de  laisser  paraître  sa  répulsion, 
sachant que seul celui qui sait rester impassible 
en  toutes  circonstances  peut  vaincre  tous  les 
obstacles  et  gravir  les  échelons  du  succès,  son 
attitude exprimait  maintenant l’indicible horreur 
qu’il éprouvait devant ce crime épouvantable, si 
complaisamment relaté.
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IV

Un profond silence remplissait  maintenant la 
salle  basse,  interrompu  seulement  de  temps  à 
autre  par  le  crépitement  du  bois  humide  qui 
flambait dans l’âtre et par le bruit d’un volet mal 
attaché  que  le  vent  rabattait  contre  la  fenêtre, 
comme  poussé  par  la  main  invisible  d’un 
fantôme.

Martin-Roget, de plus en plus penché vers le 
feu qui n’arrivait plus à le réchauffer, se savait 
observé par son compagnon qui le dominait en ce 
moment  de  nouveau.  Malgré  l’échec, 
l’humiliation  et  la  disgrâce,  ni  le  cœur,  ni  la 
volonté de cet homme n’avaient jamais fléchi. Il 
était  resté  aussi  fanatique  et  dépourvu de  toute 
pitié  qu’auparavant  et  tenait  pour  une  trahison 
envers  la  Patrie  et  la  République  le  moindre 
mouvement  de  pitié  ou  d’humanité  envers  une 
victime de cette Révolution sanglante qu’il aimait 
comme son enfant.
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Martin-Roget essaya donc de surmonter cette 
indescriptible horreur qui avait glacé son cœur au 
récit de ce crime sans nom, perpétré contre des 
hommes sans défense. Il  ne voulait  se trahir ni 
par un geste, ni par une parole. La punition de ces 
faiseurs de révolution, leur enfer sur la terre, était 
précisément  d’être condamnés à se haïr  et  à  se 
craindre  les  uns  les  autres.  Chacun  savait  que 
l’autre était toujours aux aguets et prêt à fondre 
sur lui pour le détruire, comme eux l’avaient fait 
envers la justice et le bon droit, envers l’innocent 
comme envers le coupable. Il savait que, tel un 
fauve,  chacun  se  jetterait  sur  sa  proie  quelle 
qu’elle  fût,  pour  la  dévorer,  n’épargnant  ni  le 
frère, ni l’ami.

Comme beaucoup d’autres, plus forts que lui, 
Pierre  Adet  –  ou  Martin-Roget  comme  il  se 
nommait  maintenant  –  avait  été  aspiré  dans  ce 
tourbillon de violences et de crimes, auquel il ne 
pouvait ni ne voulait plus échapper. Il avait trop 
d’injustices passées à venger,  trop d’iniquités à 
réparer, pour vouloir se retirer au moment où le 
soulèvement d’un peuple entier avait enfin placé 
entre  ses  mains  un  pouvoir  nouveau.  Ce 
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sentiment  de  dégoût  qu’il  avait  ressenti  et  qui 
l’avait  fait  se  détourner  avec  horreur  de 
Chauvelin,  n’était  que  la  dernière  lueur  d’une 
flamme qui allait  s’éteindre,  la réminiscence de 
certaines aspirations de sa jeunesse, de pureté et 
de douceur,  complètement  étouffées  maintenant 
par la passion de haine et de vengeance.

Il ne donnerait pas à Chauvelin la satisfaction 
de le voir tressaillir à nouveau ; il eut honte de sa 
faiblesse. Il avait délibérément choisi son destin 
parmi  ces  hommes  et  était  décidé  à  ne  pas 
succomber  à  leurs  dénonciations  ou  à  leur 
jalousie.  Il  fit  donc  un  grand  effort  pour  se 
ressaisir, invoquant toutes les images d’un passé 
d’oppression et de tyrannie qui avaient tué en lui 
tout  sens  de  pitié.  Puis,  avec  une  parfaite 
indifférence qui ne donnait plus la moindre prise 
à l’ironie de Chauvelin, il demanda au bout d’un 
moment :

– Est-ce que le citoyen Carrier a été satisfait 
de cette entreprise patriotique ?

– Parfaitement !  répondit  l’autre.  Il  n’a 
d’ordres à recevoir de personne. Il est proconsul, 
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le dictateur virtuel de Nantes et il  s’est  juré de 
purger  la  ville  de  tout  élément  nocif  jusqu’au 
dernier. La cargaison de prêtres fut suivie par un 
lot de voleurs et de coupe-gorge. C’est par là que 
le  patriotisme  de  Carrier  brille  dans  toute  sa 
splendeur. Ce ne sont pas seulement les prêtres et 
les  aristos  qui  sont  traqués  comme  tu  le  vois, 
mais les autres malfaiteurs sont traités de même.

– Oui,  je  vois  qu’il  est  tout  à  fait  impartial, 
remarqua Martin-Roget avec nonchalance.

– Oh !  absolument,  rétorqua  Chauvelin  en 
s’asseyant de nouveau.

Puis  posant  ses  deux  coudes  sur  la  table  il 
regarda  Martin-Roget  bien  en  face,  en  ajoutant 
lentement :

– Tu n’auras pas à te plaindre du manque de 
patriotisme de Carrier quand tu lui remettras ton 
gibier !

Une nouvelle fois Chauvelin eut la satisfaction 
de voir que sa flèche avait atteint son but. Bien 
que  le  visage  de  Martin-Roget  fût  dans 
l’obscurité,  il  avait  pu  observer  la  violente 
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émotion qu’exprimait tout le comportement de ce 
dernier.  Cependant,  une  fois  encore,  Martin-
Roget réussit à se dominer au point de répondre 
avec un certain détachement :

– Que veux-tu dire exactement par là, citoyen 
Chauvelin ?

– Oh ! tu le sais bien, répondit l’autre. Je ne 
suis  pas  un  imbécile,  hein,  quoi ?  Ou  alors  la 
Révolution  n’aurait  que  faire  de  moi.  Si  après 
tous mes échecs elle utilise toujours mes services, 
c’est  parce  qu’elle  sait  qu’on peut  compter  sur 
moi.  Je  sais  voir  et  écouter,  citoyen  Adet,  ou 
Martin-Roget,  comme  tu  préfères,  et  je  sais 
également me servir de ma tête. Je sais que un et 
un font deux. Tout le monde à Nantes se souvient 
que le vieux meunier Jean Adet fut pendu voici 
quatre ans, parce que son fils Pierre avait pris part 
à une rébellion ouverte contre la tyrannie du ci-
devant  duc  de  Kernogan  et  qu’il  n’était  pas  là 
pour subir sa peine. Je connaissais Jean Adet... et 
j’étais sur la place du Bouffay, à Nantes, quand il 
fut pendu...

Mais  déjà  Martin-Roget  s’était  levé  d’un 
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bond :
– Tais-toi,  cria-t-il  avec  violence,  tais-toi 

donc !
Il  arpentait  la  pièce comme une panthère en 

cage, grinçant des dents, tandis que ses grandes 
mains frémissaient comme pour saisir à la gorge 
un ennemi invisible.

– Tu crois peut-être que j’ai besoin qu’on me 
rappelle tout cela ? ajouta-t-il d’une voix rauque.

– Non,  je  ne  le  pense  pas,  citoyen,  répondit 
calmement Chauvelin ; je voulais simplement te 
mettre en garde.

– Me mettre en garde contre quoi ?
Inquiet,  nerveux,  Martin-Roget  s’assit  de 

nouveau. Ses mains tremblaient toujours, tandis 
qu’il  les  approchait  du  feu.  Son  visage  était 
couleur de plomb, plus son agitation était grande, 
plus Chauvelin devenait impassible.

– M’avertir  de  quoi ?  reprit-il  d’un  ton 
agressif, tout en essayant de retrouver son ancien 
air  de  condescendance.  Que  t’importent  mes 
affaires, qu’en sais-tu ?

94



– Oh !  rien,  rien,  citoyen  Martin-Roget, 
répondit  Chauvelin  sur  un  ton  plaisant,  je 
m’amusais  simplement  à  compter  qu’un  et  un 
font  deux comme je te  le  disais  tout  à l’heure. 
Affréter  un  bateau  de  contrebande  avec  des 
aristos à bord, ayant pour destination apparente la 
Hollande, et pour vrai but Le Croisic... Le Croisic 
est  actuellement  le  port  de  Nantes,  et  nous 
n’amenons pas des aristos à Nantes pour leur être 
agréables, hein ?

– Et pourquoi donc, citoyen Chauvelin, si tes 
conjectures sont exactes ? rétorqua Martin-Roget.

– Hem,  rien !  répondit  l’autre  avec 
indifférence.  Seulement  fais  attention,  citoyen... 
c’est tout.

– Faire attention à quoi ?
– À l’homme qui  m’a  apporté  la  ruine  et  la 

disgrâce.
– J’ai  déjà  entendu  parler  de  cette  légende, 

s’écria  Martin-Roget  avec  un  haussement 
d’épaules méprisant ; tu veux dire l’homme que 
l’on appelle le Mouron Rouge ?
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– Oui, précisément...
– Et qu’ai-je à voir avec lui ?
– Je ne sais  pas.  Mais n’oublie pas que,  par 

deux  fois  déjà,  j’étais  sur  ses  traces,  ici,  en 
Angleterre,  sur  le  point  de  me  saisir  de  lui, 
certain de ma victoire, et qu’à chaque fois il m’a 
échappé en me couvrant de honte et de ridicule. 
Je suis un homme marqué maintenant et bientôt 
la  guillotine  me  réclamera.  Tes  affaires  ne  me 
concernent  pas,  citoyen,  mais  je  me  réserve  le 
Mouron Rouge pour ma part. Je ne permettrai pas 
que des maladresses, commises par toi, le fassent 
triompher de nous une fois de plus.

Martin-Roget jura avec violence :
– Par le diable et toute sa clique, dispense-toi 

de  mêler  tes  affaires  aux  miennes,  cria-t-il 
passionnément.  Assez ! Je n’ai  rien à voir avec 
ton  satané  Mouron  Rouge.  Mes  affaires  sont 
avec...

– Le duc de Kernogan et sa fille ! interrompit 
Chauvelin.  Je  ne  le  sais  que  trop.  Tu  veux  te 
venger de l’assassinat de ton père, ça, je le sais 
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également. Tout cela est ton affaire. Mais méfie-
toi.  Tout  d’abord,  le  secret  de  ton  identité  est 
absolument essentiel à la réussite de ton projet, 
n’est-ce pas ?

– Naturellement. Mais...
– Mais néanmoins ton identité est connue de 

l’ennemi le plus acharné et  le plus malin de la 
République.

– Impossible !  affirma  Martin-Roget 
rageusement.

– Et le duc de Kernogan... ?
– Bah ! Il n’a jamais eu l’ombre d’un soupçon. 

Crois-tu qu’un seigneur, tout-puissant comme il 
l’était, a jamais regardé assez un pauvre paysan 
pour le reconnaître quatre ans plus tard ? Je suis 
venu dans ce pays comme un émigré, en fraude 
sur  un  bateau  de  contrebande  comme  de  la 
marchandise  illégale.  J’ai  des  papiers  qui 
prouvent  que  je  me  nomme  Martin-Roget, 
banquier  à  Brest.  Le  vénérable  archevêque  de 
Brest, dénoncé au Comité de salut public comme 
traître  à  la  République,  a  reçu  sa  liberté  et  un 
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sauf-conduit pour l’Espagne à condition que moi, 
Martin-Roget,  j’obtienne  des  lettres 
d’introduction auprès de différents émigrés de la 
noblesse en Hollande et  en Angleterre.  J’ai  été 
présenté à Son Altesse Royale et à l’élite de la 
société anglaise de Bath. Je suis un ami du duc de 
Kernogan et maintenant le prétendant agréé à la 
main de sa fille.

– Sa  fille !  interrompit  Chauvelin  avec 
sarcasme, tandis que ses yeux étincelaient.

Martin-Roget ne répondit pas immédiatement. 
Mais un flot de sang envahit son front, laissant 
ses joues livides.

– Et la fille non plus ne t’a pas reconnu ? reprit 
Chauvelin.

– Yvonne de Kernogan n’a jamais vu le visage 
de  Pierre  Adet,  le  fils  du  meunier,  répondit-il 
sèchement. Elle est maintenant fiancée à Martin-
Roget, le banquier millionnaire de Brest. Ce soir, 
je  vais  persuader  le  duc  d’autoriser  que  le 
mariage ait lieu dans une semaine. J’invoquerai 
des affaires pressantes en Hollande et mon désir 
de m’y rendre accompagné de ma femme. Le duc 
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acceptera  sans  même  consulter  sa  fille.  Le 
lendemain  de  mon  mariage,  je  serai  à  bord  du 
Hollandia en compagnie de ma femme et de mon 
beau-père, nous dirigeant vers Nantes où Carrier 
s’occupera d’eux.

– Es-tu  tout  à  fait  sûr  que  ton  projet  n’est 
connu de personne et  qu’actuellement  personne 
ne soupçonne que Pierre Adet et Martin-Roget ne 
sont qu’un seul et même individu ?

– Tout  à  fait  certain,  répondit  Martin-Roget 
avec assurance.

– C’est  parfait  alors,  répliqua  lentement 
Chauvelin,  mais  laisse-moi  te  dire  ceci :  aussi 
vrai que j’existe, je suis convaincu malgré tout ce 
que tu me dis qu’il y a actuellement à Bath un 
certain  gentilhomme  qui  connaîtra,  s’il  ne  la 
connaît  déjà,  ta  véritable  identité,  un 
gentilhomme bien connu de toi, de moi, comme 
de  toute  la  France  et  qui  n’est  autre  que  le 
Mouron Rouge.

Martin-Roget  haussa les  épaules,  en  éclatant 
de rire.
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– C’est  tout  à  fait  impossible !  s’écria-t-il. 
Pierre Adet n’existe plus... Il n’a d’ailleurs jamais 
beaucoup existé. En tout cas il a cessé d’être un 
certain soir d’orage de septembre 1789. À moins 
que ton ennemi préféré ne soit sorcier, il ne peut 
le savoir.

– Il  n’y  a rien que ne puisse  découvrir  mon 
ennemi  préféré,  comme tu  l’appelles.  Méfie-toi 
de lui, citoyen, méfie-toi !

– Comment le puis-je ? interrogea l’autre en se 
moquant, puisque je ne le connais pas.

– Si tu le connaissais, cela ne t’aiderait guère, 
répliqua  Chauvelin.  Mais  méfie-toi  de  chaque 
inconnu  que  tu  rencontres,  n’aie  confiance  en 
personne et surtout ne suis personne. Il  est là où 
tu l’attends le moins et sous un déguisement que 
nul ne peut prévoir.

– Alors,  dis-moi  qui  il  est,  puisque  tu  le 
connais,  afin  que  je  puisse  m’en  garder 
efficacement.

– Non, je ne te le dirai pas, reprit Chauvelin en 
réfléchissant.  Dans  ton  cas,  il  serait  très 
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dangereux de le connaître.
– Dangereux pourquoi ? pour qui ?
– Mais pour toi, vraisemblablement. Pour moi 

et la République sans aucun doute. Non, je ne te 
dirai pas qui est le Mouron Rouge. Écoute-moi, 
citoyen,  suis  mon  avis,  ajouta-t-il  d’un  ton 
emphatique, retourne à Paris ou à Nantes et tâche 
de servir  ton pays,  plutôt  que de passer la  tête 
dans un nœud coulant en te mêlant d’affaires ici 
en Angleterre pour assouvir ta vengeance.

– Ma  vengeance !  s’exclama  Martin-Roget 
dans un cri sauvage.

Il  semblait  vouloir  ajouter  quelque chose de 
plus, mais les mots s’étouffèrent dans sa gorge. 
Le sang quitta de nouveau son front et son visage 
entier redevint d’une pâleur cadavérique. Il saisit 
une bûche qu’il lança violemment dans le foyer, 
avec un geste de défi.

Une pendule quelque part sonna neuf heures.
Martin-Roget attendit que le dernier écho de la 

sonnerie  se  fût  éteint,  puis  il  reprit  d’une  voix 
calme :
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– Renoncer  à  mes  projets  de  vengeance ! 
Peux-tu même t’imaginer, citoyen Chauvelin, ce 
que cela  représenterait  pour  un homme comme 
moi, de renoncer à ce pour quoi j’ai vécu, ce vers 
quoi  tous  mes  efforts  ont  tendu  ces  quatre 
dernières  années ?  Pense  au  pauvre  type  que 
j’étais  le  jour  où,  par  un  concours  de 
circonstances, notre expédition projetée contre le 
château de Kernogan a tourné en désastre pour 
nous et en triomphe pour le duc. J’ai été renversé 
et  presque  broyé  par  les  roues  du  carrosse  de 
Mlle de Kernogan. J’ai réussi néanmoins à ramper 
dans  la  boue,  la  pluie  et  le  froid  malgré  mes 
blessures, saignant et à demi mort et à me traîner 
jusqu’au  presbytère  de  Vertou,  où  le  curé,  au 
péril  de  sa  vie,  m’a  recueilli,  caché  et  soigné 
pendant  deux  jours,  me  permettant  ainsi  de 
reprendre  quelques  forces  pour  continuer  plus 
loin.  Ni  le  curé,  ni  moi  ne  savions  alors  la 
diabolique vengeance que le duc projetait contre 
mon  pauvre  père,  dans  le  cas  où  l’on  ne  me 
retrouverait  pas.  La  nouvelle  ne  m’en  est 
parvenue que lorsque tout était fini et que j’avais 
atteint Paris, grâce aux quelques sous que m’avait 
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donnés  le  brave  curé  et  à  ceux  que  j’avais  pu 
péniblement récolter en travaillant tout le long de 
la route. Dans ce temps je n’étais encore qu’un 
pauvre diable ignare, un ancien serf du seigneur 
de Kernogan,  son esclave,  à  peine un peu plus 
que son bétail.  Quand j’ai appris que mon père 
avait  été  lâchement  assassiné,  pendu  pour  un 
crime que j’étais supposé avoir commis et pour 
lequel  je  n’avais  même pas  été  jugé,  un  grand 
changement s’opéra en moi. Pendant quatre ans 
j’ai végété dans une mansarde, travaillant comme 
un galérien, avec mes bras durant le jour,  avec 
mes livres pendant la nuit. J’ai absorbé des livres 
de  philosophie  et  de  science  et  je  suis  devenu 
maintenant un homme cultivé. Je peux discuter, 
me mesurer avec n’importe lequel de ces maudits 
aristocrates  qui  défient  de  leurs  caprices  et  de 
leurs manières affectées, les démocraties de deux 
continents. Je parle l’anglais presque comme un 
Anglais et également le danois et l’allemand. Je 
peux citer les poètes anglais et critiquer Voltaire. 
Ne suis-je pas un aristo ? Pour cela, j’ai travaillé 
jour  et  nuit,  citoyen Chauvelin.  Ah !  ces  nuits, 
comme j’ai peiné pour devenir ce que je suis ! Et 
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tout  cela  pour  atteindre  un  seul  but,  sans  quoi 
mon  existence  n’aurait  pas  été  supportable.  Ce 
but  m’a  guidé,  m’a  soutenu  et  m’a  aidé  à 
travailler.  Être  quitte  un  jour  avec  le  duc  de 
Kernogan  et  sa  fille !  Devenir  leur  maître,  les 
tenir à ma merci, les anéantir ou leur pardonner à 
mon gré, être l’arbitre de leur destin ! J’ai trimé 
pendant quatre années, maintenant mon but est en 
vue et tu me parles de renoncer à mes projets de 
vengeance !  Crois-moi,  citoyen  Chauvelin, 
conclut-il,  il  me  serait  plus  facile  et  moins 
douloureux de tenir ma main au-dessus de cette 
flamme jusqu’à ce qu’elle soit réduite en cendres, 
plutôt  que  de  renoncer  à  l’espoir  de  cette 
vengeance qui m’a dévoré jusqu’à l’âme.

Il  avait  parlé  longuement  et  d’une  voix 
contenue  sans  jamais  élever  le  ton  ni  faire  de 
gestes,  d’une  manière  uniforme,  comme 
quelqu’un qui récite une leçon ; il était demeuré 
assis devant l’âtre, les coudes sur les genoux, la 
tête dans les mains, les yeux fixés sur la flamme.

De son côté, Chauvelin l’avait écouté sans mot 
dire.  Le  mépris,  le  ressentiment,  l’envie  mal 
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dissimulée de l’homme déchu envers le parvenu 
qui avait réussi avaient disparu de son expression. 
L’histoire de Martin-Roget, simplement racontée 
avec  tout  ce  qu’elle  contenait  de  sentiments 
intenses, avait fait vibrer en son cœur atrophié la 
corde  de  la  sympathie.  Il  comprenait  –  oh ! 
combien  –  cette  haine  passionnée,  ce  désir 
effréné d’exiger œil pour œil, dent pour dent. Sa 
propre  vie  n’était-elle  pas  aussi  remplie  d’une 
semblable soif de vengeance envers cet homme 
tant  détesté,  ce  Mouron  Rouge  qui  l’avait  si 
souvent et si cruellement dupé ?
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V

Quelques instants avaient passé depuis que la 
voix  dure  et  monotone  de  Martin-Roget  s’était 
tue.  Le  silence  s’était  établi  entre  les  deux 
hommes qui n’avaient plus rien à ajouter.  L’un 
avait  vidé  son  cœur  débordant,  l’autre  l’avait 
écouté.  À  vrai  dire,  ils  étaient  faits  pour  se 
comprendre et ce silence était plutôt une preuve 
de  leur  entente  mutuelle.  Autour  d’eux  tout 
n’était que calme. Personne ne bougeait dans la 
maison. Au-dehors régnait une nuit de brouillard. 
Le volet  avait  cessé de battre contre la fenêtre. 
Seul  le  crépitement  du  bois  rompait  ce  silence 
oppressant.

Martin-Roget fut le premier à s’éveiller de cet 
état  de tension dans lequel l’avaient plongé ses 
souvenirs.  Il  laissa  ses  mains  retomber 
lourdement sur ses genoux et se retourna vers son 
compagnon, puis se leva et avec un rire bref il 
dit :
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– Maintenant,  citoyen,  il  me  faut  te  dire  au 
revoir et reprendre le chemin du retour vers Bath. 
Les chevaux ont eu le repos nécessaire et je ne 
peux pas passer la nuit ici.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et appela :
– Holà ! Y a-t-il quelqu’un ?
La femme qui  l’avait  accueilli  à  son arrivée 

descendit lentement l’escalier.
– Dites à mon homme de se tenir prêt avec les 

chevaux. J’arrive ! ordonna Martin-Roget.
Il revint dans la salle et revêtit non sans mal 

son  grand  manteau.  Chauvelin  avait  repris  sa 
place dans le renfoncement. Il se tenait les bras 
croisés, un sourire mi-hautain, mi-satisfait sur les 
lèvres. Lorsque Martin-Roget fut prêt à partir, il 
lui lança d’une voix calme :

– Le  Hollandia,  n’oublie pas ! le dernier jour 
du mois à Portishead, capitaine K.u.y.p.e.r. !

– Fort bien, répondit l’autre, je ne suis pas près 
de l’oublier ! <

Et  ramassant  son  chapeau  et  sa  cravache  il 
sortit.
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VI

Dehors, sous le porche, il retrouva la femme 
penchée  sur  l’homme  étendu  et  qui  paraissait 
dormir.

– Il dort profondément, m’sieu, dit-elle.
– Comment, il dort ? s’écria rudement Martin-

Roget ; nous aurons vite fait de le réveiller.
Et, en disant ces mots, il allongea un violent 

coup  de  botte  à  son  guide  qui  poussa  un 
gémissement,  s’étira  et  se  mit  à  se  frotter  les 
yeux.  La  lumière  vacillante  de  la  lanterne  lui 
révéla le visage furieux de son maître.

– Debout !  cria  brutalement  Martin-Roget  en 
le secouant par les épaules. Amène les chevaux et 
ne  me fais  pas  attendre.  Sinon,  il  pourrait  t’en 
cuire.

– Bien, m’sieu, bien, murmura placidement le 
bonhomme en se dégageant de cette étreinte peu 
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cordiale et en s’éloignant d’un pas mesuré.
– Vous n’avez donc personne ici pour aider ce 

vaurien  à  seller  ces  sacrés  chevaux ?  demanda 
Martin-Roget  avec  impatience.  Il  sait  à  peine 
distinguer la queue d’un cheval de sa tête.

– Non,  m’sieu,  je  n’ai  personne  ce  soir, 
répondit  la  femme.  Mon mari  et  mon fils  sont 
partis  pour  Watchet  aider  au  déchargement  des 
cargos et ils ne seront pas de retour avant minuit. 
Mais, ajouta-t-elle, je sais seller un cheval si vous 
le désirez.

À ce moment,  ils furent interrompus par des 
exclamations,  où  la  surprise  se  mêlait  à  la 
consternation, venant des écuries.

– Holà ! À moi !... Mille dieux !
– Que diable se passe-t-il ? cria Martin-Roget.
– Les chevaux !
– Quoi, les chevaux ?
Ne recevant pas de réponse, Martin-Roget se 

fit indiquer par la femme le chemin des écuries, 
vers  lesquelles  il  se  précipita  en  jurant.  Il  se 
heurta contre son guide qui poussa de nouvelles 
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exclamations,  plus  affolées  encore  que  les 
premières.

– Ils sont partis ! cria-t-il avec agitation.
– Qui est parti ? interrogea le Français.
– Les chevaux !
– Les chevaux ? Que diable veux-tu dire ?
– Oui, ils sont partis, m’sieu ; il n’y avait pas 

de porte à l’écurie.
– Crétin ! hurla Martin-Roget qui venait enfin 

de  comprendre.  Les  chevaux  ne  sortent  pas 
comme  cela  de  l’écurie.  Si  tu  les  avais 
convenablement attachés...

– Je  ne  les  avais  pas  attachés,  protesta 
l’homme, je ne savais pas comment m’y prendre 
et  personne  n’était  là  pour  m’aider.  J’pensais 
qu’ils resteraient tranquilles.

– Eh bien ! puisqu’ils sont partis, tu n’as plus 
qu’à aller les chercher, cria Martin-Roget sur le 
point de perdre tout contrôle de lui-même et prêt 
à cravacher l’homme.

– Les  ramener,  m’sieu ?  pleurnicha  l’autre. 
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Comment  voulez-vous que je  les  retrouve dans 
cette  obscurité ?  Et  même  si  je  les  trouve, 
comment les attraper ? Le sauriez-vous, m’sieu ? 
ajouta-t-il avec impertinence.

– Je  saurai  comment  t’arranger,  maudit 
imbécile,  grommela  Martin-Roget,  si  je  dois 
passer la nuit dans ce trou !

Il  se  dirigea dans l’obscurité  vers une petite 
lumière, indiquant une sorte de grange qui servait 
probablement d’écurie. Il trébucha contre le pavé 
inégal  de  la  cour  et  toutes  les  ordures  qui  s’y 
trouvaient  entassées.  Il  faisait  si  noir  qu’on  ne 
voyait pas à un mètre devant soi. La femme le 
suivait,  essayant  de le  calmer  en  lui  offrant  de 
passer  la  nuit  dans  la  salle  de  l’auberge,  car, 
disait-elle,  elle  ne disposait,  hélas !  d’aucun lit. 
Derrière  eux,  le  guide  fermait  la  marche  en 
marmonnant.

– Vous  êtes  un  négligent,  l’homme, 
l’admonestait  la  femme ;  je  vous  ai  donné  une 
lanterne et tout ce qu’il faut pour vous occuper 
des chevaux convenablement.

– Mais vous ne m’avez pas prêté la main pour 
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les attacher à l’intérieur et vous ne leur avez pas 
donné à  manger.  Au diable  les  chevaux,  je  les 
déteste !

– Comment ! vous ne leur avez pas donné la 
nourriture  que  je  vous  ai  apportée  pour  eux ? 
s’exclama la femme.

– Non pas. Pensez-vous que j’allais rentrer là 
pour recevoir des coups de pied ?

– J’comprends.  Les pauvres bêtes,  conclut la 
femme, elles ont eu faim et sont allées par là où 
se trouve le foin. Vous ne les retrouverez jamais 
dans ce brouillard, c’est moi qui vous le dis.

Il n’y avait en effet aucun doute là-dessus. Les 
chevaux avaient dû quitter l’écurie à la recherche 
de foin, guidés par leur instinct. Pas le moindre 
bruit en tout cas ne signalait leur présence dans 
les alentours.

– On les retrouvera bien demain matin, dit la 
femme avec son flegme exaspérant.

– Demain  matin !  s’écria  Martin-Roget,  ivre 
de rage, et que diable vais-je faire entre-temps ?

La femme lui réitéra l’offre de l’installer pour 
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la nuit dans la salle, près du feu.
– Vous ne gênerez personne, m’sieu, ajouta-t-

elle,  il  y a des Français comme vous parmi les 
gens qui sont là et je leur dirai que vous n’êtes 
pas venu pour les espionner.

– Il  n’y  a  pas  plus  de  cinq  milles  d’ici  à 
Chelwood, interrompit doucement le guide ; vous 
trouverez peut-être un meilleur logement là-bas.

– Une trotte de cinq milles, grommela Martin-
Roget dont la colère paraissait être tombée devant 
cette situation sans issue, et de plus dans la nuit, 
le brouillard et la boue !

Et se tournant vers la femme il ajouta :
– Il y a une pièce d’or pour vous si vous me 

dégotez un bon lit pour la nuit.
La femme hésita quelques secondes.
– Hem ! Un souverain est bien tentant, m’sieu, 

dit-elle enfin ; je vous donnerai le lit de mon fils. 
Je sais  qu’il  aimera mieux l’argent  que son lit, 
malgré  sa  fatigue.  Puis  se  tournant  vers  la 
maison :

– Par ici,  m’sieu, ajouta-t-elle ; attention à la 
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barrière devant vous.
– Et  moi,  où est-ce  que je  vas dormir ?  leur 

cria  l’homme  de  Chelwood,  tandis  qu’ils 
s’éloignaient.

– Je m’en occuperai,  m’sieu,  dit  la femme à 
Martin-Roget. Si vous me donnez un shilling, je 
vais l’installer et lui servirai une collation demain 
matin.

– Je  ne  donnerai  pas  un  centime  pour  cet 
imbécile, s’écria sur un ton furieux Martin-Roget, 
il n’a qu’à se débrouiller tout seul.

Il avait atteint la porte et, sans ajouter un mot 
de  plus,  ni  se  soucier  des  protestations  du 
malheureux  guide  qu’il  abandonnait  ainsi  sans 
gîte, il l’ouvrit et entra dans la maison.

Avant  d’entrer  à  son  tour,  la  femme  se 
retourna vers le bonhomme et lui cria :

– Vous pourrez dormir dans un coin à l’abri et 
demain  matin  il  y  aura  toujours  un  plat  de 
porridge pour vous.

– Pensez-vous  que  j’vas  rester,  grogna 
furieusement  l’homme  dans  l’obscurité,  pour 
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ramener  à  Chelwood  ce  maudit  mangeur  de 
grenouilles ? Pas de danger ! Cinq milles ne me 
font  pas  peur  et  il  peut  garder  le  misérable 
shilling qu’il  m’aurait  donné pour  ma peine.  Il 
retrouvera  bien  tout  seul  ses  chevaux  et  il 
retournera à Chelwood comme il voudra. Je m’en 
vas. Vous pouvez le lui dire de ma part. J’suis sûr 
que ça le fera mieux dormir.

La femme n’avait visiblement aucune envie de 
discuter  avec  lui.  Elle  pensa  avoir  fait  de  son 
mieux,  aussi  bien  pour  le  maître  que  pour  son 
guide et s’ils préféraient se disputer, c’était leur 
affaire et non la sienne.

Elle entra à son tour dans l’auberge et referma 
soigneusement la porte qu’elle verrouilla. Martin-
Roget  l’attendait  dans  le  corridor  et  elle  le 
conduisit à une petite chambre située à l’étage au-
dessus.

– La chambre de mon fils, m’sieu, dit-elle en 
ouvrant  une  porte ;  j’espère  que  vous  y  serez 
bien.

– Merci,  ça  ira,  répondit  Martin-Roget.  Et  il 
ajouta après une pause :
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– Est-ce que le « capitaine » passe la nuit ici ?
– Oui,  mais  en  bas  dans  la  salle,  m’sieu, 

répondit-elle. Je n’ai pas pu lui trouver un lit. Il 
repartira  avec  la  carriole  un  peu  avant  l’aube. 
Dois-je lui dire que vous êtes ici ?

– Non, non ! répliqua vivement Martin-Roget, 
ne lui dites rien. Je ne désire pas le revoir et je 
pense qu’il sera déjà parti à mon réveil.

– Pour sûr, m’sieu. Bonne nuit.
– Bonne nuit, et veillez à ce que ce vaurien me 

ramène les chevaux pour demain matin. Il faudra 
que je me mette en route pour Chelwood le plus 
tôt possible.

– Oui, oui, m’sieu, acquiesça la femme.
Elle jugea préférable de ne pas indisposer de 

nouveau son client en lui apprenant que son guide 
avait  décampé,  pensant  qu’il  serait  toujours 
temps de le lui dire le lendemain.

« Mon John pourra toujours l’accompagner », 
pensa-t-elle  après  avoir  fermé  la  porte  et  en 
descendant  lentement  l’escalier  de  bois  qui 
grinçait.
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3

La salle de bal
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I

Il y eut un grand soupir de satisfaction. On put 
l’entendre d’un coin à l’autre du palais. Malgré le 
bruit  de  l’orchestre  qui  venait  d’attaquer  avec 
vigueur les premières mesures d’une scottish, le 
brouhaha  des  danseuses  et  le  frou-frou  des 
toilettes,  il  traversa le  hall  octogonal  et  parvint 
jusqu’aux divers salons. Le bavardage des dames 
cessa brusquement et les hommes oublièrent un 
instant leurs cartes. Incontestablement ce « Ah ! » 
cent  fois  répété,  exprimait  une  satisfaction 
générale.

Sir  Percy  et  Lady  Blakeney  venaient 
d’arriver ! Il  était  près de minuit  et le bal avait 
langui  jusque-là.  Car,  qu’était  un  bal  sans  la 
présence de Sir Percy, la coqueluche de la société 
de Bath ? On avait également attendu l’arrivée de 
Son Altesse Royale et on avait craint qu’Elle ne 
vînt pas en dépit  de sa promesse.  La fête avait 
gardé un air de deuil, malgré la foule élégante et 
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brillamment vêtue qui se pressait dans les grands 
salons.

Mais à présent,  Sir Percy Blakeney était là ! 
juste  avant  que retentissent  les  douze coups de 
minuit,  et  à  peine  quelques  instants  avant 
l’arrivée  de  Son  Altesse  Royale.  Quand  Lady 
Blakeney fit son entrée dans les salons au bras de 
Son Altesse, tout le monde put remarquer qu’elle 
était  plus belle  et  plus radieuse que jamais.  Sir 
Percy  donnait  le  bras  à  la  jeune  duchesse  de 
Flintshire et Lord Anthony Dewhurst les suivait.

– À  quoi  pensiez-vous,  homme  incorrigible, 
dit la jeune duchesse à son cavalier sur un ton mi-
plaisant,  mi-sévère,  en  arrivant  si  tard  au  bal ? 
Deux minutes de plus et vous arriviez après Son 
Altesse.  J’aimerais  savoir  comment  vous  vous 
seriez tiré d’un pareil faux pas !

– En jurant  que  la  pensée de Votre  Grâce a 
complètement tourné ma pauvre tête, répondit-il 
galamment,  et  qu’en  revoyant  en  imagination 
tous ses charmes, j’en ai oublié l’heure, le lieu, 
mes obligations mondaines, en un mot, tout !

– Et même de dire la vérité, répondit-elle en 
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riant. Ne pouvez-vous donc être sérieux une fois 
dans votre vie, Sir Percy ?

– Impossible, chère madame, aussi longtemps 
que votre charmante main reposera sur mon bras.
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II

Il n’était pas fréquent que Son Altesse honorât 
Bath de sa présence. Aussi cette occasion fut un 
prétexte  à  des  fêtes  particulièrement  brillantes. 
Malgré  la  déclaration  de  guerre,  les  modes  de 
cette  année  1793  avaient  transpiré  de  Paris 
jusqu’en Angleterre,  les  couturières  de Londres 
s’étaient mises à la page et bien que la plupart des 
douairières  guindées  gardassent  obstinément 
leurs anciennes jupes à paniers, les corsages très 
ajustés et les coiffures monumentales, les jeunes 
femmes à la mode se faisaient partout remarquer 
dans  de  nouvelles  toilettes  flottantes,  tombant 
gracieusement  comme  des  tuniques  grecques, 
avec leurs draperies en gorge de pigeon et leur 
taille haute.

Sa  Grâce  la  duchesse  de  Flintshire  était 
ravissante  avec  ses  cheveux  blonds  et  bouclés 
sans la moindre trace de poudre, et  la  taille de 
Lady Betty Draitune avait l’air d’être placée sous 
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ses  bras.  Naturellement  Lady  Blakeney  portait 
une robe à la toute dernière mode faite de soie 
rayée, de dentelle et d’une mousseline quasiment 
impalpable, et il serait difficile d’énumérer toutes 
les charmantes débutantes et jeunes femmes qui 
voltigeaient à travers les salons ce soir-là.

Mêlés  à  cette  foule  bigarrée  aussi  haute  en 
couleurs  qu’un essaim de papillons,  on pouvait 
apercevoir, vêtus sobrement de noir ou de gris ; 
les  émigrés  de  France,  ces  hommes  et  ces 
femmes  jeunes  ou  vieux,  appartenant  aux 
meilleures familles de la noblesse et échappés de 
justesse au couperet de la guillotine, ne sauvant 
guère  plus  que  leur  vie.  Sobres  également  de 
paroles  et  graves  dans  leur  comportement,  ils 
portaient sur leurs visages les traces des horreurs 
auxquelles  ils  avaient  assisté.  Le  refuge  que 
l’hospitalière Angleterre leur avait offert n’avait 
pas réussi encore à effacer de leurs cœurs cette 
sensation de tristesse et de terreur.

Beaucoup d’entre eux s’étaient fixés à Bath à 
cause  du  climat  tempéré  de  cette  région,  plus 
clément que les brouillards de Londres.
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Reçus  à  bras  ouverts  par  la  haute  société 
anglaise, ces émigrés s’étaient petit à petit laissés 
entraîner à participer à la vie mondaine de cette 
joyeuse petite ville. La comtesse de Tournay et sa 
fille,  ainsi  que  Lady  Ffoulkes,  la  charmante 
épouse de Sir Andrew, étaient venues ce soir au 
bal. Il y avait également monsieur Déroulède et 
sa ravissante femme Juliette, dont les grands yeux 
exprimaient toute l’angoisse de quelqu’un qui a 
vu la  mort  de près,  le  duc de Kernogan et  son 
exquise  fille  dont  le  visage  contrastait 
étrangement avec son air grave, et bien d’autres 
encore.  Mais  chacun  avait  pu  remarquer  que, 
contrairement  à  son  habitude,  M. Martin-Roget 
n’était pas aux côtés de Mlle de Kernogan et que 
le duc avait l’air d’observer sa fille encore plus 
sévèrement  qu’à  l’ordinaire.  Cependant  il  avait 
paru se dérider en apprenant que Lord Anthony 
Dewhurst  n’était pas là. Cette observation avait 
fait sourire et chuchoter les initiés, car M. le duc 
ne cachait pas sa préférence pour son compatriote 
sur Lord Tony, comme prétendant à la main de sa 
fille, ce qui paraissait incompréhensible à tout le 
monde.
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III

Cependant  les  ennuis  de  M. de Kernogan 
commencèrent avec l’arrivée de Son Altesse et de 
sa suite. Lord Tony venait de paraître alors que 
M. Martin-Roget  n’était  pas  encore  arrivé.  Le 
jeune homme avait fait son entrée dans le sillage 
de Lady Blakeney, mais peu d’instants après, il se 
mit à parcourir les salons, selon toute évidence à 
la recherche de quelqu’un. Aussitôt, il se forma 
une conspiration tacite parmi la jeunesse présente 
pour  soustraire  Lord  Tony  et  Yvonne  de 
Kernogan  aux  yeux  inquisiteurs  du  duc.  Son 
Altesse, après avoir jeté un regard entendu sur la 
salle de bal, adressa quelques paroles aimables à 
des intimes, puis se dirigea vers la salle de jeux, 
en priant, comme par hasard, le duc de Kernogan 
d’être son partenaire dans une partie de whist.

M. de Kernogan, en bon courtisan de l’ancien 
régime,  aurait  considéré  comme  un  crime  de 
récuser  une  invitation  royale.  Aussi  suivit-il 
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docilement  Son Altesse  dans  la  salle  des  jeux, 
non sans avoir constaté avec satisfaction que sa 
fille était assise en compagnie de Lady Blakeney 
et que la présence, importune à ses yeux, de Lord 
Tony ne se manifestait pas près d’elles. Mais sa 
satisfaction fut de courte durée. La partie était à 
peine engagée qu’il vit entrer Lady Blakeney qui 
vint  s’asseoir  aux côtés  du prince.  L’heure  qui 
s’ensuivit  fut  une  torture  pour  le  père,  dévoré 
d’inquiétude à la pensée que vraisemblablement 
sa fille devait être assise en compagnie de Lord 
Tony dans quelque endroit écarté de la salle.

– Ah !  si  seulement  Martin-Roger  était  là, 
soupira-t-il.
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IV

Très  certainement  le  Français  n’aurait  pas 
manqué  d’intervenir  en  voyant  Lord  Tony 
emmener,  en  présence  de  cette  brillante 
assemblée, Mlle de Kernogan dans un lieu écarté.

Certes, Lord Tony n’était pas un beau parleur. 
Il avait cette réserve timide si caractéristique de 
tout  aristocrate  anglais  et  qui  le  rendait  muet, 
particulièrement dans les occasions où il aurait dû 
être éloquent.  Ce n’est que par un geste et une 
légère  pression  de  sa  main  sur  son  bras,  qu’il 
avait invité Yvonne de Kernogan à s’asseoir à ses 
côtés  sur  un  divan.  Elle  demeura  quelques 
instants  grave  et  silencieuse ;  seul  son  regard 
timide, filtrant à travers ses longs cils, se posait 
de temps à autre sur le beau visage expressif de 
son jeune adorateur.

Il  brûlait  de  lui  poser  une question,  mais  sa 
langue paralysée par  l’émotion  lui  refusait  tout 
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service.  Elle  savait  trop quelle  était  la  question 
qu’il  désirait  lui  poser  pour  l’aider,  mais  un 
pétillement  dans  ses  yeux  et  un  léger  sourire 
autour  des  lèvres  animaient  son  visage 
habituellement triste.

– Mademoiselle,  réussit-il  enfin  à  balbutier, 
mademoiselle  Yvonne,  avez-vous  vu  Lady 
Blakeney ?

– Oui,  je  l’ai  vue,  répondit-elle  d’un  ton 
réservé.

– Et... elle vous a parlé ?
– Lady  Blakeney  m’a  parlé  de  beaucoup  de 

choses.
– Vous  a-t-elle  dit...  que...  au  nom du  Ciel, 

mademoiselle  Yvonne,  aidez-moi,  s’écria-t-il 
désespéré,  il  est  cruel  de  votre  part  de  me 
taquiner.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  meurs 
d’inquiétude ?

Yvonne de Kernogan le  regarda et  ses yeux 
sombres  et  brillants  exprimaient  une  grande 
tendresse.

– Non,  milord,  dit-elle  avec  gravité,  loin  de 
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moi toute idée de vous taquiner. Mais tout ce que 
Lady Blakeney m’a conseillé d’entreprendre est 
une chose très sérieuse et je n’ai pas encore eu le 
temps d’y réfléchir.

– Le  temps  manque  pour  la  réflexion, 
mademoiselle,  dit-il  avec  impétuosité.  Si  vous 
consentez... Mais vous consentirez, n’est-ce pas ?

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement,  mais 
rapprocha doucement sa petite main de celle de 
Lord Tony. Il  la saisit,  agité d’un frémissement 
de bonheur et la porta lentement à ses lèvres.

– Je  vous  donne  ma  parole,  Yvonne,  dit-il 
avec  ferveur,  que  vous  n’aurez  jamais  lieu  de 
regretter de m’avoir donné votre confiance.

– Je le sais, milord, répondit-elle à voix basse.
Ils  étaient  ainsi  que  deux  colombes  isolées 

dans  leur  nid,  indifférents  à  cette  brillante 
assemblée  qui  n’avait  aucune  place  dans  leur 
bonheur.  La  musique  de  l’orchestre  elle-même 
semblait  leur  parvenir  d’un autre  monde.  Seuls 
existaient leur amour, leur joie d’être ensemble.

– Dites-moi,  reprit-elle  après  un  moment, 
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comment tout cela est arrivé. Tout est si subit, si 
merveilleusement  soudain,  je  m’y  attendais 
naturellement... mais pour un peu plus tard... en 
tout  cas  pas  pour  ce  soir.  Racontez-moi 
exactement comme tout cela s’est passé.

Elle parlait très bien l’anglais avec tout juste 
un  léger  accent  charmant,  que  Lord  Tony 
considérait  comme  le  plus  adorable  qu’il  eût 
jamais entendu.

– Voyez-vous,  mon  cher  cœur,  répondit-il 
d’une voix empreinte de la plus vive émotion, il y 
a un homme qui n’est  pas seulement l’ami que 
j’aime le mieux au monde, mais également celui 
en qui j’ai une absolue confiance, bien plus qu’en 
moi-même.  Il  y  a  deux  heures  il  m’a  envoyé 
chercher pour me dire qu’un grave danger vous 
menaçait,  menaçait  notre  amour,  et  il  m’a  prié 
d’insister pour que vous consentiez à un mariage 
secret, tout de suite... ce soir même.

– Et vous pensez que votre ami... savait ?
– Je suis sûr, reprit-il avec gravité, qu’il doit 

savoir, sinon il ne m’aurait pas parlé comme il l’a 
fait.  Il  sait  que  ma  vie  entière  est  entre  vos 
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charmantes mains et il sait que notre bonheur est 
menacé par cet homme, Martin-Roget. Je n’ai su 
deviner comment il a pu obtenir ces informations. 
Il n’avait pas eu le temps ou l’intention de me le 
dire.  J’ai  couru  pour  prendre  toutes  les 
dispositions nécessaires concernant notre mariage 
ce soir et j’ai prié Dieu avec ferveur que vous, 
mon cher amour, vous vouliez bien y consentir.

– Comment  puis-je  refuser  ce  que  Lady 
Blakeney  me  conseille  de  faire ?  Elle  est  mon 
amie la  plus chère ;  elle  et  votre ami devraient 
faire connaissance.  Ne me direz-vous pas enfin 
qui c’est ?

– Je  vous  le  présenterai  aussitôt  que  nous 
serons mariés, dit-il avec un curieux embarras.

Puis,  brusquement,  il  s’exclama  avec  un 
enthousiasme juvénile :

– Je ne peux toujours pas le croire ! Croire que 
tout  cela  est  vrai !  la  chose  la  plus 
extraordinaire...

– Quoi, milord ? demanda-t-elle.
– Mais  que  vous  puissiez  m’aimer.  Car 
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naturellement vous devez tenir à moi, sinon vous 
ne seriez pas assise ici avec moi... Vous n’auriez 
pas accepté, n’est-ce pas ?

– Vous savez bien que je vous aime, milord, 
dit-elle  de  son  ton  habituellement  grave. 
Comment cela serait-il possible autrement ?

– Parce que je suis si bête, dit Lord Tony avec 
une  naïveté  désarmante.  Voyez,  même 
maintenant, mon cœur déborde de tout ce que j’ai 
à vous dire et je ne peux pas trouver de mots pour 
l’exprimer. Je dis tant de bêtises, n’est-ce pas, et 
vous devez me mépriser.

De nouveau le  malicieux petit  sourire  égaya 
pour  un  instant  le  visage  d’Yvonne.  Elle  ne 
répliqua  rien,  mais  ses  doigts  délicats  surent 
exprimer  mille  choses  en  pressant  la  main  de 
Lord Tony.

– Vous  n’avez  pas  peur ?  demanda-t-il 
soudainement.

– Peur de quoi ?
– De la décision que vous avez prise ?
– L’aurais-je  prise,  répliqua  doucement 
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Yvonne, si j’avais eu la moindre appréhension ?
– Ah ! si vous en aviez éprouvé... Mais sachez 

bien  une  chose...,  ajouta-t-il  avec  émotion, 
maintenant que je réalise à peine encore ce que 
cela veut dire de vous savoir à moi... et ce que 
cela  représenterait,  que  Dieu  m’assiste...  si  je 
devais  vous  perdre,  mais...  même  maintenant 
j’aimerais mieux renoncer à tout, à la vie s’il le 
faut, que de penser que vous puissiez éprouver le 
moindre  doute  ou  la  plus  légère  inquiétude  de 
tout cela.

Elle  souriait  de  nouveau,  en  regardant 
tendrement son visage tendu.

– Le  seul  malheur  qui  puisse  désormais  me 
frapper  serait  d’être  séparée  de  vous,  dit-elle 
solennellement.

– Que  Dieu  vous  bénisse  pour  ce  que  vous 
venez  de  dire,  ma  chérie !  Que  Dieu  vous 
bénisse !  Mais  détournez de moi  vos yeux tant 
aimés ou je deviendrai fou de joie. Vous savez 
que  cela  peut  arriver  et  je  sens  que  dans  une 
minute je vais me lever et crier à tue-tête à toute 
l’assemblée  que  la  plus  belle  fille  du  monde 
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consent  à  devenir  ma  femme  dans  quelques 
heures !

– Elle  ne  le  deviendrait  certainement  pas  si 
vous  le  faisiez,  milord,  car  mon  père  vous 
entendrait et il  mettrait fin à notre merveilleuse 
aventure.

– Ce sera une merveilleuse aventure, n’est-ce 
pas ? soupira-t-il.

– Si belle, mon cher lord, reprit-elle, si parfaite 
en vérité que j’ai toujours peur que quelque chose 
ne vienne l’interrompre.

– Rien  ne  peut  arriver,  dit  Lord  Tony,  et  il 
ajouta  pour  la  rassurer :  M. Martin-Roget  n’est 
pas là et Son Altesse retient toujours votre père 
auprès  d’Elle,  afin  qu’il  ne  puisse  pas  nous 
surprendre.

– Votre ami doit être très habile pour pouvoir 
manœuvrer tant de gens en notre faveur.

– Minuit  a  sonné depuis déjà longtemps,  ma 
bien-aimée,  interrompit-il  avec  un  certain 
manque d’à-propos.

– Oui, je le sais. J’ai surveillé l’heure et tous 
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mes plans sont faits. Je rentre souvent d’un bal ou 
d’une soirée avec Lady Ffoulkes.  Mon père est 
d’habitude  d’accord  et  ce  soir  il  le  sera 
doublement  à  la  pensée  que  je  serai  ainsi 
soustraite  à  votre  compagnie.  Lady Blakeney a 
mis  Lady  Ffoulkes  au  courant  et  celle-ci  sera 
prête  à  me  ramener  dans  un  petit  moment.  Je 
changerai de robe et je me reposerai un instant en 
attendant  l’heure  merveilleuse.  Elle 
m’accompagnera  à  l’église  et  puis...  et  puis... 
Oh !  mon  cher  milord,  ajouta-t-elle  avec  un 
profond soupir tandis que son visage s’illuminait 
de bonheur, ainsi que vous l’avez dit, notre belle 
aventure  est  la  chose  la  plus  extraordinaire  au 
monde.

– Le  pasteur  nous  attend  pour  six  heures  et 
demie, ma chérie. Il ne pouvait pas nous recevoir 
avant.  Aussitôt  après,  nous  irons  à  l’église  où 
M. le  curé  nous  unira  selon  les  rites  de  votre 
religion. Après ces deux cérémonies nous serons 
vraiment bien mariés ! Et rien ne pourra jamais 
plus nous séparer, n’est-ce pas, mon cher cœur ? 
interrogea-t-il,  tandis  qu’une  vive  anxiété 
paraissait sur son jeune visage.
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– Rien ! répondit-elle.
Puis elle ajouta avec attendrissement :
– Pauvre père !
– Il  sera  à  peine  un  peu  malheureux,  ma 

chérie. Je ne puis croire qu’il désire vraiment que 
vous épousiez ce Martin-Roget, c’est simplement 
de  l’obstination  de  sa  part.  Il  ne  peut  rien  me 
reprocher,  sauf  peut-être  que  je  ne  suis  pas  un 
homme habile et que je n’accomplirai jamais rien 
d’important  dans  l’existence  en  dehors  de  mon 
grand amour pour vous, Yvonne. Vous aimer de 
tout mon cœur sera la principale occupation de 
ma vie, ajouta-t-il avec un enthousiasme enfantin, 
et je le ferai mieux que personne au monde. Ainsi 
votre  père,  je  l’espère,  me  pardonnera  de  vous 
avoir volée à lui quand il verra combien vous êtes 
heureuse  et  que  vous  avez  tout  ce  que  vous 
pouvez désirer... et... et...

Son  éloquence  lui  fit  de  nouveau  défaut,  il 
sentait que ses paroles n’étaient pas à la hauteur 
de  tout  ce  qu’il  voulait  exprimer.  Il  rougit 
fortement,  et  d’un geste  embarrassé il  passa sa 
belle main dans sa chevelure châtain.
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– Je suis fort peu de chose, soupira-t-il, et vous 
êtes  aussi  loin  au-dessus  de  moi  qu’une étoile. 
Vous  êtes  si  merveilleuse,  si  intelligente,  si 
accomplie  à  côté  de  moi...  Mais  j’ai  de  hautes 
relations, des amis influents et de l’argent... et Sir 
Percy  Blakeney,  qui  est  le  meilleur  et  le  plus 
parfait gentilhomme d’Angleterre, m’appelle son 
ami.

Elle sourit de son empressement, elle l’aimait 
pour sa timidité, sa difficulté à s’exprimer et son 
cœur,  qui  débordait  des  sentiments  les  plus 
nobles  et  les  plus  exquis,  bien  difficilement 
traduisibles par de simples mots.

– Avez-vous jamais rencontré un homme plus 
extraordinaire que Sir Percy ? s’exclama-t-il avec 
ferveur.

Devant l’enthousiasme de Lord Tony pour son 
ami, Yvonne de Kernogan dut sourire une fois de 
plus.  Le  souvenir  qu’elle  gardait  de  Sir  Percy 
Blakeney  évoquait  un  homme  du  monde  fort 
élégant, dont la principale occupation consistait à 
s’occuper de ses vêtements et d’en parler, à faire 
montre de bel esprit afin d’amuser son royal ami 
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et les dames de son entourage ; un homme ayant 
une grande fortune, de vastes propriétés,  prêt  à 
tout  dépenser  dans  la  poursuite  de  ses  plaisirs. 
Elle  l’aimait  bien,  mais  elle  ne  pouvait 
comprendre  l’adoration  de  la  charmante  et 
intelligente  Marguerite  Blakeney pour  son mari 
superficiel,  ni  la  profonde  admiration  que  lui 
portaient ouvertement des hommes aussi fins que 
Sir  Andrew  Ffoulkes,  Lord  Hastings  et  bien 
d’autres encore. Elle eût été heureuse de voir son 
cher  fiancé  choisir  un  ami  plus  grave,  plus 
réfléchi et plus intellectuel. Mais elle l’appréciait 
beaucoup pour sa fidélité et sa loyauté envers ses 
amis,  pour toutes ses qualités qui, en vérité, en 
faisaient  un  être  très  attachant.  De  plus  elle 
mettait  beaucoup  d’espoirs  dans  cet  autre  ami, 
dont la personnalité l’intriguait énormément.

– Je  suis  encore  plus  attirée  par  votre  ami 
mystérieux,  dit-elle,  que  par  Sir  Percy.  Mais 
j’avoue qu’il est la bonté même et Lady Blakeney 
est un ange. Je suis heureuse de penser que c’est 
dans  leur  maison  que  nous  passerons  les  plus 
beaux jours de ma vie, notre lune de miel.
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– Blakeney  m’a  prêté  Combwich  Hall  pour 
aussi  longtemps  que  nous  voudrons  y  rester. 
Nous irons là-bas aussitôt après la cérémonie, ma 
chérie, puis nous enverrons un messager à votre 
père  pour  lui  demander  son  pardon  et  sa 
bénédiction.

– Pauvre père, soupira Yvonne de nouveau.
Mais à coup sûr, sa pitié pour son père, dont 

elle  avait  choisi  de  tromper  la  confiance,  ne 
pesait pas lourd dans la balance de son bonheur. 
Sa petite main, tel un oiseau confiant, chercha un 
refuge dans la main rassurante et solide de Lord 
Tony.
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V

À la  table  de  Son  Altesse,  dans  la  salle  de 
jeux,  Sir  Percy  tenait  la  banque  et  la  chance 
semblait  le  fuir.  Les  dames,  qui  bavardaient 
autour  des  différentes  tables,  dérangeaient  les 
joueurs,  mais  rien  ne  paraissait  être  pris  au 
sérieux  ce  soir-là,  pas  même  les  caprices  du 
hasard.

Son  Altesse  gagnait  sans  arrêt,  ce  qui  la 
mettait dans une humeur excellente. La duchesse 
de Flintshire avait posé sur l’épaule de Sir Percy 
Blakeney sa petite main parfumée et couverte de 
bijoux  et,  d’une  voix  flûtée  comme  celle  d’un 
canari, elle jacassait sans tarir. Sir Percy affirmait 
avec galanterie que sa beauté avait rendu jalouse 
dame  Fortune  et  que  c’est  pour  cela  qu’elle 
l’avait abandonnée ce soir.

– Vous ne nous avez toujours pas raconté, Sir 
Percy, dit-elle en plaisantant, pourquoi vous êtes 
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arrivé si tard au bal.
– Hélas ! madame, soupira-t-il, ce fut la faute 

de ma cravate.
– De votre cravate ?
– En  effet !  Car  j’ai  dû  passer  ma  journée 

entière pour mettre au point une nouvelle façon 
de la nouer, et Lady Blakeney vous affirmera que 
j’y  ai  apporté  tous  mes  efforts.  N’étais-je  pas 
occupé toute la journée, ma chère ? ajouta-t-il en 
se  tournant  vers  Marguerite  qui  se  tenait  juste 
derrière la chaise de Son Altesse et dont les yeux 
pleins  de  gaieté  se  fixaient  sur  son  mari  avec 
l’expression d’un amour intense.

– Vous  avez  en  tout  cas  passé  des  heures 
devant  votre  miroir,  dit-elle,  avec  deux  valets 
pour vous aider et en présence de Lord Tony qui 
vous observait avec intérêt.

– Vous  voyez,  dit-il  d’un  ton  triomphant,  le 
témoignage  de  mon  épouse  me  justifie 
pleinement. Maintenant écoutons ce que Tony a à 
dire sur la chose.

« Tony ! Où est Tony ? ajouta-t-il, tandis que 
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de ses yeux gris il parcourait paresseusement la 
foule brillante. Mais où diable es-tu ?

Il ne reçut pas de réponse, et quand le regard 
amusé  de  Sir  Percy  rencontra  celui  du  duc  de 
Kernogan  qui,  tout  vêtu  de  noir,  contrastait 
curieusement avec cette assemblée multicolore, il 
y  remarqua  le  profond  mépris  que  le  noble 
émigré  ressentait  à  l’égard  du  parfait  dandy 
britannique qu’il incarnait.

– Mille  excuses,  monsieur  le  duc,  continua 
Blakeney, en regardant Kernogan sans se départir 
de son inaltérable bonne humeur. Je n’avais par 
remarqué que mademoiselle  Yvonne n’était  pas 
près de vous, sans cela je n’aurais pas demandé 
après mon ami Tony avec tant d’insistance.

– Lord Antoine a la permission de danser avec 
ma fille, Sir Percy, répliqua le duc avec gravité et 
dans un anglais excellent, mais assez emprunté.

– C’est  donc  un  homme  heureux,  répliqua 
Blakeney,  mais  je  crains  que  la  colère  de 
monsieur  Martin-Roget  ne  s’en  prenne  à  mon 
pauvre ami avec d’autant plus de violence.
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– M. Martin-Roget  n’est  pas  ici  ce  soir, 
interrompit la jeune duchesse de Flintshire, et il 
me semble, ajouta-t-elle plus bas, que Lord Tony 
en paraissait enchanté. Les deux jeunes gens ont 
passé  un  long  moment  ensemble  à  l’ombre  du 
balcon dans la salle de bal et, si je ne me trompe, 
Lord Tony avait l’air d’en profiter au maximum.

Elle parlait  très rapidement  et  avec un léger 
accent écossais,  ce qui sans doute empêchait  le 
duc  de  comprendre  chaque  mot.  Mais 
apparemment il avait compris le sens de ce qui 
venait de se dire, car il répliqua avec aigreur :

– Mlle de Kernogan est une jeune personne trop 
bien  élevée,  j’espère,  pour  permettre  les 
assiduités  d’un  monsieur  contre  le  gré  de  son 
père.

– Allons,  allons,  monsieur  de  Kernogan, 
s’interposa  Son  Altesse  avec  bonhomie,  Lord 
Anthony Dewhurst est le fils de mon vieil ami, le 
marquis d’Atiltone, une de nos familles les plus 
illustres  de  l’histoire  d’Angleterre.  Il  a  de  plus 
hérité de sa mère, une demoiselle de Crewkerne, 
une des plus grosses fortunes du pays. C’est en 
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outre  un  garçon  remarquable,  un  gentilhomme 
accompli. Son empressement auprès d’une jeune 
fille,  aussi  noble  soit-elle,  me  paraît  des  plus 
flatteurs, je dirai même très désirable pour ceux à 
qui son bonheur tient à cœur.

En  réponse  à  cet  aimable  discours  le  duc 
s’inclina  froidement,  le  visage empreint  de  son 
austérité habituelle.

– Je remercie Votre Altesse Royale, dit-il, de 
l’intérêt qu’Elle daigne porter aux affaires de ma 
fille et je Lui en suis profondément reconnaissant.

Pendant une minute il y eut dans l’assistance 
un silence gêné. Malgré le respect et la déférence 
témoignés  par  le  duc  à  Son  Altesse,  il  n’avait 
échappé à personne l’allusion contenue dans ses 
paroles ;  un  ou  deux  fats  de  l’entourage  royal 
murmurèrent  même  le  mot :  « Impertinence ». 
Seule, Son Altesse n’eut pas l’air de remarquer 
dans  la  réponse  du duc  le  moindre  manque  de 
respect ou de courtoisie. Elle semblait en tout cas 
décidée à conserver sa bonne humeur, car Elle ne 
prêta aucune attention aux remarques qui avaient 
choqué  son  entourage.  Plus  tard  cependant  on 
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apprit, par les personnes qui se trouvaient placées 
en  face  du  prince  à  la  table  de  jeux,  que  Son 
Altesse avait froncé les sourcils avec déplaisir et 
avait  paru  réprimer  quelque  réplique  arrogante. 
Quoi qu’il en soit, Elle ne montra pas la moindre 
mauvaise humeur et se mit à compter gaiement 
les  gains  que  Sir  Percy,  qui  tenait  la  banque, 
poussait vers Elle à ce moment.

– Ne partez pas encore, monsieur le duc, dit le 
prince  en  voyant  que  Kernogan  faisait  un 
mouvement  pour  quitter  ces  lieux  où 
l’atmosphère  était  devenue  sinon  glaciale,  du 
moins hostile.  Ne voyez-vous pas que vous me 
portez chance ? D’habitude Blakeney a une veine 
de  tous  les  diables,  mais  ce  soir  j’ai  réussi  à 
prendre ma revanche. Restez, je vous prie.

– Monseigneur,  répliqua  le  vieux  courtisan 
avec  déférence,  en  quoi  ma  modeste  personne 
peut-elle  influencer  les  dieux  qui  sûrement 
président toujours à la destinée de Votre Altesse ?

– N’essayez  pas  de  raisonner,  mon  cher, 
répondit le prince d’un ton enjoué ; tout ce que je 
sais,  c’est  que  si  vous  partez  maintenant,  vous 
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emportez ma chance avec vous et je vous rendrai 
responsable de mes pertes.

Le  duc,  résigné,  soupira  en  s’inclinant  de 
nouveau :

– En ce cas, monseigneur...
Reprenant  ses  cartes,  Son  Altesse  se  tourna 

vers Blakeney :
– Et  avec  tout  cela,  continua-t-elle,  vous  ne 

nous  avez  toujours  pas  donné  l’explication  de 
votre retard ce soir.

– Il  s’agit  d’un  oubli,  monseigneur,  répondit 
Blakeney, et d’un oubli dû à Votre sévérité et à 
celle de la duchesse. La grande affaire pour moi 
était  d’harmoniser  ma  manière  de  nouer  ma 
cravate avec la nouvelle coupe des gilets. Or, une 
heure avant de paraître à ce bal,  je me suis vu 
obligé  de  réviser  toutes  mes  conceptions  à  ce 
sujet.  J’en  étais  complètement  désemparé  et  je 
viens  à  peine  de  me  remettre,  car  la  moindre 
critique de Votre part  sur  les  résultats  m’aurait 
précipité dans un profond désespoir !

Le prince éclata de rire.
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– Blakeney, vous êtes incorrigible, s’écria-t-il. 
Puis se tournant de nouveau vers Kernogan :

– Monsieur  le  duc,  ajouta-t-il  avec 
désinvolture, je vous supplie de ne pas juger la 
jeunesse dorée de notre pays d’après l’exemple 
de mon ami Blakeney. Nous pouvons être sérieux 
lorsque les circonstances l’exigent.

– Votre  Altesse  aime  à  plaisanter,  répliqua 
cérémonieusement  Kernogan.  Quelle  meilleure 
occasion que la conjoncture actuelle pourrait se 
présenter  pour  être  sérieux,  alors  que 
l’Angleterre, bien qu’ayant moins souffert que la 
France, se trouve engagée dans un conflit sur mer 
avec  une  des  plus  puissantes  démocraties 
d’Europe, laquelle est aux mains d’une poignée 
de bêtes féroces. Comment l’Angleterre sortirait-
elle victorieuse de ce conflit, monseigneur, si ses 
fils ne réalisent pas qu’il n’est plus question d’un 
simple jeu et que la victoire ne peut s’obtenir que 
par le sacrifice et le renoncement à la légèreté et 
au plaisir ?

Il  avait  prononcé  ces  dernières  phrases  en 
français  comme  pour  exprimer  avec  plus  de 
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précision le fond de sa pensée.
Le  prince,  ennuyé  du  tour  que  prenait  la 

conversation, n’insista pas. Il  était  évident qu’il 
était décidé à faire un effort pour se dominer. Il 
invita  d’un  clignement  de  l’œil  Blakeney  et  la 
duchesse  à  l’aider  à  créer  une  diversion, 
paraissant de plus en plus décidé à ne pas laisser 
s’éloigner  le  duc  de  Kernogan  de  sa  royale 
personne.
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VI

Suivant son habitude, Sir Percy s’élança sur la 
brèche au secours de son prince.

– Comme M. le duc s’exprime bien, s’écria-t-
il,  rompant  le  silence  et  accompagnant  ces 
paroles de son petit rire communicatif.

Puis se tournant vers Sir Andrew :
– Je vous parie dix livres contre une prise de 

tabac, Ffoulkes, que vous n’en feriez pas autant 
dans votre langue maternelle.

– Je  ne  relèverai  pas  votre  pari,  Blakeney, 
répliqua vivement Sir Andrew, je ne suis pas un 
brillant orateur.

– Vous  devriez  écouter  notre  distingué  hôte, 
M. Martin-Roget, discourir sur ce sujet, continua 
Sir  Percy sur  un ton faussement  grave.  Grands 
dieux, qu’il parle bien ! À côté de lui je me sens 
un  misérable  ver  de  terre.  Surtout  quand  il 
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discourt sur notre légèreté nationale et notre goût 
maladif pour les sports, n’est-ce pas, monsieur le 
duc,  ajouta-t-il  dans  un  mauvais  français. 
M. Martin-Roget  ne  parle-t-il  pas 
admirablement ?

– M. Martin-Roget,  répondit  le  duc,  est  un 
homme d’une rare éloquence et d’un patriotisme 
exemplaire.  Il  impose  le  respect  partout  où  il 
passe.

– Vous  le  connaissez  depuis  longtemps ? 
interrogea Son Altesse avec curiosité.

– Non,  pas  depuis  très  longtemps, 
monseigneur, répliqua le duc. Il est arrivé ici il y 
a quelques mois comme émigré, venant de Brest 
sur un bateau de contrebande. Il avait été dénoncé 
comme ayant aidé de son argent la cause royaliste 
en Bretagne. Il a réussi à sauver non seulement sa 
vie mais aussi la plus grosse partie de sa fortune.

– Ah !  M. Martin-Roget  est  si  riche ! 
s’exclama le prince.

– Oui, monseigneur, continua le duc, il est seul 
propriétaire d’une importante banque de Brest qui 
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a  une  succursale  en  Amérique  et  des 
correspondants dans tous les pays d’Europe. Son 
Éminence l’archevêque de Brest, dans une lettre, 
me  l’a  chaudement  recommandé  comme  un 
gentilhomme intègre et bon patriote. Si je n’avais 
pas  été  tout  à  fait  sûr  des  antécédents  de 
M. Martin-Roget et de ses relations actuelles, je 
n’aurais  jamais  eu  l’audace  de  le  présenter  à 
Votre Grâce.

– Et vous ne l’auriez certainement pas agréé 
comme  prétendant  de  mademoiselle  votre  fille, 
interrompit le prince. La fortune de ce monsieur 
compensera  sans  doute  la  modestie  de  sa 
naissance.

– Il  y  a  certes  beaucoup  de  gentilshommes 
dévoués à la cause royaliste, répliqua le duc, mais 
les  causes  les  meilleures  et  les  plus  justes  ont 
parfois  besoin  d’argent.  Les  Vendéens,  l’armée 
des  Princes  à  Coblentz,  tous  ont  grandement 
besoin de fonds.

– Et  si  je  comprends  bien,  continua  Son 
Altesse,  M. Martin-Roget,  devenu le  gendre  du 
duc de Kernogan, est plus disposé à donner ces 
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fonds  que  M. Martin-Roget  tout  court,  sans 
alliance  aristocratique.  Même  dans  cette 
hypothèse, monsieur le duc, ajouta-t-il sur un ton 
devenu plus grave, êtes-vous aussi sûr que vous 
le pensez des antécédents de ce monsieur ? Son 
Éminence a pu agir avec une parfaite bonne foi, 
mais...

– Son  Éminence,  interrompit  le  duc,  est  un 
homme  à  qui  la  cause  royaliste  tient  autant  à 
cœur  qu’à  moi-même.  Il  savait  que  sur  sa 
recommandation je ferais une confiance absolue à 
M. Martin-Roget ; il n’aurait certainement pas agi 
à la légère.

– Êtes-vous  absolument  certain,  continua  le 
prince,  que  votre  digne prélat  n’a  pas  agi  sous 
une pression quelconque ?

– Tout à fait certain, monseigneur, répliqua le 
duc d’un ton affirmatif. À quelle pression aurait 
pu céder un homme d’une pareille intégrité ?
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VII

Il y eut un silence qui dura quelques minutes 
et qui fut interrompu par l’horloge qui sonna la 
première heure après minuit. Son Altesse Royale 
se  tourna  vers  Lady  Blakeney  et  lui  fit  un 
imperceptible  signe  de  la  tête.  Sir  Andrew 
Ffoulkes s’esquiva sans mot dire.

– Je  comprends  tout  maintenant,  dit  Son 
Altesse,  s’adressant  au  duc.  Vous  m’avez 
clairement exposé la situation et je vous prie de 
me  pardonner  ce  qui  a  pu  vous  sembler  une 
indiscrétion  de  ma  part.  Je  vous  avoue  que 
jusqu’à ce soir les choses me paraissaient assez 
obscures.  J’avais  l’intention  d’intercéder  en 
faveur  de  mon  jeune  ami  Lord  Anthony 
Dewhurst,  qui  est  fortement  épris  de 
Mlle de Kernogan.

– Bien que les désirs de Votre Altesse soient 
pour moi presque des ordres, je me permets de 
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Lui  faire  remarquer  qu’en  la  circonstance  mes 
dispositions en ce qui concerne ma fille m’ont été 
dictées par mon devoir et ma loyauté envers mon 
roi, que Dieu protège ! et de ce fait il est hors de 
mon pouvoir d’y changer quoi que ce soit.

– Que Dieu punisse cet obstiné ! murmura le 
prince en anglais en se détournant pour n’être pas 
entendu.

Puis avec une bonne grâce forcée il ajouta :
– Ne  me  tiendrez-vous  pas  compagnie  dans 

cette  nouvelle  partie,  monsieur  le  duc ?  Vous 
m’avez  porté  chance  et  nous  devons dépouiller 
Blakeney ce soir.

La  partie  de  cartes  reprit  et  il  ne  fut  plus 
question de Mlle de Kernogan ce soir-là.  Le duc 
pensait  que l’avenir de sa fille n’avait que trop 
fait  l’objet  de discussions entre  ces  gens qu’au 
fond de lui-même il jugeait bien indiscrets. Il fut 
très étonné de constater combien les manières et 
les  habitudes  de  la  bonne  société  anglaise 
différaient  de  celles  de  France.  En  quoi  ses 
projets concernant l’avenir de sa fille pouvaient-
ils intéresser tous ces hommes et ces femmes, y 
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compris  Son Altesse ?  Martin-Roget  n’était  pas 
de  naissance  noble,  certes,  mais  il  était 
prodigieusement riche et il avait promis de verser 
plusieurs millions dans les coffres de l’armée des 
princes  en  échange  de  la  main  de 
Mlle de Kernogan. Les millions qu’il se proposait 
de donner seraient sans doute suivis d’autres, et 
une  adhésion  sincère  à  la  cause  monarchiste 
valait  bien,  en  ces  jours,  tout  le  sang  bleu  du 
jeune lord anglais. C’est du moins ce que pensait 
le duc ce soir-là pendant tout le temps que Son 
Altesse le garda au jeu près de lui.
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Le père

155



I

Il  était  près  de  dix  heures  du  matin. 
M. de Kernogan était en train de prendre son petit 
déjeuner, lorsqu’un courrier, porteur d’une lettre, 
se présenta à sa résidence située à Laura Place.

Il pensa que ce devait être Martin-Roget qui 
lui envoyait ce mot ; peut-être un malaise l’avait-
il empêché d’assister la veille au bal, et il l’ouvrit 
sans  appréhension.  Elle  portait  comme  en-tête 
Combwich Hall, adresse qui lui était inconnue, et 
débutait par ces mots :

– Mon cher père...
Il  dut  relire  la  lettre  par  trois  fois  afin  de 

comprendre  ce  dont  il  s’agissait.  Il  était  resté 
assis, presque immobile pendant la lecture et sa 
main tenant la feuille n’avait pas trahi le moindre 
tremblement. Quand il eut terminé, il sonna son 
valet et lui dit très calmement :

– Frédéric, donne un verre d’ale au courrier et 
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dis-lui  qu’il  n’y a pas de réponse. Et...  attends, 
ajouta-t-il, va tout de suite chez M. Martin-Roget 
et prie-le de venir aussi vite que possible, j’ai à 
lui parler.

Le  valet  quitta  la  pièce  et  le  duc  relut 
lentement  la  lettre  pour  la  quatrième fois.  Plus 
aucun  doute  n’était  possible.  Sa  fille  Yvonne 
s’était  enfuie  avec  Lord  Anthony  Dewhurst  et 
l’avait  épousé  clandestinement  aux  premières 
heures du jour dans l’église protestante de Saint-
James. Ils avaient été unis ensuite par un prêtre à 
l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle apprenait ces 
faits à son père en quelques phrases, dictées par 
son  profond  attachement  et  son  respect  filial, 
mais sans la moindre trace de regret. Yvonne, sa 
fille Yvonne, la seule représentante de sa famille, 
s’était  enfuie  comme  une  fille  de  cuisine.  Son 
Yvonne, son seul atout pour l’avenir, qu’il avait 
voulu sacrifier avec un parfait égoïsme sur l’autel 
de ses convictions et de sa loyauté envers son roi. 
Elle  savait  parfaitement  qu’en  échange  de  sa 
personne,  des  millions  allaient  être  versés  à  la 
cause royaliste et elle avait disposé d’elle-même 
en désobéissant à la volonté de son père et à son 
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devoir envers son pays.
Yvonne  de  Kernogan  avait  trahi  toutes  les 

traditions et manqué à tous ses devoirs. Plus tard, 
lorsqu’on écrirait l’histoire des grandes familles 
qui s’étaient ralliées autour de leur souverain à 
l’heure  du  péril,  le  nom  des  Kernogan  ne  s’y 
trouverait pas. Oh ! la honte de tout cela !

Le  duc  était  beaucoup  trop  fier  pour  laisser 
percer la moindre émotion devant son valet, mais 
dès  qu’il  se  trouva  seul,  son  visage  maigre, 
empreint de cette gravité qu’il avait transmise à 
sa fille, fut ravagé d’une colère sombre. Il déchira 
la lettre en mille morceaux qu’il jeta dans le feu. 
Sur le  bureau,  tout  près de lui,  était  posée une 
miniature peinte par Hall, encadrée d’un cercle de 
brillants, représentant Yvonne. Les yeux du duc 
s’y portèrent par hasard et,  au paroxysme de la 
fureur,  il  la  saisit  et  la  lança  par  terre,  puis 
l’écrasa de son talon, détruisant ainsi une œuvre 
d’art d’un très grand prix.

Sa fille l’avait trahi et avait de plus contrarié 
tous  ses  projets.  Et  par  surcroît  elle  s’était 
déshonorée elle-même, car mineure, ce mariage 
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clandestin  contracté  sans  le  consentement 
paternel n’était reconnu ni en France, ni ailleurs, 
sauf peut-être en Angleterre, ce qui importait peu 
à M. de Kernogan et, d’ailleurs, il n’en était pas 
tout à fait certain.

Dans  cet  instant  solennel,  il  fit  le  serment 
qu’aussi  longtemps  qu’il  vivrait  il  ne 
pardonnerait à ce maudit Anglais qui avait osé lui 
ravir  sa  fille  et  qu’il  ne  légaliserait  jamais  ce 
mariage  par  son  consentement,  rendant  ainsi 
illégaux aux yeux de son pays tous les enfants 
issus de cette union.

Ce  premier  accès  de  rage  fut  suivi  par  une 
grande apathie. Il s’assit devant le feu et se cacha 
la  tête  entre  les  mains.  Il  fallait  tenter  de 
reprendre  sa  fille ;  si  seulement  Martin-Roget 
était  là,  lui  saurait  comment  agir.  Mais  allait-il 
tenir parole et accepter Yvonne comme femme, 
maintenant que son nom et son honneur avaient 
été irrévocablement entachés ? La question allait 
être  résolue  incessamment.  M. de Kernogan 
regarda  anxieusement  la  pendule.  Une  demi-
heure  s’était  écoulée  depuis  que  Frédéric  était 
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parti chercher Martin-Roget et ce dernier n’était 
pas encore là.

M. de Kernogan  ne  pouvait  prendre  aucune 
décision  avant  d’avoir  vu  Martin-Roget  et  lui 
avoir parlé. Dans un éclair de folie il avait pensé 
courir  à  Combwich  Hall  et  provoquer  cet 
impudent Anglais en duel, le tuer ou être tué par 
lui ; dans les deux cas Yvonne serait séparée de 
lui  pour  toujours.  Mais  la  pensée  du  banquier 
l’avait ramené à des réflexions plus raisonnables. 
Lui  saurait  quoi  faire ;  après  tout,  l’outrage 
atteignait le prétendant autant que le père.

Mais  au  nom du Ciel,  pourquoi  ne  venait-il 
pas ?
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II

Midi venait de sonner lorsque Martin-Roget se 
présenta enfin à Laura Place.

En l’attendant, M. de Kernogan avait passé par 
toutes  les  phases  d’une  violente  émotion.  Il  ne 
pouvait croire que tout cela était vraiment arrivé, 
l’affreuse  réalité  lui  échappait  sans  cesse. 
Comment  Yvonne,  sa  fille  si  bien  élevée  et  si 
obéissante,  qui  avait  montré  un  tel  courage 
lorsque les massacres monstrueux de ses amis et 
de  sa  famille  les  avaient  obligés  de  s’exiler, 
comment  cette  même Yvonne avait-elle pu fuir 
ainsi qu’une fille de peu, pour épouser en secret 
un  hérétique ?  Cela  dépassait  les  bornes  du 
possible et M. de Kernogan ne pouvait le croire.

Entre-temps,  Frédéric  était  revenu  une 
première  fois  en  apportant  l’extraordinaire 
nouvelle  que  M. Martin-Roget  avait  quitté  ses 
appartements la veille à quatre heures et qu’on ne 
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l’avait pas revu depuis. Sa propriétaire paraissait 
d’ailleurs très inquiète à son sujet. Le valet dut y 
retourner  plusieurs  fois.  Enfin  il  revint  en 
courant,  annonçant  qu’il  précédait  M. Martin-
Roget  de  quelques  instants,  et  il  ajouta  que  ce 
dernier paraissait très fatigué et de fort mauvaise 
humeur.

Un court moment après, notre homme pénétra 
chez le duc.
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III

– Ma  fille  est  partie.  Elle  a  quitté  le  bal 
clandestinement  hier  soir  et  elle  a  épousé Lord 
Anthony  Dewhurst  à  l’aube  ce  matin.  Elle  se 
trouve  actuellement...  avec  lui,  à  un  endroit 
appelé Combwich Hall.

M. de Kernogan  avait  littéralement  jeté  ces 
mots à la tête de son interlocuteur, après que le 
valet se fut discrètement retiré.

– Comment ?  Comment ?  Je  ne  comprends 
pas,  que  voulez-vous  dire ?  balbutia  l’autre, 
dérouté par la violence du duc et épuisé par son 
aventure de la nuit.

Il  fixait  le  duc  sans  rien  comprendre.  Ce 
dernier avait repris ses allées et venues à travers 
la pièce, tel un fauve en cage, les mains serrées 
derrière le dos, le regard flamboyant de colère.

Martin-Roget  se  passa  la  main  sur  le  front, 
comme un homme en proie à un mauvais rêve.

163



– Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.
– Exactement ce que je viens de dire, rétorqua 

froidement le duc. Yvonne, ma fille, s’est enfuie 
avec ce sot, Lord Anthony. Ils ont organisé une 
sorte  de  cérémonie  de  mariage.  Et  elle  m’écrit 
une  lettre  ce  matin  pour  me  dire  qu’elle  est 
heureuse et qu’elle passe sa lune de miel dans un 
endroit appelé Combwich Hall. Sa lune de miel ! 
répéta-t-il,  comme pour fouetter  de nouveau sa 
colère.

Martin-Roget  venait  enfin  de  réaliser 
pleinement les faits. Mais il n’était pas homme à 
se laisser envahir par la fureur et à perdre ainsi 
tous  ses  moyens  dans  les  éclats  d’une  vaine 
colère.  Non,  telle  n’était  pas  sa  réaction  au 
moment  où  le  destin  et  le  coup  de  tête  d’une 
jeune  fille  venaient  se  placer  au  travers  de  ses 
projets. Son ami Chauvelin aurait sûrement envié 
son calme en face du désastre !

Tandis que le duc continuait ses débordements 
de  rage,  Martin-Roget  s’assit  tranquillement 
devant  le  feu,  attendant  une  accalmie  avant  de 
parler.
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– Si je comprends bien, monsieur le duc, dit-il 
enfin en dissimulant son ironie derrière un voile 
de déférence, vos intentions en ce qui concerne 
Mlle de Kernogan ne se sont pas modifiées et vous 
entendez toujours m’honorer de votre confiance 
en me la donnant pour femme ?

– Je n’ai pas l’habitude de changer d’avis, dit 
le duc avec rudesse.

Il désirait ce mariage, mais il n’avait aucune 
estime, ni affection pour l’homme. Tout l’orgueil 
des Kernogan, leur longue lignée d’ancêtres,  se 
révoltaient  à  l’idée  qu’une  charmante 
descendante de cette race glorieuse allait épouser 
un  bourgeois,  un  commerçant  même !  et  seul 
l’amour  qu’il  portait  à  son  roi  et  à  son  pays 
consolait  M. de Kernogan  de  l’amertume  qu’il 
éprouvait de devoir traiter sur un pied d’égalité le 
banquier de Brest.

– Alors,  il  n’y  a  pas  grand mal,  rétorqua ce 
dernier. Ce mariage n’est pas légal. Il n’y a même 
pas  besoin  de  l’annuler.  Mlle de Kernogan  est 
toujours Mlle de Kernogan, et moi son humble et 
fidèle adorateur.
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Le  duc  interrompit  sa  marche  à  travers  la 
pièce :

– Vous voudriez..., balbutia-t-il.
Puis,  s’arrêtant  brusquement,  il  détourna son 

visage. Il avait de la peine à cacher la répulsion 
que lui inspirait le sang-froid de l’autre. Le sang 
de bourgeois  ne  se  reniait  décidément  pas !  Le 
commerçant qui recherchait une alliance avec une 
fille de la noblesse et qui, pour ce privilège, était 
prêt  à  payer  plusieurs  millions,  n’allait  pas  se 
laisser  détourner  de  ses  projets  par  de  simples 
considérations  d’honneur  ou  d’amour-propre. 
M. de Kernogan en fut content et rassuré, mais il 
méprisa  l’homme  pour  sa  veulerie  et  son 
indulgence.

– Ce  mariage  est  nul  aux  yeux  de  la  loi 
française, répéta Martin-Roget avec calme.

– C’est juste, acquiesça le duc.
Il y eut un silence pendant un instant.
– Ce que nous devons faire, monsieur le duc, 

dit-il  enfin,  c’est  d’obtenir  à  tout  prix  que 
Mlle votre fille revienne ici au plus vite.
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– Et  comment  vous  y  prendrez-vous ? 
interrogea le duc sur un ton sarcastique.

– Il n’était pas dans mes intentions de paraître 
dans tout cela, répliqua Martin-Roget.

– Mais alors, comment puis-je... ?
Et en disant  ces  mots,  le  duc jeta  un rapide 

coup  d’œil  sur  son  interlocuteur...  Sans  avoir 
besoin  de  prononcer  d’autres  paroles,  les  deux 
hommes s’étaient compris.

– Il  ne  s’est  rien  passé,  répéta  Martin-Roget 
avec  emphase.  Complètement  rassuré,  le  duc 
rapprocha une chaise de la  cheminée,  s’assit  et 
les  coudes  sur  ses  genoux  il  tendit  ses  belles 
mains aristocratiques vers le feu.

Une  demi-heure  plus  tard,  lorsque  Frédéric 
vint  pour  demander  si  M. le  duc  désirait  son 
déjeuner, il vit les deux hommes, assis l’un près 
de l’autre, engagés dans une conversation tout à 
fait amicale.

167



5

Le nid
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I

Certains jours de novembre en Angleterre sont 
parfois d’une beauté émouvante et pleine de cette 
mélancolie de l’année qui s’achève et de l’hiver 
tout  proche.  L’automne  sourit  encore  avec 
douceur et bienveillance, caressant les dernières 
feuilles  rougies  qui  s’attardent  sur  les  arbres, 
avivant tout le paysage d’un pinceau coloré. Le 
ciel  est  de  ce  bleu  pâle  et  transparent  couleur 
d’aigue-marine et qui s’estompe lentement dans 
la  brume  de  midi.  Au  crépuscule,  les  oiseaux 
perchés  dans  les  arbres  dénudés  font  entendre 
leur chant léger. Le soleil met une touche d’or sur 
toute  chose  et  se  joint  à  cette  mystification 
joyeuse  qui  veut  faire  croire  que  l’hiver  est 
encore très loin.

C’est  précisément  par  une  de  ces 
merveilleuses  journées  de  novembre  1793  que 
Lady  Anthony  Dewhurst,  assise  devant  un 
secrétaire  dans  le  salon  de  Combwich  Hall, 
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écrivait  à  son  amie  Lady  Blakeney.  La  jeune 
femme essayait de traduire dans une lettre toutes 
les sensations de son cœur débordant d’amour, de 
bonheur, de reconnaissance.

Trois jours entiers s’étaient écoulés depuis ce 
matin extraordinaire où à l’aube, devant deux ou 
trois intimes, dans une vieille petite église à peine 
éclairée, elle avait donné sa foi et juré obéissance 
à l’homme que son cœur avait choisi et tout cela 
au  moment  même  où,  grâce  à  une  petite 
conspiration  dans  laquelle  avait  trempé  Son 
Altesse Royale elle-même, son père était retenu 
au bal.

Depuis  l’instant  où,  après  la  seconde 
cérémonie  à  l’église  catholique,  elle  s’était 
retrouvée  dans  la  voiture,  blottie  dans  les  bras 
puissants et tendres de son cher époux et qu’elle 
avait senti ses lèvres se poser sur les siennes dans 
un premier baiser qui avait été comme le sceau 
suprême  de  leur  union,  tout  n’avait  été  qu’un 
enchantement continuel, jusqu’à cette minute où 
elle  avait  suivi  du  regard  la  haute  et  élégante 
silhouette  de  Lord  Tony  qui  s’éloignait 
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rapidement, à travers une allée du parc jusqu’à la 
grille  d’entrée,  au-devant  du  duc  de  Kernogan, 
non  sans  s’être  retourné  plusieurs  fois  vers  la 
fenêtre où il était sûr de la voir.

Pas la moindre note discordante n’était venue 
interrompre sa félicité, car même son père, dont 
elle  avait  craint  le  courroux et  l’intransigeance, 
s’était montré bon et compréhensif, au point que 
des  larmes  de  honte  noyaient  ses  yeux  chaque 
fois qu’elle y pensait.

Dès  son  arrivée  à  Combwich  Hall,  elle  lui 
avait écrit une longue lettre, implorant son pardon 
pour  sa  conduite  qui  l’avait  certainement 
profondément déçu et peiné. Elle y avait plaidé 
son droit  au bonheur, son droit d’aimer suivant 
son  choix  et  d’être  aimée,  celui  d’avoir  une 
maison  dont  l’adoration  de  son  mari  ferait  un 
paradis.

Yvonne avait fait porter cette lettre à son père 
qui  lui  envoya  sa  réponse  le  lendemain.  Elle 
l’avait  ouverte  avec  des  mains  tremblantes,  de 
peur que la dureté de monsieur de Kernogan ne 
détruisît  l’harmonie  parfaite  de  sa  vie  actuelle. 
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Elle  craignait  ce  qu’il  allait  dire,  car  elle 
connaissait le duc, tant par ses qualités que par 
ses  défauts.  Par  son  mariage,  elle  avait  dû  le 
heurter  profondément.  Mais  aussitôt  qu’elle  eut 
commencé sa lecture, elle resta confondue.

Son père n’avait pas eu un seul mot blessant 
malgré  ses  reproches  affectueux.  Il  ne  voulait 
pas, disait-il, au déclin de sa vie et après toutes 
les épreuves cruelles qu’il avait subies, s’opposer 
au bonheur de sa fille.  Vous auriez dû me faire  
confiance, écrivait-il : je ne savais pas que votre  
bonheur était en jeu dans ce mariage projeté par  
moi,  sans  cela,  j’aurais  su  renoncer  à  mes  
projets devant les vôtres. Sachez que vous seule  
me restez, à moi qui n’ai plus rien que la misère  
et l’exil. Pouviez-vous croire que je ferais passer  
mes  ambitions  personnelles  avant  votre  
bonheur ?

En lisant cette lettre, Yvonne sentit les larmes 
lui monter  aux yeux. Elle pleura amèrement de 
honte et de remords. Comment avait-elle pu être 
si aveugle pour juger si mal son père et douter de 
sa bonté ? Son jeune mari eut beaucoup de mal à 
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la consoler. Il avait également lu la lettre et fut 
très touché de l’aimable allusion à sa personne. 
En effet, le duc disait en parlant de son gendre : 
Lord Anthony est  un  parfait  gentilhomme et  je  
suis sûr qu’il vous rendra heureuse. Votre père le  
sera d’autant plus. Ce qui me peine surtout est  
votre manque de confiance en moi et un mariage  
clandestin n’est pas digne d’une Kernogan.

– Je m’étais ouvert à monsieur votre père de 
mes  intentions,  dit  Lord  Tony ;  je  lui  avais 
demandé  de  m’autoriser  à  vous  faire  ma  cour. 
Mais  je  m’exprime  si  mal  lorsqu’il  s’agit  de 
choses qui me tiennent à cœur, qu’il n’a peut-être 
pas bien compris et m’a pris pour un sot.

– Je  l’avais  également  supplié,  mais  à 
l’époque il était tellement ancré dans son projet 
de  me  faire  épouser  M. Martin-Roget  que  mes 
larmes ne purent l’en détourner. Je suppose que 
mon cher père n’avait pas réalisé alors combien 
tout cela était sérieux pour moi.

– En  tout  cas,  il  a  l’air  d’avoir  accepté 
l’inévitable  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
conclut Lord Tony.
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II

Assis  tendrement  l’un  près  de  l’autre,  ils 
relurent une fois de plus la lettre qui se terminait 
ainsi : Je ne me sens pas très bien en ce moment,  
l’humidité de ce pays ne me convient guère et j’ai  
pris froid. Je sais que les amoureux n’aiment pas  
recevoir  des  visites ;  cependant  si  demain  le  
temps est meilleur je viendrai jusqu’à Combwich  
Hall et je suis certain que vous ne me refuserez  
pas à souper et un lit pour la nuit. Si cela vous  
convient,  envoyez-moi  votre  réponse  par  le  
messager qui retourne à Bath.

Pouvait-on  imaginer  une  démarche  plus 
touchante ?  Ce  geste  mit  le  comble  à  leur 
bonheur.

174



III

Le  lendemain,  Yvonne  Dewhurst  fit  à  son 
amie Lady Blakeney le récit fidèle de tout ce qui 
s’était  passé.  Elle  prit  même le soin de joindre 
une copie de la lettre de son père, en la priant de 
la communiquer également à Lady Ffoulkes.

Elle attendait son père qui devait arriver d’un 
instant à l’autre et Lord Tony était allé jusqu’à la 
grille du parc pour l’attendre.

Une  demi-heure  plus  tard,  M. de Kernogan 
serrait dans ses bras sa fille rayonnante de joie. Il 
était  pâle,  paraissait  fort  las  et  se  plaignait 
toujours  de  ce  refroidissement.  De  toute 
évidence,  il  ne  se  sentait  pas  très  bien  et,  les 
premières effusions passées, Yvonne commença 
à s’inquiéter sérieusement de son état. Au fur et à 
mesure que la soirée avançait, le duc devenait de 
plus en plus silencieux ;  il  refusa presque toute 
nourriture et vers huit heures il annonça son désir 
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de se retirer.
– Je  ne  suis  pas  vraiment  malade,  dit-il  en 

embrassant tendrement sa fille, seulement un peu 
las...  Ce doit  être  toutes  ces  émotions.  Je  serai 
mieux demain après une bonne nuit.

S’il s’était montré cordial, mais réservé envers 
Lord  Tony,  ce  qui  d’ailleurs  semblait  normal 
étant  donné  son  caractère  peu  démonstratif,  le 
duc avait manifesté à sa fille une tendresse toute 
particulière,  comme  s’il  avait  éprouvé  des 
remords à son égard.
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IV

Le lendemain, l’état de santé de monsieur de 
Kernogan eut l’air de s’aggraver, ses joues étaient 
creuses, son teint était devenu blafard et ses yeux 
paraissaient  ternes.  Mais  il  refusa 
catégoriquement de prolonger son séjour.

– Non, non, déclara-t-il, je serai mieux à Bath, 
on y est plus abrité qu’ici, et ce vent du nord ne 
me convient pas. Je vais prendre quelques bains, 
cela  m’avait  déjà  fait  beaucoup  de  bien  en 
septembre dernier, lorsque j’avais pris froid.

Bien qu’il  fît  de son mieux pour rassurer  sa 
fille, celle-ci demeurait inquiète. Il n’avait même 
pas  voulu  boire  le  chocolat  qu’elle  lui  avait 
préparé elle-même.

– Dès  que  je  serai  de  retour  à  Bath,  je  me 
sentirai mieux, répéta M. de Kernogan, et dans un 
jour ou deux, si vous avez le temps et que Lord 
Tony peut se passer de vous, vous viendrez voir 
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comment se porte votre vieux père, n’est-ce pas ?
– Il  n’est  pas  question  que  je  vous  laisse 

repartir seul, répondit Yvonne sur un ton décidé ; 
je vous accompagnerai.

– Je  refuse,  mon  enfant,  c’est  une  folie, 
protesta  le  duc.  La  voiture  me  conduira,  et  en 
moins de deux heures je serai rendu sain et sauf.

– Vous  le  serez  encore  bien  mieux  en  ma 
compagnie, dit Yvonne, en le regardant d’un air 
tendrement  inquiet.  J’ai  demandé  à  mon  cher 
mari la permission de vous accompagner.

– Mais vous ne pouvez pas quitter Lord Tony 
ainsi, protesta de nouveau le duc, il sera triste et 
perdu sans vous.

– Je l’espère, dit-elle en souriant, mais il sera 
d’autant plus heureux de me revoir lorsqu’il vous 
saura mieux.

M. de Kernogan finit par céder aux instances 
de  sa  fille  qu’il  remercia  en  l’embrassant  avec 
affection. Il semblait soulagé à l’idée de faire ce 
parcours  en  sa  compagnie.  La  voiture  fut 
commandée pour onze heures.
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Un quart d’heure avant le départ, Lord Tony 
serrait sa jeune femme dans ses bras en lui disant 
tristement adieu.

– Je déteste vous voir partir, ma chérie, dit-il 
en l’embrassant ; je peux à peine supporter d’être 
séparé de vous pendant une heure et il s’agit de 
quelques jours maintenant.

– Je  dois  pourtant  partir,  mon  bien-aimé, 
répondit Yvonne en le regardant avec amour. Je 
ne  pourrais  pas  le  laisser  voyager  seul...  Le 
pourrais-je ?

– Certes  non,  acquiesça-t-il  sans  grande 
conviction, mais n’oubliez pas, mon amour, que 
vous  m’êtes  infiniment  précieuse  et  que  je  ne 
vivrai plus tant que vous ne serez pas de retour et 
en sûreté entre mes bras.

– Je vous enverrai un mot ce soir, dit-elle en se 
dégageant à regret de sa douce étreinte, et si je 
pouvais revenir demain déjà...

– Je viendrai en tout cas demain à Bath pour 
vous  escorter,  si  votre  retour  était  vraiment 
possible.
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– Je reviendrai si je suis rassurée au sujet de 
mon  père.  Oh !  mon  chéri,  ajouta  Yvonne  en 
soupirant,  je  savais  bien  hier  matin,  quand  ma 
félicité  était  à  son  comble,  que  quelque  chose 
surviendrait pour interrompre la perfection de ces 
derniers jours.

– Vous  n’êtes  pas  sérieusement  inquiète  au 
sujet  de  la  santé  de  monsieur  votre  père,  mon 
cœur ?

– Non, pas trop inquiète. Au revoir, milord... 
Et dans quelques heures nous retrouverons notre 
rêve.
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V

Durant  toute  la  journée  du  lendemain,  Lord 
Tony fut triste et désemparé. Yvonne n’était pas 
là.  À  part  cela,  rien  d’autre  ne  le  tourmentait 
spécialement.

Pourtant  le  destin  lui  préparait  un  coup  si 
terrible  que  jamais  il  ne  devait  s’en  remettre 
complètement,  mais  il  n’avait  le  moindre 
pressentiment de ce qui l’attendait.

Il passa toute la journée à classer des papiers 
et  à  mettre  à  jour sa  correspondance en retard. 
Pendant ces derniers jours il avait vécu dans un 
rêve et son courrier s’était accumulé. Il avait en 
effet une grande fortune à gérer, non seulement 
pour  lui-même  mais  pour  ses  frères  et  sœurs 
mineurs. Il fallait profiter de cette solitude forcée 
pour mettre tout cela en ordre.

Le soir il attendit en vain le mot promis par 
Yvonne. Mais, n’étant pas d’un naturel anxieux, 

181



il ne s’inquiéta pas outre mesure et s’expliqua son 
silence  en  pensant  que  la  forte  pluie  qui  était 
tombée  sans  arrêt  durant  l’après-midi  avait  dû 
retarder l’arrivée du courrier à Combwich Hall, 
ou  qu’alors  les  mille  petits  incidents 
imprévisibles,  dont  il  aurait  l’explication  le 
lendemain, avaient peut-être empêché Yvonne de 
lui écrire.

Comment  aurait-il  pu  supposer  d’autres 
événements ? Néanmoins, en se mettant au lit, il 
prit la ferme résolution de partir pour Bath dès le 
lendemain  et  d’y  rester  jusqu’à  ce  qu’il  puisse 
ramener Yvonne avec lui.

D’ailleurs  sans  elle  Combwich  Hall  était 
vraiment insupportable.

Il  partit  donc  pour  Bath  comme il  se  l’était 
promis,  le  lendemain  matin  à  neuf  heures.  Il 
n’avait  cessé de pleuvoir depuis la veille et  les 
routes étaient terriblement boueuses.

Aussitôt  arrivé  en  ville,  Lord  Tony  passa 
d’abord chez lui pour se changer, puis il se rendit 
à  pied à Laura Place en prenant  par les petites 
rues, voulant éviter la foule des mondains qui se 
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pressaient autour des établissements thermaux et 
des jardins publics.

Son intention était de voir Yvonne, de prendre 
des nouvelles de son beau-père,  puis de rendre 
visite  à  ses  amis  Blakeney  à  leur  résidence  au 
Circus.

Pas la moindre appréhension ne l’agitait. Que 
pouvait-il craindre ?

Lorsque  les  trois  quarts  de  onze  heures 
sonnaient à l’horloge de la tour, il se présenta à la 
porte de la résidence du duc de Kernogan.

Une  femme  vint  ouvrir,  ce  qui  surprit  fort 
Lord  Tony,  car  il  savait  combien  le  duc, 
conscient  de  ses  prérogatives,  était  strict  sur 
l’étiquette de sa maison. « La maison d’un pauvre 
émigré,  certes,  mais  néanmoins  celle  d’un 
gentilhomme », répétait-il volontiers.

– Puis-je monter directement ? demanda-t-il à 
la femme, qui avait l’air de vouloir lui barrer le 
passage. Je désire voir M. le duc.

– Vous pouvez monter, monsieur, répondit la 
femme  avec  un  fort  accent  du  Somersetshire, 
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mais  je  doute  fort  que  vous  voyiez  Sa  Grâce. 
Monsieur le duc est parti depuis deux jours.

Lord Tony n’avait pas prêté grande attention à 
la  femme.  Il  venait  de  traverser  le  hall  et 
commençait  à  monter  l’escalier  quand  ces 
dernières paroles lui parvinrent. Sans en saisir de 
prime abord tout le sens, il s’arrêta et fronça les 
sourcils.

– Parti...  depuis  deux  jours !  répéta-t-il 
machinalement. Que voulez-vous dire ?

– Que Sa Grâce a quitté la maison avant-hier ; 
c’était le jeudi et son valet est parti  hier après-
midi  en  emportant  les  bagages.  Il  est  parti  en 
voiture.  Aie !  lâchez-moi !  cria-t-elle 
soudainement. Vous me faites mal, mais qu’avez-
vous ?

Lord  Tony  avait  descendu  les  marches  et 
courant vers la femme lui avait saisi les poignets, 
en la regardant fixement comme un insensé.

– Je vous demande pardon, dit-il  tout confus 
en  la  relâchant.  Je...  je...  j’ai  été  comme égaré 
pendant un instant. Ayez la bonté de répéter une 
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fois de plus ce... ce que vous venez de me dire, 
balbutia-t-il.

Devant le visage de Lord Tony devenu couleur 
de cendre et où se lisait la plus intense angoisse, 
la  femme,  qui  voulait  répliquer  vertement,  fut 
prise de pitié.

– M. le duc a quitté la maison avant-hier dans 
une  voiture  de  louage,  dit-elle  très  lentement, 
pensant  que  le  jeune  monsieur  était  malade  ou 
peut-être pas en pleine possession de ses esprits. 
Son  valet,  Frédéric,  est  parti  hier  avec  les 
bagages.  Il  a  pris  la  malle  de  Bristol  de  deux 
heures. Je suis la gouvernante de M. le duc et je 
dois m’occuper de la maison et des domestiques 
jusqu’à nouvel ordre. Voilà tout ce que je sais et 
je ne peux rien vous dire de plus.

– Mais M. le duc a dû revenir hier matin, dit 
Lord Tony d’un ton persuasif comme quelqu’un 
qui essaye de convaincre un enfant obstiné, et ma 
femme... mademoiselle Yvonne... était avec lui...

– Non, non, répéta la femme. M. le duc n’est 
pas revenu ici depuis jeudi après-midi et son valet 
est parti avec les bagages. Mais, ajouta-t-elle sur 
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un ton confidentiel, ils ne sont sûrement pas loin. 
Tout cela a été si soudain que je n’en ai rien su 
moi-même  jusqu’à  ce  que  j’aie  vu  M. Frédéric 
partir. Il a d’ailleurs emporté très peu de bagages. 
Sûrement M. le duc va revenir bientôt. Il n’a pu 
aller bien loin avec si peu d’affaires.

– Mais ma femme, mademoiselle Yvonne ?...
– Mon Dieu, monsieur, ne le saviez-vous pas ? 

Toute la ville en parle depuis mardi. Il paraît que 
mademoiselle  s’est  enfuie  avec  Lord  Tony 
Dewhurst et...

– Oui,  oui.  Mais  ne  l’avez-vous  pas  revue 
depuis ?

– Je ne l’ai plus vue depuis l’instant où elle est 
partie au bal, lundi soir. Elle était belle comme 
une image dans sa robe blanche...

– Et M. le duc n’a laissé aucun message... pas 
de lettre ?

– Ah !  maintenant  que  vous  m’en  parlez, 
s’écria  la  femme,  je  me  souviens  que  Frédéric 
m’a remis une lettre que M. le duc a laissée sur 
son  bureau.  Il  m’a  dit  qu’elle  était  pour  Lord 
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Anthony Dewhurst  et  de  la  lui  remettre  s’il  se 
présentait.  Je l’ai  rangée quelque part.  Quel est 
votre nom, je vous prie ?

– Je suis Lord Anthony Dewhurst, répondit le 
jeune homme d’une voix blanche.

– Je  vous  demande  pardon,  milord,  dit  la 
femme,  je  vais  tout  de  suite  aller  chercher  la 
lettre.

Demeuré  seul,  Lord  Tony  resta  immobile, 
comme assommé, frappé de stupeur. Il avait tout 
d’abord cru à  un accident  survenu en cours  de 
route ou à une agitation de l’état de santé du duc. 
Mais  maintenant,  il  était  obligé  d’écarter  ces 
raisons devant une évidence plus cruelle. S’il  y 
avait eu accident, la rumeur publique ou un mot 
d’Yvonne  l’en  auraient  informé.  Que  pouvait 
vouloir dire cette lettre de M. de Kernogan ? Il ne 
savait  que  penser,  mais  une  peur  atroce  lui 
étreignit soudainement le cœur.

Au bout de quelques instants la femme revint 
et lui tendit une lettre toute froissée. Lord Tony 
s’en  saisit  et  rompit  le  cachet  d’une  main 
tremblante, sous le regard à la fois curieux, mais 
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compatissant  de  la  gouvernante.  Mais  lui, 
indifférent à toute présence humaine, n’avait dans 
l’esprit que les quelques lignes écrites en français 
qui dansaient devant ses yeux. Voici ce que disait 
la lettre :

Milord,
Vous avez essayé de me ravir ma fille, je l’ai  

reprise. Quand cette lettre vous parviendra, nous  
serons  déjà  en  mer,  faisant  route  pour  la  
Hollande, d’où nous nous rendrons à Coblentz.  
Là, selon ma volonté, Mlle de Kernogan sera unie  
par le mariage à M. Martin-Roget, objet de mon 
choix. Elle n’est et n’a jamais été votre femme.  
Autant qu’il est possible de prévoir l’avenir, je  
puis  vous  assurer  que  vous  ne  la  reverrez  de  
votre vie.

Ce message, aussi monstrueux par son contenu 
que  par  sa  désinvolture,  était  signé :  André 
Dieudonné, duc de Kernogan.

Mais à l’opposé de l’attitude du duc lorsqu’il 
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avait  reçu  la  lettre  de  sa  fille,  envoyée  de 
Combwich Hall, Lord Tony ne fit aucun geste, ne 
laissa percer aucune colère. Il ne déchira pas la 
lettre  fatale,  mais  la  garda  un  instant 
convulsivement dans sa main avant de la glisser 
dans sa poche.

Très calmement, il tendit une pièce d’argent à 
la femme en la remerciant. Celle-ci lui proposa 
une voiture,  car la pluie tombait  avec violence, 
mais il déclina cette offre en s’éloignant comme 
un  homme qui  n’est  plus  maître  de  lui  et  elle 
sentit  des larmes lui  monter  aux yeux, tant son 
visage exprimait le plus profond désespoir.

189



6

Le Mouron Rouge
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Comme un somnambule, Lord Tony se dirigea 
d’instinct vers la demeure de son ami, Sir Percy 
Blakeney. Par chance,  ce dernier était  chez lui. 
Le laquais qui le reçut eut un geste de profond 
étonnement  devant l’aspect  de ce gentilhomme, 
d’habitude si  parfaitement élégant qui,  avec ses 
vêtements trempés et en désordre et son air égaré, 
ressemblait à un homme en état d’ébriété. Mais 
sachant  Lord  Anthony  un  ami  intime  de  son 
maître, il n’hésita pas et, ayant pris son chapeau 
et  son  manteau,  il  l’introduisit  dans  la 
bibliothèque.

Sir  Percy,  assis  devant  son  bureau,  était  en 
train d’écrire lorsque Lord Tony entra. Il leva la 
tête et l’apercevant il vint rapidement à lui.

– Asseyez-vous, Tony, lui dit-il, je vais vous 
apporter un verre de brandy.

En prononçant ces mots, il obligea doucement 
son ami à s’asseoir devant le feu dans lequel il 
jeta une bûche. Puis il prit dans une armoire une 
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carafe de brandy dont il versa un verre qu’il fit 
absorber  à  Lord  Tony.  L’autre  se  laissait  faire 
comme un enfant. Blakeney s’assit en face de lui 
et attendit patiemment que la liqueur et la chaleur 
aient  fait  leur  effet.  Tony  demeura  un  certain 
temps  sans  bouger,  le  visage  enfoui  entre  ses 
mains, incapable de prononcer une parole.

– Après  tout  ce  que  vous  m’aviez  dit,  après 
votre lettre de mardi,  prononça-t-il  enfin, je me 
méfiais terriblement de Martin-Roget et je ne me 
suis jamais éloigné d’Yvonne, même un instant. 
Mais  comment  pouvais-je  me  méfier  de  son 
père... ? Comment aurais-je pu supposer ?...

– Pouvez-vous me raconter exactement ce qui 
est arrivé ? dit Sir Percy. Lord Tony se redressa 
et, fixant d’un regard vide le feu, il fit à son ami 
un  récit  détaillé  des  événements  survenus  au 
cours  des  quatre  derniers  jours.  Il  mentionna 
d’abord  la  lettre  de  M. de Kernogan  arrivée  le 
mercredi, empreinte d’indulgence et de tendresse 
paternelle, son arrivée le lendemain à Combwich 
Hall, son apparent état de mauvaise santé et enfin 
son départ le vendredi en compagnie d’Yvonne.
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Tony parlait avec ce calme dont il ne s’était 
jamais  départi  depuis qu’il  avait  appris  l’atroce 
nouvelle.

– J’aurais  dû  m’en  douter,  conclut-il  d’une 
voix éteinte, j’aurais dû deviner d’autant plus que 
vous m’aviez tellement mis en garde.

– Je  vous  avais  en  effet  averti  que  Martin-
Roget n’était pas l’homme qu’il prétend être, dit 
affectueusement  Blakeney ;  je  vous  avais 
abondamment  mis  en  garde  contre  ses 
agissements, mais j’avoue ne m’être pas méfié du 
duc de Kernogan. Nous sommes anglais vous et 
moi, mon cher Tony, et nous ne pourrons jamais 
comprendre  les  subtilités  tortueuses  d’un  esprit 
latin. Mais assez comme cela avec le passé, nous 
n’avons pas un instant à perdre, il faut que nous 
retrouvions votre femme et que nous la sauvions 
de ces brutes avant  qu’ils  aient  eu le  temps de 
mettre leurs desseins diaboliques à exécution.

– ...  en  pleine  mer...  en  route  vers  la 
Hollande... puis à Coblentz, murmura Lord Tony.

Et il ajouta :
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– C’est vrai, je ne vous ai pas encore montré la 
lettre  du  duc.  Et  il  sortit  de  sa  poche  le  fatal 
message  qu’il  tendit  à  son ami.  Sir  Percy  s’en 
saisit, le lut et le lui rendit en disant calmement :

– Le duc de Kernogan et  Lady Dewhurst  ne 
sont pas en route vers la Hollande.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  le  jeune 
homme étonné.

Blakeney se rapprocha de lui. Un changement 
aussi  extraordinaire  que  subtil  s’était 
brusquement  opéré  dans  toute  son  attitude.  À 
peine quelques instants avant, il était l’homme du 
monde,  le  dandy  élégant  et  superficiel  aux 
manières exquises,  puis au fur et  à mesure que 
Lord Anthony Dewhurst lui faisait le récit de son 
malheur,  l’ami  compréhensif  et  dévoué  s’était 
substitué  à  ce  premier  personnage.  Subitement, 
comme galvanisé par un feu intérieur malgré son 
calme apparent, sa parole était devenue courte et 
incisive, l’audacieux et courageux chevalier épris 
d’aventure et animé d’un profond désir d’action 
avait  totalement  pris  la  place  de  l’aristocrate 
raffiné.  Sir  Percy  Blakeney  était  devenu  le 
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Mouron Rouge.
– Ce que je veux dire, poursuivit-il en essayant 

d’insuffler un peu de son inébranlable assurance 
à son ami, qui le fixait  d’un œil  anxieux, c’est 
que lundi dernier, la veille de votre mariage, alors 
que  je  vous  pressais  d’obtenir  le  consentement 
d’Yvonne de Kernogan et de vous marier le soir 
même,  j’avais  suivi  Martin-Roget  jusqu’à  un 
endroit  dénommé  l’Auberge  Basse,  à  Goblin 
Combe, un lieu connu de tous les contrebandiers 
du comté.

– Vous, Percy ? s’exclama Tony éberlué.
– Oui,  moi,  répondit-il  en  riant,  car  je 

soupçonnais  quelque  chose  depuis  un  certain 
temps. La chance avait voulu que Martin-Roget 
se soit  rendu en voiture de louage à Chelwood 
d’où il voulait atteindre l’Auberge Basse. Mais vu 
le  mauvais  temps,  les  routes  embourbées  et  la 
nuit,  personne  ne  voulut  l’y  conduire !  Il 
cherchait un cheval et un guide. J’étais là sous les 
traits d’un sinistre vagabond et  je me proposai. 
N’ayant pas le choix, il dut accepter, et ainsi je le 
conduisis jusqu’à cette auberge. Là, il rencontra 
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notre honorable ami Chauvelin avec qui il avait 
rendez-vous...

– Comment, Chauvelin ? s’écria Tony soudain 
sorti de son apathie à ce seul nom qui évoquait 
tant  d’aventures  extraordinaires  de  leur  passé, 
tant  de  dangers  auxquels  ils  avaient  échappé. 
Chauvelin ! Mais que fait-il en Angleterre, grands 
dieux ?

– Il fomente des intrigues, répliqua Blakeney. 
Comme  vous  le  savez,  notre  ami  Chauvelin, 
malgré  sa  disgrâce,  est  toujours  prêt  pour  un 
mauvais coup. À travers le volet mal fermé, j’ai 
pu surprendre leur conversation et  leurs projets 
diaboliques  et  c’est  pourquoi,  cher  Tony,  j’ai 
tellement insisté sur ce mariage qui me paraissait 
la seule sauvegarde de notre chère Yvonne contre 
les entreprises de ces gredins.

– Que n’avez-vous été plus explicite ! soupira 
Lord Tony.

– Plût  au  Ciel !  Si  seulement  j’avais  pu 
penser...,  répondit  Blakeney.  Mais  nous  étions 
tellement pressés. Nous ne disposions que d’une 
seule heure pour arranger ce mariage et toutes les 
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formalités.  Et  puis,  auriez-vous suspecté  le  duc 
d’une  si  abominable  duplicité,  même  si  vous 
aviez  su,  comme  je  le  savais,  que  ce  Martin-
Roget n’était  autre qu’un certain Pierre Adet et 
qu’il  voulait  à  tout  prix  tirer  une  terrible 
vengeance du duc et de sa fille ?

– Comment ?  Martin-Roget,  le  banquier,  le 
royaliste exilé qui...

– Il  se  peut  qu’il  soit  banquier  maintenant, 
interrompit  Blakeney,  mais  royaliste,  sûrement 
pas.  Il  est  le  fils  d’un  paysan  injustement 
condamné par le duc et exécuté il y a quatre ans.

– Ciel !
– Il  a  débarqué  en  Angleterre  largement 

pourvu  d’argent.  Jusqu’ici  je  n’ai  pu  encore 
découvrir si cet argent est le sien ou s’il lui a été 
remis par le gouvernement révolutionnaire à des 
fins d’espionnage et de corruption. Mais en tout 
cas, dès son arrivée ici, il s’est insinué dans les 
bonnes  grâces  de  M. de Kernogan  pour  essayer 
de  les  attirer,  lui  et  sa  fille,  en  France.  Vous 
pouvez vous imaginer pourquoi et à quelles fins.
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– Mon  Dieu,  quelle  horreur !  s’écria  Lord 
Tony atterré, vous voulez dire que...

– Parfaitement,  reprit  Sir  Percy.  Par 
l’intermédiaire de Chauvelin, il a frété un navire 
de  contrebande  qui  se  nomme  le  Hollandia  et 
engagé son capitaine, un certain Kuyper. Il devait 
mouiller  à  Portishead  le  dernier  jour  de 
novembre, prêt à prendre la mer avec des papiers 
bien en règle, comme transportant une cargaison 
de sucre en provenance des Indes néerlandaises. 
Martin-Roget,  ou  Pierre  Adet,  peu importe  son 
vrai  nom,  et  notre  ami  Chauvelin  devaient  se 
trouver à bord, ainsi que le duc de Kernogan et sa 
fille.  Le  Hollandia  doit  se  rendre  en  vérité 
jusqu’au Croisic, l’actuel port de Nantes dont le 
proconsul  révolutionnaire,  l’infâme  Carrier,  est 
un grand ami de Chauvelin.

Sir Percy Blakeney se tut. Lord Tony l’avait 
écouté  en  silence,  mais  maintenant  il  se  leva 
lentement et se tourna vers son ami. Le chagrin et 
l’horreur  de  tout  ce  qui  lui  arrivait  semblaient 
avoir  effacé  de  son  visage  toute  trace  de 
jeunesse ;  il  paraissait  tout  à  coup de vingt ans 
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plus  âgé.  Toute  son  attitude,  d’ailleurs,  était 
empreinte d’une grande maturité et l’apathie d’il 
y  a  quelques  instants  avait  fait  place  à  une 
farouche détermination.

– Et que puis-je faire maintenant ? demanda-t-
il  simplement,  sachant  qu’il  pouvait  faire 
confiance  à  son  ami  et  le  charger  de  l’aider  à 
retrouver ce qu’il possédait de plus précieux au 
monde.  Sans  vous,  Blakeney,  je  suis 
naturellement perdu et impuissant et je n’ai pas 
ma tête pour réfléchir. D’ailleurs ces diables sont 
trop forts pour moi. Mais vous, vous m’aiderez, 
n’est-ce pas ?

Il  s’était  arrêté  brusquement  avec  un  air  de 
profond désespoir.

– Mais  je  suis  fou,  Percy,  continua-t-il  en 
haussant  les  épaules  pitoyablement,  fou  de 
douleur,  sinon  je  ne  vous  demanderais  pas  de 
m’aider et de risquer votre vie pour moi.

– Si vous continuez à dire des bêtises, je serai 
obligé  de  vous  tirer  les  oreilles,  rétorqua 
Blakeney  en  riant ;  ne  voyez-vous  pas  que  je 
meurs  d’envie  de me mesurer  une fois  de plus 
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avec Chauvelin ?
En disant ces mots, ses yeux brillaient d’une 

ardeur  renouvelée  à  la  pensée  de  reprendre  la 
lutte  et  la  vie  d’aventures,  puis  il  ajouta,  en 
regardant affectueusement son ami qui paraissait 
tellement accablé :

– Rentrez  chez  vous,  Tony,  et  préparez  vos 
affaires pendant que je fais chercher Hastings et 
Ffoulkes et seller quatre chevaux. Soyez de retour 
dans une heure et nous coucherons à Portishead 
ce soir ! Day Dream, mon yacht, est là-bas, prêt à 
appareiller  à  toute heure du jour ou de la  nuit. 
Hélas !  le  Hollandia  a  vingt-quatre  heures 
d’avance sur nous et nous n’arriverons pas à le 
rattraper,  mais  nous serons à  Nantes  avant  que 
ces démons puissent faire grand mal et, une fois à 
Nantes... !  Ah !  souvenez-vous,  Tony, de toutes 
nos évasions glorieuses, rappelez-vous cette folle 
équipée à travers le nord de la France avec des 
enfants et des femmes à demi évanouis, couchés 
au travers de nos selles. Souvenez-vous du jour 
où nous avons fait sortir en secret les Tournais du 
port de Calais et celui où nous avons sauvé les 
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Déroulède  du  tourbillon  révolutionnaire.  Ayez 
confiance,  Tony !  Pensez  à  ce  que  vous 
ressentirez  quand,  ayant  retrouvé  votre  femme, 
nous volerons le long des quais vers la liberté ! Si 
ce n’était pour votre angoisse présente qui dévore 
le cœur, je compterais l’heure présente pour une 
des plus heureuses de notre vie.

Sir Percy avait mis dans ses paroles une telle 
chaleur,  toute  son  attitude  révélait  une  telle 
vitalité que son enthousiasme se communiqua à 
Lord Tony, sur le visage de qui l’espoir semblait 
renaître. Il avait d’ailleurs une foi inébranlable en 
son ami.

– Que  Dieu  vous  bénisse !  Percy,  dit-il  en 
restreignant.

– Il  m’a  toujours  aidé  jusqu’ici,  répliqua 
Blakeney redevenu grave, et  aujourd’hui, priez-
Le, Tony, de toute votre ferveur.

Lord Tony s’inclina et sortit.
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Marguerite
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I

Sir  Percy  demeura  quelques  minutes  sans 
bouger,  fixant  le  feu  d’un  regard  pensif.  Il  lui 
fallait  maintenant  surmonter  une  première 
difficulté,  et  non  des  moindres,  et  qui  était 
comme le lourd tribut à payer pour ces nouvelles 
aventures, vers lesquelles le Mouron Rouge allait 
s’élancer.

Il  voyait  dans  la  flamme  rayonner  le  doux 
visage de Marguerite, sa femme adorée, dont les 
yeux  bleus  et  le  triste  sourire  semblaient  le 
supplier  de  ne  pas  s’exposer  de  nouveau  à  de 
mortels  dangers.  Elle  avait  tant  d’amour  à  lui 
donner, tant de trésors d’affection, n’était-il pas 
ce à quoi elle tenait le plus au monde ? Il sentait 
ses bras se nouer autour de son cou et sa voix lui 
murmurer : « Ne partez pas ! Ne suis-je donc rien 
pour vous que les autres passent toujours avant 
moi ?  Vous leur  avez  déjà  tant  donné,  n’est-ce 
pas mon tour maintenant ? »
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Cependant malgré son état d’émotion intense, 
Sir Percy savait qu’il partirait, qu’il devait partir. 
Il  s’arracherait  à  la  douce  étreinte  de  sa  chère 
épouse et resterait sourd à ses supplications, quoi 
qu’il lui en coûtât.

Il  avait  choisi  cette  voie.  Ce  qui  au  début 
n’avait été que le goût de l’aventure et du risque 
était devenu maintenant une obligation : aider les 
autres, aider ceux qui comptaient sur lui, réparer 
les injustices. Ce qu’il avait fait une fois, dix fois, 
vingt  fois,  il  le  referait  encore  aussi  longtemps 
qu’il  y  aurait  des  malheureux,  d’innocentes 
victimes du cataclysme révolutionnaire.

Et aujourd’hui, c’était son ami qui était venu à 
lui  dans  sa  détresse.  Il  fallait  sauver  sa  jeune 
femme,  l’arracher  des  mains  d’un homme sans 
pitié  qui,  poussé  par  son  désir  effréné  de 
vengeance, ne reculerait devant aucune infamie. 
Il  ferma les yeux un instant  et  soupira,  puis se 
dirigea lentement vers les appartements de Lady 
Blakeney.
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II

Tous  ceux  qui  connaissaient  Marguerite 
Blakeney se demandaient si elle avait jamais été 
malheureuse.  Lady  Ffoulkes  elle-même,  sa 
meilleure amie, affirmait que non. Elle traversait 
bien des jours, parfois des semaines en proie à de 
cruelles  inquiétudes,  chaque  fois  qu’elle  voyait 
son  mari  partir  pour  une  de  ces  périlleuses 
expéditions en France, où il jouait sa vie à chaque 
minute pour arracher des griffes des tortionnaires 
un malheureux innocent. Elle endurait alors des 
souffrances  morales  qu’aucune  femme  n’eût 
supportées  sans  cette  confiance  et  cette  foi 
inaltérables  qu’avait  Lady  Blakeney  dans  le 
courage et l’audace de son mari, qu’elle chérissait 
passionnément.

Mais si à certains moments elle était plongée 
dans  le  plus  profond  désespoir,  à  d’autres  elle 
atteignait  aux sommets  du bonheur,  et  au  fond 
elle n’était pas vraiment malheureuse, car petit à 
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petit  elle  avait  fini  par  être  gagnée  par 
l’enthousiasme  qui  émanait  de  toute  la 
personnalité  du  vaillant  Mouron  Rouge.  Cette 
vitalité si dynamique, les élans d’où tout égoïsme 
était banni, sa générosité lorsqu’il s’élançait dans 
ces aventures périlleuses l’avaient galvanisée à ce 
point,  que  la  jeune  femme,  dont  le  cœur  était 
aussi  noble  que  le  sien,  refoulant  ses  larmes, 
n’essayait pas de le retenir.

Lady Marguerite venait de rentrer d’une belle 
promenade lorsque Sir Percy frappa à la porte de 
son boudoir. La pluie l’avait surprise et elle était 
en train de se changer. Dès qu’elle vit entrer son 
mari,  elle  congédia  sa  camériste  d’un  geste 
rapide.

Sir  Percy n’avait  pas  de secrets  pour  elle  et 
elle  savait  lire  sur  son  visage  comme  dans  un 
livre ouvert. Marguerite Blakeney remarqua que, 
tout  en étant  vêtu avec la  même recherche que 
d’ordinaire,  il  portait  un  costume de  voyage et 
qu’un ample manteau était  jeté sur ses épaules. 
Avec  cet  instinct  infaillible  de  l’amour,  elle 
devina que de nouveau il devait partir.
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Dès que la camériste se fut retirée, il l’enlaça 
tendrement.

– Ils ont enlevé la femme de Tony, dit-il avec 
ce petit rire qui lui était familier. Souvenez-vous 
de ce que je vous avais dit de Martin-Roget et de 
ses sinistres projets. Eh bien ! jusqu’à présent il a 
pu les  réaliser  grâce à  cet  inconcevable  fou de 
Kernogan.

Et il lui raconta en quelques mots ce qui s’était 
passé.

– Tony n’a pas pris suffisamment au sérieux 
mes avertissements,  dit-il ;  il  n’aurait jamais dû 
se séparer d’Yvonne.

Marguerite  ne  l’avait  pas  interrompu.  Elle 
l’avait  écouté,  blottie  contre  lui,  faisant  un 
suprême  effort  sur  elle-même  pour  ne  laisser 
échapper ni un soupir ni une plainte pour essayer 
de le retenir. Mais sentant ses genoux se dérober 
sous elle par l’émotion, elle se laissa tomber dans 
un fauteuil. Sir Percy s’agenouilla à ses pieds et 
tous deux restèrent ainsi,  amoureusement serrés 
l’un contre l’autre, sentant que, parfois, l’amitié 
et l’honneur doivent prévaloir sur l’amour.
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Elle comprenait, et lui avec sa sensibilité aiguë 
sentait  les  efforts  héroïques qu’elle  faisait  pour 
faire taire son cœur.

– Votre amour, mon cher cœur, chuchota-t-il, 
me ramènera près de vous sain et sauf, comme il 
l’a déjà fait si souvent. Vous en êtes sûre, n’est-
ce pas ?

Et elle eut le courage suprême de murmurer :
– Oui !
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La route de Portishead

209



I

C’est seulement lorsqu’ils eurent dépassé Bath 
qu’Yvonne  de  Kernogan,  Lady  Anthony 
Dewhurst,  réalisa  qu’elle  était  tombée  dans  un 
piège.

Pendant  la  première  demi-heure  du  voyage, 
son  père,  qui  semblait  souffrir  beaucoup,  était 
demeuré les yeux clos, paraissant dormir.

Yvonne,  en  proie  à  de  vives  inquiétudes, 
assise près de lui, tenait sa main glacée entre les 
siennes.  Une  ou  deux  fois,  elle  lui  avait 
timidement  demandé  de  ses  nouvelles  et  il  lui 
avait  répondu qu’il  ne se sentait  pas mal,  mais 
qu’il était très fatigué et préférait ne point parler. 
À  un  moment  donné,  elle  essaya  de  faire 
remarquer au duc que le cocher paraissait ne pas 
connaître  la  route  de  Bath,  car  il  avait  pris  un 
chemin qu’elle ne connaissait pas. Le duc sortit 
alors de sa léthargie et, se penchant en avant, il 
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regarda par la portière.
– L’homme  ne  se  trompe  pas,  dit-il 

calmement,  c’est  le  même chemin par lequel  il 
m’a amené hier. Il fait un léger détour, mais la 
route est plus agréable.

Cette  réponse  la  satisfit,  car,  étrangère  au 
pays, elle connaissait mal les environs de Bath.

Quelques instants après, la voiture s’arrêta et 
Yvonne  aperçut  un  homme  enveloppé  dans  un 
grand  manteau  et  dont  le  visage  se  dissimulait 
sous  un  feutre.  Il  monta  lestement  à  côté  du 
cocher.

– Qui  est  cet  homme ?  demanda-t-elle  en 
sursautant.

– Sans doute un ami du cocher qu’il ramène à 
Bath.

La voiture s’était remise en marche.
Yvonne, sans savoir pourquoi, avait senti aux 

dernières  paroles  de  son  père  une  étrange 
angoisse  lui  envahir  le  cœur.  Un  frisson,  qui 
n’était  dû  ni  à  la  crainte,  ni  à  l’appréhension 
encore,  la  parcourut.  Elle  regarda anxieusement 
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par la portière, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le 
visage de son père  avec un air  interrogateur  et 
soupçonneux. Mais ce dernier, détournant la tête, 
évita  son  regard  et  ferma  les  paupières  dans 
l’attitude d’un homme souffrant.
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II

– Nous retournons à Bath, mon père, n’est-ce 
pas ?

Yvonne avait posé cette question rapidement 
d’une  voix  étranglée,  car  subitement  une  peur 
intense  l’avait  envahie.  Un  temps  assez  long 
s’était  écoulé  depuis  leur  départ  et  on 
n’apercevait  toujours  pas  les  faubourgs  de  la 
ville.

M. de Kernogan ne répondit rien, mais ouvrant 
ses yeux il regarda sa fille d’une manière étrange.

En un éclair  elle  comprit  tout ;  elle  comprit 
que  son  père  avait  monté  toute  cette  histoire 
monstrueuse  pour  l’arracher  à  son mari  qu’elle 
adorait.

La peur et la révolte lui donnèrent des forces 
insoupçonnées  et  elle  eut  l’idée  de  se  sauver. 
Avant  que  M. de Kernogan  ait  pu  faire  un 
mouvement pour l’arrêter, elle ouvrit la portière 
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et se jeta dehors. Elle tomba le visage en avant 
dans la boue, mais se releva immédiatement et se 
mit  à  courir  comme une folle  dans la direction 
opposée  à  celle  empruntée  par  la  voiture.  Elle 
courait  sans  même  réfléchir,  poussée  par  une 
sorte de réaction instinctive.

Mais  quelques  instants  après  elle  perçut  un 
bruit de pas rapides derrière elle. Cela ne pouvait 
être son père, certes incapable de courir ainsi ; le 
cocher non plus, il n’aurait pas pu abandonner ses 
chevaux ; qui alors ?... Les pas s’approchaient de 
plus en plus, on allait la rejoindre, et elle fit un 
effort  désespéré  pour  aller  plus  vite  que  son 
poursuivant. Mais l’instant d’après elle se sentit 
saisie par deux bras robustes.

– Laissez-moi !  Laissez-moi !  cria-t-elle  hors 
d’haleine.

Mais elle ne put faire un seul mouvement et, 
en  levant  son  visage,  elle  vit  celui  de  Martin-
Roget qui, sans prononcer une parole, la souleva 
comme un ballot et la porta jusqu’à la voiture.

Elle  se  souvint  alors  de  cet  homme  qu’ils 
avaient  recueilli  sur  la  route  et  qui  était  monté 
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près du cocher... C’était donc lui !
Il  la  déposa  toujours  sans  mot  dire  dans  la 

voiture, près de son père, ferma la porte et reprit 
sa  place  sur  le  siège,  et  la  voiture  se  remit  en 
route.

M. de Kernogan,  complètement  sorti  de  son 
apathie  simulée,  jeta  un coup d’œil  sur  sa fille 
couchée  immobile  à  ses  côtés,  et  son  regard 
devint terrible.

– Toute  tentative  de  résistance,  mon  enfant, 
dit-il  d’un  air  glacial,  sera  aussi  vaine  que  cet 
essai infructueux et manquerait de toute dignité. 
Je regrette la violence que M. Martin-Roget a été 
obligé  d’employer  contre  vous,  mais  je  serai 
obligé  d’y  recourir  à  nouveau  si  vous 
recommencez ces mauvaises plaisanteries. Quand 
vous serez plus calme, nous parlerons.

Yvonne gisait sur les coussins en proie à une 
violente  crise  de  larmes.  Ses  nerfs  l’avaient 
subitement lâchée devant cette catastrophe, dont 
son propre père avait été le fatal instrument. Mais 
en face de l’attitude impitoyable du duc, elle fit 
un grand effort pour retrouver un peu de contrôle 
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sur elle-même et sa fierté et sa réserve naturelles 
vinrent  à  son  secours.  Elle  sentit  qu’elle  était 
prise au piège avec une bien petite chance d’en 
sortir, si toutefois il y en avait une, et seule une 
attitude  calme  et  pleine  de  sang-froid  pourrait 
l’aider.

Elle se redressa, sécha résolument ses yeux et 
rajusta sa toilette.

– Nous pouvons parler, monsieur, dit-elle avec 
fermeté, je suis prête à écouter vos explications 
sur cette monstrueuse action.

– Je ne vous dois aucune explication, ma fille, 
rétorqua le duc calmement, et lorsque vous aurez 
recouvré  tous  vos  esprits  et  votre  sens  des 
convenances,  vous comprendrez qu’une fille  de 
la  maison  de  Kernogan  ne  s’enfuit  pas 
nuitamment avec un étranger, et un hérétique par 
surcroît,  comme  vous  l’avez  fait.  Vous  étant 
oubliée  à  ce  point,  vous  devez  subir  les 
conséquences,  que je  déplore  d’ailleurs,  de vos 
péchés et de votre manque d’honneur.

– Sans aucun doute,  mon père,  répondit-elle, 
vivement  touchée  par  ses  insultes,  quand  vous 
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aurez recouvré tout votre respect de vous-même, 
vous  vous  souviendrez  que  jusqu’alors  aucun 
Kernogan  n’avait  encore  joué  le  rôle  d’un 
menteur et d’un hypocrite.

Le duc eut un geste de colère.
– Silence ! ordonna-t-il.
– Oui, répéta Yvonne exaltée, vous avez joué 

ce rôle  odieux depuis l’instant  où vous m’avez 
écrit  cette lettre pleine d’affection et  de pardon 
jusqu’au moment où, tel  Judas,  vous avez trahi 
votre propre fille par un baiser. Que la honte soit 
sur vous ! cria-t-elle.

– Assez ! dit-il en lui saisissant si brutalement 
le  poignet  qu’un  cri  de  douleur  lui  échappa 
involontairement.  Vous  êtes  une  folle,  vous 
perdez  l’esprit  et,  si  vous  ne  changez  pas 
d’attitude,  je  me  verrai  forcé  d’agir  plus 
sévèrement.  Ne  m’obligez  pas  d’avoir  de 
nouveau recours à M. Martin-Roget pour mettre 
un terme à ces divagations insensées.

Le seul nom de cet homme, qu’elle haïssait et 
craignait  maintenant  plus  que  tout  au  monde, 
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suffit pour lui redonner le sang-froid qui l’avait 
de nouveau quittée.

– Vous  avez  raison,  reprit-elle  avec  plus  de 
calme, cela suffit en effet. Le cerveau qui a pu 
imaginer,  puis  mettre  à  exécution  une  pareille 
infamie  n’est  pas  prêt  à  s’apitoyer  devant  les 
larmes d’une  femme innocente.  Mais  voudriez-
vous  au  moins  me  dire  où  vous  comptez 
m’amener ?

– Nous  allons  quelque  part  sur  la  côte, 
répondit  son  père,  un  endroit  dont  le  nom 
m’échappe pour l’instant. Là, nous embarquerons 
pour  la  Hollande,  puis  nous  rejoindrons  Leurs 
Altesses à Coblentz. Et c’est à Coblentz que votre 
mariage avec M. Martin-Roget aura lieu et...

– Arrêtez,  monsieur,  interrompit-elle  d’une 
voix aussi calme que celle de son père, avant que 
vous ajoutiez une seule parole. Écoutez bien ce 
que j’ai à vous dire. Devant Dieu, sinon devant la 
loi française, je suis la femme de Lord Anthony 
Dewhurst. Par tout ce qui m’est de plus sacré et 
de plus cher, je jure que je ne deviendrai jamais 
celle de M. Martin-Roget. Je préférerais mourir. 
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Je préférerais mourir, ajouta-t-elle avec passion.
Le duc haussa les épaules.
– Bah,  mon  enfant,  depuis  que  le  monde 

existe,  beaucoup  de  femmes  ont  déjà  fait  de 
pareils serments, cela ne les a pas empêchées de 
les  rompre  lorsque  les  circonstances  les  y  ont 
obligées  ou  que  leur  propre  bon  sens  est  venu 
leur ouvrir les yeux.

– Comme vous me connaissez mal, mon père, 
fut la seule réponse d’Yvonne.
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III

Yvonne  Dewhurst  était  beaucoup  trop  fière 
pour  continuer  cette  vaine  discussion.  Non 
seulement elle était la plus faible physiquement, 
mais  elle  se  savait  sans  défense  aux  mains  de 
deux hommes, dont l’un, son père, qui aurait dû 
être son protecteur, s’était ligué contre elle avec 
son pire ennemi.

Elle était d’ailleurs persuadée, par une sorte de 
mystérieuse intuition, que Martin-Roget était non 
seulement son ennemi, mais également celui de 
son  père.  Quand  il  l’avait  saisie  dans  ses  bras 
vigoureux pour la remporter à demi évanouie à la 
voiture, elle avait ressenti une indicible répulsion 
à son contact et le vague souvenir d’une sensation 
semblable lui était revenu à la mémoire. Elle se 
trouva reportée en arrière de quelques années, un 
certain soir d’orage, et elle revécut tout ce qu’elle 
avait éprouvé alors : elle entendit de nouveau le 
grondement hostile des paysans lors de cette nuit 

220



tragique ; elle les revit entourant la voiture dans 
le dessein de malmener ses occupants. Puis elle 
se ressouvint de la portière brusquement ouverte 
alors qu’elle  était  à  demi  morte  de terreur,  des 
bras  puissants  qui  l’avaient  saisie,  des  paroles 
atroces  qu’elle  avait  entendues  et  des  baisers 
brûlants dont l’homme inconnu avait couvert son 
visage : tous ces souvenirs que seul l’amour de 
celui  qu’elle  aimait  maintenant  avait  réussi  à 
effacer.  Cependant,  malgré  cela,  elle  ne  fit 
consciemment  aucun  rapprochement  entre  son 
agresseur d’alors et le riche banquier de Brest, cet 
émigré  qui  se  disait  un  fervent  royaliste,  si  ce 
n’est  que  les  deux  hommes  lui  inspiraient  le 
même sentiment d’horreur.

Il lui était impossible de lutter contre ceux qui 
la  tenaient  prisonnière.  Elle  le  savait  et  était 
beaucoup trop orgueilleuse pour tenter de vains 
efforts  qui  ne  pouvaient  que  l’humilier 
davantage.  Elle  se  sentit  atrocement  seule  et 
malheureuse  et  la  pensée  de  son  mari,  qui  à 
l’heure  présente  était  encore  à  cent  lieues  de 
soupçonner l’affreuse réalité,  amena des larmes 
de désespoir dans ses yeux.
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Que  ferait-il  lorsqu’il  apprendrait  que  sa 
femme lui  avait  été  ravie,  qu’il  avait  été  aussi 
odieusement dupé qu’elle-même ? Elle essaya de 
calmer  son désespoir  en songeant  que les  amis 
influents  du  malheureux  jeune  homme 
viendraient à son aide, dès qu’ils auraient appris 
la  chose.  Elle  pensait  surtout  à  cet  ami 
mystérieux et important, dont Lord Tony parlait 
avec  tant  de  discrétion  et  qui  les  avait  mis  en 
garde contre d’éventuels dangers qui, hélas ! ne 
s’étaient que trop confirmés. Il y avait... mais à 
quoi  bon  tout  cela  puisqu’au  moment  où  Lord 
Tony apprendrait son enlèvement elle serait déjà 
en pleine mer, hors de sa portée !

À quoi bon s’accrocher à tous ces fols espoirs, 
pour les voir se briser les uns après les autres ! Le 
visage  dur  et  impassible  du  duc  lui  laissait 
clairement entendre qu’elle ne pouvait espérer ni 
pitié, ni compréhension de sa part, et obligée de 
réprimer les sanglots qui lui montaient à la gorge, 
elle n’avait même pas le réconfort de ses larmes.
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IV

Yvonne aurait été incapable de dire le temps 
que  dura  ce  voyage.  Quelques  heures ?  des 
années peut-être... !

Quand elle  avait  quitté  Combwich Hall,  elle 
était  encore  une  jeune  épouse  heureuse  et  une 
fille  dévouée  et  obéissante.  Maintenant  elle  se 
sentait  une vieille femme misérable,  séparée de 
l’homme qu’elle aimait, sans l’espoir de le revoir 
jamais, le cœur rempli de haine et de mépris pour 
son  père,  cet  homme  qui  avait  pu  ourdir  une 
pareille machination contre elle.

Le premier accès de révolte passé, elle n’avait 
plus  tenté  la  moindre  résistance,  ni  adressé  de 
nouveau la parole à son père.

Au  premier  relais,  elle  avait  été  obligée 
d’entrer dans une auberge et de s’attabler entre le 
duc et Martin-Roget. Se sentant faible, brûlante 
de soif et de fièvre, elle avait bu un peu de lait. 
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Les émotions ressenties et les efforts qu’elle avait 
fait pour les contenir avaient complètement brisé 
ses nerfs et, telle une somnambule, elle descendit 
et remonta dans la voiture sans dire un mot.

À  chaque  nouveau  relais,  elle  sentait 
augmenter  la  distance  qui  la  séparait 
irrémédiablement  du lieu où elle  avait  vécu un 
merveilleux  roman  d’amour  et  où  Lord  Tony 
l’attendait en vain.

À  un  arrêt,  les  aubergistes,  de  braves  gens, 
avaient  entouré  la  voiture  et  Yvonne  crut 
remarquer  un  regard  de  sympathie  et  de 
bienveillance  chez  la  femme.  Elle  eut  alors  la 
folle  idée  de  courir  à  eux et  de  leur  demander 
aide et protection, de leur crier qu’on l’arrachait à 
son mari et qu’on l’emmenait prisonnière vers un 
destin pire que la mort. Elle se précipita vers la 
femme et, mettant sa petite main entre les mains 
rudes  de  la  villageoise,  elle  la  supplia  de  lui 
donner  asile  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  pu 
communiquer avec son mari.

La brave femme l’écouta avec un air de pitié 
et, tandis qu’elle lui caressait lentement la main, 
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des larmes lui glissaient le long des joues.
– Oui, oui, ma chère petite ! disait-elle comme 

on  parle  à  un  enfant  pour  le  consoler,  je 
comprends,  je  comprends.  Ne  vous  tourmentez 
pas, suivez gentiment votre pauvre père qui sait 
mieux  que  personne  ce  qu’il  vous  faut.  Venez 
avec moi, mon enfant, ajouta-t-elle en lui prenant 
le bras et je vais vous installer confortablement 
dans la voiture.

Désemparée,  Yvonne  ne  sut  d’abord  que 
penser  de  l’attitude  de  l’aubergiste  dont  elle 
discernait  mal  les  sentiments,  jusqu’au moment 
où elle découvrit la vérité. Le rouge de la honte 
lui  monta  au  front...  On  la  faisait  passer  pour 
folle ! Elle venait de le comprendre en surprenant 
quelques mots échangés entre deux servantes.

Le duc et Martin-Roget avaient tout prévu et 
pour empêcher toute tentative de fuite de sa part 
et  éviter  tout  secours  extérieur,  ils  laissaient 
entendre, partout où ils s’arrêtaient, que la pauvre 
jeune dame avait perdu la raison et qu’il ne fallait 
ajouter aucune foi à ce qu’elle pourrait dire.

Alors qu’elle  voyait  s’éteindre cette  dernière 
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lueur  d’espoir,  Yvonne  Dewhurst  rencontra  le 
regard de triomphe de Martin-Roget et vit sur son 
visage un sourire  diabolique.  Quant  au duc,  en 
parfait comédien, il  manifesta ostensiblement le 
plus  grand  empressement  auprès  d’elle  devant 
des tiers.

– Encore un manque de dignité, ma fille, dit-il 
en français pour n’être compris de personne, sauf 
de Martin-Roget. Je pensais bien que vous alliez 
commettre un acte de ce genre, aussi M. Martin-
Roget et moi avions-nous prévenu ces gens que 
nous  voyagions  avec  ma  fille  malade,  rendue 
folle par la mort de son jeune mari et se croyant 
persécutée,  comme  il  arrive  fréquemment  aux 
personnes  dans  des  circonstances  analogues. 
Vous avez vu le résultat ; ils se sont tous apitoyés 
sur votre sort. Il eût été plus sage de vous abstenir 
de pareilles tentatives, et, en disant ces mots, il 
continua  à  l’aider  à  monter  en  voiture  avec 
l’empressement précautionneux d’un tendre père, 
sous  les  regards  attendris  de  ceux  qui  les 
entouraient.

Après  cet  incident,  Yvonne  renonça  à  toute 
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lutte ; désormais, seul Dieu pouvait lui venir en 
aide.
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V

Le  reste  du  voyage  s’effectua  en  silence. 
Lorsque  la  voiture  traversa  les  rues  pavées  de 
Bristol,  Yvonne  regarda  par  la  portière  et  fut 
émerveillée  de  voir  tant  de  gens  marcher 
librement  par  la  ville  tandis  qu’elle  était 
prisonnière, au comble du malheur. Si seulement 
ses  regards,  suppliants  comme  autant  d’appels 
muets,  avaient pu attirer  des passants,  peut-être 
quelqu’un aurait-il pu lui porter secours.

Ils atteignirent Portishead à la tombée du jour. 
Sans offrir la moindre résistance, Yvonne exécuta 
docilement  ce  qu’on  lui  disait  de  faire.  Elle 
préférait  obéir  machinalement,  plutôt  que  de 
sentir de nouveau ce contact haïssable de la main 
de Martin-Roget sur son bras ou d’entendre les 
ordres secs de son père.

Elle descendit de voiture et marcha le long du 
quai,  puis  monta  à  bord  d’une  petite  barque. 
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Yvonne  était  heureuse  de  cette  pénombre  qui 
dissimulait  la  plupart  des  choses  du  monde 
extérieur à ses pauvres yeux, brûlants de tant de 
larmes  contenues ;  elle  n’aspirait  plus  qu’à 
l’oubli total de tout ce qui l’entourait.

Elle se rendit compte à un moment donné que 
le  bateau,  conduit  par  des  rameurs  inconnus, 
descendait le long du fleuve, que le valet Frédéric 
se trouvait maintenant parmi eux, sans qu’elle sût 
comment, ni quand il était venu, et elle reconnut 
certains de ses bagages. Il y avait également une 
femme qu’elle ne connaissait pas, qui avait l’air 
d’être là pour s’occuper d’elle, et comme venant 
de  loin  elle  perçut  les  voix  de  son  père  et  de 
Martin-Roget.  Mais  rien  ne  lui  paraissait  réel, 
tout semblait sortir d’un cauchemar.

À bout de forces, elle perdit connaissance.
Quand elle revint à elle, elle était couchée sur 

un  petit  lit  dur,  recouverte  de  son  manteau  et 
d’une  grande  écharpe.  Yvonne  crut  d’abord 
qu’on l’avait enfermée dans une sorte de placard 
qui sentait l’huile et le goudron, puis elle réalisa 
qu’elle  se  trouvait  dans  une  étroite  cabine  de 
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bateau à peine éclairée. Elle entendit le bruit de 
pas  lourds  au-dessus  d’elle  et  perçut  les 
craquements  du  bois  et  les  diverses  rumeurs 
provoqués  par  les  manœuvres,  enfin  une 
sensation  de  balancement  lui  confirma  que  le 
bateau devait être en marche.

La lampe de la cabine lui permit de distinguer 
la  femme  de  chambre  étendue  sur  un  banc, 
enroulée dans un manteau.

Elle ressentit douloureusement la solitude et le 
désespoir  dans  lesquels  elle  se  trouvait  et  put 
enfin s’abandonner au flot de ses larmes, ce qui 
soulagea son excès de misère.
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9

Les côtes de France
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I

Yvonne Dewhurst passa toute la journée sur le 
pont de ce bateau qui l’éloignait à chaque minute 
davantage de son foyer et de son bonheur. Elle 
parla peu, mangea et but ce qu’on plaçait devant 
elle.  Insensible  au  froid,  à  l’humidité  et  à 
l’inconfort,  elle  était  assise  sur  une  pile  de 
cordages à l’avant du bateau.

Il plut une partie de la journée, mais Yvonne 
ne  bougea  pas  de  sa  place ;  la  servante  avait 
amoncelé sur elle des couvertures pour l’abriter 
autant que possible.

Au jour  succéda  le  crépuscule,  puis  la  nuit. 
Yvonne,  toujours  immobile,  regardait  droit 
devant elle, perdue dans ses pensées tristes.

Ceci  ne  pouvait  pas  être  la  fin...  C’était 
impossible !  Tout  son  bonheur,  l’amour  et  la 
présence de son jeune mari qu’elle adorait, tout 
cela  ne  pouvait  pas  lui  être  ravi  ainsi,  sans  le 
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moindre  avertissement  du  destin.  Cet  affreux 
voyage pour une destination inconnue ne pouvait 
pas être l’épilogue de sa merveilleuse histoire qui 
avait transformé sa vie comme par enchantement. 
Non ! ceci ne pouvait pas être la fin.

Fixant l’immensité du ciel, elle songeait à tout 
cela,  se  remémorant  les  douces  paroles,  les 
regards, le sourire de son cher mari. Et contre le 
fond sombre de la mer, elle eut comme la vision 
de ce mystérieux ami, de cet homme qui savait 
tout, qui avait prévu tout ce qui allait arriver. Si 
seulement  elle  et  son  mari  avaient  pu  réaliser 
toute la portée du danger qui les menaçait ! Mais 
sûrement,  sûrement  cet  ami  les  aiderait  et,  lui, 
saurait  quoi  faire.  Lord Tony en avait  toujours 
parlé comme d’un personnage omniscient et doué 
de pouvoirs extraordinaires.

Une  ou  deux  fois  durant  la  journée, 
M. de Kernogan  était  venu  s’asseoir  auprès 
d’elle, essayant de lui parler ou de la réconforter 
un peu. Depuis qu’il  se trouvait  en pleine mer, 
loin de tout,  de  sa  maison  et  des  siens,  le  duc 
s’était mis à réfléchir et maintenant il ressentait 
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d’affreux remords pour tout le mal qu’il faisait à 
son unique enfant, dont la mère, si aimante et si 
bonne,  reposait  dans  le  cimetière  de Kernogan. 
Le froid, l’inconfort de cette longue traversée et 
une  sensation  d’un  profond  isolement  avaient 
diminué la fierté et l’obstination du duc, et son 
sens des responsabilités vis-à-vis de son Roi avait 
faibli devant celui d’un père en face de sa fille en 
détresse.
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II

Il était près de six heures du soir ; le temps qui 
s’était montré capricieux durant toute la journée 
avait  finalement  tourné  au  beau  et  la  nuit 
promettait d’être claire et extrêmement froide. Un 
pâle croissant de lune venait à peine de paraître 
derrière un léger rideau de nuages.

Tandis  que  Martin-Roget  arpentait 
infatigablement  le  pont  d’un  pas  vigoureux, 
M. de Kernogan se tenait près de sa fille. À ses 
diverses questions sur sa santé et son bien-être, il 
n’avait  reçu  que  des  réponses  laconiques,  et 
maintenant il gardait le silence.

Si Yvonne Dewhurst avait observé son père, 
elle aurait pu remarquer que ce dernier regardait 
fixement au loin dans la direction qui suivait le 
navire  et  paraissait  fort  intrigué.  Il  resta 
longtemps ainsi, immobile et sans mot dire, perdu 
dans sa contemplation.
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Soudain,  une  exclamation  s’échappa  de  ses 
lèvres et, se penchant vers sa fille, il lui saisit le 
poignet.

– Yvonne, cria-t-il, dites-moi si je rêve ou si je 
deviens fou !

– Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  avec 
indifférence.

– Là-bas, au loin, regardez, et dites-moi ce que 
vous voyez.

Il paraissait si agité et la pression de sa main 
était si insistante qu’elle se leva péniblement pour 
regarder  à  son  tour  dans  la  direction  que  lui 
indiquait son père.

– Dites-moi  ce  que  vous  voyez,  répéta  son 
père  anxieusement,  et  Yvonne  sentit  sa  main 
trembler sur son bras.

– Les  lumières  d’un  phare,  je  crois,  dit-elle 
enfin.

– Et puis ?
– Une autre lumière,  beaucoup plus petite  et 

placée considérablement plus haut. Elle doit être 
perchée en haut d’une falaise peut-être.
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– Rien d’autre ?
– Ah ! oui. Des points lumineux de-ci, de-là. 

On dirait un village le long de la côte.
– Le long de la côte, répéta le duc d’une voix 

altérée, et nous y allons ?
– Oui, j’ai l’impression, répondît Yvonne.
Il  lui  importait  peu  sur  quelle  côte  on 

l’amenait  puisque  tout,  sauf  l’Angleterre,  était 
désormais l’exil pour elle. À ce moment précis, 
Martin-Roget passa devant le duc.

– Monsieur Martin-Roget, un instant, je vous 
prie, appela ce dernier d’une voix tremblante qui 
surprit sa fille.

– Que  désirez-vous,  monsieur  le  duc ? 
répondit l’autre en s’arrêtant.

Il se tenait les jambes écartées, les mains dans 
les poches de son grand manteau, la tête jetée en 
arrière d’un geste de défi, et de toute sa personne 
se dégageait un air de supériorité.

– Que signifient ces lumières là-bas, au-devant 
de moi ? demanda le duc.
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– C’est le phare du Croisic, monsieur le duc, 
répondit  Martin-Roget ;  en  haut,  vous  voyez la 
lumière de la maison du gardien, et en bas celle 
du port.

– Monsieur,  que  veut  dire  tout  cela ? 
s’exclama le duc.

Dans la pâle clarté de la lune, Yvonne put à 
peine  distinguer  les  deux  hommes  qui 
s’affrontaient.  Martin-Roget,  grand,  massif,  les 
bras croisés sur sa poitrine, et son père qui avait 
subitement  l’air  d’avoir  diminué  de  taille,  de 
s’être  tassé  sur  lui-même,  une  main  tremblante 
levée  vers  son  front  tandis  que  l’autre 
s’accrochait pitoyablement au bras de sa fille.

– Que  signifie  tout  cela ?  murmura-t-il  de 
nouveau.

– Tout simplement, répondit Martin-Roget en 
éclatant  de  rire,  que  nous  sommes  en  vue  des 
côtes de France et  que ce petit  vent déplaisant, 
mais bien commode, nous amènera à Nantes vers 
dix heures du soir !

– À Nantes ? s’écria le duc qui paraissait  ne 
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pas  comprendre ;  mais  nous  devions  aller  en 
Hollande...

En disant ces mots il s’appuya lourdement sur 
sa fille, et Yvonne, douée de cet instinct maternel 
qui est toujours vivant dans le cœur d’une noble 
femme, même pour un ennemi, étreignit son père 
en  le  soutenant  tendrement.  Elle-même  ne 
comprenait  pas  encore  exactement  ce  qui  se 
passait.

– Non,  à  Nantes,  monsieur  le  duc !  rétorqua 
Martin-Roget  triomphalement.  À  Nantes,  d’où 
vous avez fui comme un lâche quand vous avez 
réalisé  qu’un  peuple  outragé  prenait  enfin  sa 
revanche sur des gens de votre sorte.

– Je ne comprends pas, balbutia le duc et, mus 
par  un  même  sentiment,  le  père  et  la  fille  se 
tenaient serrés l’un contre l’autre, comme pour se 
protéger mutuellement contre ce fou dangereux. 
Ils étaient persuadés maintenant que cet homme 
avait subitement perdu l’esprit, car il parlait et se 
comportait comme un insensé.

– Je  suis  sûr,  continua  Martin-Roget,  qu’il 
faudrait  beaucoup  plus  que  ces  quatre  heures, 
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pendant lesquelles nous allons doucement glisser 
le  long  de  la  côte  jusqu’au  Croisic,  pour  vous 
faire  comprendre  que  votre  arrogance  et  votre 
orgueil  seront  enfin  châtiés  et  que  vous  êtes 
maintenant  aux  mains  de  ces  gens  qui  vous 
semblaient tout juste assez bons pour lécher vos 
bottes.  Vous  pensez  probablement  que  je  suis 
fou,  ajouta-t-il  calmement,  je  le  suis  peut-être, 
mais  pas  assez  pour  ne  pas  goûter  pleinement 
toute la saveur de la vengeance.

– Vengeance  de  quoi ?...  Qu’avons-nous 
fait ?... Que vous a fait ma fille ? dit le duc d’un 
air égaré. Vous disiez l’aimer... Vous vouliez en 
faire votre femme... j’avais consenti...

Il fut interrompu par le rire grossier de Martin-
Roget.

– Et  comme un imbécile  arrogant,  vous êtes 
tombé dans le piège, dit-il, et vous avez été assez 
aveugle pour ne pas voir dans Martin-Roget, le 
prétendant de votre fille,  Pierre Adet,  le fils de 
cet  homme  innocent  que  vous  avez  fait 
assassiner.

– Pierre Adet ?... Je ne comprends pas.
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– Il y a bien peu de choses que vous ayez l’air 
de  comprendre,  monsieur  le  duc,  railla  l’autre, 
mais  cherchez bien dans vos souvenirs  et  vous 
vous souviendrez certainement de ce soir, il y a 
quatre  ans,  quand  quelques  jeunes  paysans 
fougueux avaient projeté de venir au château de 
Kernogan pour vous intimider... Le plan échoua 
et  Pierre Adet,  le  meneur de cette  malheureuse 
bande de jeunes gens, réussit à fuir le pays, tandis 
que vous,  comme un tyran aveugle  et  possédé, 
vous frappâtes sauvagement et sans discernement 
pour  vous  venger  de  la  peur  que  vous  aviez 
éprouvée.  Pensez  un  peu,  ces  rustres !  ces 
vauriens ! ce troupeau de bétail humain qui avait 
osé  pousser  un  cri  de  révolte  contre  vous.  À 
mort !  Tous  à  mort !  Et  où  est  Pierre  Adet, 
l’instigateur  de  tout  cela ?  Pour  lui,  il  faut  un 
châtiment  exemplaire  afin  d’empêcher  que  cela 
ne  se  renouvelle  jamais.  Eh  bien !  monsieur  le 
duc,  vous  souvenez-vous  de  ce  qui  est  alors 
arrivé ?  Je  vais  vous  le  dire.  Pierre  Adet, 
grièvement blessé pendant l’émeute, avait pu se 
traîner  jusqu’au  presbytère  où  M. le  curé  de 
Vertou  avait  pris  soin  de  lui,  puis,  par  petites 
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étapes, il est arrivé jusqu’à Paris, et durant tout ce 
temps il ignorait ce qui se passait à Nantes. Puis, 
un jour, il apprit que son père, le meunier Jean 
Adet, qui n’avait pris aucune part à cette émeute 
et  qui  était  innocent,  avait  été  pendu  sur  les 
ordres de M. le duc de Kernogan.

Il  s’arrêta,  secoué d’un rire  étrange mêlé  de 
sanglots. Ni le duc, ni sa fille, n’avaient proféré 
une parole en écoutant le récit de Martin-Roget. 
L’un  et  l’autre  sentaient  l’horreur  de  leur 
position.  La  pensée  que  c’était  sa  folle 
obstination  qui  avait  précipité  sa  fille  sur  le 
chemin d’une mort atroce, avivait cruellement les 
remords du duc, et Yvonne comprit que tout ce 
qu’elle avait ressenti jusqu’à présent de désespoir 
et de chagrin n’était rien en comparaison de ce 
que devait  éprouver son père  devant  le  gouffre 
qui  s’ouvrait  à  leurs  pieds  uniquement  par  sa 
faute.

– Est-ce  que  vous  commencez  à  mieux 
comprendre les choses, monsieur le duc ? reprit 
Martin-Roget après un certain temps.

Le duc, qui s’était laissé tomber sur un tas de 
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cordages, resta silencieux. Yvonne était  debout, 
le  dos  contre  la  balustrade,  ses  doux  cheveux 
châtains  dansaient  dans  le  vent  et  ses  yeux 
cherchaient  à  déchiffrer  à  travers  l’obscurité  le 
visage de Martin-Roget, convulsé par la haine et 
la cruauté.

– Et pendant ces quatre années, monsieur, dit-
elle  doucement,  vous  avez  mûri  ces  projets  de 
vengeance contre nous. Croyez-moi, ajouta-t-elle 
avec gravité, Dieu sait que mon cœur est rempli 
de  tristesse,  mais  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  changer  ma  misère  contre  la  vôtre, 
malgré  le  fait  que,  grâce  à  vous,  la  mort  nous 
frappera bientôt.

– Et  moi,  citoyenne,  répliqua  l’autre  avec 
brutalité, en employant pour la première fois le 
langage révolutionnaire, je ne changerais pas ma 
place pour un empire. Oui, ajouta-t-il en avançant 
de quelques pas vers elle,  durant  quatre années 
interminables j’ai mûri mon projet d’être un jour 
quitte avec vous et votre père. Vous avez fui le 
pays  comme  des  lâches,  prêts  à  offrir  votre 
concours  à  l’étranger  contre  votre  patrie,  pour 
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rétablir sur le trône de France un tyran haï de tout 
le  peuple.  Vous  avez  fui,  mais  j’ai  rapidement 
découvert où vous vous trouviez. Je me suis alors 
mis  à  l’œuvre  pour  vous  rejoindre.  J’ai  appris 
l’anglais,  puis,  sous un nom d’emprunt,  je  suis 
arrivé  en  Angleterre,  muni  de  toutes  les  lettres 
d’introduction  qui  me  donnèrent  accès  dans  la 
société  que  vous  fréquentiez.  Votre  père 
m’honora de sa confiance, presque de son amitié. 
Il voulait dépouiller le riche banquier de Brest au 
profit  des  armées  qui  viendraient  dévaster  la 
France, mais le riche banquier ne voulait donner 
ses millions que s’il obtenait en contre-partie la 
main de Mlle de Kernogan.

– Il est inutile, monsieur, dit Yvonne profitant 
d’une pause que fit Martin-Roget pour reprendre 
son souffle,  de vous donner tant  de peine pour 
nous faire l’historique de toutes vos machinations 
pour arriver à vos fins. Il suffit de savoir que mon 
père a commis la folie de vous faire confiance et 
qu’actuellement  nous  sommes  à  votre  merci, 
mais...

– Il  n’y  a  pas  de  mais,  coupa-t-il  d’un  ton 
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bourru, vous êtes en mon pouvoir et vous subirez 
la loi du talion qui exige œil pour œil et vie pour 
vie.  C’est  la  loi  que  le  peuple  applique  à  ce 
troupeau d’aristos qui furent des tyrans arrogants 
et qui sont devenus des esclaves rampants. Vous 
faisiez bien la fière, mademoiselle de Kernogan, 
cette nuit, il y a quatre ans, lorsque assise dans 
votre voiture  vous écoutiez dédaigneusement  et 
malgré  vous  quelques  vérités  lancées  par  de 
pauvres paysans. Mais il y a une chose que vous 
ne pourrez jamais effacer de votre mémoire,  ce 
sont  ces  quelques  instants  pendant  lesquels  je 
vous  ai  tenue  entre  mes  bras  et  où  je  vous  ai 
embrassée,  vous  une  belle  demoiselle,  comme 
j’aurais embrassé une quelconque fille de cuisine 
appétissante,  moi,  Pierre  Adet,  le  fils  du 
meunier !

En parlant, il s’était encore rapproché d’elle, et 
Yvonne, appuyée contre le bastingage, ne pouvait 
reculer.

– Si vous tombiez à l’eau, dit-il en riant, je ne 
m’en plaindrais pas. Cela éviterait simplement du 
travail  à  notre  proconsul  à  Nantes  et  à  la 
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guillotine.  Mais  ne  craignez  rien,  je  n’essaierai 
pas de vous embrasser une nouvelle fois. Vous ne 
comptez pas pour moi et votre père encore moins. 
Tout  ce  que  je  désire  est  que  vous  mouriez 
misérable et désespérée, mais peu m’importe par 
quel  moyen.  Toutefois,  laissez-moi  vous  dire, 
ajouta-t-il avec passion, que je n’ai pas l’intention 
de faire des martyrs sublimes de vous deux. Vous 
avez  sûrement  entendu  de  jolis  contes  en 
Angleterre  sur  des  aristos  qui  étaient  montés  à 
l’échafaud  comme  des  saints  en  extase  et 
comment  à  Paris  des  hommes  et  des  femmes, 
debout  sur  la  charrette  qui  les  conduisait  à  la 
mort, avaient crié : « Vive le Roi » tout le long du 
chemin.  Vous  ne  connaîtrez  pas  une  fin 
semblable. Mon père fut pendu sur ordre de votre 
père, comme un malfaiteur, comme un vulgaire 
voleur ! Lui, un homme qui n’avait fait de tort à 
personne sa vie durant et qui fut un exemple de 
probité, de travail et de courage. Le ci-devant duc 
de  Kernogan  est  responsable  de  cette  mort 
affreuse, et c’est pour cela que ni lui, ni vous ne 
devez mourir  comme des martyrs,  mais comme 
des malfaiteurs, déshonorés et reniés, même par 
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les vôtres. Prenez bonne note de cela, monsieur le 
duc ! Ce nom de Kernogan, dont vous êtes si fier, 
sera traîné dans la boue jusqu’à ce qu’il devienne 
le symbole de tout ce qui est bas et méprisable.

Bien que d’un naturel emporté, jamais Martin-
Roget n’avait parlé avec autant de passion. Pour 
la première fois de sa vie il éprouvait la sensation 
enivrante de tenir dans sa main le destin de ceux 
qui  l’avaient  autrefois  opprimé  et  méprisé,  et 
dans ses  paroles  véhémentes  avait  jailli  tout  ce 
qui  était  resté  enseveli  au  plus  profond de  son 
cœur,  depuis  le  moment  où  il  avait  pris 
conscience  des  injustes  conditions  sociales  qui 
existaient dans son pays et qui l’avaient révolté.

Il était comme intoxiqué par le triomphe de sa 
vengeance,  et  ce  torrent  de  paroles  ressemblait 
aux propos insensés d’un homme pris de boisson. 
Le  duc  de  Kernogan,  la  tête  cachée  entre  ses 
mains, anéanti par le remords et l’amertume, ne 
songeait pas à l’interrompre. Les mots féroces de 
Martin-Roget  le  frappaient  comme  autant  de 
coups de marteau. Il savait que seule sa folie était 
la cause de leur désastre. Yvonne était à l’abri de 
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tout malheur, heureuse et protégée par son noble 
mari anglais, et lui, son père, qui aurait dû être le 
principal protecteur, l’avait arrachée brutalement 
à  son  foyer  pour  la  précipiter  vers...  Un 
tremblement  nerveux  agita  cet  infortuné  à  la 
pensée de l’avenir épouvantable qui les attendait.

Yvonne  Dewhurst  ne  songeait  pas  plus  que 
son père à répliquer à son ennemi. Elle ne voulait 
pas  lui  donner  cette  satisfaction de  lui  montrer 
que son bavardage insensé pouvait  susciter  une 
riposte quelle qu’elle soit. Elle n’avait pas peur 
de lui,  elle le méprisait trop pour cela, mais de 
même  que  son  père,  elle  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  leur  sort.  Elle  n’avait  pas  quitté 
Martin-Roget  des  yeux tandis  qu’il  avait  parlé. 
L’obscurité  était  quasi  totale  maintenant  et  elle 
pouvait  à  peine  distinguer  sa  silhouette,  et  lui, 
sans  doute,  ne  pouvait  percevoir  l’expression 
d’arrogante  indifférence  avec  laquelle  elle  le 
toisait, mais il « sentait » son mépris et, sans la 
présence des marins, il l’eût sans doute frappée.

À bout de souffle, il s’arrêta de parler et, après 
avoir lancé un dernier regard chargé de haine sur 
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ses deux victimes,  il  s’éloigna en éclatant  d’un 
rire diabolique.

249



III

Après cette scène, le duc de Kernogan et  sa 
fille ne le virent qu’une fois, d’assez loin, sur le 
pont, en compagnie d’un homme de petite taille 
et qu’ils n’avaient jamais vu auparavant.

Les  deux  infortunés  surprirent  malgré  eux 
certaines  phrases  de  la  conversation  des  deux 
hommes.  Il  était  question  que  leur  bateau 
n’aborderait  pas  à  Nantes,  car  sur  l’ordre  du 
proconsul Carrier, la navigation était interdite sur 
la  Loire.  Il  avait  besoin  de  ce  fleuve  pour 
perpétrer  ses  monstrueux  forfaits.  La  pauvre 
Yvonne dut également écouter  ces abominables 
histoires  où il  était  question des  noyades  de  si 
tragique renommée.

La nuit  était  devenue si  froide  que  la  jeune 
femme  craignait  que  son  père  ne  tombe 
sérieusement malade,  aussi  lui  suggéra-t-elle de 
descendre  dans  leurs  cabines  malgré  leur 
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exiguïté.  Après  tout,  leur  atmosphère 
nauséabonde  était  encore  préférable  à  la 
promiscuité  de  ces  deux  individus  qui  se 
complaisaient à ces récits d’horreurs.

Durant les deux dernières heures du voyage, le 
père et la fille demeurèrent assis dans la cabine, 
étroitement serrés l’un contre l’autre.  Elle avait 
tout  à  lui  pardonner  et  lui,  tout  à  se  faire 
pardonner. Mais Yvonne était si malheureuse et 
sa douleur était si aiguë qu’elle trouvait dans son 
cœur de la pitié pour son père, dont la souffrance 
devait  être  encore tellement  plus grande que la 
sienne.  La  suprême  consolation  de  pouvoir 
dispenser l’amour et le pardon à cet homme sur le 
bord  de  la  folie  lui  réchauffait  le  cœur  et  fut 
comme un sursis accordé à son propre chagrin.
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Deuxième partie

Nantes, décembre 1793
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1

Le repaire du tigre
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I

Nantes était aux mains du tigre.
Le  conventionnel  Carrier,  muni  de  pouvoirs 

exceptionnels,  avait  été  envoyé dans cette  ville 
pour  anéantir  les  derniers  vestiges  d’une 
insurrection.  La  Vendée  était  momentanément 
maîtrisée  et  l’armée  royaliste  venait  d’être 
refoulée au-delà de la Loire. « Mais il reste des 
traîtres,  avait  décrété  à  Paris  la  Convention 
nationale, il y a des traîtres partout. Tous n’ont 
pas été massacrés à Cholet et à Savenay. Ils ont 
été dispersés, mais pas tous exterminés, et il ne 
faut  pas  laisser  les  loups  en  liberté,  car  ils  se 
rassemblent  de  nouveau,  puis  reviennent 
commettre d’autres méfaits ».

Pour cela, le mot d’ordre était l’extermination. 
Chaque  traître  ou  simple  suspect,  chaque  fils, 
fille,  père  ou  mère  d’un  traître  devait  être 
supprimé afin d’éviter qu’ils ne fissent  du mal. 
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Alors on avait envoyé Carrier à Nantes, le lâche 
Carrier qui avait fui ignoblement à Cholet, pour 
achever cette œuvre « d’assainissement ».

Les  coupables,  traîtres  à  la  République, 
méritaient  la  mort.  Mais  auparavant,  ils  étaient 
jugés par une cour de justice pour que la nation 
entière puisse s’instruire à cet exemple.

La guillotine avait été montée sur la place du 
Bouffay et quatre bourreaux avaient été appointés 
pour  accomplir  le  travail,  car  ni  deux,  ni  trois 
n’auraient  suffi.  Il  en  fallait  bien  quatre  pour 
exécuter tous les jugements sur-le-champ.

Dès son arrivée dans la ville, Carrier se mit au 
travail. Il commença par organiser son état-major. 
Il lui fallait une maison civile et militaire, le tout 
sur  un  pied  fastueux  et  à  la  hauteur  des 
circonstances,  car  ce  parvenu,  jadis  destiné  à 
l’église et à une vie obscure, était aujourd’hui le 
maître  absolu d’une des plus importantes  villes 
de France. Il avait droit de vie ou de mort sur tous 
ses  habitants.  Il  avait  donc  réuni  une  véritable 
cour,  avec des citoyens chambellans,  un maître 
des  cérémonies,  une  garde  d’honneur  et  une 
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garde personnelle. En plus de tout cela, il avait 
une armée d’espions recrutée parmi les partisans 
du  Comité  de  salut  public,  dénommée  la 
« compagnie  Marat »  en  souvenir  du  grand 
patriote si lâchement assassiné.

Les membres de cette compagnie portaient des 
bonnets rouges, pas de bas et des culottes courtes 
pour  montrer  leurs  jambes  nues.  Un  certain 
Fleury en avait été nommé le capitaine et avait de 
ce fait accès auprès du proconsul à toute heure 
pour  le  tenir  au  courant  des  perquisitions  et 
arrestations  effectuées  de  nuit  et  de  jour.  Les 
pouvoirs  de  la  compagnie  étaient  sans  limites. 
Ces hommes qui devaient fournir des têtes à la 
guillotine  avaient  le  droit  de  pénétrer  partout, 
d’espionner,  de fureter dans toutes les maisons, 
les  auberges  et  les  magasins,  d’arrêter  et 
d’interroger les gens dans la rue, de fouiller où 
bon leur semblait. La liberté, la vie des citoyens 
se trouvaient ainsi livrées au caprice d’hommes, 
sûrs de voir ratifier toutes leurs violences comme 
des  actes  de  civisme.  Carrier  avait  imposé  à 
chacun des membres de cette redoutable cohorte 
un serment ainsi conçu : « Je jure de dénoncer et 
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de  poursuivre  les  ennemis  du  peuple ;  je  jure 
mort aux royalistes et aux modérés ; je jure de ne 
jamais composer avec la parenté, ni avec aucune 
affection. »

La guillotine avait  du mal à venir à bout de 
tous  les  condamnés  et  la  cour  de  justice,  qui 
siégeait à l’hôtel de ville, était débordée. Carrier 
s’impatientait.  Pourquoi  perdre  le  temps  des 
patriotes  avec  tout  cet  appareil  de  justice ?  On 
devrait  pouvoir  venir  à  bout  de  ces  traîtres 
beaucoup plus rapidement. Il faudrait un trait de 
génie pour trouver le moyen, et Carrier eut une 
inspiration.

Il inventa les « noyades » ! Le moyen était si 
simple ! Une vieille gabare à fond plat, quelques 
heures  de  travail  de  charpentier  pour  pratiquer 
des sabords au-dessous de la ligne de flottaison et 
qui  pourraient  s’ouvrir  facilement  le  moment 
voulu. Puis la descente du fleuve. Un décret de 
déportation  lui  fournirait  les  victimes,  qui 
seraient  ainsi  exécutées  sans  difficulté. 
L’exécrable Carrier, fier de sa trouvaille et de son 
esprit,  appelait  cela  plaisamment  une 
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« déportation verticale ».
Le  premier  essai  fut  pleinement  satisfaisant. 

Sur  quatre-vingt-dix  prêtres  réfractaires,  pas  un 
seul ne réchappa. Quelle économie d’efforts et de 
temps  pour  la  guillotine  et  pour  les  amis  de 
Carrier  siégeant  à  la  cour  de  justice !  Quatre-
vingt-dix  têtes  d’un  seul  coup !  Ce  système 
procurait vraiment une merveilleuse économie de 
main-d’œuvre.

Après ce premier succès, les noyades furent à 
l’ordre  du  jour.  Les  prisons  ne  suffisaient  plus 
pour contenir tous les captifs et on fut obligé de 
se  servir  des  énormes  entrepôts  et  magasins  le 
long  des  quais.  À  la  place  des  caisses  de 
marchandises, on entassa des malheureux, jetés là 
pêle-mêle,  pour  assouvir  la  soif  sanguinaire  du 
sinistre  proconsul.  Des  milliers  d’hommes,  de 
femmes,  d’enfants,  des  rebelles,  d’innocents 
commerçants,  des  voleurs,  des  nobles,  des 
prostituées  et  des  criminels  furent  parqués 
ensemble  comme  du  bétail,  sans  paille  pour 
dormir,  sans  eau  ni  feu,  recevant  tout  juste  de 
quoi manger pour ne pas mourir de faim. Quand 
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les entrepôts étaient pleins à craquer, on jetait les 
prisonniers dans la Loire par centaines.

Bientôt, les deux rives du fleuve présentèrent 
le  hideux  spectacle  de  cadavres  pourrissants, 
rejetés  par  les  eaux,  exhalant  des  miasmes 
mortels. La peste et la dysenterie se répandirent 
dans  la  ville  de  Nantes  et  aux  alentours, 
complétant ainsi l’œuvre destructrice de l’insensé 
criminel.

Il y eut des protestations à la Convention. Une 
boucherie  pareille  n’était  pas  de  nature  à 
redonner  du  crédit  au  gouvernement 
révolutionnaire,  insinuaient  certains,  mais,  pour 
le moment encore, Carrier restait le maître absolu 
de ses décisions.
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II

Nantes ressemblait  à un désert,  un désert  où 
l’atmosphère  était  remplie  de  cris  et  de 
gémissements,  de  pas  feutrés  courant  à  travers 
l’obscurité et les rues abandonnées. Tout n’était 
que tristesse,  désolation et lamentations.  Nantes 
était  devenue  une  ville  de  somnambules  et  de 
spectres.  Seul,  Carrier,  le  monstrueux  Carrier, 
demeurait alerte et presque joyeux.

Il avait installé son repaire dans l’hôtel de la 
Villestreux, situé à la pointe de l’île de Feydeau, 
et  dont  les  portes-fenêtres  s’ouvraient  sur  la 
Loire. De là, une admirable vue s’étendait sur les 
quais devenus déserts et sur le port  autrefois si 
prospère.

L’escalier  qui  montait  vers  les  appartements 
du proconsul était sans cesse assiégé, tout le long 
de la journée, par des solliciteurs et des porteurs 
de requêtes. Des membres de la compagnie Marat 

260



y  passaient  également  des  heures  avant  de 
repartir  vers  de  nouvelles  expéditions.  Mais 
personne n’avait accès auprès du dictateur. Il se 
tenait  à  l’écart,  caché  aux  yeux  de  tous, 
enveloppé de mystère.

Il s’était entouré d’un luxe et d’un faste dignes 
des  plus  grands  seigneurs.  L’hôtel  de  la 
Villestreux était rempli des caves au grenier des 
dépouilles des églises saccagées et des châteaux 
pillés. Là, s’entassaient des meubles sans prix et 
des chefs-d’œuvre artistiques, des objets d’or et 
d’argent garnissaient sa table.

Lui-même était plus inaccessible que ne l’était 
le  Roi-Soleil  au  temps  de  sa  plus  grande 
splendeur  et  que  les  papes  au  temps  de  la 
Renaissance.  Jean-Baptiste  Carrier,  l’obscur 
député  du  Cantal  à  la  Convention  nationale, 
vivait dans son hôtel comme dans une forteresse. 
Seuls quelques intimes, et leur nombre était des 
plus  restreints,  avaient  le  droit  de  l’approcher : 
son  valet,  deux  ou  trois  femmes,  le  capitaine 
Fleury et un étrange garçon du nom de Jacques 
Lalouët, dont on savait peu de chose ; on le disait 
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cousin de Robespierre et fils d’une sage-femme 
de Nantes. Vicieux, cynique, assez beau et d’un 
aspect  très juvénile,  il  était  le  seul  être humain 
qui  eût  de  l’influence sur  le  sinistre  proconsul. 
Était-il un simple parasite de Carrier ou un espion 
de  la  Convention,  personne  ne  pouvait  rien  en 
dire,  sinon  que  c’était  un  être  malfaisant  et 
abominable.

Excepté ces quelques personnes admises dans 
le  sanctuaire,  toutes  les  autres  étaient  tenues  à 
distance,  même  des  gens  comme  Lamberty, 
Fouquet  et  d’autres  coquins  de  son  état-major. 
Des individus tels que Martin-Roget et Chauvelin 
n’avaient  jamais  dépassé  l’antichambre  car, 
lorsque Carrier donnait audience, il se tenait dans 
une pièce, la porte ouverte sur une antichambre, 
et sa voix était pour les visiteurs le seul signe de 
sa présence.

La peur d’être assassiné, cet inévitable destin 
de  tout  tyran,  hantait  ce  fauve  jusqu’au  cœur 
même de sa forteresse.  De jour et  de nuit,  une 
voiture attelée de quatre chevaux se tenait place 
de la Petite-Hollande, sur laquelle donnaient les 
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fenêtres de l’hôtel de la Villestreux, prête à partir. 
Le cocher et  le postillon étaient relayés chaque 
deux heures, des bagages étaient dans le coffre et 
des  provisions  de  bouche  renouvelées 
constamment étaient emmagasinées à l’intérieur. 
Tout  était  prêt  pour  que  le  tyran  puisse  à  la 
moindre  alerte,  réelle  ou  imaginaire,  fuir  ces 
lieux où il avait commis tant de crimes.
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III

Carrier  arpentait  fiévreusement  le  petit  salon 
qu’il s’était meublé somptueusement. C’était un 
homme d’une rare laideur, au visage osseux, aux 
pommettes saillantes, avec une bouche tombante 
à  la  lippe  proéminente  et  des  cheveux plats  et 
épais. La nature paraissait s’être plu à lui modeler 
un  visage  à  l’image  de  son  âme,  cette  âme 
monstrueuse sur laquelle le diable avait sûrement 
apposé son sceau. Malgré sa laideur, il était vêtu 
avec  la  plus  extrême  recherche  et  couvert  de 
bijoux, dont la provenance était aussi inavouable 
que  celle  de  toutes  les  œuvres  d’art  qui 
meublaient ses appartements. Les larges rideaux 
de damas rouge avaient été fermés, de sorte que 
la  pièce  était  plongée  dans  une  quasi-obscurité 
car,  par  un  dernier  caprice  du  proconsul, 
personne  ne  devait  l’apercevoir  en  pleine 
lumière.

Le  capitaine  Fleury  venait  d’entrer  dans  la 
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pièce  pour  faire  son  rapport :  cinquante-huit 
prêtres  réfractaires  venant  de  l’Anjou  et  sur 
lesquels  on  avait  trouvé  de  nombreux  objets 
précieux d’or et d’argent, avaient été arrêtés.

– Que faut-il en faire ? demanda Fleury. Est-ce 
que les calotins ont le droit de garder tout cela et 
d’en disposer à leur gré ?

Carrier fut enchanté. Quel butin !
– Confisque tout, cria-t-il, et qu’on m’expédie 

cette  canaille  empestée  en  vitesse !  Je  ne  veux 
plus en entendre parler.

Fleury se retira et,  ce même soir,  cinquante-
huit prêtres furent « expédiés », suivant les ordres 
du proconsul.

– Quel  torrent  révolutionnaire  que  la  Loire ! 
murmura Carrier lorsque le capitaine fut sorti.

Après  le  départ  de Fleury,  Carrier  se  tourna 
vers  un  jeune  garçon  qui  se  tenait  près  de  la 
fenêtre, occupé à regarder au-dehors la très belle 
vue sur la Loire et les quais.

– Lalouët,  dit-il  avec  hauteur,  fais  entrer  le 
citoyen  Martin-Roget  dans  l’antichambre, 
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j’écouterai ce qu’il a à me dire, et que le citoyen 
Chauvelin se présente en même temps.

Le jeune Lalouët traversa lentement la pièce 
en étouffant un bâillement.

– Pourquoi  t’occuper  de  ces  fripouilles ? 
demanda-t-il  avec  brusquerie,  il  est  presque 
l’heure du dîner, et tu sais bien que le cuisinier 
déteste qu’on fasse attendre le potage.

– Cela  ne  me  prendra  pas  longtemps,  dit 
Carrier. Ouvre la porte, mon petit, et laisse entrer 
les deux hommes.

Lalouët fit ce qu’on lui demandait. Laissant la 
porte grande ouverte, il traversa l’antichambre et, 
ouvrant une deuxième porte, il appela d’une voix 
forte :

– Citoyen  Martin-Roget,  citoyen  Chauvelin ! 
exactement  comme  on  le  faisait  à  la  cour  de 
Versailles.

À  l’appel  de  leur  nom,  les  deux  hommes 
s’avancèrent. Deux chaises furent placées devant 
la porte ouverte menant au sanctuaire où se tenait 
Carrier, enveloppé de pénombre.
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Le jeune homme indiqua les sièges à Martin-
Roget et Chauvelin, puis entra dans la pièce. Les 
deux hommes s’inclinèrent dans la direction du 
petit salon, où l’on pouvait vaguement discerner 
la silhouette du proconsul. À l’inverse de la pièce 
où se tenait Carrier et qui était dans la pénombre, 
l’antichambre  était  violemment  éclairée  par  la 
lumière du jour qui entrait par une grande fenêtre.

Toute cette mise en scène était grotesque, et 
Martin-Roget  dut  faire  un  effort  pour  ne  pas 
laisser  échapper  un  juron  ou  une  réflexion 
ironique.  Quant  à  Chauvelin,  il  restait 
impénétrable, suivant son habitude.

Il y eut un silence prolongé. Les deux hommes 
attendaient  que  Carrier  commençât  de  parler. 
Assis  à  son bureau,  ce dernier  se  plaisait  à  les 
faire  attendre  en  feignant  de  consulter  des 
papiers, puis avec cette vulgarité et ce sans-gêne 
qui le caractérisaient, il se mit à se curer les dents 
avec un cure-dents en or. Lalouët avait repris sa 
place près de la fenêtre et donnait des signes de la 
plus vive impatience.

Enfin Carrier parla.
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– Et  maintenant,  citoyen Martin-Roget,  dit-il 
avec ce ton supérieur qu’il avait pris l’habitude 
d’employer,  j’écoute ce que tu as à me dire au 
sujet de ce gibier que tu as amené dans notre ville 
l’autre  jour.  Où  sont  actuellement  ces  aristos ? 
Pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  remis  au  capitaine 
Fleury ?

– La  fille,  répliqua  Martin-Roget  qui  avait 
toutes les peines à dominer son irritation, la fille 
loge  au  carrefour  de  la  Poissonnerie  dans  une 
maison  tenue  par  ma  sœur.  Une  douzaine  de 
paysans de notre village, qui sont de mes amis, y 
habitent  également.  Ils  assurent  sa  garde  en 
souvenir du passé et de nos malheurs, et je peux 
t’assurer  que  la  ci-devant  Kernogan  est  en  de 
bonnes mains. Je suis tranquille à son sujet.

– Et  le  ci-devant  duc,  où  est-il ?  interrogea 
Carrier.

– Dans  la  maison  à  côté,  une  taverne  à 
l’enseigne  du  Rat  Mort,  un  endroit  peu 
recommandable  et  dont  le  tenancier,  un  certain 
Lemoine, un bon patriote, veille sur cet aristo.

– Peux-tu  me  dire,  citoyen,  répliqua  Carrier 
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avec  cette  amabilité  sous  laquelle  il  cachait 
toujours ses menaces, comment se fait-il que tu 
gardes ainsi  durant plusieurs jours deux traîtres 
aux frais du pays et au détriment du peuple ?

– Ils  vivent  à  mes  frais,  lança  vivement 
Martin-Roget.

– Au détriment  du peuple,  répéta l’inflexible 
proconsul ;  le pain est  rare dans notre ville.  Ce 
que  les  traîtres  mangent  est  volé  à  de  bons 
patriotes. Si tu peux te payer le luxe de nourrir 
deux  bouches  inutiles,  je  peux  t’indiquer  à  la 
place  de  bons  républicains.  Voilà  presque  huit 
jours que ces aristos sont à Nantes et...

– Seulement  depuis  trois  jours,  interrompit 
Martin-Roget ;  tu  dois  montrer  de  la  patience, 
citoyen Carrier, n’oublie pas que je t’apporte du 
gibier de marque...

– Ton gibier  ne  m’intéresse,  rétorqua  l’autre 
en riant, que si je puis en disposer moi-même. Tu 
as parlé de déshonneur pour ces canailles et de 
ton propre désir de vengeance, mais...

– Arrête,  citoyen,  s’exclama  Martin-Roget, 
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entendons-nous  bien  d’abord.  Avant  de 
m’embarquer dans cette affaire, tu m’as donné ta 
parole  que  personne  n’interviendrait  pour  me 
priver de mon butin.

– Tu pouvais faire ce que bon te semblait avec 
cette  racaille  de  Kernogan,  répliqua  Carrier,  et 
personne  à  ma  connaissance  ne  s’en  est  mêlé 
jusqu’à  présent,  ajouta-t-il,  en  donnant  à  ces 
derniers mots un sens qui n’échappa à personne. 
J’avais dit que je ne m’en mêlerais pas et je ne 
l’ai pas fait jusqu’à maintenant. Mais le nez de 
tout bon patriote doit être offensé par l’odeur de 
pourriture qui se dégage d’eux. J’avoue que tu as 
eu de la chance d’avoir carte blanche avec eux... 
pour  un  temps,  et  Jean-Baptiste  Carrier  n’a 
encore jamais repris une parole donnée.

Martin-Roget  ne  répondit  rien.  Il  préférait 
garder le silence, et, détournant son visage de la 
porte  ouverte,  il  fit  semblant  de  contempler  le 
paysage à travers la fenêtre. Il ne voulait pas que 
l’on puisse  surprendre  l’expression  de  l’intense 
mépris  qu’il  ressentait  pour  cet  homme  qui 
paraissait oublier que cette « carte blanche » lui 
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avait rapporté cinq mille francs et que c’était cet 
argument  qui  avait  décidé  le  proconsul  à  lui 
accorder la faveur dont il avait profité.

Au bout d’un instant Carrier reprit :
– N’oublie  pas  que  ma  promesse  était 

conditionnelle. Je veux que ces gens disparaissent 
de Nantes, je veux le pain qu’ils mangent et la 
place qu’ils occupent. Je ne peux pas permettre 
de laisser  traîner les choses et  une semaine est 
plus qu’il ne faut...

– Trois  jours,  corrigea  de  nouveau  Martin-
Roget.

– Enfin trois jours ou huit jours, reprit l’autre 
brutalement,  en tout cas c’est  beaucoup trop. Il 
faut  en  débarrasser  cette  ville,  sinon  tous  les 
espions de la Convention me tomberont dessus. Il 
y a des espions partout,  citoyen, j’en suis moi-
même  entouré,  moi,  Jean-Baptiste  Carrier,  le 
patriote le plus sincère et le plus éprouvé que la 
République  ait  connu !  Mes  ennemis  à  Paris 
envoient  des  hommes  qui  surveillent  chaque 
geste que je fais. Ils sont prêts à bondir sur moi 
au moindre faux pas, prêts à me dénoncer et à me 

271



traîner à la barre. Ils aiguisent déjà le couperet de 
la guillotine qui devra couper la tête au meilleur 
serviteur de la Révolution... !

– Assez, l’ami Jean-Baptiste, interrompit Jean 
Lalouët en ricanant, il est l’heure de dîner et nous 
n’avons  que  faire  de  tes  protestations 
patriotiques !

Carrier,  qui  s’était  laissé  emporter  par  sa 
propre éloquence, n’eut aucune réaction violente 
en entendant ces mots ironiques. Il dit seulement 
sur un ton mi-figue, mi-raisin :

– Petite vipère, va !
Puis, se tournant vers Martin-Roget, il ajouta :
– On dira de moi que j’abrite des aristos, si ces 

Kernogan restent à Nantes plus longtemps. Il faut 
m’en  débarrasser,  citoyen,  disons...  dans  les 
prochaines  vingt-quatre  heures.  C’est  mon 
dernier mot.

Et après une petite pause il demanda :
– En fin de compte, que veux-tu en faire ?
– Je  veux  leur  mort !  cria  Martin-Roget  en 

frappant furieusement de son poing le bras de sa 
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chaise, mais pas une mort de martyr, comprends-
tu.  Je  ne  veux  pas  que  les  visages  pathétiques 
d’Yvonne  Kernogan  et  de  son  père  restent  un 
symbole  de  résignation  exemplaire  dans  les 
esprits et le cœur de chaque aristo en France. Je 
veux qu’ils ne suscitent ni pitié, ni admiration. La 
mort leur importe peu, ils sont fiers de mourir et 
s’en  glorifient.  La  guillotine  est  leur  dernier 
triomphe sur nous. Ce que je veux pour eux c’est 
la  honte,  la  dégradation,  un  procès  retentissant 
qui les couvrira de déshonneur... Je veux que leur 
nom  soit  traîné  dans  la  boue  et  qu’on  les 
considère  comme  des  objets  de  mépris  et  de 
dérision.  Je  veux des articles  dans le  Moniteur 
qui déclarent que le ci-devant duc et sa fille sont 
des êtres abjects et bas. Je veux que cela fasse du 
bruit, un bruit qui retentisse dans tout le pays et 
qui arrive jusqu’en Angleterre et en Allemagne. 
Je veux le  déshonneur de leur nom, car je sais 
que c’est ce qui les touchera le plus.

– Bah !  s’exclama  Carrier,  pourquoi 
n’épouses-tu pas la fille ? Voilà ce que serait un 
véritable déshonneur pour elle, je présume !
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Et  en  disant  ces  mots,  il  éclata  d’un  rire 
grossier.

– Je  le  ferais  demain,  répondit  Martin-Roget 
qui  voulut  une fois  de plus ignorer l’insulte,  si 
elle y consentait. C’est d’ailleurs pour cela que je 
la garde depuis trois jours dans la maison de ma 
sœur.

– Tu  n’as  que  faire  du  consentement  d’un 
traître,  interrompit  le  proconsul.  Mon 
consentement suffit... et je suis prêt à te le donner 
si  tu  le  désires.  Les  lois  de  la  République 
permettent  et  souhaitent  même  que  tout  bon 
patriote s’allie à un aristo si cela lui plaît. Et la 
fille Kernogan, en face de l’échafaud, préférera 
peut-être ton étreinte, n’est-ce pas, citoyen ?

Martin-Roget fronça les sourcils et son visage 
prit une expression sinistre.

– Je me le demande, murmura-t-il.
– Alors ne te pose pas cette question, citoyen, 

continua  Carrier  avec  cynisme,  et  applique  le 
« mariage  républicain »  à  cette  fille.  Un 
malfaiteur attaché avec un aristo... et puis hop ! 
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dans la Loire. La honte, le déshonneur ? Fariboles 
que tout  cela.  Une mort  sûre et  rapide,  jusqu’à 
maintenant rien de mieux n’a été inventé pour les 
traîtres.

Martin-Roget haussa les épaules.
– Tu ne sais pas ce que c’est que de haïr, dit-il 

pensivement.
– Tout  cela  est  du  bavardage,  dit  Carrier 

impatienté,  et  le  citoyen  Chauvelin  est  un 
exemple  vivant  de  ce  que  valent  toutes  ces 
grandes  théories  de  vengeance.  Lui  aussi  a  un 
ennemi qu’il déteste plus que tout au monde. Il 
voulait  le  déshonneur  et  la  perte  de  ce  maudit 
Anglais, que moi j’aurais tout bonnement poussé 
dans la Loire il  y a fort longtemps. Et qu’a-t-il 
obtenu ?  L’Anglais  est  tranquillement  en 
Angleterre,  faisant  des  pieds de nez au citoyen 
Chauvelin  qui  a  bien  du  mal  à  garder  sa  tête 
éloignée de la guillotine !

Martin-Roget  resta  silencieux,  l’expression 
d’une sombre obstination sur le visage.

– Tu as peut-être raison, citoyen Carrier, dit-il 
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enfin.
– J’ai toujours raison, répliqua brutalement le 

proconsul.
– Naturellement... Mais j’ai ta parole.
– Et  je  la  maintiendrai  encore  vingt-quatre 

heures. Maudite soit une pareille mule ! ajouta-t-
il en jurant, mais au nom du diable, que veux-tu 
en faire ? Tu as débité un tas de bêtises, mais tu 
ne  m’as  rien  dit  de  tes  projets.  En  as-tu...  qui 
soient dignes de mon attention ?

Martin-Roget se leva brusquement et se mit à 
arpenter la pièce. Ses nerfs étaient à bout. Il était 
difficile  à  un  homme  de  son  tempérament  de 
rester  calme  et  déférent  en  face  de  ce 
fonctionnaire  malappris.  Le  parvenu  Martin-
Roget  détestait  cet  air  de supériorité  chez cette 
brute sans la moindre éducation, devenue toute-
puissante  grâce  à  sa  cruauté  et  à  ses  passions 
bestiales.  Aussi  eut-il  du  mal  à  réprimer  une 
violente réplique qui lui eût sans doute coûté la 
tête.

Chauvelin, de son côté, paraissait parfaitement 
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indifférent.  Il  possédait  vraiment  un 
extraordinaire  contrôle  sur  lui-même.  Il  n’avait 
pris aucune part à la discussion et était resté assis, 
quasi immobile, fixant d’un regard neutre la pièce 
obscure, dans l’attitude d’un homme qui n’avait 
rien  d’autre  à  faire  dans  la  vie  que  d’écouter. 
Seuls, ses doigts de temps à autre tambourinaient 
sur le bras de son fauteuil.

Carrier,  suivant  son  habitude,  avait 
recommencé  à  se  curer  les  dents,  ses  longues 
jambes maigres étendues devant lui.

De dessous ses  paupières  flasques filtrait  un 
regard  aigu,  dont  il  fixait  Martin-Roget  chaque 
fois que celui-ci passait devant l’encadrement de 
la porte. Un moment donné, le banquier s’étant 
arrêté dans sa promenade et  ayant fait  mine de 
vouloir  pénétrer  dans  la  pièce,  Lalouët,  d’un 
bond, fut sur lui et lui barra le chemin.

– Tiens-toi  à  distance,  citoyen,  cria-t-il, 
personne n’entre ici.

Instinctivement,  Martin-Roget  avait  reculé, 
fasciné  malgré  lui  par  l’atmosphère  de mystère 
qui entourait le sanctuaire et par le personnage du 
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proconsul  qui,  à  son  approche,  s’était  ramassé 
comme un tigre prêt à s’élancer. Mais rencontrant 
le  regard moqueur  et  cynique de Lalouët,  cette 
impression de crainte se dissipa rapidement et ce 
comble d’insolence le mit hors de lui.

– Sommes-nous revenus au temps des Capet, 
s’exclama-t-il  brutalement,  des  tyrans  de 
Versailles,  que les  patriotes  sont  traités  comme 
des chiens que l’on tient  à  distance ?  Par dieu, 
citoyen Carrier, laisse-moi te dire...

– Pardieu,  citoyen  Martin-Roget,  interrompit 
Carrier avec rage, laisse-moi te dire qu’un mot de 
plus et je te fais jeter dans la prochaine gabare qui 
descendra la Loire tous sabords ouverts. Hors de 
ma  présence,  porc !  Sors  avant  que  j’appelle 
Fleury.

Sous  l’insulte  et  la  menace,  Martin-Roget 
devint  blanc comme un linge,  une sueur  froide 
perla sur son front, tandis qu’il passait la main sur 
son visage comme un homme ayant subi un choc 
terrible.  Il  chancela  et  s’effondra  dans  son 
fauteuil, tremblant de peur.

Chauvelin, qui avait assisté impassible à cette 
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scène, laissa échapper un ricanement.
– Mon  ami  Martin-Roget  s’est  oublié  un 

instant, citoyen Carrier, dit-il avec calme. Mais il 
est déjà prêt à te demander pardon.

Jacques  Lalouët  regarda  le  présomptueux 
personnage  qui  avait  osé  tenir  tête  au  tout-
puissant  représentant  du  peuple  et  une  lueur 
d’indicible mépris passa dans ses beaux yeux en 
le voyant maintenant, livide et terrorisé. Il resta 
appuyé contre la porte, prêt à défendre son maître 
en cas de besoin.

Carrier partit d’un hideux éclat de rire.
– Remets-toi, Martin-Roget, dit-il avec dureté, 

je ne suis pas méchant si on sait se conduire avec 
moi.  Mais  si  on  me  marche  sur  les  pieds,  je 
mords. Maintenant, résumons notre conversation, 
car j’avoue que je commence à en avoir assez de 
tes Kernogan.

Pendant  qu’il  parlait,  Martin-Roget  s’était 
ressaisi, mais il avait toujours la gorge sèche, ses 
mains  étaient  moites  et  il  gardait  cette  pénible 
impression de quelqu’un qui  avait  failli  tomber 
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dans un précipice.
En quelques mots, Carrier venait de lui faire 

sentir qu’il avait le pouvoir de briser n’importe 
qui et il avait fait entrevoir la hideuse face de la 
mort.

Le coup avait été rude et avait anéanti toute 
assurance chez Martin-Roget.

– Je ne voulais pas t’offenser, dit-il d’une voix 
mal  assurée,  mes  pensées étaient  absorbées par 
les  Kernogan,  et  je  pense  que  c’est  une  bonne 
prise pour nous deux, citoyen Carrier. J’ai eu bien 
du mal à gagner leur confiance en Angleterre et à 
les entraîner jusqu’à Nantes, la chose n’était pas 
facile.

– Personne  ne  nie  que  tu  aies  fait  du  bon 
travail, répliqua Carrier avec un reste de colère. 
Si  la  prise  n’avait  pas  été  d’importance,  je  ne 
t’aurais pas accordé mon aide.

– Je t’ai déjà montré ma reconnaissance pour 
ton aide, citoyen, dit Martin-Roget, et je suis prêt 
à le faire encore et plus substantiellement... si tu 
le désires...
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Il avait parlé lentement et avec respect, mais 
l’allusion était claire. Carrier le regarda bien en 
face.  Un éclair  d’immense  cupidité,  la  cupidité 
féroce d’un paysan enrichi, brilla dans ses yeux, 
et  il  eut  grand-peine  à  dissimuler,  sous  son 
masque  habituel  de  condescendance,  son 
expression avide à la perspective d’un gain.

– Quoi ? Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec 
nonchalance.

– Si  cinq  autres  milles  francs  peuvent  t’être 
d’une utilité quelconque...

– Tu m’as l’air fort riche, citoyen, interrompit 
Carrier.

– J’ai travaillé et économisé durant quatre ans, 
s’empressa de répondre Martin-Roget. Et ce que 
j’ai  amassé,  je  suis  prêt  à  le  sacrifier  pour 
assouvir ma vengeance.

– Bien, conclut le proconsul, et il n’est certes 
pas  utile  pour  un  bon  républicain  d’avoir  trop 
d’argent.  D’ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un  geste 
grandiloquent, n’avons-nous pas aussi bien lutté 
pour  l’égalité  des  fortunes  que  pour  celle  des 
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privilèges ?
Le rire sardonique de Lalouët interrompit de 

nouveau  les  déclarations  patriotiques  du 
conventionnel.  Carrier  se  mit  à  jurer  selon son 
habitude, puis s’étant calmé il reprit :

– J’accepterai donc encore six mille francs de 
toi, citoyen, au nom de la République française 
qui a besoin d’argent, pour entretenir les armées 
qui la défendent contre les ennemis...

Une fois de plus Lalouët l’arrêta.
– Oh ! assez, cria-t-il.
Le despote vaniteux, que le moindre manque 

d’égard rendait furieux, se mit simplement à rire 
devant l’impudence du jeune homme.

– Le  diable  t’emporte,  petite  vipère ! 
grommela-t-il avec ce ton de rude affection qu’il 
réservait  exclusivement à  son ami,  tu présumes 
trop  de  mon  indulgence.  Ah !  ces  jeunes 
citoyens... Mais, nom d’un chien ! nous perdons 
du  temps,  ajouta-t-il  brutalement.  Que  disais-je 
donc ?

– Que  tu  recevras  six  mille  francs,  répondit 
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brièvement  Martin-Roget,  pour  que  tu  me 
continues ton assistance dans l’affaire Kernogan.

– Ah ! oui, j’y suis, reprit Carrier, et pour te 
montrer  comme  je  suis  gentil,  je  vais  t’aider 
encore, mais tu m’as mal compris, citoyen, c’est 
dix mille francs qu’il me faut pour les caisses de 
la République, car ses serviteurs devront être mis 
à  contribution  pour  exécuter  tes  projets  de 
vengeance personnelle.

– Dix  mille  francs  est  une  forte  somme, 
soupira Martin-Roget. Dis-moi un peu ce que je 
recevrai en échange.

Il  avait  retrouvé  un  peu  de  son  assurance. 
Celui  qui  achète,  que  ce  soit  des  biens  ou  des 
consciences,  est  toujours  momentanément  plus 
fort  que  celui  qui  vend.  Carrier,  malgré  son 
pouvoir, le sentit sans doute, car son ton s’adoucit 
et ses manières se firent moins brusques.

Il reprit après une courte pause :
– Comme je  te  l’ai  déjà  dit,  citoyen,  je  suis 

entouré d’espions.
– Des  espions,  citoyen ?  murmura  Martin-
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Roget, étonné devant cette soudaine révélation, je 
ne m’en serais pas douté... je pensais... quelqu’un 
dans ta position...

– C’est  précisément  pour  cela,  interrompit 
Carrier  avec brusquerie,  ma position est  enviée 
par ceux qui sont moins capables et moins bons 
patriotes que moi. Nantes est remplie d’espions et 
d’autres  travaillent  contre  moi  à  Paris.  Ils 
essayent de miner la confiance que la Convention 
a mise en moi.

– C’est monstrueux, s’exclama Lalouët sur un 
ton solennel.

– Silence !  cria  Carrier  en  jurant.  Puis  il 
reprit :

– On  pourrait  croire  que  la  Convention  est 
satisfaite d’avoir un homme capable et fort dans 
ce nid de trahison et de révolte et que personne 
n’interviendra  dans  la  manière  dont  j’userai  de 
mes  pouvoirs  ici.  C’est  moi  qui  commande  à 
Nantes,  n’est-ce  pas ?  Et  pourtant,  certains 
imbéciles, qui veulent faire les importants à Paris, 
trouvent  que  nous  faisons  du  trop  bon  travail. 
Depuis la mort de Marat ils sont tous devenus des 
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mauviettes.  Il  paraît  qu’ils  désapprouvent  nos 
bateaux à fond plat et nos mariages républicains ! 
Ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  je  dois 
débarrasser une ville entière de toute la canaille 
qui  s’y  trouve,  aussi  bien  des  traîtres  que  des 
criminels.  Ils  ne  comprennent  rien,  ni  à  mes 
aspirations,  ni  à  mon  idéal,  ajouta-t-il  avec  un 
geste pompeux. Je voudrais faire de Nantes une 
ville modèle.

– En quoi tout cela concerne-t-il notre affaire, 
citoyen ?  s’écria  Martin-Roget,  désireux  de 
revenir au seul sujet qui l’intéressait.

– Tu  le  verras  dans  un  instant,  répliqua  le 
proconsul  sèchement.  Apprends  donc,  citoyen, 
que mon but est depuis quelque temps de clore le 
bec  à  mes  ennemis  de  la  Convention,  en  leur 
envoyant une justification éclatante de toutes les 
accusations  portées  contre  moi.  Je  leur 
expliquerai  la  raison  de  toute  mon  action  à 
Nantes,  aussi  bien  les  noyades  que  les  autres 
exécutions et emprisonnements que j’ai été obligé 
d’opérer pour débarrasser la ville de tout ce qui 
est nocif.
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– Et  crois-tu,  citoyen  Carrier,  interrogea 
Martin-Roget sans la moindre ironie, que là-bas, 
à Paris, on comprendra tes explications ?

– Oui, sûrement ! Surtout quand ils réaliseront 
que tout ce que j’ai fait ici a été commandé par 
les exigences de la sûreté publique.

– Ils seront lents à le comprendre, dit l’autre. 
La  Convention  nationale  d’aujourd’hui,  comme 
tu l’as si justement remarqué toi-même, n’est plus 
la  Constituante  de  92.  Elle  est  devenue 
conciliante et  sentimentale,  et  beaucoup d’entre 
ses membres désapprouveront tes agissements.

– Je  ne  sais  que  trop  ce  qui  se  dit  à  Paris, 
s’exclama  le  proconsul,  mais  j’ai  une  bonne 
réponse  à  toutes  leurs  bêtises.  La  dignité  de la 
République et  la justice impartiale ? Laisse-moi 
rire !  Ce  qu’il  nous  faut,  c’est  la  force  et  le 
courage  de  Sparte...  et  je  le  leur  montrerai... 
Écoute  quel  est  mon  plan,  citoyen,  et  voyons 
comment  il  peut  s’accorder  avec  le  tien.  Mon 
idée  est  de  rassembler  les  plus  notoires 
malfaiteurs  de  la  ville,  il  y  en  a  tant  et  plus, 
emprisonnés dans les  entrepôts et  bien d’autres 
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encore qui se promènent librement de par les rues 
de la ville, et de les envoyer se faire juger devant 
le  Comité  de  salut  public.  En  même  temps, 
j’enverrai une lettre leur disant :  Voilà le genre  
d’individus  devant  lesquels  je  me  trouve  à  
Nantes, et ce n’en est qu’une infime partie. Jugez  
vous-mêmes !  Que  puis-je  faire  d’autre  que  ce  
que j’ai fait pour purger la ville que vous m’avez  
confiée ? Ils seront bien embarrassés là-bas avec 
cette  canaille,  ajouta-t-il  en  éclatant  de  rire,  et 
après un simulacre de jugement, ils les enverront 
probablement à la guillotine ou les déporteront à 
Cayenne, et ils verront ainsi que les mesures que 
j’ai  prises sont  parfaitement justifiées et  on me 
laissera désormais tranquille.

– Mais si, comme tu le crois, répliqua Martin-
Roget,  la  Convention  va  juger  ces  gens,  il  te 
faudra fournir quelques témoins.

– J’en  trouverai,  répondit  cyniquement 
Carrier, ne t’ai-je pas dit que je rassemblerai tous 
les malfaiteurs les plus redoutables de la ville ? Il 
y en a beaucoup, je t’assure. La compagnie Marat 
les a un peu négligés ces derniers temps, ayant à 
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s’occuper des rebelles. Mais on peut facilement 
mettre la main sur des centaines d’entre eux, et la 
municipalité et les commerçants, enchantés d’en 
être débarrassés, ne seront que trop contents de 
venir témoigner contre eux. Tous ont souffert de 
ces  bandits  et  des  prostituées  qui  infestent  les 
rues  la  nuit.  Je  suis  submergé  de plaintes  à  ce 
sujet...

Il s’arrêta brusquement, ayant surpris le regard 
étincelant  de  Martin-Roget.  Il  se  renversa  dans 
son fauteuil et partit d’un grand éclat de rire.

– Mille tonnerres, s’écria-t-il, j’ai l’impression 
que  tu  as  saisi !  Trouves-tu  toujours  dix  mille 
francs trop cher pour payer la réalisation de tes 
rêves ? Nous enverrons la Kernogan et son père à 
Paris avec le troupeau, qu’en penses-tu ?... Je te 
garantis qu’ils seront tellement couverts de boue 
et  d’ordures que personne n’aura plus envie de 
porter ce nom.

Martin-Roget  eut  beaucoup  de  peine  à 
contenir  son  excitation.  Tandis  que  Carrier 
déroulait  devant  ses  yeux  son  plan  infâme,  il 
avait eu la vision exacte de l’assouvissement de 

288



tous ses plans de vengeance. Quelle humiliation 
plus grande, quel opprobre plus terrible pouvaient 
échoir au fier Kernogan et  à sa fille que d’être 
confondus parmi  des  assassins,  des  aigrefins  et 
des femmes de mauvaise vie, d’être mêlés à toute 
cette  lie  sortie  des  bas-fonds  d’un  grand  port ! 
Nulle  vengeance  ne  pouvait  être  plus  propre  à 
racheter la mort ignominieuse du vieux meunier 
Jean Adet.

Le  hideux visage  de  Carrier  ne  lui  semblait 
plus  aussi  repoussant.  Le  proconsul  incarnait 
maintenant  pour  lui  le  symbole  de  la  justice, 
brandissant le glaive du châtiment qui allait enfin 
frapper les coupables.

– Tu  as  raison,  citoyen  Carrier,  dit-il  d’une 
voix lente, c’est exactement à quoi je pensais en 
t’écoutant.

– J’ai  toujours  raison,  répliqua  Carrier  d’un 
ton  arrogant,  et  nul  ne  sait  mieux  que  moi 
comment châtier les traîtres.

– Comment  les  choses  se  passeront-elles ? 
questionna  Martin-Roget.  La  fille  est 
actuellement  chez  ma  sœur  et  le  père  est  à 
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l’Auberge du Rat Mort.
– Excellent  endroit,  interrompit  Carrier,  je 

n’en connais pas de meilleur. C’est le lieu le plus 
mal famé de tout Nantes, le rendez-vous de tous 
les vagabonds et coupe-jarrets.

– Oui,  je  le  sais,  et  à  mes  dépens,  répliqua 
l’autre. La maison de ma sœur est juste à côté et, 
la  nuit,  la  rue n’est  pas  sûre  pour  une honnête 
femme.  Pourtant  un  homme  de  la  compagnie 
Marat est perpétuellement en faction tout près de 
là, place de Bouffay. Mais on ne fait rien pour 
nettoyer ce coin.

– Bah ! répliqua Carrier avec indifférence, en 
haussant  les  épaules,  ils  ont  des  choses  plus 
importantes à faire. Les traîtres rebelles pullulent 
ici, et le capitaine Fleury ne peut pas perdre son 
temps  avec  ces  vils  malfaiteurs.  J’avais  déjà 
songé à faire raser ce lieu. Le citoyen Lamberty, 
qui  habite  juste  en  face,  ne  cesse  pas  de  se 
plaindre des rixes qui éclatent toutes les nuits. Il 
est certain qu’aussi longtemps qu’une seule pierre 
du  Rat Mort  restera debout, tous ces oiseaux de 
nuit  se  rassembleront  là  pour  perpétrer  leurs 
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méfaits.  Tout  cela  ne  vaut  rien  pour  la 
République.

– Oui,  je  sais  tout  cela,  répondit  Martin-
Roget ;  j’y  ai  trouvé  asile  il  y  a  quatre  ans 
lorsque...

– Lorsque le ci-devant duc de Kernogan était 
occupé  à  pendre  ton  père  pour  un  crime  qu’il 
n’avait  pas  commis,  interrompit  Carrier ;  eh 
bien ! citoyen, continua-t-il, puisque tu connais si 
bien  le  Rat  Mort,  que  penserais-tu  de  voir 
l’orgueilleuse Yvonne de Kernogan et  son père 
arrêtés  là,  en  même  temps  que  ce  ramassis  de 
bandits.

Martin-Roget pâlit de convoitise.
– Tu veux dire..., balbutia-t-il.
– Je  veux  dire,  continua  Carrier,  que  mes 

hommes  recevront  l’ordre  de  faire  cette  nuit 
même une descente dans tous les  bouges de la 
ville, de perquisitionner et d’arrêter tout homme 
ou femme qui s’y trouveraient, pour être envoyés 
à Paris où ils seront jugés, guillotinés ou déportés 
à Cayenne, où ils mourront du détestable climat. 
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Crois-tu,  conclut-il,  que  devant  cette  brillante 
perspective, la fille Kernogan refusera encore de 
devenir la femme d’un bon patriote comme toi ?

– Je  me  le  demande,  murmura  de  nouveau 
Martin-Roget. Je...

Carrier l’interrompit brutalement :
– Ce que je sais, c’est que dix mille francs est 

une bien petite somme pour tout cela, c’est cent 
mille francs que tu devrais me donner pour me 
montrer ta reconnaissance.

Martin-Roget  se  leva  et,  redressant  sa  haute 
taille, il eut peine à dissimuler la répulsion que lui 
inspirait  cet  abominable  personnage,  devant 
lequel il était pourtant obligé de s’incliner.

– Tu auras les dix mille francs, citoyen, c’est 
tout ce que je possède, dit-il lentement, c’est le 
dernier lambeau des vingt-cinq mille francs que 
j’ai si péniblement amassés pendant quatre ans. 
Tu en as déjà eu cinq mille et tu en auras encore 
dix mille ! Je ne te les reproche pas. Si vingt ans 
de ma vie pouvaient t’être utiles, je n’hésiterais 
pas à te les donner en échange de ton aide, pour 
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atteindre un but qui m’est plus précieux que tout 
au monde.

Le  proconsul  se  mit  à  rire  en  haussant  les 
épaules.  Il  estimait  que  Martin-Roget  était  le 
dernier des imbéciles.

– Parfait,  dit-il,  nous  sommes  d’accord. 
J’avoue  d’ailleurs  que  toute  cette  histoire 
m’amuse, mais je t’ai prévenu : avec les aristos, 
je trouve que mes gabares valent beaucoup mieux 
que tous tes projets. Enfin il ne sera pas dit que 
Jean-Baptiste a laissé un ami dans l’ennui.

– Je te remercie de ton aide, citoyen Carrier, 
répliqua Martin-Roget. Puis il  ajouta lentement, 
comme s’il avait déjà la vision des événements à 
venir :

– C’est pour ce soir, dis-tu ?
– Oui,  ce  soir.  Voici  mes  ordres :  mes 

hommes,  commandés  par  le  capitaine  Fleury, 
feront une descente au Rat Mort. Toute personne 
s’y trouvant sera arrêtée et expédiée sur Paris. Si 
tes Kernogan sont là... alors...

– La  cloche  du  dîner  a  sonné  depuis 
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longtemps,  interrompit  Lalouët ;  le  potage  sera 
froid et le cuisinier furieux.

Carrier s’étira paresseusement :
– Tu as raison, citoyen. Nous avons déjà perdu 

trop de temps avec ces aristos qui devraient tous 
être  au fond de  la  Loire.  L’audience est  levée, 
conclut-il  en  faisant  un  geste  emphatique  qui 
voulait  imiter  celui  d’un  monarque  congédiant 
ses courtisans.

Chauvelin se leva également et se dirigea vers 
la porte. Il n’avait plus proféré une seule parole 
depuis  son  intervention  conciliante  lors  de  la 
sortie  de  Martin-Roget.  Il  était  impossible  de 
savoir s’il  avait  pris un intérêt  quelconque à la 
conversation, mais alors que Lalouët se préparait 
à fermer la porte derrière eux, il  s’arrêta sur le 
seuil  en  ayant  l’air  de  se  souvenir  de  quelque 
chose.

– Un instant, citoyen, dit-il au jeune homme.
– Qu’y  a-t-il  encore ?  demanda  l’autre  avec 

insolence,  en  regardant  avec  un  mépris  non 
déguisé le terroriste autrefois si puissant.
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– C’est à propos de la fille Kernogan, continua 
Chauvelin ; il faudra l’amener à la taverne avant 
la  nuit.  Il  se  pourrait  bien  qu’on  essaye  de  la 
sauver.

– Comment ? Qui ? demanda Lalouët d’un air 
incrédule.

Chauvelin eut un geste vague.
– Oh ! je ne sais, répondit-il. Nous savons tous 

que  les  aristos  ont  des  amis  puissants,  et  il  ne 
serait  pas  prudent  de  conduire  la  fille  d’une 
maison  à  l’autre  sans  escorte.  L’allée  est  mal 
éclairée et elle n’ira pas de son plein gré, de cela 
nous sommes sûrs. Qui sait même si elle ne se 
mettra  pas  à  crier,  à  appeler  au secours  et...  si 
quelqu’un venait  alors l’enlever ?  Je crois qu’il 
serait prudent que des hommes de la compagnie 
Marat l’escortent jusqu’à la taverne.

Lalouët haussa les épaules.
– Ça, c’est votre affaire, n’est-ce pas, Carrier ? 

dit-il  en  regardant  le  proconsul  qui  l’approuva 
d’un signe de la tête.

Martin-Roget,  ayant  reconnu  la  justesse  de 
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l’observation  de  Chauvelin,  voulut  intervenir, 
mais Carrier, en proie à un de ses accès de fureur, 
l’en empêcha.

– Assez, cria-t-il, le citoyen Lalouët a raison et 
j’ai déjà assez fait pour vous. Si tu veux que la 
Kernogan  se  trouve  au  Rat  Mort  il  faut  l’y 
amener toi-même. Elle est dans la maison à côté, 
non ? Alors ! je ne veux rien avoir à faire dans 
cette histoire et je ne permettrai pas qu’on y mêle 
les « Marats ». Bon Dieu ! ajouta-t-il, ne t’avais-
je pas dit que je suis entouré d’espions ? Ce serait 
le  comble  qu’on  m’accusât  d’avoir  traîné  des 
aristos dans un lieu mal famé, puis de les y faire 
arrêter  comme  des  malfaiteurs.  Sortez, 
maintenant, en voilà assez ! Si tes fripouilles sont 
au Rat Mort ce soir, elles seront arrêtées avec les 
autres. Le reste est ton affaire. Lalouët, la porte !

Et,  sans  écouter  les  protestations  des  deux 
hommes, Lalouët leur ferma la porte au nez.
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IV

Une fois sur le palier, Martin-Roget se mit à 
jurer violemment.

– Pensez que nous sommes sous la coupe de 
ce putois ! s’exclama-t-il au comble de la fureur.

– Mais, hélas ! nous avons besoin de son aide 
pour arriver à nos fins, soupira Chauvelin.

– Ah !  si  ce  n’était  pas  pour  cela,  continua 
Martin-Roget.

Et  il  ajouta  pensivement :  « Je  me  demande 
d’ailleurs comment je vais faire ? Cette garce ne 
me suivra jamais de son plein gré, ni au Rat Mort  
ni ailleurs,  et  si  elle n’est  pas escortée par une 
garde... »

Il s’arrêta pour jurer de nouveau. Le silence de 
son compagnon l’irrita.

– Que me proposerais-tu, citoyen Chauvelin ? 
demanda-t-il.
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– Pour  le  moment  je  te  propose  de 
m’accompagner,  répondit l’autre, imperturbable, 
je  veux  aller  me  promener  le  long  des  quais, 
jusqu’au Bouffay.  J’ai  affaire  là-bas,  et  le  petit 
vent  nord-ouest  qui  souffle  nous  éclaircira  les 
idées.

Martin-Roget  allait  répliquer  avec  humeur, 
mais  il  réussit  à  se  dominer  et,  en  soupirant 
d’impatience, il dit :

– Très bien, allons au Bouffay. J’ai beaucoup 
à réfléchir et, comme tu dis, citoyen, ce petit vent 
frais  m’aidera  peut-être  à  débrouiller  toutes  les 
idées ; j’en aurais grand besoin.

Les deux hommes s’enveloppèrent dans leurs 
grands  manteaux,  car  l’air  était  très  froid.  Ils 
descendirent le bel escalier de l’hôtel et sortirent 
dans la rue.
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Le Bouffay
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I

La guillotine avait été dressée au milieu de la 
place du Bouffay. Sinistre et majestueuse, toute 
maculée d’horribles taches sombres que la rouille 
avait  recouvertes,  elle  paraissait  actuellement 
hors d’usage, avec sa peinture écaillée et son air à 
l’abandon.

La place était maintenant déserte, formant un 
curieux  contraste  avec  l’aspect  qu’elle  avait  à 
l’époque où le  spectacle  de  la  mort  de  tant  de 
gens se donnait journellement à la foule. La plus 
grande animation régnait alors avec un incessant 
va-et-vient de voitures, de charrettes, de soldats, 
de curieux qui encombraient la place. À présent, 
seules quelques petites baraques à demi écroulées 
s’appuyaient  contre  l’édifice  sévère  qui  avait 
autrefois servi de forteresse aux ducs de Bretagne 
et  qui  était  devenu  une  immense  prison.  Des 
marchands  essayaient  de  vendre  aux  rares 
passants  leurs  misérables  produits  étalés  devant 
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eux.
De-ci,  de-là,  un fainéant  traînait  le  long des 

gros  murs  de  l’ancien  château  fort  et  quelques 
garnements jouaient dans les ruisseaux.

Martin-Roget  et  Chauvelin  débouchèrent  sur 
la  place,  venant  des  quais.  Ils  marchaient  d’un 
pas  rapide  car  le  temps  s’était  encore 
sensiblement refroidi. Il  était  alors près de cinq 
heures  de  l’après-midi ;  la  nuit  s’annonçait 
sombre  et  l’air  était  empreint  d’une  humidité 
glacée. Un vent très fort balayait les rues étroites 
et, descendant vers la rivière, faisait frissonner les 
passants.  Chacun  serrait  plus  étroitement  son 
manteau autour de ses épaules.

Martin-Roget  parlait  avec  une  grande 
animation et son grand corps semblait dominer la 
forme plus  frêle  de  son compagnon.  Chauvelin 
écoutait beaucoup et parlait peu. Dans l’obscurité 
et avec son col relevé jusqu’aux oreilles, il était 
impossible de lire sur son visage ce qu’il pensait.

Les  deux  hommes  offraient  vraiment  un 
curieux contraste,  aussi  bien au physique qu’au 
moral.  Ils  étaient  pourtant  tous deux le  produit 
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direct  de  cette  révolution  sociale  qui  avait 
bouleversé la France de fond en comble. Martin-
Roget, grand, fort avec des épaules massives et 
un cou de  taureau,  était  typiquement  le  paysan 
qui  s’était  éduqué  tout  seul.  Chauvelin,  par 
contre,  était  l’aristocrate  devenu  démagogue, 
mince  et  fragile,  de  manières  et  de  langage 
affables, avec de belles mains et un visage pâle, 
presque d’ascète. Chauvelin, c’était la pensée, et 
Martin-Roget, l’action. L’un était animé du désir 
de se venger de ceux qui l’avaient oppressé lui et 
les siens. Chez l’autre, il n’y avait aucune haine 
personnelle  à  assouvir,  aucun  tort  individuel  à 
redresser, ses ennemis étaient ceux de son parti, 
les tyrans qui  avaient opprimé le peuple entier. 
Martin-Roget  personnifiait  le  sans-culotte  aux 
manières  brutales  et  au  langage  vulgaire. 
Chauvelin,  lui,  était  mis  avec  la  dernière 
recherche  et  c’était  d’une  main  soignée  et 
parfumée qu’il avait signé des décrets envoyant 
des  centaines  d’êtres  humains  à  une  mort 
violente.

L’un suivait le chemin de Danton, l’autre celui 
de Robespierre.
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II

Les  deux  hommes  montèrent  ensemble 
l’escalier extérieur qui passait devant la loge du 
concierge  et  traversait  le  bureau  du  greffier, 
menant vers l’intérieur de la forteresse.

Arrivés  devant  la  porte  monumentale,  ils 
durent s’arrêter et attendre que l’employé vérifiât 
leur permis.

– Veux-tu m’accompagner dans mon bureau, 
citoyen ? demanda Chauvelin à son compagnon, 
je dois faire quelques adjonctions à mon rapport 
pour Paris. Je n’en ai pas pour longtemps.

– Tu  es  donc  toujours  en  contact  avec  le 
Comité de salut public ? demanda Martin-Roget 
en lui jetant un regard soupçonneux.

– Mais oui, toujours, répondit l’autre.
Martin-Roget  ne  pouvait  toujours  pas 

discerner  le  visage  de  Chauvelin,  dissimulé 
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derrière le col de son manteau. Brusquement, il se 
souvint  de  certaines  phrases  que  Carrier  avait 
laissé échapper.  La France entière était  envahie 
d’espions,  tous  devaient  être  sur  les  gardes, 
chaque parole, chaque geste était surveillé.

Que faisait Chauvelin à Nantes ? Quel genre 
de  rapports  envoyait-il  par  courrier  spécial  à 
Paris ?  Cet  homme  qui  avait  échoué  si 
lamentablement et qui avait cessé de jouer un rôle 
de premier plan, demeurait néanmoins en contact 
permanent avec cet abominable Comité de salut 
public. Martin-Roget frissonna. Pour la première 
fois depuis qu’il vivait absorbé dans ses projets 
de vengeance, il regrettait la sécurité et la liberté 
dont il avait joui en Angleterre et il se demandait 
si  la  partie  affreuse  qu’il  avait  engagée  valait 
finalement la peine d’être gagnée.

Nonobstant, il suivait Chauvelin sans discuter. 
Cet homme le fascinait et il se sentait subjugué 
par la force subtile qui émanait de ce corps chétif.

Le  greffier  rendit  les  permis  aux  deux 
hommes. On les laissa passer à travers les grilles.

Dans  le  vaste  hall,  une  demi-douzaine 
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d’hommes  étaient  de  garde,  en  principe,  car 
actuellement  la  discipline  n’était  pas  des  plus 
rigoureuses et les hommes traînaient par-ci, par-
là. Deux d’entre eux jouaient aux dominos, tandis 
que trois autres se disputaient en gesticulant et en 
s’invectivant.  Quant  à  celui  qui  paraissait  être 
leur chef, il partageait son temps entre les joueurs 
et  les  querelleurs.  Le  hall  était  insuffisamment 
éclairé par un chandelier qui pendait du plafond 
et  quelques  lampes  à  huile,  placées  dans  des 
niches en face de la porte d’entrée. Personne ne 
leur  prêta  attention  lorsqu’ils  traversèrent  la 
grande salle. Chauvelin s’arrêta devant une porte, 
située  à  gauche  de  l’entrée  principale,  l’ouvrit, 
puis s’effaça pour laisser passer son compagnon.

– Tu es sûr, citoyen, que je ne te dérange pas ?
– Absolument sûr, répliqua l’autre. D’ailleurs 

j’ai  quelque chose à te dire...  et  ici  je sais  que 
personne ne nous espionnera.

Il pénétra à son tour dans la pièce, puis ferma 
la porte. La chambre était à peine meublée d’une 
table  carrée  placée  au  centre,  de  deux ou  trois 
chaises  ordinaires  et  d’un bureau à  demi  brisé. 

305



Un poêle en fonte dégageait une maigre chaleur, 
tandis  qu’une fumée déplaisante  s’échappait  du 
tuyau mal joint. Une lampe à huile, cerclée d’un 
abat-jour vert,  projetait  une lumière  crue sur la 
table.

Chauvelin  s’assit  sur  une  chaise  près  du 
bureau  et  indiqua  un  siège  à  Martin-Roget  qui 
paraissait  en  proie  à  une  extrême  nervosité, 
augmentée  encore  par  l’attitude  calme  et 
sardonique de son compagnon.

– Que voulais-tu me dire, citoyen ? demanda-
t-il enfin.

– Un  mot  seulement,  citoyen,  répondit 
Chauvelin  avec  aménité.  Je  t’ai  fidèlement 
accompagné lors de ton voyage d’Angleterre, j’ai 
mis mes faibles moyens à ta disposition et, il y a 
une heure à peine, je suis intervenu pour apaiser 
la  colère  du proconsul  contre  toi.  Tout  ceci,  je 
suppose,  me  donne  le  droit  de  te  demander 
quelles sont tes intentions.

– Je ne suis pas si sûr quant au droit, répliqua 
Martin-Roget avec humeur. Mais je veux bien te 
les dire. Comme tu le faisais remarquer il y a un 
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instant,  citoyen,  le  vent  frais  peut  être  de  bon 
conseil. J’ai réfléchi à tout cela, tandis que nous 
longions  les  quais  et  j’ai  décidé  d’accepter  la 
proposition de Carrier. Notre éminent proconsul 
disait tout à l’heure que le devoir commandait à 
chaque bon patriote d’épouser une aristo s’il est 
libre et que le hasard place une jolie fille sur son 
chemin. Eh bien ! ajouta-t-il avec un rire cynique, 
je  suivrai  ce  conseil  et  j’épouserai  Yvonne  de 
Kernogan... si je le peux.

– Tu les as déjà menacés, elle et son père ?
– Oui,  tous  les  deux.  Non  seulement  de  la 

mort, mais du déshonneur.
– Et elle refuse toujours ?
– À  ce  qu’il  paraît,  dit  Martin-Roget  avec 

irritation.
– Souvent  il  est  difficile,  reprit  Chauvelin 

pensivement, de forcer la main à ces aristos. Ils 
sont obstinés.

– Oh ! mais n’oublie pas, interrompit Martin-
Roget, que je suis actuellement dans une position 
qui  me  permet  d’exercer  une  pression 

307



supplémentaire sur la fille. Cette brute de Carrier 
a d’excellentes idées, il est cruel mais habile et 
son plan du Rat Mort est formidable.

– Tu veux dire que tu l’essayeras ?
– Oui, dit l’autre, je vais tout de suite aller à la 

maison  de  ma  sœur,  de  nouveau  parler  à  la 
Kernogan. Si elle persiste dans son refus, si elle 
dédaigne  toujours  la  situation honorable  que  je 
lui  offre,  alors  tant  pis  pour  elle,  et  je  suivrai 
l’idée  de  Carrier.  Nous  aurons  notre  entretien 
final au Rat Mort, et là, si je lui fais entrevoir la 
perspective de Cayenne et  la  marque d’infamie 
des  bagnards,  elle  se  montrera  peut-être  moins 
intraitable qu’elle ne l’a été jusqu’à présent.

– Oui,  peut-être,  répliqua  Chauvelin. 
Personnellement,  je  suis  de  l’avis  de  Carrier, 
ajouta-t-il, la mort sûre et rapide. La Loire ou la 
guillotine, c’est encore le meilleur moyen qui a 
été  trouvé  jusqu’ici  contre  les  traîtres  et  les 
aristos. Mais nous ne discuterons plus là-dessus ; 
je  connais tes idées et  je  les respecte dans une 
certaine  mesure.  Seulement,  si  tu  le  permets, 
j’aimerais  assister  à  ton  entretien  avec  la  soi-
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disant Lady Dewhurst. Je ne vous dérangerai pas 
et je ne parlerai pas... Mais il y a une chose dont 
je voudrais m’assurer...

– De quoi ?
– Si la fille a un espoir quelconque ou non, dit 

Chauvelin. Si elle a reçu un message ou si elle 
attend quelque chose...  en  un mot,  si  elle  croit 
qu’une aide extérieure viendra à son secours.

– Bah !  s’exclama  Martin-Roget,  tu  crois 
toujours à ce fameux Mouron Rouge !

– Oui, en effet, répliqua l’autre sèchement.
– À ton  aise.  Mais  à  une  condition,  citoyen 

Chauvelin.  Je  ne  te  permettrai  pas  d’intervenir 
dans mes projets  sous prétexte de retrouver tes 
fantômes.

– Je  n’interviendrai  en  rien  dans  tes  plans, 
citoyen,  dit  Chauvelin  avec  une  extrême 
douceur ;  seulement  je  te  préviens  qu’à  moins 
que tu ne sois aussi perfide que le serpent et aussi 
rusé  que  le  renard,  tous  tes  projets  seront 
contrariés  par  cet  Anglais  insupportable  que  tu 
préfères ignorer.
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– Que veux-tu dire ?
– Que je le connais, à mes dépens, hélas ! et 

que  toi  tu  ne  le  connais  pas.  À  moins  de  me 
tromper complètement,  je pense que tu feras sa 
connaissance  avant  d’en  avoir  victorieusement 
terminé  avec  les  Kernogan.  Crois-moi,  citoyen, 
ajouta-t-il  avec  emphase,  tu  aurais  beaucoup 
mieux fait  d’accepter l’offre de Carrier de jeter 
ces canailles dans la Loire.

– Tu n’es quand même pas si naïf pour croire 
ton Anglais capable de subtiliser la fille sous les 
yeux de  ma  sœur ?  Tu  sais  ce  que  ma  sœur  a 
souffert  par  leur  faute ;  crois-tu  qu’on  pourrait 
trouver un geôlier plus vigilant ? Il  y a en plus 
des amis à moi, les garçons de notre village, qui 
détestent  ces  aristos  autant  que  moi  et  qui  ne 
seront  que  trop contents  de  prêter  main-forte  à 
Louise, en cas de besoin. Et puis, admettons que 
ton  extraordinaire  Mouron  Rouge  réussisse  à 
berner ma sœur et  à tromper la surveillance de 
mes amis,  qui  aimeraient  mieux mourir  que de 
voir  s’échapper  les  Kernogan,  admettons  tout 
cela, il resterait encore à franchir les portes de la 
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ville qui sont fort bien gardées, comme tu le sais. 
Non, non, cela est impossible, citoyen Chauvelin, 
ajouta-t-il  avec  un rire  débonnaire,  ton  Anglais 
aurait  besoin  d’une  compagnie  d’anges  pour 
l’aider à sortir la fille de Nantes !

Chauvelin ne répondit rien.
La mémoire le ramenait en arrière, à ce jour de 

septembre à Boulogne. Lui aussi avait gardé un 
prisonnier comme précieux otage. Il se souvenait 
de ce curieux personnage qui lui était apparu dans 
l’encadrement  de  la  fenêtre  dans  le  hall  de  ce 
vieux château. À ses oreilles résonnait encore ce 
rire très particulier, cette façon lente et traînante 
de  parler  de  son  terrible  adversaire.  Il  se 
souvenait  de  ses  plans  déjoués,  des  amers 
reproches qu’il s’était faits.

– Je vois que tu ne me crois pas, citoyen, dit-il 
calmement,  et  je  sais  que  parmi  les  jeunes 
révolutionnaires  on  a  pris  l’habitude  de  se 
moquer  de  Chauvelin,  le  symbole  de  l’échec. 
J’ajouterai  simplement  ceci :  lorsque nous nous 
sommes  rencontrés  dans  ce  lieu  désertique  du 
Somersetshire,  à l’Auberge  Basse,  souviens-toi 
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que je t’ai averti que non seulement ton identité 
était  connue  de  l’homme  qui  se  nomme  le 
Mouron Rouge, mais qu’il connaissait également 
tes projets concernant les Kernogan. Tu as ri... te 
souviens-tu, citoyen, tu as haussé les épaules et tu 
t’es  moqué  de  ce  que  tu  appelais  mes  idées 
absurdes...  exactement  comme  tu  le  fais 
aujourd’hui.  Laisse-moi  te  rappeler  ce  qui  est 
arrivé  vingt-quatre  heures  après  l’avertissement 
que tu as préféré ignorer... Yvonne de Kernogan 
épousait Lord Anthony Dewhurst...

– Je  sais  tout  cela,  interrompit  Martin-Roget 
impatienté,  mais  ce  n’était  qu’une  pure 
coïncidence... ce mariage était sûrement arrangé 
depuis longtemps et ton Mouron Rouge n’a rien à 
voir dans cette affaire.

– Tu as peut-être raison,  répliqua Chauvelin. 
Mais qui sait... ? Et au bout d’une courte pause, il 
reprit :

– Juste  au  moment  où  nous  traversions  la 
place  du  Bouffay,  j’ai  vu  au  loin  une  forme 
passer  rapidement,  l’élégante  silhouette  d’un 
dandy qui est sans aucun doute un étranger, et le 
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vent m’a apporté le son d’un rire que je n’avais 
pas  entendu  depuis  longtemps,  sauf  dans  les 
cauchemars.  Je  te  jure  sur  mon  âme,  citoyen, 
ajouta-t-il  gravement, que le Mouron Rouge est 
dans cette  ville  en train de tirer  ses plans pour 
arracher  la  fille  Kernogan de  nos  griffes.  Je  te 
parie ma vie qu’il ne la laissera pas à ta merci. 
Elle est la femme d’un de ses amis les plus chers 
et il ne l’abandonnera pas aussi longtemps qu’il 
portera encore sa tête sur ses épaules.

– Tu  as  sûrement  rêvé,  citoyen  Chauvelin, 
répondit  Martin-Roget en riant.  Ton mystérieux 
Anglais ici, à Nantes ? Penses-tu ! La navigation 
sur la Loire est interdite depuis quinze jours, pas 
un véhicule n’a le droit de pénétrer dans la ville 
et personne ne passe sans un permis spécial signé 
par Fleury. Même nous, nous avons été retenus 
pendant  deux heures quand nous avons ramené 
les Kernogan du Croisic, pour vérification de nos 
papiers.

– Oui,  je  sais,  répliqua  Chauvelin,  et 
pourtant... :

Il  s’arrêta  brusquement,  un  doigt  levé  pour 
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commander le silence. Son visage devint couleur 
de  cendre  et  Martin-Roget  lui-même  sentit  un 
frisson le parcourir de la tête aux pieds.

Un  rire,  ce  rire  si  particulier  dont  il  venait 
d’entretenir  Martin-Roget,  avait  soudainement 
retenti, venant de la place.

Les deux hommes restèrent silencieux pendant 
un instant comme si ce rire léger leur avait jeté un 
sort. Mais déjà le plus jeune des deux secouait le 
charme et bondissait vers la porte et le hall, suivi 
de Chauvelin.
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III

Cinq heures sonnèrent à l’horloge de la tour. 
Les  « Marats »  levèrent  la  tête  dans  une 
paresseuse  indifférence  en  voyant  arriver 
brusquement  les  deux hommes,  en  proie  à  une 
vive agitation.

– Avez-vous  vu  passer  quelqu’un  par  ici ? 
lança Chauvelin d’un ton sec.

– Personne,  répondit  le  sergent ;  comment 
aurait-on pu passer sans permis ?

Il haussa les épaules et les hommes reprirent 
leurs  occupations.  Martin-Roget  voulut  encore 
leur  poser  des  questions,  mais  déjà  Chauvelin 
avait  traversé  le  hall  et  se  dirigeait  vers 
l’extérieur ;  après  un  instant  d’hésitation,  son 
compagnon le suivit.

La place était à peine éclairée.  Une lampe à 
huile suspendue près de la guillotine formait un 
petit  cercle  de  lumière.  Les  flammes  des 
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quinquets, allumés sous les auvents des baraques, 
dansaient faiblement dans la nuit et des lanternes 
projetaient  une  pâle  clarté,  de-ci,  de-là  près  du 
vieux château, au coin de la rue de la Monnaie et 
à l’angle de l’étroite ruelle des Jacobins.

Chauvelin  scruta  l’obscurité  de  ses  yeux 
perçants. Il se pencha par-dessus la balustrade et 
fouilla  du  regard  les  angles  de  la  place  et  des 
baraques en dessous de lui.

Il  y  avait  fort  peu de gens dans la  rue à ce 
moment-là.  Parfois  une  lanterne  éclairait  de 
vagues silhouettes de passants qui disparaissaient 
à  l’angle  d’une rue,  tandis  que  de  rares  clients 
s’attardaient auprès des marchands. Des gamins 
jouaient  silencieusement  sur  les  marches  de  la 
guillotine.  Deux  ou  trois  hommes  de  la 
compagnie  Marat  se  tenaient  juste  sous  la 
balustrade.  On  distinguait  nettement  leurs 
bonnets  rouges  dans  la  lumière  vacillante  des 
lanternes  ainsi  que  leurs  jambes  nues  et  leurs 
sabots vernis. Mais nulle part le moindre signe de 
cette  élégante  silhouette  si  pittoresque  que 
Chauvelin avait cru voir tout à l’heure.
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Martin-Roget se pencha à son tour au-dessus 
de la balustrade et appela les hommes.

– Hep !  vous,  là-bas,  les  citoyens  de  la 
compagnie Marat !

L’un d’entre eux leva la tête.
– Qu’y a-t-il, citoyen ? répondit l’homme avec 

insolence.
– C’est  toi,  Paul  Friche ?  demanda  Martin-

Roget.
– À ton service, citoyen, répliqua-t-il non sans 

ironie.
– Alors, monte jusqu’ici, j’ai à te parler.
– Je  ne  peux  pas  quitter  mon  poste,  ni  mes 

camarades non plus. Descends, citoyen, ajouta-t-
il, si tu veux nous parler.

Martin-Roget jura, fort en colère.
– L’insolence  de  cette  canaille  dépasse  tout, 

murmura-t-il.
– Tais-toi,  je  vais  y  aller,  interrompit 

Chauvelin rapidement. Connais-tu Friche ? Peut-
on lui faire confiance ?
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– Oui,  je  le  connais.  Quant  à  lui  faire 
confiance...,  ajouta-t-il  avec  un  haussement 
d’épaules. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il 
est caporal dans la compagnie et bien noté pour 
son patriotisme.

Chaque minute comptait  et Chauvelin n’était 
pas  homme  à  perdre  son  temps  en  de  vaines 
paroles.  Il  descendit  les  marches  en  courant  et 
trouva  en  bas  l’un  des  « bonnets  rouges »  qui 
daigna lui répondre.

– As-tu vu un étranger qui vient de traverser la 
place à l’instant ? chuchota Chauvelin.

– Oui, répondit  l’homme, il  y en avait deux. 
Puis,  crachant  par  terre,  il  ajouta  plein  de 
rancune :

– Des  aristos,  bien  habillés,  comme  toi, 
citoyen...

– Dans quelle direction sont-ils allés ?
– Vers la ruelle des Jacobins.
– Quand ?
– Il y a deux minutes à peine.
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– Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  suivis ?...  Des 
aristos et...

– Je  m’apprêtais  à  les  suivre,  rétorqua  Paul 
Friche  avec une rare  insolence,  et  c’est  toi  qui 
m’as empêché de le faire.

– Cours  tout  de  suite  après  eux,  ordonna 
Chauvelin. Ils ne peuvent pas être loin, citoyen, 
et  n’oublie  pas  qu’il  y  a  une forte  récompense 
pour leur arrestation.

L’homme  acquiesça  en  grognant.  Le  mot 
« récompense » avait allumé son zèle. Il héla ses 
camarades et les trois « Marats » traversèrent la 
place  en  courant  et  disparurent  à  l’angle  de  la 
ruelle des Jacobins.

Chauvelin  les  suivit  du  regard  jusqu’à  ce 
qu’ils eussent disparu, puis il remonta l’escalier 
jusqu’au palier où l’avait attendu Martin-Roget. 
Ils  purent  encore  entendre  durant  quelques 
instants le bruit des sabots sur le pavé et soudain, 
ce même rire gai, étrange et absurde, résonna de 
nouveau  contre  les  murs  du  sombre  bâtiment. 
Plus d’un passant se retourna, se demandant qui 
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pouvait encore avoir envie de rire en ces jours-là 
à Nantes.
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IV

Quelques  minutes  plus  tard,  les  trois 
« Marats »  reparurent  au  bout  de  la  place,  se 
dirigeant rapidement vers l’ancienne forteresse.

À  leur  vue,  Chauvelin  descendit  hâtivement 
l’escalier et courut à leur rencontre.

– Alors ? demanda-t-il anxieusement.
– Nous  n’avons  pu  les  voir,  répondit  Paul 

Friche  avec  humeur,  nous  les  avons  pourtant 
entendus,  ils  parlaient  et  riaient  en  descendant 
rapidement  vers  les  quais.  Puis,  brusquement, 
comme si la rivière les avait avalés, nous n’avons 
plus rien vu, ni entendu.

Chauvelin  jura,  et  un  curieux  sifflement 
s’échappa de ses lèvres.

– Ne  sois  pas  trop  déçu,  citoyen,  ajouta 
l’homme avec un rire grossier.  Mon collègue a 
trouvé ça par terre, au coin de la ruelle.
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En  disant  ces  mots  il  tendit  une  liasse  de 
papiers attachés ensemble par un ruban rouge. Le 
paquet avait visiblement roulé dans la boue, car il 
était  maculé  de  taches.  Chauvelin,  d’une  main 
semblable  à  une  griffe  d’épervier,  s’en  saisit 
avidement.

– Tu dois  me  les  rendre,  citoyen,  c’est  mon 
butin. Je dois les remettre seulement au citoyen-
capitaine Fleury.

– Je  les  lui  remettrai  moi-même,  répondit 
Chauvelin.  Pour le  moment,  tu ferais  mieux de 
rester  à  ton poste,  ajouta-t-il  d’un ton cinglant, 
voyant que l’autre s’apprêtait à le suivre.

– Je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef, 
protesta Friche.

– Tu les prendras de moi,  maintenant,  coupa 
Chauvelin d’un ton autoritaire qui surprenait chez 
cet homme chétif. Retourne immédiatement à ton 
poste  avant  que  je  dépose  une  plainte  pour 
négligence.

Il se tourna, puis remonta l’escalier sans prêter 
la  moindre  attention  à  l’homme  qui  grommela 

322



des imprécations.
– Quoi de neuf ? demanda Martin-Roget avec 

empressement.
– Oh ! rien, répliqua Chauvelin.
Il  tenait  les  papiers  serrés  dans  sa  main,  se 

demandant s’il allait en parler à son compagnon.
– Que t’a dit Friche ? interrogea Martin-Roget. 

Raconte vite.
– Très peu de chose. Lui et ses camarades ont 

aperçu de loin les étrangers qui marchaient très 
vite. Ils les ont suivis jusqu’aux quais où ils ont 
brusquement perdu leur trace comme si la terre 
ou la nuit les avaient absorbés.

– C’est tout ?
– Oui, c’est tout.
– Je  me  demande,  ajouta  Martin-Roget  en 

riant,  je  me  demande  si  toi  et  moi,  citoyen 
Chauvelin, et même ces hommes, nous n’avons 
pas été les jouets de nos nerfs.

– Je  me  le  demande  en  effet,  répondit 
Chauvelin, en glissant tout doucement les papiers 
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dans la poche de son manteau.
– Alors, je pense que rien ne nous retient ici. 

Et  tu  n’as  rien  d’autre  à  me  dire  sur  ton 
mystérieux Mouron Rouge ?

– Non, rien.
– Tu  veux  toujours  assister  à  mon  entretien 

avec  la  fille  Kernogan,  voir  ce  qu’elle  fera  et 
entendre ce qu’elle dira, lorsque je lui ferai mes 
dernières propositions ?

– Si tu veux bien...
– Suis-moi donc, dit Martin-Roget. La maison 

de ma sœur n’est pas loin d’ici.
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3

Les oiseleurs
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I

Pour atteindre le carrefour de la Poissonnerie, 
les  deux  hommes  furent  obligés  de  contourner 
l’ancienne  forteresse  du  Bouffay,  de  longer  le 
quai  pendant  un moment,  puis  de  tourner  dans 
une allée étroite en face du pont. Ils marchaient 
en silence, absorbés dans leurs réflexions.

La maison occupée par la citoyenne Adet se 
trouvait légèrement en retrait des autres. Toutes 
les  demeures  de  la  rue  étaient  d’ailleurs  aussi 
misérables  les  unes  que  les  autres,  à  demi 
écroulées,  et  certaines  d’entre  elles  ne  valaient 
guère  mieux  que  les  baraques  érigées  près  du 
Bouffay. La plupart de ces maisons avaient des 
toits  qui  dépassaient  largement  leur façade,  des 
sortes d’auvents avançant jusqu’au milieu de la 
rue,  empêchant  le  moindre  rayon de  soleil  d’y 
pénétrer.

En cet an II de la République, le carrefour de 
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la  Poissonnerie  présentait  un  aspect  sinistre  et 
malodorant.  Deux  tiers  de  l’année,  une  boue 
épaisse recouvrait la rue non pavée et, par temps 
sec,  les  passants  soulevaient  des  nuages  de 
poussière.

De nuit, une ou deux lanternes, accrochées par 
des  chaînes  allant  d’une  maison  à  l’autre, 
répandaient une faible clarté à certains endroits, 
tandis que le reste du carrefour était plongé dans 
l’obscurité.  Seuls  quelques  rayons  de  lumière 
filtraient par-ci, par-là à travers un volet mal clos 
ou une porte mal jointe.

Durant  la  journée,  quelques  enfants  pâles  et 
mal nourris, couverts de loques, s’amusaient au 
milieu  de  la  poussière  et  de  la  saleté.  Presque 
personne  n’y  passait  pendant  le  jour,  mais  de 
nuit,  une  étrange  animation  y  régnait ;  des 
hommes et des femmes, pieds nus et mal vêtus, 
longeaient  les murs  d’un pas furtif,  heureux de 
l’obscurité,  glissant  en silence dans cette  ruelle 
sinistre. D’ailleurs le silence paraissait régner en 
permanence sur ce lieu. Seul, le bruissement de 
quelques chouettes ou chauves-souris battant des 
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ailes,  et  de  temps  à  autre  l’écho  d’une  toux 
maladive ou d’un échange de saluts entre deux 
compagnons de débauche résonnaient à travers la 
nuit et constituaient les uniques signes de vie.
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II

Martin-Roget  connaissait  bien  son  chemin  à 
travers  cette  rue  sombre.  Il  s’arrêta  devant  la 
maison  de  sa  sœur,  qui  paraissait  encore  plus 
crasseuse que les autres. Tout n’était que silence 
et obscurité, à l’exception d’un rayon de lumière 
qui filtrait à travers la fente d’un volet au premier 
étage. De chaque côté,  les maisons étaient plus 
grandes et  sur  l’une d’elles était  accrochée une 
enseigne de fer qui grinçait dans le vent. D’une 
fenêtre,  qui  se  trouvait  juste  au-dessus  de 
l’enseigne  et  dont  les  volets  n’étaient  pas 
complètement  fermés,  parvenait  le  bruit  d’une 
querelle.

Devant la maison de Louise Adet, de vagues 
silhouettes  se  détachaient  à  peine  du  mur. 
Lorsque  Martin-Roget  et  Chauvelin 
s’approchèrent, une voix rauque sortant de la nuit 
noire les interpella :
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– Halte ! Qui va là ?
– Des amis, répondit Martin-Roget vivement. 

Est-ce que la citoyenne Adet est là ?
– Oui, elle est là, répliqua la voix, et excuse-

moi, l’ami, je ne t’avais pas reconnu dans cette 
maudite obscurité.

– Il n’y a pas de mal, dit Martin-Roget, et c’est 
moi qui te remercie pour ta vigilance.

– Oh ! répondit l’autre en riant, il n’y a pas de 
danger que ton oiseau quitte sa cage. Ne crains 
rien,  citoyen Adet,  la  canaille  de  Kernogan est 
bien surveillée !

L’homme disparut de nouveau dans la nuit et 
Martin-Roget frappa à la porte.

– Le  Rat  Mort  est  juste  là  à  côté,  dit-il,  en 
montrant  d’un  signe  de  la  tête  le  bâtiment  de 
gauche.  Un  voisinage  très  déplaisant  pour  ma 
sœur,  elle  s’en  plaint  souvent,  mais,  nom d’un 
chien ! cela nous sera bien utile cette nuit, n’est-
ce pas ?

Chauvelin  avait  suivi  en  silence  son 
compagnon,  mais  ses  yeux vifs  avaient  noté  la 
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présence  des  jeunes  paysans  dont  avait  parlé 
Martin-Roget.  Rien  n’est  aussi  vigilant  que  la 
haine, ni si incorruptible.

Chacun  de  ces  hommes  avait  une  vieille 
querelle à régler avec les ci-devant Kernogan qui 
avaient  été  leurs  maîtres  et  qu’ils  tenaient 
maintenant à leur merci. Louise Adet avait réuni 
une garde du corps infiniment plus efficace que 
toutes  celles  que  le  proconsul  eût  pu  espérer 
trouver.

Un moment  plus tard,  la  porte s’ouvrit  avec 
précaution et Martin-Roget demanda :

– Est-ce toi, Louise ?
L’obscurité  était  presque  encore  plus  totale 

dans la maison que dehors et  il  ne pouvait  pas 
distinguer qui se trouvait près de la porte.

– Oui,  c’est  moi,  répondit  une  voix  lasse  et 
irritée. Rentre vite. Le vent est glacé et je n’arrive 
pas à me réchauffer. Qui t’accompagne, Pierre ?

– Un  ami,  dit  Martin-Roget ;  nous  voulons 
voir l’aristo.

La femme referma la porte derrière eux sans 
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ajouter un mot. Il faisait complètement noir, mais 
elle semblait savoir se diriger comme un chat, car 
son  pas  ne  paraissait  pas  hésiter.  L’instant 
d’après,  elle  ouvrit  une  porte  intérieure  et  qui 
donnait  sur  une  pièce  formant  cuisine,  éclairée 
par une petite lampe.

– Vous  pouvez  monter  directement,  dit-elle 
aux deux hommes d’une voix morne.

L’étroit  escalier  partait  en  colimaçon  de 
derrière une cloison qui le séparait de la cuisine. 
Martin-Roget monta le premier, suivi de près par 
Chauvelin. Sur le minuscule palier se trouvaient 
deux  portes,  une  de  chaque  côté.  Sans  autre 
cérémonie,  Martin-Roget  poussa  violemment 
celle de droite avec son pied.

Le courant d’air fit vaciller une chandelle de 
suif, fichée dans le goulot d’une bouteille posée 
sur une table. On pouvait distinguer une chambre 
exiguë dont la table, une chaise et une paillasse 
dans un coin, formaient tout l’ameublement. Une 
petite fenêtre à angle droit avec la porte n’avait 
plus  de  vitre  et  le  vent  glacé  s’engouffrait  par 
larges  bouffées.  Sur  la  table,  en  plus  de  la 
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chandelle, se trouvait un pot cassé, avec de l’eau 
et un quignon de pain noir, taché de moisi.

Sur la chaise à côté de la table, et faisant face 
à la porte,  se trouvait Yvonne, Lady Dewhurst. 
Sur le mur, juste au-dessus de sa tête, une main 
malhabile avait tracé en grosses lettres les mots : 
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! et au-dessous : Ou 
la mort.
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III

Les deux hommes  entrèrent  et  Chauvelin  se 
retira aussitôt dans un coin de la pièce, où il se 
tint  immobile,  enveloppé dans son manteau qui 
dissimulait  son visage.  Yvonne fixa sur  lui  ses 
sombres yeux interrogateurs.

Martin-Roget, en proie à une vive agitation, se 
mit à arpenter la pièce étroite tel un lion en cage. 
Par  moment,  il  frappait  son  poing  contre  sa 
paume  et  des  exclamations  impatientes  lui 
échappaient. Yvonne suivait ce manège d’un œil 
distrait,  tandis  que  Chauvelin  l’ignorait 
totalement.

Il  surveillait  Yvonne  de  près.  Le  ravissant 
visage de la jeune femme portait  les traces des 
souffrances de ces derniers jours. Le froid glacial 
de  cette  prison,  le  manque  de  nourriture,  de 
chaleur et de sommeil,  l’horreur de sa situation 
présente  s’ajoutant  au  désespoir  d’avoir  été 
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arrachée à son cher époux, avaient  marqué son 
frais  et  jeune  visage.  L’air  grave,  qui  avait 
toujours formé un si aimable contraste avec ses 
traits juvéniles, était devenu celui d’une profonde 
douleur ;  ses  grands  yeux  sombres,  cernés  et 
comme  enfoncés  dans  leurs  orbites,  brillant 
fébrilement,  exprimaient  une  résignation 
pathétique  et  une  constante  horreur.  Ses  beaux 
cheveux  châtains  étaient  devenus  ternes,  ses 
joues  s’étaient  creusées  et  avaient  perdu  toute 
trace de couleur.

Martin-Roget  s’arrêta,  contemplant 
longuement  à  la  lueur  instable  de  la  chandelle 
tous les ravages que sa brutalité avait infligés au 
délicat visage de sa prisonnière.

Après  un  moment,  Yvonne  cessa  de  le 
regarder.  Elle semblait  devenue inconsciente de 
la  présence des deux hommes et  de leurs yeux 
fixés sur elle.

Chacun  d’eux,  pourtant,  songeait  en  ce 
moment  à tout  le  mal  qu’il  avait  l’intention de 
faire  à  cet  être  sans défense,  traqué par  eux et 
livré à leur bon plaisir, qui déciderait de sa vie ou 
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de sa mort.
Martin-Roget  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine, 

faisant un visible effort pour garder le contrôle de 
ses  mouvements  et  de  son  humeur.  L’attitude 
calme,  presque  indifférente  de  la  jeune  femme 
l’exaspérait.

– Écoute, ma fille, dit-il enfin avec brusquerie, 
j’ai eu un entretien avec le proconsul Carrier cet 
après-midi. Il me reproche ma faiblesse envers toi 
et trouve que c’est bien trop long de garder en vie 
durant trois jours des traîtres qui mangent le pain 
des  honnêtes  gens.  Hier,  je  t’ai  fait  une 
proposition. As-tu réfléchi ?

Yvonne ne répondit pas. Elle était perdue dans 
ses rêves, très loin de cette chambre sordide et de 
la présence de ces deux ignobles individus.

Les lèvres serrées, la tête détournée, le regard 
perdu dans la nuit à travers la fenêtre béante, elle 
se demandait dans quelle direction pouvait bien 
se trouver sa chère Angleterre. Elle pensait à son 
mari tant aimé, et à Combwich Hall, où elle avait 
passé ces jours inoubliables. Les images les plus 
délicieuses étaient évoquées l’une après l’autre.
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La  voix  dure  de  Martin-Roget  la  ramena 
brutalement  à  l’horrible  réalité  de  la  minute 
présente.

– Ton  obstination  ne  te  servira  à  rien, 
continua-t-il  plus  calmement,  sans  pouvoir 
toutefois  effacer  de  sa  voix  toute  trace 
d’irritation. Le proconsul m’a donné un nouveau 
délai pour manifester mon indulgence envers toi 
et ton père, si cela me plaît. Tu sais quelle est ma 
proposition : devenir ma femme ; dans ce cas, ton 
père  sera  libre  de  retourner  en  Angleterre  ou 
d’aller au diable comme il préférera, ou alors la 
mort,  en  compagnie  de  tous  les  malfaiteurs  et 
criminels  qui  moisissent  actuellement  dans  les 
prisons de Nantes. Je te donne un nouveau sursis, 
pendant  lequel  tu  peux  choisir  entre  une  vie 
honorable  et  une  mort  déshonorante.  Le 
proconsul attend la réponse pour ce soir.

Yvonne  tourna  lentement  la  tête  vers  son 
ennemi :

– Le  tyran  qui  assassine  les  innocents  peut 
avoir ma réponse maintenant, dit-elle. Je choisis 
la mort certaine, plutôt qu’une vie de honte.
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– Tu  parais  oublier,  rétorqua-t-il,  que  la  loi 
m’autorise à prendre de force ce que tu t’obstines 
à me refuser.

– Ne  vous  ai-je  pas  dit,  monsieur,  répondit-
elle,  que je  choisis  la  mort ?  La vie  avec vous 
serait pour moi le déshonneur.

– Je puis trouver  un prêtre qui  nous mariera 
sans  ton  consentement  et  la  religion  t’interdit 
d’attenter à tes jours, dit-il en ricanant.

Elle  ne  répliqua  rien,  mais  son  silence  était 
éloquent. Il le comprit et, retenant un blasphème, 
il ajouta après un instant :

– Tu préfères donc entraîner ton père dans la 
mort ?  Il  te  demande  de  bien  réfléchir  et 
d’écouter la raison. Il a donné son consentement 
à notre mariage.

– Laissez-moi  voir  mon  père,  monsieur, 
répliqua-t-elle avec fermeté, pour entendre de sa 
bouche  ce  qu’il  a  à  me  dire  à  ce  sujet.  Ah ! 
ajouta-t-elle  rapidement,  en  voyant  l’expression 
de Martin-Roget,  vous n’osez pas me le laisser 
voir.  Depuis  trois  jours,  vous  nous  avez  tenus 
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séparés l’un de l’autre et vous nous racontez des 
mensonges.  Mon père  est  le  duc  de  Kernogan, 
marquis  de Trentemoult,  monsieur,  ajouta-t-elle 
avec hauteur, et il  préférera mille fois mourir à 
côté de sa fille plutôt que de la voir mariée à un 
criminel.

– Et  toi,  ma  fille,  reprit  Martin-Roget 
sèchement,  préféreras-tu  voir  ton  père  marqué 
comme un malfaiteur et jeté à la Loire ?

– Mon père, répondit-elle, mourra comme il a 
vécu, en gentilhomme. Nous sommes prêts, lui et 
moi, à affronter la mort ; elle ne nous effraie pas. 
Nous subirons le sort de notre roi, de notre reine 
et de tous ceux qui nous étaient chers et que votre 
proconsul et ses complices, vos semblables, ont 
lâchement assassinés. La honte ne peut pas nous 
atteindre, notre honneur et notre fierté sont hors 
de  portée  de  vos  mains  impies  et  maculées  du 
sang de vos victimes.

Elle avait parlé lentement et avec dignité, sans 
aucune  recherche  d’une  attitude  héroïque,  et 
Martin-Roget  lui-même,  malgré  sa  vulgarité, 
comprit  que  les  paroles  de  la  jeune  femme 
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correspondaient à la réalité de sa nature profonde 
et que rien, ni menaces ni prières, ne la feraient 
changer.

– Je vois, dit-il, que je suis en train de perdre 
mon temps en essayant de faire appel à ta raison 
et  à ton bon sens.  Tu me tiens pour une brute, 
peut-être en suis-je une et c’est vous qui m’avez 
rendu ainsi. Il  y a quatre ans, quand c’est vous 
qui aviez pouvoir sur nous, vous en abusiez pour 
nous  maltraiter.  Aujourd’hui,  c’est  notre  tour ; 
c’est nous, le peuple, qui sommes vos maîtres et 
qui  rendons,  pour  une  infime  partie  seulement, 
tout le mal que vous nous avez fait, ce qui est la 
plus élémentaire justice. En te faisant ma femme, 
je  te  sauvais  de  la  mort,  mais  non  de 
l’humiliation,  car  cela,  tu  dois  l’endurer  et  j’y 
contribuerai  de  toutes  mes  forces.  Si  je  veux 
t’épouser,  c’est  que  j’ai  gardé  un  agréable 
souvenir  de  ce  baiser  que  je  t’ai  volé  cette 
fameuse nuit,  ce baiser  pour lequel  tu m’aurais 
volontiers  fait  pendre,  si  tes  gens  avaient  pu 
mettre la main sur moi.

Il s’arrêta, essayant de lire dans ses yeux. Mais 
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le  regard  d’Yvonne  Dewhurst  était  perdu  dans 
une  nouvelle  rêverie  où  tout  ce  qui  l’entourait 
n’avait aucune part. Pas un muscle de son visage 
n’avait  tressailli  à  l’allusion de l’horrible scène 
de la voiture.

Il se mit à rire.
– C’est  un  souvenir  déplaisant,  n’est-ce  pas, 

ma fière demoiselle ? Le premier baiser d’amour 
qui s’est posé sur tes charmantes lèvres ne t’a pas 
été  donné par  ce  noble  gentilhomme que tu  as 
jugé digne de ta main et de ton cœur, mais par 
Pierre Adet, le fils du meunier, une créature qui 
compte bien moins à tes yeux que ton chien ou 
ton  cheval.  Ni  toi  ni  moi,  ne  sommes  prêts  à 
l’oublier...

Yvonne demeura silencieuse. Il s’établit entre 
elle  et  Pierre  Adet  un  profond  silence  qui  fut 
interrompu par la voix de Chauvelin qui dit avec 
douceur :

– Ne te mets pas en colère, citoyen, à cause de 
cette  fille.  Ton temps est  trop précieux pour le 
perdre en de vaines récriminations.

341



– J’ai terminé, répondit l’autre avec humeur ; 
elle aura le sort qu’elle mérite. Je suis tout à fait 
d’accord avec le citoyen Carrier ; il a raison. À la 
Loire, cette vermine !

– Non, protesta Chauvelin sur un ton affable, 
n’es-tu pas un peu trop sévère avec la charmante 
Yvonne ? Souviens-toi que souvent femme varie. 
Ce  qu’elles  nous  refusent  avec  indignation 
aujourd’hui, demain elles nous accordent avec le 
sourire. Notre belle Yvonne, je parie, n’échappe 
pas à la règle !

Tandis qu’il parlait, il lançait à Martin-Roget 
des  regards  entendus  comme  pour  l’avertir  de 
quelque chose. Les paroles de conciliation qu’il 
venait  de  prononcer  d’un  ton  doucereux 
pouvaient en effet paraître étranges et semblaient 
dissimuler  quelque  intention  secrète.  Martin-
Roget était sur le point de perdre patience, il se 
sentait d’humeur à tout brusquer et à ajouter de 
nouvelles menaces, afin d’obtenir par la violence 
ce  qu’il  ne  pouvait  obtenir  par  la  persuasion. 
Mais peut-être souhaitait-il à l’heure actuelle plus 
ardemment  encore  d’épouser  Yvonne  de 
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Kernogan que de la précipiter dans la mort, et il 
se laissa une fois de plus dominer par Chauvelin 
dont la volonté était plus forte que la sienne.

– La  fille  a  déjà  eu  trois  jours  entiers  pour 
réfléchir,  dit-il  plus calme, et  tu sais  toi-même, 
citoyen, que le proconsul n’attendra pas au-delà 
de cette journée.

– Elle  n’est  pas  encore  terminée,  répliqua 
Chauvelin,  il  reste  encore  six  heures  pour 
atteindre  minuit.  Six  heures...  c’est-à-dire  trois 
cent  soixante  minutes,  donc  trois  cent  soixante 
occasions  pour  une  femme de  changer  d’idées, 
ajouta-t-il sur un ton badin. Je te conseille donc, 
citoyen,  de  la  laisser  pour  l’instant  à  ses 
réflexions. Je pense qu’elle acceptera le conseil 
d’un homme de l’âge de son père,  qui rend un 
hommage sincère à sa beauté, et j’espère qu’elle 
réfléchira à tout cela avec un esprit raisonnable. 
M. le duc lui en sera très reconnaissant, car s’il 
n’est pas très à son aise en ce moment, il le sera 
encore beaucoup moins demain ; les prisons de la 
ville  sont  pleines  à  craquer  et  je  crains  que  le 
typhus n’y  sévisse.  M. de Kernogan a  sûrement 
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une très grande répulsion à être jeté dans la Loire 
ou à être traîné jusqu’à Paris devant la barre de la 
Convention, non pas en qualité de gentilhomme, 
mais  comme  un  traître  mélangé  à  une  bande 
d’assassins.  Allons,  allons,  citoyen,  ajouta-t-il 
avec  bonhomie,  ne  tourmentons  plus  cette 
charmante  dame.  Elle  a  compris  la  situation et 
réalisera vite que le mariage avec un honorable 
patriote n’est pas, après tout, un destin si terrible. 
Et maintenant permets-moi de me retirer et je te 
conseille  d’ailleurs de faire de même.  Elle sera 
mieux seule pour réfléchir.

Pendant  qu’il  parlait,  il  n’avait  pas  cessé 
d’observer attentivement la jeune femme. Celle-
ci était demeurée impassible et Chauvelin ne put 
distinguer si cette attitude était dictée par l’espoir 
ou  le  désespoir.  Il  conclut  que  probablement 
Yvonne  Dewhurst  se  sentait  perdue,  car  le 
contraire eût amené un frémissement de tout son 
être  et  eût  allumé  dans  ses  yeux  fatigués  une 
flamme qu’il n’y vit point.

Le Mouron Rouge était  à Nantes,  Chauvelin 
en  avait  la  preuve.  Mais  il  avait  compris 
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qu’Yvonne l’ignorait.
Sa main tâta nerveusement dans son habit les 

fameux  papiers  qui  contenaient  sûrement  une 
partie  des  secrets  de  cet  énigmatique  Anglais. 
Chauvelin n’avait pas encore eu l’occasion de les 
examiner, car l’entretien avec Yvonne Dewhurst 
lui avait paru plus urgent.

Quelque part dans la ville une horloge sonna 
six  heures ;  l’après-midi  s’achevait  lentement. 
L’esprit le plus aigu d’Europe était en éveil pour 
arracher un homme et une femme à un terrible 
piège dans lequel  ils  étaient  tombés.  Chauvelin 
n’avait  plus  que  quelques  heures  pour  rivaliser 
d’astuce  et  d’ingéniosité  avec  ce  redoutable 
adversaire et, à cette idée, il se sentait frémissant 
comme un cheval de bataille, humant l’odeur du 
sang et de la poudre. Il brûlait d’impatience de se 
mettre au travail, d’ourdir son plan de campagne 
et de tendre ses filets dans les mailles desquels il 
espérait bien prendre immanquablement le noble 
étranger.

Il  jeta  un  dernier  coup  d’œil  perçant  sur 
Yvonne  qui  n’avait  absolument  pas  bougé,  le 
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regard  vide,  comme  absorbée  par  une  vision 
intérieure, celle de son bonheur à jamais disparu.

– Partons, citoyen, dit-il  d’un ton bref.  Nous 
n’avons plus rien à faire ici.

Martin-Roget aurait préféré rester encore pour 
se repaître de la vue de sa victime qui incarnait 
pour lui tous les maux qui s’étaient abattus sur sa 
famille.  Néanmoins,  subjugué  par  la  forte 
personnalité de Chauvelin, il céda, mais avant de 
sortir, en regardant une dernière fois Yvonne, un 
éclair de triomphe brilla dans ses yeux en voyant 
l’orgueilleuse jeune femme, jetée dans cette pièce 
sordide,  à  la  fenêtre  sans  vitres,  n’ayant  pour 
toute  nourriture  que  l’eau  croupie  d’un  pot 
ébréché  et  un  morceau  de  pain  moisi.  Il  lui 
sembla alors que la vengeance était le sentiment 
le plus doux que puisse éprouver un cœur humain 
et  Pierre Adet,  le pauvre fils  du vieux meunier 
injustement pendu par ordre du duc de Kernogan, 
n’aurait pas changé sa place contre celle de l’élu 
des dieux.
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IV

De nouveau revenus dans la cuisine de Louise 
Adet  Martin-Roget  saisit  le  bras  de  son 
compagnon.

– Assieds-toi  un  instant,  citoyen,  dit-il  avec 
insistance, et dis-moi ce que tu en penses.

Chauvelin  prit  un  siège  et  s’assit ;  tous  ses 
mouvements  étaient  empreints  d’une  lenteur 
calculée.

– Je  pense,  dit-il  sèchement,  qu’en  ce  qui 
concerne ton mariage avec cette fille, tu as perdu.

Louise  Adet  écoutait  en  silence  et  ses  yeux 
exprimaient  une  haine  intense.  Ainsi  que  son 
frère, elle s’était durant ces trois jours nourrie du 
même espoir de voir enfin le destin leur apporter 
leur  vengeance  si  ardemment  attendue.  Elle 
s’agitait dans sa cuisine, observant son frère avec 
inquiétude. Les hommes sont parfois capables de 
perdre la tête lorsqu’il s’agit d’une jolie fille et il 
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faut  souvent  la  ténacité  et  la  rancune  d’une 
femme  pour  mener  à  bien  une  vengeance 
implacable.

À  la  réponse  de  Chauvelin,  Martin-Roget 
répliqua plus calme :

– Je pensais bien qu’elle s’obstinerait, dit-il. Si 
je l’oblige à ce mariage, ce que j’ai la possibilité 
de  faire,  elle  serait  capable  de  se  suicider  et 
j’aurai l’air d’un imbécile. Je préfère m’abstenir 
d’user de mon droit.  D’ailleurs,  ajouta-t-il  avec 
cynisme, je compte beaucoup sur l’argument du 
Rat Mort ce soir, et si cela échoue également... eh 
bien ! comme je n’ai jamais été amoureux de la 
charmante  Yvonne qui  a  d’ailleurs  cessé d’être 
désirable...  je  l’incorporerai  au  troupeau  de 
Carrier,  en  route  pour  Paris.  Louise,  tu 
m’accompagneras, n’est-ce pas, petite sœur ? Et 
nous nous paierons le plaisir de voir M. le duc de 
Kernogan et  son adorable  fille  sur  le  banc  des 
accusés, mêlés aux criminels et aux prostituées. 
Nous les verrons marqués du sceau de l’infamie 
et  expédiés  à Cayenne.  Voir  cela,  conclut-il  en 
poussant  un  soupir  de  satisfaction,  mettra  mon 
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âme en paix.
Il  se  tut,  une  expression  de  profonde 

méchanceté sur le visage.
Louise Adet s’approcha de son frère d’un pas 

traînant.  Elle  rejeta  de  la  main  une  mèche  de 
cheveux sombres et  plats qui retombait  sur son 
visage pâle. Elle paraissait beaucoup plus vieille 
que  son  âge.  Son  visage,  aux  pommettes 
saillantes, aux lèvres exsangues, avait la couleur 
d’un  vieux  parchemin.  Elle  avait  froncé  les 
sourcils en entendant les paroles de son frère.

– Le  Rat  Mort ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
fatiguée, Cayenne ? Qu’est-ce que tout cela veut 
dire ?

– C’est  une  merveilleuse  idée  de  Carrier, 
Louise,  répondit  son  frère.  Nous  amènerons  la 
fille Kernogan jusqu’à cette horrible taverne et, 
ce soir, les « Marats » feront une descente dans 
ce lieu mal famé pour arrêter tous les gens qui s’y 
trouveront.  Puis  on  les  enverra  à  Paris  où  ils 
seront jugés comme des criminels et envoyés soit 
à la guillotine, soit à Cayenne. Et les Kernogan 
seront  parmi  cette  lie !  Qu’en  penses-tu,  ma 
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fille ?
Louise  ne  répondit  rien.  Elle  regardait  son 

frère  et  ses  yeux  ternis  semblaient  boire 
avidement chacune de ses paroles, tandis qu’elle 
passait  machinalement  la  main  sur  son  front 
comme pour chasser, dans un effort pathétique, 
toutes les pensées étrangères à sa vengeance.

La  voix  douce  de  Chauvelin  interrompit  sa 
rêverie.

– En attendant, dit-il froidement, n’oublie pas 
mon  avertissement,  citoyen.  Des  gens 
extrêmement  puissants  et  habiles  travaillent 
actuellement  pour t’arracher ta  proie.  Comment 
comptes-tu  t’y  prendre  pour  amener  la  fille 
jusqu’au Rat Mort ? Carrier t’a prévenu qu’il y a 
des  espions  partout,  et  moi  je  t’ai  mis  sur  tes 
gardes  contre  ces  Anglais  bien  plus  dangereux 
encore. Ils seront aux aguets pour se saisir de la 
jeune femme et l’enlever sous ton nez.

Martin-Roget laissa échapper un violent juron.
– Cette  brute  de  Carrier  me  laisse  dans 

l’embarras,  cria-t-il ;  je  ne  crois  ni  à  tes 
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cauchemars, ni à tes Anglais, néanmoins il eût été 
préférable que je puisse amener cette femme sous 
escorte jusqu’à la taverne.

– Il  te  l’a  refusé,  répliqua  Chauvelin,  et 
d’ailleurs, cela ne servirait pas à grand-chose. Toi 
et moi,  citoyen Martin-Roget,  nous devons agir 
en dehors de Carrier. Tes amis, là-bas, ajouta-t-il 
en désignant la rue d’un signe de la tête, doivent 
redoubler d’attention. Les paysans de Vertou ne 
sont absolument pas à la hauteur de se mesurer 
avec ces Anglais, mais ils ont des poings solides 
et, en cas d’attaque pendant le trajet, cela pourrait 
nous être utile.

– Il  serait  plus  simple,  intervint  durement 
Louise,  de  l’assommer.  Les  gars  pourraient 
ensuite la porter jusqu’à la taverne.

– Non,  interrompit  Chauvelin  d’un  ton 
tranchant,  cela ne simplifierait  rien et risquerait 
de nous mettre Carrier à dos. N’oubliez pas que 
le capitaine Fleury et la moitié de la compagnie 
Marat  seront  postés  autour  du  Rat  Mort.  Ils 
pourraient  intervenir,  arrêter  vos  amis  et  leur 
arracher la fille et tous nos plans seraient alors à 
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l’eau... On ne sait jamais quel double jeu Carrier 
est  capable  de jouer.  Non,  non !  il  ne  faut  pas 
traîner cette  fille  de force jusque là-bas,  il  faut 
qu’elle tombe de son plein gré dans le piège.

– Mais, nom d’un chien ! comment l’obtenir ? 
cria  Martin-Roget  en  frappant  violemment  la 
table de son poing. Cette femme ne nous suivra 
pas de son plein gré, ni moi ni Louise.

– Elle  suivra  donc  un  inconnu,  enfin 
quelqu’un qu’elle  croira être  un inconnu et  qui 
aura su gagner sa confiance...

– Impossible,  soupira  Martin-Roget  d’un  air 
incrédule.

– Rien  n’est  impossible,  citoyen,  répliqua 
Chauvelin avec douceur, et j’ai peut-être une idée 
si tu me fais confiance...

– C’est  risqué,  interrompit  Martin-Roget.  Tu 
es  tellement  obsédé  par  tes  Anglais  que  tu 
pourrais laisser échapper ces aristos.

– Parfait,  citoyen,  reprit  Chauvelin.  Alors, 
charge-toi de faire escorter Yvonne au Rat Mort  
avant  minuit.  J’ai  encore  beaucoup  d’autres 
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choses à faire et je serais enchanté d’être dégagé 
de ce souci.

– Je t’ai déjà dit que je ne sais pas comment 
m’y prendre, s’écria rageusement Martin-Roget.

– Alors, pourquoi ne pas me laisser agir ?
– Que comptes-tu faire ?
– Pour l’instant,  je vais de nouveau aller me 

promener sur les quais et communier une fois de 
plus avec le vent.

Martin-Roget  ne put  retenir  une exclamation 
violente. Chauvelin reprit, imperturbable :

– Tu l’as reconnu toi-même, citoyen, le vent 
est un excellent conseiller qui clarifie les idées. 
Tu  veux  que  la  fille  Kernogan  soit  arrêtée  à 
l’intérieur de la taverne et tu ne sais pas comment 
y arriver, sauf en employant la violence, ce qui, 
pour  des  raisons déjà  énumérées,  est  à  rejeter ; 
pour ces mêmes raisons,  Carrier  a  refusé de la 
faire amener de force. D’un autre côté, tu admets 
qu’elle ne te suivra pas de son plein gré... alors, 
citoyen, nous devons sortir de cette impasse, car 
nous n’allons pas laisser ce détail faire échec à 
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nos plans. Je vais donc aller consulter le vent.
– Je ne te permettrai pas de faire quoi que ce 

soit sans en être averti, grommela Martin-Roget.
– Me  croirais-tu  donc  capable  d’agir  de  la 

sorte ? reprit Chauvelin. D’ailleurs j’aurai besoin 
de ta collaboration, ainsi que de celle de ta sœur.

Martin-Roget, se sentant à bout d’arguments, 
soupira.

– Dans  ces  conditions,  soit !  dit-il  non  sans 
réticence,  mais  n’oublie  pas  que  les  Kernogan 
m’appartiennent ! Je les ai amenés à Nantes pour 
mes affaires  et  non pas pour les  tiennes.  Je ne 
permettrai pas que ma vengeance soit mise en jeu 
au profit de tes folles idées.

– Qui a parlé de favoriser mes projets, citoyen 
Martin-Roget ?  reprit  Chauvelin  avec  une 
politesse  exquise.  Que  suis-je  de  plus  qu’un 
modeste rouage au service de la République ? Un 
rouage  qui,  de  plus,  s’est  avéré  être  inutile.  Je 
n’ai qu’un désir, celui de t’aider au mieux de mes 
possibilités. Tes ennemis sont les ennemis de la 
République,  donc les  miens,  et  mon but  est  de 
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t’aider à les anéantir.
Martin-Roget hésitait toujours ; il répugnait à 

n’être  plus  qu’un  simple  instrument  entre  les 
mains  de  cet  homme  qu’il  aurait  méprisé  s’il 
avait  osé.  Il  aurait  voulu  se  moquer  de  ses 
avertissements  réitérés  au  sujet  de  ces  espions 
anglais et de leur éventuelle présence à Nantes, 
mais il ne pouvait se défaire complètement d’une 
certaine  appréhension  à  leur  sujet.  L’idée  de 
Carrier  était  si  merveilleuse,  si  pleinement 
satisfaisante, que le paysan parvenu qu’il était se 
sentait  prêt  à  renoncer  à  son  arrogance  et  à 
s’humilier pour la réaliser.

Bien que brûlant d’envie d’écarter Chauvelin 
de  toute  cette  affaire,  il  finit  par  céder  en 
rechignant.

– Bon,  dit-il  enfin,  fais  comme  tu  voudras. 
Aussi longtemps que cela ne s’oppose pas à mes 
projets, je te laisse agir.

– Je  ne  pourrai  que  les  favoriser,  répliqua 
Chauvelin. Si tu veux suivre mes instructions, je 
te donne ma parole que la fille se rendra d’elle-
même au Rat Mort et à l’heure qui te conviendra.
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– Quand  et  où  nous  retrouverons-nous ? 
questionna Martin-Roget.

– Je serai de retour dans une heure, et je vous 
expliquerai à tous deux ce que vous avez à faire.

En  disant  ces  mots,  Chauvelin  prit  son 
chapeau,  s’enveloppa  dans  son  manteau,  salua 
brièvement  de  la  tête  Martin-Roget  et  sa  sœur, 
puis sortit et se dirigea rapidement vers les quais.
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V

Délivré  de  la  présence  encombrante  de 
Martin-Roget, Chauvelin se mit à réfléchir. Pour 
la première fois de sa vie peut-être il  éprouvait 
cette  sensation enivrante  à  la  perspective d’une 
lutte qui risquait de devenir passionnante. Il palpa 
une nouvelle fois dans sa poche les mystérieux 
papiers qui allaient probablement lui procurer le 
moyen d’assouvir  lui  aussi  sa  vengeance.  Il  se 
sentait  de  nouveau le  chef,  celui  qui  menait  le 
jeu,  et  puisque  l’ennemi  qui  l’avait  si  souvent 
bafoué lui lançait un défi, il le relevait volontiers 
et le combat allait avoir lieu ce soir même.

Lui, qui pourtant avait vécu tous les épisodes 
de la Terreur, qui en avait traversé les horreurs 
avec un parfait sang-froid, sentait son cœur battre 
d’émotion au seul contact de ces papiers.

Arrivé sur le quai, il s’arrêta et sembla hésiter 
sur  la  direction  qu’il  devait  prendre.  Son  très 
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modeste  appartement  était  à  l’autre  bout  de  la 
ville  et  chaque minute  comptait.  Le bureau qui 
était mis à sa disposition au Bouffay se trouvait à 
quelques pas, mais il y avait tous ces indiscrets 
qui  pouvaient  venir  le  déranger  à  tout  instant. 
Cependant, tout compte fait, c’est là qu’il décida 
de se rendre.

Le concierge et le greffier le laissèrent passer 
sans  difficulté,  par  indifférence  ou  manque  de 
vigilance. Chauvelin ne put se défendre de penser 
avec  amertume  au  temps  où,  puissant  encore, 
toutes les portes s’ouvraient au simple énoncé de 
son nom.

Il traversa rapidement le hall, où personne ne 
fit  attention  à  lui  et,  une  fois  dans  son  petit 
bureau,  il  tira  soigneusement  les  rideaux  et 
poussa la table et une chaise hors du champ de 
vision  de  tout  regard  indiscret  qui  aurait  pu 
l’observer par le trou de la serrure.

Ce  ne  fut  que  quand  il  eut  pris  toutes  ces 
précautions qu’il sortit enfin les précieux papiers 
de sa poche. Il défit le ruban rouge qui les reliait, 
les  étala  sur  la  table  devant  lui  et  se  mit  à  les 
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examiner  un  à  un  avec  le  plus  grand  soin.  Au 
cours de cette lecture, qui dura quelque temps, il 
laissa échapper tantôt des exclamations de colère 
et d’impatience, tantôt des ricanements.

Quand il eut terminé, il rassembla les papiers, 
les noua à nouveau et  les remit  dans sa poche. 
Une expression de farouche détermination passa 
sur son visage.

« Ah !  si  seulement  j’étais  encore  aussi 
puissant  qu’il  y  a  quelques  années,  soupira-t-il 
avec  aigreur,  je  saurais  le  traiter  comme  il  le 
mérite. Ah ! mon courageux Sir Percy Blakeney, 
vous êtes donc à Nantes et vous avez tenu à me 
faire savoir comment et pourquoi vous êtes venu. 
Vous  pensez  probablement  que  je  n’ai  plus  de 
pouvoir. Enfin..., ajouta-t-il, mais cette fois avec 
une  nuance  de  satisfaction,  enfin,  à  moins  que 
Carrier  ne  soit  encore  plus  bête  que  je  ne  le 
pense,  je  crois  que  je  te  tiens  cette  fois, 
insaisissable Mouron Rouge ! »
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4

Le piège
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I

Ce n’était pas chose facile que d’obtenir une 
audience du proconsul à une heure aussi tardive 
et  surtout  pour  quelqu’un  comme  Chauvelin 
depuis sa disgrâce. Cependant il n’hésita pas à se 
présenter à la présidence du dictateur de Nantes.

– Je  dois  immédiatement  parler  au  citoyen-
proconsul, dit-il, c’est très urgent.

Fleury, à qui il s’était adressé, lui répondit sur 
un ton à peine poli :

– Le proconsul  dîne  en  ce moment.  Reviens 
demain, citoyen.

– Il s’agit d’une affaire qui concerne la sûreté 
de l’État, insista Chauvelin.

– La  santé  du  proconsul  est  également  une 
affaire d’État, grommela Fleury ; il est à table et 
on ne doit pas le déranger.

– Citoyen-capitaine  Fleury,  dit  Chauvelin 

361



d’une voix menaçante, tu risques d’être complice 
d’un  désastre.  Le  danger  et  le  déshonneur 
menacent  le  proconsul  et  tous  ses  partisans.  Je 
dois à l’instant même voir le citoyen Carrier.

Heureusement pour Chauvelin, il y avait deux 
clefs  magiques,  capables  d’ouvrir  les  portes  du 
sanctuaire :  la  peur  et  la  cupidité.  Chauvelin 
essaya les deux et réussit. Il menaça et corrompit 
le  grossier  Fleury  qui  accepta  finalement  de  le 
laisser entrer.

Il  fut  de  nouveau  introduit  dans  la  même 
antichambre  où  il  s’était  trouvé  au  début  de 
l’après-midi.  La  porte  menant  au  boudoir  de 
Carrier était ouverte et le jeune Lalouët montait la 
garde.

Le  proconsul,  écumant  de  rage  d’avoir  été 
dérangé,  donna  libre  cours  à  sa  colère  contre 
l’importun.

– Si les nouvelles que tu apportes ne sont pas 
dignes de mon attention, hurla-t-il,  je t’enverrai 
moisir en prison ou je te ferai boire l’eau de la 
Loire.
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Chauvelin,  impassible.  laissa  passer  l’orage ; 
puis, lorsque l’autre se fut un peu apaisé, il  dit 
calmement :

– Citoyen-proconsul, je suis venu te dire que 
l’espion anglais qui se nomme le Mouron Rouge 
est actuellement à Nantes. Il y a une récompense 
de  vingt  mille  francs  pour  sa  capture  et  je 
voudrais ton aide pour l’arrêter.

Carrier cessa brusquement de jurer ; il pâlit et 
se renversa dans son fauteuil.

– Ce  n’est  pas  vrai...  ce  n’est  pas  possible, 
balbutia-t-il d’une voix rauque.

– C’est certain, je l’ai vu de mes propres yeux 
il y a à peine une heure...

– Quelles sont tes preuves ?
– Je  te  les  montrerai,  mais  seulement  après 

avoir  franchi  le  seuil  de ton sanctuaire.  Laisse-
moi entrer, citoyen-proconsul, et ferme les portes 
derrière moi  et  non à mon nez.  Ce que je  suis 
venu  te  dire  ne  peut  s’écouter  qu’entre  quatre 
murs.

– Je te ferai parler, interrompit Carrier dont la 
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voix s’étranglait de rage. Je t’obligerai... maudit 
traître ! cria-t-il avec plus de force. Misérable, tu 
veux donc par ton silence protéger ces scélérats ? 
Je t’enverrai pourrir dans la Loire avec d’autres 
traîtres bien moins redoutables que toi.

– Si  seulement  tu  savais,  répliqua  Chauvelin 
avec douceur, combien la vie m’importe peu ! Je 
ne  vis  que  pour  être  quitte  un  jour  avec  mon 
ennemi. Cet homme se trouve à Nantes, et je suis 
un oiseau de proie à qui on aurait coupé les ailes. 
Si  tu  ne  veux  pas  m’aider,  cet  ennemi  restera 
libre et alors il m’est égal de mourir.

Carrier hésitait. Pourtant, la peur l’avait saisi à 
la gorge, et le ton sincère de Chauvelin paraissait 
garantir la véracité de ses assertions. Si vraiment 
ces hommes étaient à Nantes, alors sa vie à lui, 
Carrier, était en danger. Il avait appris à craindre 
l’action de ces mystérieux Anglais et surtout de 
leur chef, qu’on tenait pour des espions à la solde 
du  gouvernement  britannique  et  qui,  non 
seulement s’efforçaient de soustraire des traîtres à 
leur  punition  méritée,  mais  de  plus  étaient  des 
tueurs à gages, payés par M. Pitt pour assassiner 
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tous  les  bons  patriotes.  Au  nom  du  Mouron 
Rouge prononcé par Chauvelin, le sang avait fui 
les joues du proconsul. Il appela Lalouët auprès 
de lui, s’accrochant à ce garçon comme au seul 
être au monde en qui il eût confiance.

– Que devons-nous faire, Jacques ? chuchota-
t-il. Devons-nous le faire entrer ?

Le  jeune  homme  se  libéra  brutalement  de 
l’étreinte de son maître.

– Si tu veux les vingt mille francs, citoyen, dit-
il  en riant,  écoute calmement ce que le citoyen 
Chauvelin a à te dire.

La peur, la rapacité et l’orgueil se livraient une 
âpre lutte dans l’âme de Carrier. L’idée des vingt 
mille francs l’avait mis en appétit, l’argent était 
rare ;  d’un  autre  côté  le  spectre  de  la  mort  le 
hantait  jour  et  nuit.  Par  ailleurs,  il  tenait  au 
mystère  dont  il  s’entourait  et  il  se  vantait  que 
personne, hors les quelques élus, n’avait encore 
franchi  le  seuil  de  son  sanctuaire.  De  plus,  il 
craignait  Chauvelin  autant  pour  les  mauvais 
desseins  dont  il  le  croyait  capable  que  pour  la 
faiblesse  momentanée  dont  le  maudit  ci-devant 
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ne manquerait pas de faire état.
Il  réfléchit  pendant  cinq  bonnes  minutes, 

durant lesquelles un silence de mort régna dans 
les deux pièces, interrompu seulement par le tic-
tac  d’une  admirable  pendule  Boulle  et  par  la 
respiration haletante du misérable.

Chauvelin  fixait  de  ses  yeux  pâles  la  pièce 
obscure,  dans  laquelle  se  devinait  à  peine  la 
silhouette du proconsul, vautré dans son fauteuil. 
Laquelle de ses passions allait l’emporter sur les 
autres ? Durant cette attente, Chauvelin sentit que 
ses nerfs étaient mis à une dure épreuve. Il savait 
que sa seule chance d’être enfin quitte avec son 
adversaire  dépendait  d’une  décision  de  cet 
homme  abject,  dont  il  espérait  avoir  flatté  la 
cupidité et avivé la peur de mourir, mais chez qui 
l’orgueil et le caprice avaient leur mot à dire.

Ce  fut  finalement  la  rapacité  qui  l’emporta. 
Une exclamation impatiente de Lalouët fit sortir 
Carrier de sa sombre rêverie et hâta peut-être une 
décision qui allait avoir de lourdes conséquences 
pour les deux hommes.
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– Fais  entrer  le  citoyen  Chauvelin,  Lalouët, 
dit-il enfin ; je l’écouterai.
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II

Chauvelin  ne  fut  nullement  impressionné  de 
franchir  le  seuil  de  ce  lieu  entouré  de  tant  de 
mystère.  Il  pénétra  dans  le  fameux  sanctuaire 
sans même jeter un regard sur les innombrables 
chefs-d’œuvres qui s’y entassaient.

Aussi  impénétrable  qu’à  son  habitude,  il 
s’inclina devant Carrier et prit la chaise qu’on lui 
indiquait.  Lalouët avait placé un candélabre sur 
une console derrière Carrier afin que le visage du 
proconsul demeurât  dans l’obscurité,  tandis que 
celui de Chauvelin était violemment éclairé.

– Alors !  dit  brutalement  Carrier,  quelle  est 
cette  histoire  d’espions  anglais  à  Nantes ? 
Comment ont-ils pu entrer ? Qui est coupable de 
cette négligence ? Nom d’un chien ! de nos jours 
les négligents sont des traîtres.

Il  parlait  fort,  dissimulant  sa  peur  sous  sa 
volubilité.  Puis,  se  ramassant  sur  lui-même 
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comme un chat prêt à bondir, il ajouta :
– Et comment se fait-il, citoyen, que tu sois le 

seul  dans  la  ville  à  être  au  courant  de  leur 
présence ?

– Je les ai aperçus cet après-midi après t’avoir 
quitté, répliqua Chauvelin avec calme ; je savais 
bien  qu’ils  viendraient  lorsqu’ils  découvriraient 
que Martin-Roget avait amené les Kernogan ici. 
La fille Kernogan est la femme de l’un d’eux.

– Maudit  soit  cet  imbécile  de  Martin-Roget 
qui nous accable de cette canaille ! Avions-nous 
besoin de ces criminels dans notre ville ?  hurla 
Carrier.

– Pourquoi  te  plaindre,  citoyen-proconsul ? 
répondit Chauvelin. Tu ne laisseras sûrement pas 
échapper ces Anglais. Et si tu réussis là où tout le 
monde a échoué, tu gagneras vingt mille francs 
de  récompense  et  la  reconnaissance  de  tout  le 
Comité de salut public.

Le jeune Lalouët intervint :
– Continue,  citoyen  Chauvelin.  S’il  y  a 

vraiment  vingt  mille  francs  à  gagner  à  ce  jeu, 
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ajouta-t-il  avec  une  ironie  cinglante,  je  peux 
t’assurer  que  le  Proconsul  s’intéressera  à  ton 
affaire. N’est-ce pas, Carrier ?

Entre-temps,  Chauvelin avait  tiré  les  papiers 
de sa poche et défait le ruban qui les reliait, puis 
il les étala sur le bureau de Carrier.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.
– Ce sont des papiers, répondit Chauvelin, que 

l’un de tes « Marats », un domine du nom de Paul 
Friche, a trouvés par terre en suivant ces Anglais. 
Je  les  avais  aperçus  de  loin  et  j’ai  lancé  les 
« Marats » à leur poursuite. Friche a pu les suivre 
pendant un instant, puis il a perdu leur trace dans 
l’obscurité.

– Qui  sont  ces  imbéciles  qui  ont  laissé 
échapper  des  assassins ?  grogna  Carrier,  je  les 
ferai disparaître dans la Loire.

– Tu feras ce que tu voudras, citoyen Carrier, 
mais pour l’instant je te conseillerais d’examiner 
ces papiers.

Chauvelin les tria de nouveau, puis les tendit 
au proconsul.  À ce moment,  l’insolent  Lalouët, 
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qui  était  assis  dans  le  bureau,  les  jambes 
pendantes, les arracha des mains de Carrier et se 
mit à les examiner avec curiosité.

– Peux-tu comprendre ce charabia ? demanda-
t-il. Sais-tu parler l’anglais ?

– Pas  très  bien,  répliqua  Carrier,  mais  assez 
pour reconnaître cette abominable chanson sans 
rime  ni  raison  qui  a  fait  le  tour  de  tous  les 
Comités de salut public.

– Je  la  connais  par  cœur,  continua  le  jeune 
Lalouët ;  j’étais  à  Paris  lorsque  Robespierre  en 
reçut  une  copie.  Par  Dieu !  ajouta-t-il  en  riant 
grossièrement, ce qu’il a juré !

– Si  seulement  je  savais  pourquoi  ce  satané 
Anglais  distribue  partout  ses  pamphlets,  cria 
Carrier.  Quant  à  ses  vers  ridicules...  je  ne vois 
pas...

– À première  vue,  interrompit  Chauvelin,  ils 
paraissent  bêtes  et  enfantins,  mais  au  fond  ils 
essayent d’être drôles et veulent nous ridiculiser. 
Les Anglais  sont  des  gens curieux et,  si  tu  les 
connaissais aussi bien que moi, tu ne serais pas 
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autrement  surpris  de  voir  un  homme  s’amuser 
d’une méchante plaisanterie avant de risquer sa 
tête.

– Ces  fadaises  en  sont  un  exemple,  conclut 
Lalouët,  et  d’une  voix  de  fausset,  il  se  mit  à 
réciter :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge...

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.

Il reposa le papier en disant :
– C’est blessant et sans intérêt.
– Maudit  Anglais,  murmura Carrier,  attendez 

seulement que je mette la main sur lui...
Et  il  esquissa  un  geste  expressif  qui  amusa 

Lalouët.
– Quels  sont  les  autres  documents,  citoyen ? 

reprit-il.
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– Voici une lettre.
– Lis-la-moi, ordonna le proconsul, ou plutôt, 

traduis-la-moi, je n’entends rien à leur jargon.
Chauvelin prit un papier recouvert d’une fine 

écriture et se mit à lire à haute voix en traduisant 
au fur et à mesure :

Nous voilà enfin arrivés, mon cher Tony ! Ne 
vous  avais-je  pas  dit  que  nous  pourrions  aller  
partout, malgré les mesures prises contre nous ?

– Ah !  les  diables  impudents !  interrompit 
Carrier.

Chauvelin continua :
Pensiez-vous vraiment qu’ils pourraient nous  

empêcher  d’arriver  à  Nantes  alors  que  Lady  
Dewhurst s’y trouvait prisonnière ?

– Qui est-ce ? interrogea le proconsul.
– C’est la Kernogan, expliqua Chauvelin, elle 

a épousé en cachette et contre le consentement de 
son père,  un Anglais nommé Dewhurst,  qui est 
également un membre de cette maudite ligue du 
Mouron Rouge.
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Puis il reprit sa lecture :
Comment deviner des espions anglais sous les  

guenilles  de  quelques  pauvres  types  qu’on  
emploie à ramasser la tourbe et qui retournent  
chez eux au crépuscule, couverts de poussière ? 
Si vous avez le plaisir de rencontrer avant moi  
notre cher ami, M. Chambertin, faites-lui toutes  
mes amitiés et dites-lui que je me fais une joie de  
me moquer de lui comme à Calais, à Boulogne, à  
Paris... et maintenant à Nantes !

– Que  diable  signifie  tout  cela ?  s’exclama 
Carrier, impatienté.

– Tu  ne  comprends  pas,  citoyen ?  demanda 
Chauvelin. Pourtant, j’ai traduit très clairement.

– Ce  n’est  pas  une  question  de  langage, 
répliqua Carrier agacé, c’est le sens des mots qui 
m’échappe.  Pour  moi,  tout  cela  n’est  que  du 
bavardage et je n’y comprends rien. Cet homme 
veut  agir  en  secret,  n’est-ce  pas ?  Il  a  la 
réputation d’être  malin,  astucieux et  pourtant  il 
écrit à son ami des choses sans queue ni tête, des 
allusions  au  passé,  des  histoires  sur  un  certain 
M. Chambertin que je ne connais pas. Tout cela 
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me  semble  dépourvu  de  sens  et  je  ne  vois 
absolument pas en quoi cela nous concerne.

– Je  serais  également  dérouté,  répondit 
Chauvelin, un pâle sourire sur les lèvres, si je ne 
connaissais l’homme. Dépourvu de sens, dis-tu ? 
En  effet,  il  fait  des  choses  insensées  par 
moments,  et  à  d’autres  il  est  d’un  courage  et 
d’une  astuce  incroyables.  De  plus,  il  est  très 
vantard. Il voulait nous faire savoir, à toi, à moi, à 
nous tous, comment ils ont réussi à pénétrer dans 
Nantes pourtant si bien gardée ; maintenant que 
j’y  réfléchis,  cela  a  dû  leur  être  facile  sous  le 
déguisement  des  ramasseurs  de  tourbe.  Ces 
hommes, qui travaillent en dehors des murs mais 
qui  habitent  la  ville,  reviennent  des  tourbières 
chaque  jour  à  la  nuit  tombante.  Ces  maudits 
Anglais  se  déguisent  avec  énormément 
d’habileté ;  d’ailleurs  la  plupart  sont  des 
comédiens-nés.  Ils  disposent  de  beaucoup 
d’argent  et  d’audace  et  ils  ont  facilement  pu 
emprunter  ou  acheter  quelques  hardes  à  ces 
pauvres qui habitent les dunes, puis se mêler à la 
foule  des  travailleurs.  J’avoue  que  ce  coup est 
habile.  Le  Mouron  Rouge  est  ingénieux,  voilà 
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tout, et jusqu’à maintenant la chance lui a souri. 
Nous verrons la suite.

Carrier  avait  écouté en silence. Le calme de 
Chauvelin s’était communiqué à lui et sa colère 
était tombée. Accoudé sur son bureau, il regardait 
fixement l’homme assis en face de lui et dont le 
visage paraissait de marbre. Même Lalouët avait 
perdu  de  son  insolence.  La  présence  de  la 
mystérieuse  et  insaisissable  personne  de  cet 
Anglais  si  audacieux  planait  sur  eux  et  les 
impressionnait.  Ils  se  trouvaient  devant  un 
problème  exceptionnel,  dont  la  solution 
demandait  d’autres  moyens  que  ceux  employés 
habituellement.  Tous  deux  sentaient  également 
que  Chauvelin,  malgré  tous  ses  échecs  passés, 
était le seul homme capable de se mesurer avec 
un pareil adversaire.

– Supposes-tu,  citoyen  Chauvelin,  demanda 
Carrier  au  bout  d’un  moment,  que  ces  papiers 
aient  été  semés  volontairement  par  cet  Anglais 
pour qu’ils arrivent entre tes mains ?

– Cela se pourrait, il faut s’attendre à tout avec 
un homme pareil.
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– Continue,  citoyen.  Qu’y a-t-il  d’autre  dans 
ces sacrés papiers ?

– Il y a une carte de Nantes et une carte de la 
côte et du Croisic. Il y a également des coupures 
de  journaux  anglais  et  français  qui  paraissent 
dénués  de  tout  intérêt  pour  nous.  Puis,  deux 
factures, l’une d’un tailleur, l’autre d’un soyeux 
de Lyon qui a fourni pour cent livres de soie à 
cravates. Enfin, il y a encore une lettre parmi tout 
ce  fatras,  qui  me  paraît  avoir  une  certaine 
importance...

En disant ces mots, il brandit un papier sous 
les yeux du proconsul.

– Lis cette lettre, ordonna Carrier.
– Elle est écrite en anglais et adressée à Lady 

Anthony Dewhurst, reprit Chauvelin, tu sais bien, 
la femme Kernogan, et voici ce qu’elle contient :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la  
ville  et  veillent  sur  vous.  Essayez  chaque soir,  
une  heure  avant  minuit,  d’ouvrir  la  porte  de  
votre prison et un soir elle cédera. Sortez alors et  
descendez l’escalier sans faire de bruit. En bas  
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vous rencontrerez une main amie. Prenez-la en  
toute confiance, elle vous mènera vers la liberté  
et le salut. Courage et silence !

Lalouët  avait  regardé  par-dessus  l’épaule  de 
Chauvelin,  tandis  que  ce  dernier  traduisait  la 
lettre. Tout à coup, il montra du doigt le bas de la 
page :

– Et  voici  le  fameux signe  dont  nous  avons 
tant entendu parler dernièrement, s’écria-t-il. Une 
fleur  rouge à  cinq pétales,  le  mouron rouge,  je 
suppose.

– Oui, le Mouron Rouge, murmura Chauvelin. 
Un défi de sa part, ou un accident, qui sait ? En 
tout cas, ces lettres sont entre nos mains et nous 
donneront  les  armes  pour  le  combattre  et  le 
vaincre.

– Tu  as  vraiment  de  la  chance,  citoyen 
Chauvelin,  interrompit  Carrier  avec  ironie,  de 
m’avoir à tes côtés pour t’aider, et cette fois on 
ne se moquera pas de moi comme on l’a fait avec 
Caneille et toi en septembre dernier. On ne me 
trompera  pas  comme  tu  l’as  été  à  Calais,  ou 
Héron à Paris. Ce scélérat ne m’échappera pas !
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– Sa  capture  ne  devrait  pas  être  difficile, 
ajouta Lalouët ; la chance s’est détournée de cet 
homme,  puisque  sa  présence  ici  a  pu  être 
découverte grâce à la perte de ses papiers et que 
le  tout-puissant  proconsul  est  aujourd’hui  son 
adversaire.

Chauvelin  feignit  de  ne  pas  entendre  ces 
dernières paroles. Il était persuadé que cette brute 
grossière  et  ce  jeune  fat  méconnaissaient  les 
qualités  et  l’astuce  diabolique  de  cet  homme 
exceptionnel.  D’ailleurs  lui-même,  un  des 
hommes  les  plus  intelligents  de  la  Révolution, 
s’était  souvent  trouvé  débordé  par  toutes  les 
inventions  extraordinaires  de  l’Anglais.  Il  était 
absolument certain que la perte des documents en 
pleine  rue  faisait  partie  d’un  plan  en  vue  de 
libérer  Lady  Dewhurst,  mais  de  ce  plan,  il  ne 
connaissait, hélas ! que cette fraction.

Il prit la lettre qu’il venait de lire à Carrier et 
la tourna et retourna entre ses doigts, comme si 
cette simple feuille, en dehors de son texte, allait 
lui révéler des secrets invisibles. Le moment de la 
revanche était venu, de cela Chauvelin était sûr ! 

379



Il  avait  reçu  de  l’insaisissable  Mouron  Rouge 
plus d’humiliations qu’il n’eût jamais cru pouvoir 
endurer.  Mais  enfin l’heure de la  victoire  avait 
sonné, s’il savait garder le contrôle de ses nerfs, 
rester à l’affût et avant tout s’il pouvait compter 
sur le concours du vaniteux Carrier. Mais voilà, 
c’était  là  où  le  bât  blessait !  Depuis  que 
Chauvelin  n’avait  plus  de  pouvoir,  on  le 
méprisait,  on  se  moquait  de  lui.  Il  savait  qu’il 
pouvait  protester,  supplier,  pleurer,  personne ne 
lèverait le petit doigt pour lui. Il grinça des dents 
à la pensée de cette brute abjecte qui, à l’heure 
actuelle,  possédait  la  toute-puissance  pour 
laquelle Chauvelin aurait donné la moitié de sa 
vie. Mais, par contre, il possédait quelque chose 
que personne n’avait pu lui prendre, la faculté de 
suggérer aux autres des actions profitables à lui-
même.  Il  avait  l’art  de manier  les gens comme 
des marionnettes.

Carrier,  lui,  avait  le  pouvoir ;  il  avait  une 
armée  de  mercenaires  à  sa  disposition,  il  était 
avide  de  toucher  la  récompense,  la  peur  et  la 
cupidité allaient faire le reste. Chauvelin n’avait 
rien à faire d’autre que de se servir de cet homme 
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comme  d’un  instrument  docile.  À  partir  de 
maintenant,  chaque  minute,  chaque  seconde 
devenait précieuse, tout était possible.

Chauvelin éprouvait un sombre plaisir à passer 
en revue la situation, à envisager le danger que 
représentait  pour  lui  un  nouvel  échec,  qui  se 
produirait infailliblement s’il ne se montrait pas 
capable  de  rivaliser  d’audace  et  d’intelligence 
avec son terrible adversaire  et  de le  vaincre.  Il 
examinait  attentivement  le  visage  renfrogné  et 
menaçant  de  Carrier,  dont  la  physionomie 
exprimait la bassesse et la vanité.

Certes, il était cruel de dépendre d’une aussi 
vile  créature,  d’être  à  la  merci  de ses  caprices, 
alors que tous ses espoirs, son avenir, le salut de 
la  Révolution  étaient  en  jeu.  Mais  loin  de  le 
rebuter,  cette  difficulté  supplémentaire  était  un 
attrait de plus pour cet homme qui aimait avant 
tout l’intrigue et l’aventure.

Il respira profondément comme un prisonnier 
qui  retrouve  enfin  l’air  libre  après  une  longue 
captivité,  et  redressa  ses  frêles  épaules  tandis 
qu’un éclair de triomphe brillait dans ses yeux. Il 
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avait  compris,  en examinant  Carrier et  Lalouët, 
qu’il pouvait dominer les deux hommes. Il aurait 
la diplomatie et le doigté nécessaires pour ne pas 
blesser l’orgueil du proconsul.

Tandis  que  ce  dernier  s’abandonnait  à  sa 
cupidité dans l’espoir de toucher la récompense 
promise et que Martin-Roget rêvait d’exercer sa 
grossière  vengeance  sur  cet  homme  et  cette 
femme  qui  lui  avaient  fait  du  tort  autrefois, 
Chauvelin,  lui,  se  sentait  appelé  à  une  tâche 
supérieure,  celle  d’anéantir  un  ennemi  de  la 
Révolution qui  dépensait  sa vie et  sa  fortune à 
combattre  son  idéal  et  à  lui  soustraire  des 
victimes.  La  destruction  d’un  pareil  adversaire 
était digne de l’ambition d’un patriote.

Toute l’arrogance de Carrier était tombée en 
face de ce danger qui glaçait son cœur de lâche. 
Se détournant pour la première fois de son favori 
Lalouët, il semblait maintenant vouloir s’appuyer 
sur Chauvelin. Il savait que plus d’un chef de la 
Révolution avait tremblé devant cette petite fleur 
rouge, et le proconsul avait toutes les raisons de 
craindre  un  juste  châtiment.  Il  connaissait  ses 

382



propres  faiblesses  et  vivait  dans  la  terreur 
constante  d’être  assassiné.  Marat  n’était-il  pas 
mort poignardé ? On prêtait à ces espions anglais 
des  intentions  criminelles  et  des  forces 
surhumaines. Il sentait également que, malgré ses 
échecs,  Chauvelin  lui  était  intellectuellement 
supérieur  et,  bien  qu’ayant  gardé  son  air 
autoritaire,  il  observait  attentivement  son 
interlocuteur, prêt à suivre ses directives.
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III

À la fin, Carrier se décida à parler.
– Et  maintenant,  citoyen  Chauvelin,  dit-il, 

nous connaissons les faits. Nous savons que ces 
criminels  sont  effectivement  à  Nantes.  La 
question est  de savoir comment  nous allons les 
arrêter.

Chauvelin ne répondit pas immédiatement. Il 
rassembla d’abord tous les précieux papiers et les 
remit dans sa poche, puis il dit d’une voix calme :

– Nous mettrons  la  main  sur  eux grâce  à  la 
femme Kernogan.

– Comment ?
– C’est  très  simple.  Où  elle  se  trouvera,  les 

Anglais  se  trouveront !  Ils  sont  à  Nantes 
uniquement dans le but d’arracher cette femme et 
son père de tes griffes...

– Alors la prise sera excellente au  Rat Mort,  
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s’écria  Carrier  en  riant.  N’est-ce  pas,  Jacques, 
petit polisson ? Toi et moi,  nous irons voir ça ! 
Tu  te  plaignais  que  la  vie  à  Nantes  devenait 
monotone.  Que  des  noyades  et  des  mariages 
républicains ! Tu commençais à être blasé de tout 
cela.  Mais  que  dirais-tu  de  la  capture  de  ces 
maudits  Anglais ?  Cela  te  fera  circuler  le  sang 
peut-être,  petit  paresseux,  va !...  Continue, 
citoyen  Chauvelin,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les 
mains,  continue,  je  t’en  prie,  tu  m’intéresses 
énormément.

– Tu comptes les arrêter à l’intérieur du  Rat 
Mort ? questionna Chauvelin.

– Mais  oui,  Martin-Roget  veut  amener  la 
Kernogan là-bas, n’est-ce pas ?

– C’est cela.
– Et  tu  affirmes  que  là  où  se  trouvera  cette 

femme, les autres viendront ?
– C’est évident, répondit Chauvelin.
– Ce  qui  veut  dire,  reprit  Carrier  d’un  air 

gourmand,  dix  mille  francs  de  cet  imbécile  de 
Martin-Roget pour voir les Kernogan arrêtés au 
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Rat  Mort,  et  vingt  mille  pour  la  capture  des 
espions anglais !

– Tu  oublies,  citoyen,  dit  Chauvelin 
sèchement,  que  la  femme  Kernogan  n’est  pas 
encore dans la taverne. Tu as refusé de la faire 
escorter jusque-là.

– Je ne peux pas le faire, mon petit Chauvelin, 
dit Carrier d’un ton patelin, mais un peu dégrisé 
par ce reproche. Tu vois bien que je ne peux pas 
faire  amener  de  force  par  mes  « Marats »  une 
aristo  dans  une  maison  mal  famée,  puis  de  l’y 
faire  arrêter.  Non,  ça  ne  peut  pas  marcher,  je 
t’assure,  citoyen,  vous  devez  comprendre  ma 
situation,  Martin-Roget  et  toi.  Tu  ne  sais  pas 
comme  on  m’espionne ;  non,  vraiment,  je  ne 
peux pas me mêler  de cette  première  partie  de 
l’opération. Il faut que cette femme y aille toute 
seule, sinon tout le reste de notre plan tombe à 
l’eau. Cet imbécile de Martin-Roget doit trouver 
un moyen ; après tout, c’est son affaire. Ou toi, tu 
pourrais  peut-être  t’en  occuper,  ajouta-t-il  d’un 
ton  enjôleur ;  tu  es  tellement  habile,  mon  petit 
Chauvelin.
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– Oui, j’ai justement un moyen, dit l’autre, un 
moyen par lequel la Kernogan quittera la maison 
de la citoyenne Adet et se rendra à la taverne du 
Rat  Mort  de  son  plein  gré.  Ta  réputation  sera 
ainsi  sauvegardée,  citoyen  Carrier.  Mais 
supposons, ajouta-t-il, que durant son trajet d’une 
maison  à  l’autre,  ces  Anglais  réussissent  à 
l’enlever...

– Voyons,  est-ce  possible ?  demanda  Carrier 
en haussant les épaules d’un air incrédule.

– Très possible,  citoyen, et  tu n’en douterais 
pas si tu connaissais le Mouron Rouge comme je 
le connais. Je sais ce dont il est capable. Il n’y a 
rien  qu’il  n’ose  entreprendre  et  il  y  a  peu 
d’entreprises dans lesquelles il échoue. Il est fort 
comme un bœuf et agile comme un chat. Il voit 
dans  l’obscurité  et  n’a  pas  son  pareil  pour 
disparaître dans une foule. Il apparaît ici, puis là, 
on ne sait jamais d’où il va surgir, il semble être 
partout à la fois et il est de plus passé maître dans 
l’art  du  déguisement.  Ah !  je  t’assure,  citoyen, 
que nous aurons besoin de toutes les ressources 
de  notre  ingéniosité  pour  déjouer  les 
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machinations d’un pareil adversaire.
Carrier réfléchit durant un instant.
– Hum ! s’exclama-t-il enfin avec un petit rire 

sardonique.  Tu  as  peut-être  raison,  citoyen 
Chauvelin. Tu n’es pas à ta première affaire avec 
cette fripouille rusée... Mais rassure-toi, nous ne 
laisserons rien au hasard. Mes « Marats » seront 
friands de cette capture. Nous promettrons mille 
francs  au  capitaine  Fleury  et  d’autres 
récompenses  à  distribuer  parmi  les  hommes  si 
nous attrapons ces Anglais ce soir. N’aie aucune 
crainte,  rien ne sera laissé au hasard, répéta-t-il 
avec force.

– Dans  ce  cas,  répliqua  Chauvelin  d’un  ton 
autoritaire,  tu  dois  m’accorder  deux  choses, 
citoyen Carrier.

– De quoi s’agit-il ?
– Tu dois donner l’ordre au capitaine Fleury 

de se mettre à ma disposition avec la moitié de 
ses « Marats ».

– Ensuite ?
– Tu dois leur permettre d’intervenir si jamais 
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il y avait une tentative d’enlèvement.
Carrier hésita un instant, mais pour la forme 

seulement.  Il  était  dans  sa  nature  de  ne  rien 
accorder sans rechigner.

– Bon, dit-il enfin, j’ordonnerai à Fleury d’être 
aux  aguets  aux  alentours  du  Rat  Mort  et 
d’intervenir  en  cas  de  rixe.  Est-ce  que  cela  te 
convient ainsi ?

– C’est parfait. D’ailleurs j’y serai également, 
quelque part, tout près... et je préviendrai Fleury 
si j’ai l’impression que les Anglais vont tenter un 
coup près de la taverne. Personnellement, je ne le 
crois  pas,  car  le  duc  de  Kernogan  qui  est 
prisonnier,  comme  tu  le  sais,  dans  l’endroit 
même, devrait également être libéré. Le citoyen 
Martin-Roget  a  une  douzaine  d’amis  postés 
autour  de  la  maison  de  sa  sœur ;  ce  sont  des 
garçons  de  son  village  qui  haïssent  autant  les 
Kernogan que lui-même. Néanmoins, je suis plus 
tranquille,  sachant  qu’en cas de besoin je  peux 
compter sur la collaboration de Fleury.

– J’ai  donc  l’impression  que  nous  sommes 
d’accord sur tout, conclut Carrier.
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– Oui,  sur  tout,  reprit  Chauvelin,  sauf  sur le 
moment précis auquel le capitaine Fleury doit se 
présenter  avec  ses  hommes  à  la  porte  de 
l’auberge pour opérer ces arrestations.

– En effet, répliqua le proconsul, il faudra que 
ce soit au moment où il est bien sûr que tout notre 
monde se trouve à l’intérieur de la taverne, n’est-
ce  pas... ?  Sinon,  tous  nos  beaux  projets  sont 
anéantis.

– Comme tu le dis, répondit Chauvelin. Nous 
devons  d’abord  être  absolument  sûrs  de  cela. 
Admettons que nous ayons réussi à amener sans 
incident la Kernogan au Rat Mort et que nous la 
tenions enfermée là-bas avec son père ; ce qu’il 
nous faut après, c’est quelqu’un pour monter la 
garde, quelqu’un qui puisse nous aider à attirer 
nos oiseaux dans le piège au moment nécessaire. 
Il n’y a qu’un homme à qui je pense pour jouer ce 
rôle. C’est un « Marat », un nommé Paul Friche, 
une sorte  de  géant  mal  embouché et  hargneux. 
C’est lui qui était en faction près du Bouffay cet 
après-midi... je lui ai parlé, voilà l’homme qu’il 
nous faut.
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– Que veux-tu qu’il fasse ?
– Qu’il  s’arrange  pour  passer  pour  un 

malfaiteur,  un  de  ces  individus  sinistres  qui 
hantent  ce  genre  d’endroit,  je  veux  qu’il  passe 
inaperçu parmi les habitués du  Rat Mort.  Je lui 
dirai  de  susciter  une  bagarre  aussitôt  après 
l’arrivée  de  la  femme  Kernogan.  Le  vacarme 
attirera forcément les Anglais qui se précipiteront 
sur les lieux, soit dans l’espoir de profiter de la 
mêlée pour enlever les Kernogan,  soit  pour les 
protéger  contre  la  foule.  À  ce  moment-là,  les 
« Marats » feront leur descente dans la taverne et 
arrêteront tous les occupants.

– Tout  cela  me  paraît  remarquablement 
simple, répliqua Carrier d’un air satisfait en jetant 
une œillade à Lalouët.

– Qu’en penses-tu, Jacques ? ajouta-t-il.
– Oui, en effet, cela paraît si simple, répondit 

ce dernier, si simple que j’aurais peur...
– Peur de quoi ? interrompit Chauvelin.
– Et si ton plan échoue ?
– Impossible.
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– Et si les Anglais ne venaient pas ?
– Le proconsul n’a en tout cas rien à perdre. Il 

risque  de  gagner  trente  mille  francs  si  tout 
marche bien, sinon il aura toujours les dix mille 
francs  de  Martin-Roget,  puisque  les  Kernogan 
auront été arrêtés à la taverne.

– Alors, tu ferais bien de suivre les conseils du 
citoyen Chauvelin, conclut Jacques Lalouët avec 
son  insolence  coutumière.  Dix  mille  francs,  ce 
n’est  pas  si  mal...  Évidemment,  trente  mille 
seraient  mieux  encore.  Notre  caisse  privée  est 
vide depuis trop longtemps et j’aime manier de 
l’argent. Mais toi,  citoyen Chauvelin, ajouta-t-il 
en se  tournant  vers  lui,  qu’as-tu à  gagner  dans 
cette affaire ?

– Il  me  suffit  de  gagner  l’estime  du  citoyen 
Carrier...  et  la tienne, rétorqua Chauvelin d’une 
voix neutre où ne perçait aucune ironie, et je ne 
désire rien de plus que la réussite de mes projets.

Lalouët sauta lentement de la table où il était 
assis  et  lança  un  regard  intrigué  sur  la  frêle 
personne du terroriste déchu.
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– Tu  es  un  curieux  personnage,  citoyen 
Chauvelin, dit-il lentement. Quelle haine tu dois 
nourrir contre cet Anglais !...
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IV

Dès  qu’il  eut  la  certitude  que,  quoi  qu’il 
arrivât,  il  recevrait  une  forte  somme,  Carrier 
apporta  généreusement  toute  son  aide  à 
l’exécution  du  projet  convenu.  Fleury  reçut 
l’ordre de se mettre à la disposition de Chauvelin, 
avec  ses  hommes.  Il  commença  par  rechigner, 
furieux  d’être  placé  sous  les  ordres  d’un  civil, 
mais  il  n’était  pas  facile  de  contrevenir  à  une 
instruction du proconsul.

Il se soumit donc tant bien que mal, radouci 
par  la  promesse  d’une  récompense  de  mille 
francs en cas de capture des Anglais.

– J’estime  que  tu  devrais  te  défaire  de  ce 
lourdaud  obstiné,  dit  avec  cynisme  Lalouët, 
lorsque Fleury eut quitté la pièce ; il discute trop 
pour mon goût.

Chauvelin sourit. Peu lui importait ce qui allait 
advenir une fois son but atteint.
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– Je  ne  veux  pas  te  retenir  plus  longtemps, 
citoyen Carrier, dit-il  en se levant pour prendre 
congé.  J’aurai  de  quoi  m’occuper  jusqu’au 
moment où je déposerai à tes pieds ces trublions 
britanniques, dûment ficelés et bâillonnés.

– Je  les  recevrai  au  Rat  Mort,  citoyen,  dit 
aimablement Carrier, et tu peux compter sur ma 
recommandation  élogieuse  au  Comité  de  salut 
public. Je leur signalerai ton grand zèle.

– Espérons,  ajouta  Lalouët,  que  le  citoyen 
Chauvelin ne laissera pas ces  canailles lui  filer 
entre les doigts.

– Si cela devait se produire, s’écria Chauvelin 
avec  amertume,  vous  pourrez  faire  rechercher 
mon corps demain dans la Loire.

– Oh ! nous ne nous donnerions pas ce mal ! 
répliqua Carrier. Au revoir, citoyen ; au Rat Mort  
ce soir et bonne chance !

Jacques  Lalouët  accompagna  Chauvelin 
jusqu’à la porte. Une fois seul, celui-ci demeura 
quelques  instants  immobile  et  attendant  que  le 
bruit  des  pas  du  jeune  homme  ait  totalement 
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disparu.  Il  poussa  alors  un  grand  soupir  de 
satisfaction en murmurant :

– Et  maintenant,  mon  cher  Mouron  Rouge, 
une  fois  de  plus,  à  nous  deux !  Il  descendit 
rapidement  les  marches,  sortit  et  se  dirigea  du 
côté du Bouffay.
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5

Le message d’espoir
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I

Après que Martin-Roget  et  Chauvelin eurent 
quitté la mansarde, Yvonne resta un long moment 
dans  un  état  de  prostration  complète,  à  peine 
consciente. Elle avait l’impression que, heure par 
heure,  minute  par  minute,  son  espoir  et  son 
courage  qui  l’avaient  soutenue  jusqu’à  présent, 
s’évanouissaient petit à petit. Il y avait trois jours 
qu’on  l’avait  séparée  de  son  père  et  qu’on  la 
tenait  prisonnière sous la surveillance constante 
de Louise Adet qui la haïssait jusqu’à la passion 
et  qui  ne  manquait  aucune  occasion  de  le  lui 
montrer.

Recroquevillée sur un misérable tas de paille 
humide,  la  malheureuse  jeune  femme  avait 
essayé  en  vain  de  trouver  un  peu  de  sommeil. 
Depuis l’instant où elle avait été si cruellement 
soustraite à la protection de son cher époux, elle 
s’était désespérément accrochée à la pensée que 
ce dernier, saurait trouver le moyen de l’arracher 
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au cruel destin que lui réservait son implacable 
ennemi. Cet espoir l’avait soutenue le long de son 
triste voyage. Cette foi en l’avenir ne l’avait pas 
quittée,  même quand on l’avait  séparée  de  son 
père pour l’amener dans ce taudis où elle endurait 
le  chantage  de  Martin-Roget,  l’humiliation,  la 
faim et mille vexations de la part de Louise Adet.

Mais brusquement, elle ne savait pourquoi, cet 
espoir s’était envolé, la laissant dans une solitude 
et un désespoir inexprimables. Ce petit homme, 
enveloppé d’un sombre manteau,  qui était  resté 
silencieux dans un coin, l’observant tel un serpent 
fascinant  sa  proie,  lui  avait  paru  comme  le 
messager de la mort.

Elle savait qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, 
ni justice de cet homme, ni de la sombre brute qui 
régnait actuellement sur Nantes.

Amenée dans cette ville par Martin-Roget, elle 
s’y trouvait pour expier un crime dans lequel elle 
n’avait aucune part. Son âme pleine de noblesse 
était bouleversée par ce souvenir : tout au fond de 
son  cœur,  elle  condamnait  son  père,  mais  elle 
savait  que  lui-même  avait  été  victime  des 
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préjugés  de  son  époque.  Elle  n’en  trouvait  pas 
moins  atroce  l’abominable  vengeance  qu’avait 
préméditée son ravisseur qui était aussi celui de 
son  père.  Attendre  le  salut  de  cet  homme 
mystérieux, de cet ami de Lord Tony, paraissait 
maintenant absolument insensé.

Son cœur,  débordant  de peine,  souffrait  à  la 
pensée de son père qui, en plus de l’angoisse de 
tout  ignorer  du  sort  de  sa  fille,  endurait  par 
surcroît la torture du remords.

Elle craignait même qu’acculé au désespoir, il 
n’attentât à ses jours. Elle ne savait rien de lui, 
elle ignorait où il se trouvait et si les privations et 
les  brutalités  de  Martin-Roget  n’avaient  pas 
atteint profondément son moral.
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II

La  soirée  s’avançait  lentement.  Dans  le 
lointain, une horloge sonnait les heures une à une. 
Depuis  ces  trois  jours,  Yvonne  n’avait  qu’une 
vague notion du temps.  Martin-Roget venait  de 
lui  parler  d’un  délai  de  quelques  heures  et  du 
désir du proconsul d’être rapidement débarrassé 
de son père et d’elle, ce qui signifiait sûrement 
que demain apporterait la fin de tout. La fin de sa 
vie qui, il y a peu de jours encore, lui semblait si 
remplie de joie, d’amour et de bonheur.

La fin de sa vie ! Était-ce possible ? Elle qui 
venait  à  peine  de  commencer  de  vivre  et 
d’aimer !  Fallait-il  donc  que  tout  finisse  si 
atrocement ?

La nuit était glaciale. Yvonne frissonna dans 
ses minces vêtements et, comme malgré elle, son 
instinct de conservation la fit reculer dans un coin 
de la pièce pour fuir le vent qui entrait en rafales 
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par la fenêtre.
Huit heures sonnèrent, puis neuf, puis dix. Elle 

percevait  le  tintement  des  cloches comme dans 
un rêve. Épuisée, mourante de faim et de froid, 
elle sentit ses forces l’abandonner et elle sombra 
dans un sommeil profond.

Elle  en  fut  brusquement  tirée  par  quelque 
chose qu’elle ne put définir tout d’abord, mais en 
un clin d’œil elle fut complètement réveillée et en 
alerte.  Elle  perçut  nettement  un  bruit  de  pas. 
Habituellement, la maison était très silencieuse et 
sauf les quelques fois où Martin-Roget était venu 
la  voir,  faisant  grincer  de  son  pas  lourd  les 
planches mal ajustées de l’escalier délabré, seul 
le pas traînant de Louise Adet se faisait entendre 
lorsqu’elle  montait  à  sa  chambre  ou  qu’elle 
entrait  chez  Yvonne  pour  jeter  sur  la  table  un 
morceau de pain rassis. Or, ce n’était ni le pas de 
Martin-Roget, ni celui de sa sœur qui venait de 
tirer  Yvonne  de  son  lourd  sommeil.  Pourtant, 
c’était  quelqu’un  qui  montait  tout  doucement 
l’escalier. Yvonne, tapie contre le mur, en proie à 
une peur sans nom, regardait fixement la porte et 
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comptait chacun de ces pas légers et mystérieux. 
Lorsqu’une  marche  craquait  ils  s’arrêtaient  un 
instant puis reprenaient leur course. Soudain, elle 
réalisa que les pas s’étaient arrêtés juste devant sa 
porte,  elle  crut  que  son  cœur  allait  cesser  de 
battre et elle fut prise d’un violent tremblement.

Malgré son trouble,  elle  eut encore assez de 
lucidité pour voir qu’on venait de glisser sous la 
porte  un petit  bout  de  papier.  Il  restait  là,  tout 
blanc, se détachant très visiblement sur le parquet 
sombre.  Que  contenait  ce  mystérieux  message, 
déposé là par une main inconnue ?

Yvonne entendit de nouveau le bruit de pas, 
descendant tout doucement l’escalier. Elle n’avait 
pas bougé et était restée accroupie contre le mur, 
comme si elle avait craint que ce papier inoffensif 
ne cachât quelque terrible danger.

Cependant, rassemblant tout son courage, elle 
se  traîna  jusqu’à  la  porte  et  le  ramassa  d’une 
main tremblante.

Ses  yeux  exprimaient  toujours  une  vive 
terreur,  tandis  qu’elle  jetait  un  regard  égaré 
autour de la pièce. Elle s’avança péniblement et 
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en  titubant  jusqu’à  la  table  où  elle  s’assit.  Ses 
doigts engourdis par le froid eurent de la peine à 
défroisser  le  papier  et,  l’approchant  de  la 
chandelle, elle essaya d’en lire le contenu.

Ses yeux fatigués avaient du mal à déchiffrer 
la fine écriture, et elle dut faire un grand effort 
pour concentrer son attention.

Le papier contenait un message, et ce message 
était adressé à Lady Anthony Dewhurst, ce nom 
qu’elle  était  si  fière  de  porter.  Elle  le  répéta 
plusieurs fois avec amour, puis, revenant au texte, 
elle  remarqua  juste  au-dessous  de  son  nom, 
dessinée  à  l’encre  rouge,  une  fleur  à  cinq 
pétales...

Intriguée, la jeune femme se demandait ce que 
cela pouvait bien signifier, lorsqu’elle se souvint 
tout à coup de quelque chose :

– Ah ! si cela pouvait être..., murmura-t-elle.
L’espoir avait de nouveau envahi son cœur, sa 

peur avait complètement disparu, ses pensées se 
précisèrent...  cette  lettre  mystérieuse,  la  petite 
fleur rouge, tout cela prenait subitement un sens 
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très clair. Elle se pencha vers la faible lumière et 
se  mit  à  parcourir  le  message.  Voici  ce  qu’il 
contenait :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la 
ville  et  veillent  sur  vous.  Essayez  chaque  soir, 
une heure avant minuit, d’ouvrir la porte de votre 
prison,  et  un  soir  elle  cédera.  Sortez  alors  et 
descendez l’escalier  sans faire  de bruit.  En bas 
vous rencontrerez  une main  amie.  Prenez-la  en 
toute confiance, elle vous mènera vers la liberté 
et le salut. Courage et silence !

Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, ses yeux se 
remplirent  de larmes.  Elle  savait  maintenant  de 
qui venait ce message. Son cher époux lui avait si 
souvent parlé du courageux Mouron Rouge, et cet 
homme  chevaleresque  qui  avait  tant  de  fois 
risqué sa vie pour voler au secours des opprimés 
et des victimes de la Révolution. C’étaient eux, 
son mari et son vaillant maître, qui lui avaient fait 
parvenir ce billet qui lui redonnait la vie. Yvonne 
éprouvait  maintenant un léger et  doux remords, 
celui  d’avoir  douté  et  de s’être  laissée aller  au 
désespoir.
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Elle  aurait  dû  savoir  que  tout  finirait  par 
s’arranger,  elle n’avait  pas le droit  de se croire 
perdue, et dans son for intérieur elle pria son cher 
mari de lui pardonner.

Comment avait-elle pu douter de lui ? Était-il 
possible  en effet  qu’on  l’eut  abandonnée ?  Elle 
aurait dû se maintenir en bonne forme physique 
et morale, car elle allait avoir probablement grand 
besoin de ses forces pour seconder le travail de 
ses sauveteurs.

Elle prit sur la table le morceau de pain et le 
mangea  courageusement,  puis  elle  but  un  peu 
d’eau et se mit à marcher dans la pièce pour se 
réchauffer.  Quelques  instants  auparavant 
l’horloge  avait  sonné  dix  heures,  et  Yvonne 
songea qu’elle devait profiter de cette heure qui 
restait avant le moment fatidique pour se reposer. 
Elle arrangea donc tant bien que mal sa paillasse 
et s’allongea, décidée à dormir un peu, car elle 
sentait  que c’était cela que son cher lord aurait 
souhaité qu’elle fît. La jeune femme s’assoupit.

Le sommeil et les rêves allaient remplir cette 
longue  heure  qui  la  séparait  du  moment  où  se 
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produirait le miracle, où elle reverrait enfin son 
époux bien-aimé.

La  chandelle,  sur  la  table,  se  consumait 
doucement  et,  à  un  moment  donné,  s’éteignit, 
plongeant  la  pièce  dans  l’obscurité  totale.  Au 
loin, l’horloge sonnait chaque quart d’heure avec 
une triste monotonie.
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III

Le  dernier  coup  de  onze  heures  résonna  à 
travers le silence de cette froide nuit d’hiver.

Yvonne  se  réveilla  en  sursaut,  sortant  d’un 
mauvais  sommeil.  Elle  essaya  de  se  mettre 
debout,  mais,  bien  qu’en  proie  à  une  terrible 
agitation,  elle  était  encore  très  faible  et  ses 
membres engourdis par le froid pouvaient à peine 
la soutenir.

Soudain, elle crut percevoir un léger bruit près 
de la porte, puis elle entendit distinctement qu’on 
tirait  le verrou et  qu’on tournait  la clef dans la 
serrure, et de nouveau ce pas furtif qui descendait 
l’escalier.

Yvonne,  qui  avait  réussi  enfin  à  se  mettre 
debout, dut fermer les yeux un instant, tant sa tête 
tournait  et  ses  oreilles  bourdonnaient ;  elle  crut 
qu’elle allait tomber et perdre connaissance.

Mais  cet  état  de  faiblesse  ne  dura 
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heureusement  que  quelques  secondes,  puis, 
cherchant  son chemin à travers l’obscurité,  elle 
avança jusqu’à la porte et d’une main tremblante 
souleva le loquet de fer... qui céda. De nouveau, 
elle  eut une défaillance et elle dut faire appel à 
toutes ses forces. Elle pensa alors qu’elle devait 
agir suivant ce que Lord Tony attendait d’elle, et 
cette idée lui rendit sa vigueur et son courage.

Elle ouvrit tout doucement la porte et, en proie 
à une vive émotion mais sans crainte, elle sortit 
de la pièce sur la pointe des pieds, refermant la 
porte derrière elle. Il régnait une obscurité totale, 
ce qui la déconcerta beaucoup, car, à l’exception 
de  la  petite  chambre  qui  lui  servait  de  prison, 
Yvonne  ne  connaissait  pas  la  maison  qu’elle 
n’avait  fait  qu’entrevoir  le  jour  où  on  l’avait 
amenée de force. Elle n’avait de ce fait qu’une 
idée  très  vague  de  l’endroit  où  se  trouvait 
l’escalier.

Tout  n’était  que  silence  et  ténèbres.  Elle 
avança  de  quelques  pas  avec  précaution  et 
chercha à tâtons dans l’ombre, jusqu’à ce qu’elle 
découvrît enfin la première marche.
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Soudain,  elle recula brusquement,  consciente 
d’un danger.  Elle  éprouva une  peur  si  violente 
qu’elle  crut  qu’elle  allait  se  trouver  mal.  Elle 
venait de percevoir le bruit d’une respiration et de 
sentir une présence, amie ou ennemie peut-être, 
tout  proche  d’elle  et qui  la  guettait  dans 
l’obscurité.  Quelqu’un  était  là,  au  bas  de 
l’escalier.

Le petit papier, qu’elle portait noué dans son 
mouchoir et qu’elle sentit alors sous sa main, lui 
rappela  que son mari  veillait  sur  elle  et  que le 
message avait parlé d’une main amicale qu’elle 
devait prendre sans méfiance.

Rassurée,  Yvonne s’avança tout  doucement ; 
elle  entendit  alors  une voix murmurer :  « Chut, 
chut ! » Elle descendit  marche par marche d’un 
pas  léger,  mais  chaque  fois  qu’une  planche 
craquait  elle  s’arrêtait  terrifiée,  craignant 
l’approche d’un danger.

La  voix  continuait  à  murmurer :  « Chut, 
chut ! »  et  Yvonne  eut  l’impression  qu’on 
approchait d’elle. Après quelques secondes d’une 
attente  anxieuse  et  après  avoir  franchi  les 
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dernières marches, elle se sentit saisie au poignet 
par une main vigoureuse.

– Tout  va  bien !  Ayez  confiance  et  suivez-
moi ! lui chuchota-t-on en anglais.

Elle ne put reconnaître la voix qui, pourtant, 
ne  lui  sembla  pas  totalement  inconnue,  mais 
Yvonne  ne  chercha  pas  plus  loin,  elle  était 
heureuse  d’entendre  ces  quelques  mots, 
prononcés  dans  une  langue  qui  pour  elle  était 
celle  de  l’amour.  Son  courage  et  sa  confiance 
étaient  absolus.  Elle  obéit  et  suivit  docilement 
son  guide  mystérieux  qui  l’avait  prise  par  la 
main.

À un tournant de l’escalier, une faible lumière 
venant  d’en  bas  lui  permit  de  distinguer 
vaguement la silhouette massive de son guide. En 
proie  à  une  vive  agitation,  Yvonne  serra 
convulsivement  la  main  de  son  compagnon 
lorsqu’ils traversèrent la pièce située derrière la 
cuisine de Louise Adet. La lumière venait d’une 
petite lampe à huile placée sur une table. Elle leur 
permit de se diriger jusqu’à la porte d’entrée.

La jeune femme vit qu’on tirait le verrou, puis 
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elle perçut le bruit d’une porte qui tourne sur ses 
gonds et, brusquement, un courant d’air frais la 
frappa au visage. L’obscurité dehors était  quasi 
totale et Yvonne ne put rien distinguer, mais elle 
eut  l’impression que la liberté et le bonheur lui 
tendaient  les  bras  dans  la  nuit  et  son  esprit 
enfiévré crut même percevoir, à travers le vent, 
des  mots  d’encouragement  prononcés  par  son 
cher époux et son tout-puissant ami.

Elle  respira  longuement,  remplissant  ses 
poumons  de  l’air  vif.  L’espoir,  le  bonheur 
anticipé et l’excitation avaient tendu ses nerfs.

– C’est juste une petite promenade, madame, 
chuchota le guide en anglais, J’espère que vous 
n’aurez pas froid.

– Non, non, je n’ai pas froid, murmura-t-elle 
avec  ferveur,  je  ne  sens  rien  d’autre  que  le 
bonheur d’être libre.

– Et vous n’avez pas peur ? questionna-t-il.
– Oh !  non,  s’empressa-t-elle  de protester,  et 

que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  pour  ce  que 
vous faites.
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En écoutant parler cet homme, Yvonne avait 
de nouveau ressenti cette impression curieuse de 
quelque chose de vaguement familier. Elle était 
cependant  tout  à  fait  sûre,  maintenant,  d’avoir 
déjà entendu cette voix. Mais, son cœur tout à la 
joie,  elle  chassa  rapidement  toute  trace  de 
méfiance  et  elle  pensa  qu’elle  devait  faire 
confiance au hasard et à ses amis.
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6

Le Rat Mort
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I

Le  mystérieux  personnage,  suivi  d’Yvonne, 
sortit de la maison et tous deux se trouvèrent dans 
la  rue  déserte  et  à  peine  éclairée.  À  la  faible 
lumière d’une lanterne accrochée non loin de là, 
la  jeune  femme  distingua  de  nouveau  la  large 
silhouette  de  son  compagnon,  bien  qu’il 
s’efforçât  de  toujours  rester  dans  l’ombre.  Elle 
pensa  que  cet  homme  était  peut-être  le 
chevaleresque et tout-puissant Mouron Rouge en 
personne, surgi de la nuit pour la sauver.

Elle  l’imaginait  également  grand,  avec  de 
larges  épaules  et,  l’esprit  rempli  de  mille 
suppositions romanesques,  Yvonne ne regrettait 
plus  d’avoir  traversé  de  si  grandes  souffrances 
puisqu’il  lui  était  permis  de  vivre  des  instants 
aussi palpitants.

Après  avoir  fait  quelques  pas  le  long  de  la 
maison, l’homme tourna vers la droite. Yvonne 
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ne  pouvait  pour  ainsi  dire  rien  distinguer  dans 
l’obscurité,  mais  elle  connaissait  assez  la  ville 
pour  savoir  approximativement  où  ils  se 
trouvaient.  La  tour  d’horloge  du  Bouffay  lui 
servant  de repère,  elle  découvrit  que la  maison 
dans  laquelle  on  l’avait  maintenue  prisonnière 
durant ces trois jours était adossée à l’ancienne 
forteresse et  qu’elle  se trouvait  actuellement au 
carrefour de la Poissonnerie.

Le  vent  glacial  soufflait  à  travers  ses 
vêtements élimés et ses souliers étaient trempés, 
mais  Yvonne  ne  sentait  plus  ni  le  froid  ni  la 
fatigue.  La  folle  excitation  qui  commandait  à 
toutes  ses  sensations  lui  avait  insufflé  de 
nouvelles forces, et lorsque le guide lui demanda 
si  elle  se  sentait  courageuse,  elle  put  répondre 
avec sérénité :

– Oui, monsieur.
L’homme s’arrêta devant une maison non loin 

de celle de Louise Adet. La jeune femme entendit 
grincer quelque chose au-dessus d’elle et, levant 
la  tête,  elle  vit  que c’était  une enseigne peinte, 
accrochée à un bras de fer forgé et que le vent 
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agitait. Elle ne put lire ce qui était inscrit sur le 
panneau, mais elle remarqua juste au-dessus une 
petite  fenêtre  qui  laissait  filtrer  un  peu  de 
lumière.

Il  faisait  trop  noir  pour  qu’on  pût  juger  du 
genre de la  maison,  tout  paraissait  silencieux à 
l’extérieur  et  juste  quelques  rais  de  lumière 
passaient à travers les interstices des volets et de 
la porte.

Les nerfs d’Yvonne étaient tellement tendus et 
ses  sens  si  aiguisés,  qu’elle  sentit  tout  autour 
d’elle  une  curieuse  agitation  et  qu’elle  devina 
plutôt  qu’elle  ne  vit  des  formes  vagues  qui 
glissaient à travers la nuit.
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II

– Vos amis vous rencontreront ici, chuchota le 
guide en montrant la maison. La porte n’est pas 
verrouillée, poussez-la et entrez hardiment. Vous 
aurez besoin de tout votre courage, car vous vous 
trouverez  en  face  de  gens  pauvres  dont  les 
manières  sont  plus  rudes  que  celles  auxquelles 
vous êtes habituée ! Mais bien que grossiers, ces 
gens ne sont pas méchants et ils ne s’occuperont 
pas  de  vous.  N’ayez  aucune  crainte.  Vos  amis 
auraient  certes  préféré  vous  retrouver  dans  un 
autre endroit, mais ils n’avaient pas le choix.

– Je  comprends  parfaitement,  monsieur, 
répondit  Yvonne  avec  calme,  et  je  n’aurai  pas 
peur.

– Je vous félicite, continua l’homme. Je vous 
donne  ma  parole  qu’à  l’intérieur  de  la  maison 
vous serez en sécurité jusqu’au moment où vos 
amis pourront venir vous chercher. Il vous faudra 
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peut-être attendre une heure ou deux, mais ayez 
de la  patience.  Mettez-vous dans un coin de la 
pièce et ne vous occupez pas de ce qui se passera 
autour de vous.

– Mes  amis,  monsieur !  dit-elle  gravement 
avec un léger tremblement de voix, n’êtes-vous 
pas vous aussi un ami, d’un dévouement tel qu’il 
semblerait  difficile  d’en  rencontrer  jamais  un 
pareil ?  Je  ne peux trouver  les  mots  pour  vous 
remercier. Mais...

– Ne  me  remerciez  pas,  répondit  l’homme 
avec rudesse, et ne perdons pas de temps. La rue 
n’est pas un endroit trop sûr pour vous. Dans la 
maison vous serez à l’abri.

Il  avait  déjà  la  main  sur  le  loquet,  prêt  à 
pousser la porte, lorsque Yvonne l’arrêta.

– Et mon père, monsieur, supplia-t-elle, allez-
vous l’aider également ?

– M. le duc de Kernogan est autant en sûreté 
que vous, madame, répliqua-t-il. Il vous rejoindra 
tout à l’heure. Ne vous tourmentez pas, vos amis 
s’occupent de lui comme de vous.
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– Je le verrai donc... bientôt ? murmura-t-elle 
d’une voix tremblante.

– Très  bientôt,  reprit-il,  mais  entre-temps,  je 
vous conjure, restez tranquillement dans un coin 
et  attendez  la  suite  des  événements,  quoi  que 
vous  puissiez  voir  ou  entendre.  Votre  sécurité, 
celle  de  votre  père,  de  vos  amis  même, 
dépendront principalement de votre calme et de 
votre obéissance.

– Je  m’en  souviendrai,  monsieur,  répliqua 
Yvonne, et à mon tour je vous prie de ne pas vous 
faire de soucis à mon sujet.

Tandis  qu’elle  disait  ces  derniers  mots, 
l’homme  avait  ouvert  la  porte  de  l’étrange 
maison.
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III

Bien qu’Yvonne se fût juré d’être courageuse 
et  de  suivre  docilement  les  instructions  de  son 
libérateur,  elle ne put s’empêcher de reculer en 
voyant l’endroit où elle allait entrer et où on lui 
demandait  d’attendre  patiemment  pendant  une 
heure ou deux.

La  pièce  dans  laquelle  l’homme  la  poussait 
doucement  était  très  grande  et  basse, 
insuffisamment  éclairée  par  une  lampe  à  huile 
suspendue au plafond et qui laissait échapper une 
fumée  noire  et  nauséabonde.  L’atmosphère 
confinée sentait  le  vieux tabac et  l’huile  rance. 
Les murs, autrefois blancs, étaient recouverts de 
crasse et devenus d’un gris sale avec de-ci, de-là 
d’horribles  taches  d’un  rouge  sombre  et  des 
marques de doigts. Le plafond était lézardé, ainsi 
que  les  murs,  et  le  plâtre  avait  disparu  par 
endroits, découvrant les lattes de bois. Face à la 
porte d’entrée se trouvaient deux petites portes. 
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Yvonne eut un frémissement d’horreur. L’endroit 
était  indiciblement  sinistre,  sordide  et  bruyant. 
Dès qu’elle en eut franchi le seuil, elle entendit 
un  juron  grossier  lancé  par  un  des  occupants, 
suivi d’un rire vite réprimé.

Il y avait là une vingtaine de personnes, parmi 
lesquelles  nombre  de  femmes.  Un  groupe 
d’hommes en guenilles, jambes nues et chaussés 
de  sabots,  se  tenaient  au  centre  de  la  pièce  en 
train de discuter.  À la vue d’Yvonne et  de son 
guide, ils  se retournèrent et lancèrent un rapide 
coup  d’œil  chargé  de  haine  sur  les  nouveaux 
arrivants. Le blasphème avait été lancé par l’un 
de  ces  hommes,  tandis  que  d’autres  crachaient 
par  terre  en  direction  de  la  porte  où  Yvonne 
s’était arrêtée, comme rivée au sol.

Les femmes semblaient aussi peu accueillantes 
que  les  hommes.  Vêtues  de  haillons,  avec  des 
visages sans âge et sur lesquels on eût cherché en 
vain  la  moindre  trace  de  douceur,  avec  des 
cheveux ternes qui  leur  retombaient  en mèches 
sur le front, elles portaient toutes les stigmates de 
la plus profonde misère morale et physique.
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Dans  un  angle  de  la  salle  se  dressait  un 
comptoir  en  bois  assez  haut  sur  lequel  se 
trouvaient  bon  nombre  de  bouteilles,  une 
collection  de  timbales  en  étain,  du  pain  et  du 
fromage.  Un  homme  d’un  certain  âge  et  une 
grosse  bonne  femme  aux  traits  vulgaires, 
visiblement les tenanciers, se tenaient là, servant 
des  boissons  à  l’aspect  douteux.  Au-dessus  de 
leur  tête,  sur  le  mur  crasseux,  était  tracé  en 
grosses  lettres  noires  le  slogan  républicain : 
Liberté ! Égalité ! Fraternité !

423



IV

Yvonne  ferma  les  yeux  un  instant,  puis  se 
tournant  vers  son  guide  avec  un  regard 
pathétique, elle lui dit :

– Il faut vraiment que ce soit ici ?
– Oui,  malheureusement,  répondit  l’autre  en 

soupirant. Mais vous m’aviez dit que vous auriez 
du courage.

Elle  fit  un violent  effort  pour  se  ressaisir  et 
répondit simplement :

– Je serai courageuse.
– Voilà  qui  est  bien,  répliqua  l’homme.  Je 

vous  assure  que  ces  pauvres  gens  ne  sont  pas 
méchants. C’est la misère, semblable d’ailleurs à 
celle que vous venez d’endurer, qui les a rendus 
ainsi. Nous n’avons, hélas ! pas le choix de vous 
amener  ailleurs.  Votre  sécurité  importait  avant 
tout, je suis sûr que vous le comprenez.
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– Oui, naturellement, répondit-elle, j’ai honte 
d’avoir eu peur.

Et, en disant ces mots,  elle entra résolument 
dans  la  pièce,  tandis  que  le  guide,  resté  sur  le 
seuil, l’observait attentivement.

Yvonne  aperçut  de  l’autre  côté  de la  salle, 
dans un coin près d’une des portes, un banc vide 
sur  lequel  elle  pensa  pouvoir  s’installer  et 
attendre tranquillement. Pour y parvenir, elle dut 
traverser toute la salle sous les insultes proférées 
à voix basse et les regards hostiles. Une femme 
lui cracha même dessus.

Mais toute sa peur avait disparu et Yvonne put 
facilement maîtriser sa répulsion. Elle puisait sa 
force dans l’idée que, seules, son obéissance et sa 
fermeté pouvaient aider ses vaillants sauveteurs 
et  la  certitude  de  retrouver  sous  peu  son  cher 
époux lui  fit  supporter  calmement  l’horreur  du 
moment.

Voulant  rassurer  son  guide  quant  à  son  état 
d’esprit,  elle  se  retourna,  mais  l’homme  avait 
déjà disparu en refermant la porte derrière lui et 
Yvonne  ne  put  se  défendre  d’une  soudaine 
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sensation  d’affreuse  solitude  qui  étreignit 
douloureusement son cœur. Elle aurait tant voulu 
revoir  une  fois  encore  ce  mystérieux  ami  qui 
l’avait sauvée des griffes de Louise Adet et grâce 
à qui elle allait retrouver son père. Elle fut plus 
que jamais persuadée que cet homme devait être 
le Mouron Rouge et qu’il désirait rester inconnu, 
même à ceux à qui il sauvait la vie. Elle avait vu 
sa haute silhouette et avait senti le contact de sa 
main ;  le  reconnaîtrait-elle  lorsqu’elle  le 
retrouverait  plus  tard,  en  Angleterre,  en  de 
nouveaux jours heureux ? Elle pensa qu’en tout 
cas, elle le reconnaîtrait grâce à sa voix et à sa 
façon de parler, si différentes de celles des autres 
Anglais qu’elle avait connus.
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V

L’homme mystérieux,  après avoir  refermé la 
porte du Rat Mort derrière lui, revint sur ses pas.

À l’angle du haut mur qui formait un des côtés 
de la taverne, une forme se détacha de l’obscurité 
et l’appela à voix basse :

– Est-ce toi, citoyen Martin-Roget ?
– Oui, c’est moi.
– Tout a marché comme prévu ?
– Tout.
– La  jeune  femme  est  à  l’intérieur  de  la 

taverne ?
– Oui, naturellement.
L’autre ricana doucement.
– Les moyens les plus simples sont souvent les 

meilleurs, dit-il.
– Elle  n’a  rien  soupçonné,  reprit  Martin-
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Roget,  car  c’était  lui !  Tout  a  été  terriblement 
facile,  tu  es  vraiment  un  magicien,  citoyen 
Chauvelin.  Je n’aurais  jamais imaginé une ruse 
pareille.

– Tu sais bien, répliqua sèchement Chauvelin, 
que  je  suis  passé  maître  dans  l’art  de  la 
dissimulation,  de  la  ruse  et  de  l’audace.  Notre 
grand  allié  a  été  l’espoir,  l’espoir  de  tout 
prisonnier de retrouver la liberté. Ton Yvonne a 
une foi  illimitée dans la  toute-puissance de ses 
amis anglais et c’est pour cela qu’elle est tombée 
si facilement dans notre piège.

– Et comme un oiseau pris dans une cage, elle 
se débattra désormais en  vain, dit Martin-Roget. 
Ah ! si seulement je pouvais accélérer la marche 
du temps, ajouta-t-il en soupirant, ces prochaines 
minutes  me  paraîtront  comme  des  heures.  Je 
voudrais aussi qu’il fasse moins froid, ce vent du 
nord me glace les os.

– Il te porte sur les nerfs, citoyen, je suppose, 
répliqua Chauvelin avec ironie ; pour ma part je 
me sens aussi frais et dispos qu’au mois de juin.

Soudain, Chauvelin sursauta.
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– Écoute !  N’entends-tu  rien ?  Qui  est  là ? 
s’écria-t-il.

– Une forme se  détacha de l’obscurité  et  un 
bruit de pas résonna dans la nuit silencieuse.

– Tout  va  bien,  citoyen,  répondit  une  voix, 
tandis que la forme s’avançait.

– Est-ce  toi,  citoyen  Fleury ?  demanda 
Chauvelin.

– Moi-même, citoyen, répliqua le capitaine en 
s’approchant. Puis, posant la main sur le bras de 
Chauvelin, il ajouta :

– Nous ferions mieux de ne pas nous tenir si 
près de la taverne, car les oiseaux de nuit rôdent 
déjà autour de ce lieu et nous ne voulons pas leur 
faire peur.

En  disant  ces  mots,  il  entraîna  les  deux 
hommes dans une petite allée qui se trouvait entre 
la maison de Louise Adet et le Rat Mort.

– C’est une impasse, chuchota-t-il, fermée au 
fond par le mur du Bouffay, à droite par celui du 
Rat Mort et à gauche par celui de la maison Adet. 
Nous  pouvons  donc  nous  parler  en  toute 
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tranquillité, personne ne nous entendra.
Chauvelin, en levant la tête, remarqua du côté 

de la taverne une petite fenêtre grillagée, située 
au rez-de-chaussée, et une autre au premier étage, 
éclairée à l’intérieur.

– Et  ces  fenêtres ?  demanda-t-il  en  les 
indiquant du doigt.

– Celle qui est éclairée, répondit Fleury, donne 
sur  une  chambre  au  premier  et  la  petite  au-
dessous donne sur le palier en bas de l’escalier. 
J’ai dit à Friche d’essayer d’y amener la femme 
et son père, pour les tenir à l’écart au moment où 
la bagarre battra son plein. C’est d’ailleurs une de 
tes suggestions, citoyen Chauvelin.

– Parfaitement.  Je  crains  que,  profitant  du 
désordre, on ne subtilise nos aristos. Pendant que 
tes  hommes  s’attaqueront  à  la  grande  salle,  je 
veux qu’on les mette en sûreté.

– L’escalier est tout à fait sûr, reprit Fleury, il 
n’y a d’issue que vers la grande salle du cabaret, 
et de l’autre côté il mène vers l’étage au-dessus et 
le  grenier.  La  maison  n’a  qu’une  sortie  sur  le 
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carrefour, puisqu’elle est adossée au Bouffay.
– Et où sont tes « Marats », citoyen-capitaine ? 

interrogea Chauvelin.
– Ils sont postés tout le  long de la  rue, bien 

dissimulés et prêts à agir. Les mille francs ont fait 
merveille  pour  réveiller  leur  zèle  patriotique  et 
aussitôt  que  Friche  aura  déclenché  la  bagarre 
entre les occupants de la taverne, nous prendrons 
la  salle  d’assaut  et  je  peux te  garantir,  citoyen 
Chauvelin, que seul un fantôme pourrait s’évader.

Et... soudain, il saisit brusquement le bras de 
l’autre :

– Si je ne me trompe, s’écria-t-il, l’ami Friche 
est déjà au travail !

Des cris stridents, poussés à l’intérieur de la 
taverne, venaient en effet de rompre le silence de 
la  nuit.  On  entendit  l’éclat  d’une  dispute,  des 
hurlements  d’hommes  et  de  femmes, 
accompagnés du fracas de meubles renversés et 
de verres brisés.

Fleury  allait  se  diriger  hâtivement  vers  le 
carrefour  de  la  Poissonnerie  lorsque  Chauvelin 
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l’arrêta.
– Encore quelques minutes, citoyen, chuchota-

t-il.
– Oui,  oui,  répondit  Fleury,  tu  as  raison. 

Attendons encore un peu afin de donner le temps 
à ces maudits Anglais d’arriver sur les lieux. Mes 
« Marats » attendent le signal, et dans un instant 
je leur donnerai l’ordre d’avancer.

– Parfait,  et bonne chance, citoyen, murmura 
Chauvelin.

Fleury disparut rapidement dans la nuit suivi 
de près par les deux hommes. Ils longèrent sans 
faire  de  bruit  le  mur  du  Rat  Mort  qui  les 
dissimulait  complètement.  Chauvelin,  tel  un 
chien  de  chasse  flairait  le  gibier,  frémissait  à 
l’idée que l’homme qu’il  haïssait  tant devait  se 
trouver  caché quelque part  tout  près  dans cette 
obscurité impénétrable, rivalisant avec lui de ruse 
et d’astuce. Il frotta ses mains l’une contre l’autre 
en  pensant  au  piège  infaillible  qu’il  lui  avait 
tendu avec tant de patience.
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– Tu n’es pas un fantôme, mon cher Mouron 
Rouge, murmura-t-il, et cette fois, je pense...
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7

La bagarre dans la taverne
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I

Installée  dans  un  coin  de  la  grande  salle, 
Yvonne essayait  de faire  abstraction de tout  ce 
qui l’environnait, ce qui n’était guère facile.

Des  regards  chargés  de  haine  et  de 
ressentiment étaient fixés sur elle, tandis que des 
insultes à son endroit fusaient de toutes parts. On 
insultait sa finesse et sa distinction, car malgré les 
ravages  causés  par  les  souffrances  et  les 
privations et l’état déplorable de ses vêtements, la 
jeune  femme  conservait  quelque  chose  de 
charmant dans toute son attitude.

Dès  qu’elle  se  fut  assise,  Yvonne  remarqua 
que le couple qui se tenait  derrière le comptoir 
était engagé dans une conversation animée dont 
elle était visiblement l’objet, car plus d’une fois 
l’un ou l’autre l’avait désignée d’un geste de la 
tête.

L’homme, qui se nommait Pierre Lemoine, le 
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propriétaire  du  Rat  Mort,  avait  un  long  corps 
maigre, tellement voûté qu’il semblait former un 
arc,  et  son visage bas et  ignoble était  empreint 
d’une expression de ruse et de méchanceté.

Il sortit de derrière son comptoir et s’approcha 
si près d’Yvonne qu’elle faillit reculer d’horreur, 
tant tout en lui paraissait répugnant.

– Que désire boire la noble dame ? demanda-t-
il d’une voix mielleuse et en exhalant une forte 
odeur d’alcool.
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II

Le sort d’Yvonne était en jeu. Le petit groupe 
paraissait  toujours  aussi  hostile,  mais  tout 
dépendait maintenant des calculs auxquels, selon 
toute  évidence,  se  livraient  les  Lemoine. 
L’horrible  couple  était  partagé  entre  leur  haine 
contre  les  aristos,  haine  accumulée  depuis  de 
nombreuses  générations,  et  leur  cupidité  de 
paysans âpres au gain.

– Oui,  quarante  ou  cinquante  francs,  insista 
Paul Friche. Ne voyez-vous pas que la fille est 
une aristo échappée de la prison du Bouffay ?

– Je le sais bien que c’est une aristo, répondit 
la Lemoine, et c’est pour cela que je veux la jeter 
dehors.

– La jeter dehors, continua Friche, et ne rien 
recevoir  pour  votre  peine.  Tandis  que  si  vous 
attendez que ses amis viennent, nous aurons peut-
être  tous  une  pièce  de  vingt  francs  pour  nous 
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taire.
Cette perspective alluma une flamme dans les 

yeux de tous les assistants.
– Vingt francs !
– Vingt francs chacun !
Tous répétaient ces mots avec avidité, comme 

saisis de fièvre.
– Tu  n’es  qu’un  imbécile,  intervint  le  père 

Lemoine.
Le géant le regarda d’un air moqueur :
– Peut-être, mais laisse-moi te dire que tu en 

es un encore plus grand.
Il se leva et s’avança vers le groupe au centre 

de la pièce.
– Il se trouve, dit-il, que je sais que toi, aussi 

bien que vous tous, vous allez donner droit dans 
un piège monté tout spécialement par le Comité 
de  salut  public,  dont  l’envoyé,  un  nommé 
Chauvelin, vient d’arriver à Nantes.

Il s’arrêta une minute, puis reprit, en assenant 
un coup de poing sur une table :
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– Vous finirez tous en prison ce soir, cria-t-il, 
et  ensuite  ce sera  Cayenne ou la  guillotine.  La 
maison  est  cernée  par  les  « Marats ».  Ils  ont 
l’ordre de faire une descente ici, dès que tous les 
clients du père Lemoine s’y trouveront réunis ; et 
j’ajoute qu’il y a actuellement parmi nous deux 
membres de cette maudite compagnie.

Friche  avait  parlé  avec  l’assurance 
incontestable de quelqu’un qui sait ce qu’il dit.

Un  brusque  changement  se  fit  soudain  chez 
tous  les  assistants.  Tous  redoutaient  les 
« Marats »,  et  devant  ce  nouveau  danger,  ils 
oublièrent leurs passions.

– Comment, deux « Marats » ici ? s’écrièrent-
ils.

La terreur les gagnait à l’idée que les limiers 
du  proconsul  étaient  parmi  eux  pour  les 
espionner,  peut-être  pour  les  arrêter.  Leurs 
visages se crispèrent et leur premier mouvement 
fut de courir vers la porte.

Un  des  hommes,  plus  courageux  que  les 
autres, les arrêta d’un geste.
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– Deux  « Marats »  ici ?  hurla-t-il.  Où  sont-
ils ?

Paul Friche se trouvait à ce moment près d’un 
homme  de  petite  taille,  vêtu  d’une  chemise  et 
d’un  pantalon  en  loques,  coiffé  d’un  chapeau 
comme le portaient les paysans bretons.

– En voici un, mes amis ! s’écria-t-il, et de sa 
grosse main il arracha le chapeau de son voisin et 
le  jeta  à  terre.  Et  voilà  l’autre,  ajouta-t-il,  en 
désignant  un  homme  aux  cheveux  blonds  et  à 
l’air de chien battu qui se tenait près de la porte, 
essayant de s’esquiver.

– Et il est sur le point de s’éclipser pour aller 
rapporter à son capitaine ce qu’il a vu et entendu 
au Rat Mort. Un instant, citoyen !

Et d’un bond il fut au côté de l’homme et le 
saisit par les épaules en le faisant tourner sur lui-
même,  l’obligeant  ainsi  à  faire  face  à  la  foule 
hostile.

– Deux « Marats » ! Deux espions ! Nous nous 
occuperons d’eux !

– « Marats » vous-mêmes, cria le petit homme 
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que Friche avait désigné en premier. Vous savez 
tous  parfaitement  que  je  ne  suis  pas  un 
« Marat » ;  mère  Lemoine,  supplia-t-il  en  se 
tournant vers la mégère, tu me connais bien, toi, 
dis-leur que ce n’est pas vrai.

Mais depuis qu’ils se sentaient menacés de la 
police,  les  Lemoine  ne  connaissaient  plus 
personne. Leur propre sécurité passait avant toute 
autre  considération.  Réfugiés  derrière  leur 
comptoir,  ils  discutaient  entre  eux  sur  la 
meilleure manière de se tirer de ce mauvais pas, 
dans  le  cas  où  les  allégations  de  Friche 
s’avéreraient exactes.

– Je  ne  connais  pas  ce  Friche,  conclut  la 
femme, mais il ne s’est pas trompé l’autre jour et 
il nous a évité des ennuis, c’est certain.

Mais l’homme de petite taille les interrompit 
en revenant à la charge.

– Suis-je  un  « Marat »,  mère  Lemoine ? 
répéta-t-il  en  tapant  du  poing  sur  le  comptoir ; 
vous me connaissez, il y a plus de dix ans que je 
viens dans votre sale boîte et...
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– Et  moi,  suis-je  un  « Marat » ?  cria  tout  à 
coup l’homme aux cheveux filasse. Ceux d’entre 
vous  qui  me  connaissent,  toi,  Jean-Paul,  et  toi, 
Ledouble, dites-leur qui je suis.

– Mais  oui,  mais  oui,  on  te  connaît  bien, 
Jacques Leroux, s’exclama l’un des hommes en 
riant ; qui ose prétendre que tu fais partie de cette 
compagnie du diable ?

Soudain,  quelqu’un  intervint  d’une  voix 
éraillée :

– Mais alors, si Jacques Leroux n’est pas un 
« Marat », et si l’autre, le petit, est connu de la 
mère Lemoine, où sont les vrais « Marats » qui, 
d’après ce Friche, que d’ailleurs personne ici ne 
connaît, nous espionnent ?

– Oui, oui, où sont-ils ? crièrent d’autres voix ; 
montre-les-nous,  Paul  Friche.  Et  toi-même,  qui 
es-tu ?

L’agitation grandissait.
– Dis-nous d’où tu viens !  hurla une femme. 

Qui  nous dit  que tu  n’es  pas  un « Marat »  toi-
même ?
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Cette  supposition  rencontra  l’approbation 
unanime.

– Ah !  c’est  toi  le  « Marat » !  Il  y  a  un 
« Marat » ici ! Un « Marat » ! Tous se mirent à 
hurler  et  les  deux  hommes  qui  avaient  été  si 
injustement  accusés  d’être  des  espions  criaient 
plus fort que les autres : « Marat » ! « Marat » !
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III

Les  mots  de  police  et  de  « Marat »  avaient 
semé  une  profonde  panique  parmi  tous  ces 
oiseaux de nuit qui se croyaient à l’abri dans leur 
repaire,  et  la  peur  est  toujours  mauvaise 
conseillère.  En l’espace de quelques instants,  il 
régna  la  confusion  la  plus  complète.  Chacun 
croyant que son voisin voulait l’attaquer, frappait 
le  premier.  Partout  retentissaient  des  cris,  des 
injures : « Espion ! Traître ! Marat ! » Les enfants 
et  les  femmes  mêlaient  leurs  voix  aiguës  à  ce 
concert de hurlements et d’imprécations.

Bien avant que la bagarre éclatât, Paul Friche 
avait  senti  le  vent  tourner  contre  lui,  et  agile 
comme  un  singe,  il  s’était  frayé  un  chemin 
jusqu’au  comptoir  sur  lequel  il  s’était  hissé. 
Dominant  la  foule  et  se  servant  maintenant  de 
bouteilles et de verres comme projectiles contre 
ses assaillants, il avait l’avantage de sa position.
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– À la Loire ! Traître ! Menteur ! criaient les 
autres en le menaçant du poing et en essayant de 
s’approcher du comptoir.

– Assommons-le  avant  qu’il  puisse  nous 
dénoncer  et  appeler  au  secours,  lançaient  ceux 
qui se trouvaient à l’arrière.

Mais pour l’instant, grâce à ses projectiles et à 
quelques  bons  coups  de  sabot  distribués  par-ci 
par-là, Friche tenait tête à cette foule déchaînée.

– Ah ! vous voulez me casser la figure, hurla-
t-il  en  assenant  un  furieux  coup de  son  poing, 
armé d’un pot d’étain, sur un homme qui s’était 
avancé un peu trop près de lui, eh bien ! toi, va te 
faire réparer le crâne, maintenant.

Les  Lemoine,  terrés  derrière  le  comptoir, 
hurlaient plus fort que les autres, en essayant de 
protester  contre  ces  « imbéciles »  qui  allaient 
pour sûr attirer la police.

– Allons,  allons,  les  enfants,  suppliaient-ils. 
Arrêtez-vous.  Il  n’y  a  pas  d’espions  ici.  Paul 
Friche a seulement voulu faire une plaisanterie. 
Tout le monde se connaît chez nous. Ça va mal 
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finir.
Mais rien, maintenant, ne pouvait plus apaiser 

l’excitation générale qui augmentait de minute en 
minute.  Il  semblait  que  l’explosion  de  haine 
contre  Friche  eût  été  le  point  de  départ  d’une 
sorte  de  règlement  de  comptes  collectif.  On 
ravivait  d’anciennes  querelles  et  de  vieilles 
rancunes. Il s’ensuivit une effroyable bagarre où 
furent échangés des coups de poing et même des 
coups de couteau.
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IV

Soudain, sur le signal d’un homme, ce fut la 
ruée  vers  la  porte.  Voyant  que  ses  camarades 
perdaient  un  temps  précieux  en  de  vaines 
disputes, il avait pensé les amener ainsi à s’enfuir 
avant l’arrivée de la police. Personne ne croyait 
que la maison fût cernée, il  n’y avait d’ailleurs 
aucune raison à cela. Les « Marats » étaient bien 
trop  occupés  à  pourchasser  les  traîtres  et  les 
aristos pour s’occuper des habitués du Rat Mort.  
Mais il était certain qu’une bagarre pouvait attirer 
une  patrouille  et  alors,  gare  à  la  police 
correctionnelle et à la déportation ! Une retraite 
immédiate  paraissait  donc  la  plus  élémentaire 
sagesse.

Tandis que la confusion atteignait son comble, 
Yvonne était restée tapie dans son coin, en proie 
à une profonde frayeur à la vue de tout ce qui se 
passait devant elle. Soudain, elle s’aperçut que la 
porte  située  près  du  banc  où  elle  était  assise 
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venait  d’être  subrepticement  ouverte.  Elle  se 
retourna  vivement,  se  sentant  maintenant 
menacée  de  toutes  parts.  La  porte  s’ouvrit 
davantage,  comme  poussée  par  une  main 
invisible.

Brusquement,  elle  dut  faire un violent  effort 
pour réprimer un cri. Un homme était devant elle.

– Mon père ! murmura Yvonne avec ferveur.
Le duc de Kernogan jeta un regard affolé sur 

la salle et aperçut heureusement sa fille. Elle le 
regarda  fixement,  devenue  blême  d’émotion.  Il 
n’était  plus  que  le  fantôme  de  cet  orgueilleux 
aristocrate qui, il y a huit jours encore, comptait 
parmi les émigrés les plus en vue d’Angleterre. 
Terriblement  amaigri,  pâle  et  à  demi  mort  de 
faim, les yeux rougis, toute sa personne exprimait 
avec  éloquence  les  nuits  sans  sommeil  et  les 
tortures de son âme, rongée par le remords.

Profitant de ce que personne ne s’occupait de 
lui  du  fait  de  la  confusion  générale, 
M. de Kernogan se glissa à  côté  de sa  fille  qui 
l’enlaça tendrement.
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– Oh !  mon  père,  mon  cher  père,  qu’allons-
nous  faire ?  chuchota  Yvonne,  sentant  ses 
dernières forces l’abandonner.

– Chut,  mon  enfant,  murmura  le  duc.  Nous 
devons  profiter  de  cette bagarre  pour  nous 
échapper de ce monstrueux endroit. J’ai tout suivi 
de  l’infect  grabat  où  mes  geôliers  m’ont  gardé 
durant ces trois jours. Mais tout à l’heure, voyant 
que  la  porte  était  restée  entrouverte,  je  suis 
descendu tout doucement. Personne ne s’occupe 
de nous, nous pouvons sortir sans être vus, venez.

À cette  suggestion,  Yvonne,  qui  était  restée 
tout  d’abord  paralysée  par  la  peur  et  par 
l’émotion,  retrouva  tous  ses  esprits  en  un  clin 
d’œil.

– Non, non, père chéri, s’écria-t-elle vivement. 
Nous  devons  rester  ici.  Il  faut  que  je  vous 
explique. J’ai reçu un message de mon mari... il 
m’a  envoyé  un  ami  qui  m’a  déjà  sortie  de  la 
monstrueuse prison dans laquelle Pierre Adet me 
tenait  enfermée.  Cet  ami  m’a  assurée  que  mon 
cher  époux veille  sur  moi  et  c’est  lui  qui  m’a 
amenée ici en me disant de ne pas avoir peur et 
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d’attendre patiemment.  Je dois attendre,  je  dois 
attendre.

Elle parlait  rapidement  d’une voix haletante, 
en phrases hachées.

M. de Kernogan  l’écouta,  mais  ne  parut  pas 
saisir  exactement  le  sens  de  ses  paroles.  Le 
chagrin  et  les  privations  avaient  diminué  ses 
facultés  et  les  mots  « d’aide »,  « d’espoir », 
« d’amis venant à leurs secours », n’éveillaient en 
lui aucun écho.

– Un message,  murmura-t-il  d’un ton vague, 
l’œil absent. Non, non, ma fille, vous ne devez 
faire confiance à personne...  Pierre Adet est  un 
mauvais  homme,  plein  d’idées  diaboliques...  il 
vous  tend  sûrement  un  piège...  il  veut  nous 
anéantir et il vous a amenée ici pour vous faire 
assassiner par ces ignobles brutes.

– Vous  vous  trompez,  mon  père,  insista  la 
jeune femme. Pierre Adet nous tenait à sa merci 
durant ces trois jours. Pourquoi aurait-il besoin de 
me faire venir ici ?

Mais le malheureux gentilhomme qui, sans le 
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vouloir, avait déjà aidé puissamment ce misérable 
intrigant à réaliser ses projets monstrueux, prêtant 
complaisamment  sa  main  pour  assouvir  sa 
vengeance,  ne  pouvait  maintenant  rien  faire 
d’autre que se lamenter.

– Personne ne peut sonder les profondeurs du 
machiavélisme de ce criminel, murmura-t-il.

Entre-temps,  le petit  groupe qui avait décidé 
de quitter les lieux avait atteint la porte de sortie. 
L’un  d’eux,  qui  paraissait  diriger  les  autres, 
l’ouvrit, scruta prudemment l’obscurité et mit un 
doigt sur ses lèvres pour commander le silence, 
puis, d’un signe de tête, il les invita à le suivre.

– Partons,  Yvonne,  chuchota  alors  le  duc en 
saisissant le bras de sa fille.

– Mais, mon père...
– Partons, partons, supplia-t-il, je vais mourir 

si nous restons ici une minute de plus.
Yvonne se sentait perdue.
– Tony va sûrement arriver bientôt,  insista-t-

elle, et s’il ne me trouve ici, nous exposerons nos 
vies aussi bien que la sienne.
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– Je  ne  crois  plus  en  personne,  répliqua 
M. de Kernogan  avec  cette  obstination  des 
faibles,  je  n’ai  aucune  confiance  en  votre 
message. Comment voulez-vous que Lord Tony, 
ou qui que ce soit d’autre, vienne à notre secours, 
mon enfant ? Personne ne sait que nous sommes 
dans cet enfer à Nantes.

Mais Yvonne s’accrochait à ce message avec 
la force du désespoir. Et bien que terrorisée au-
delà de toute expression, elle voulait croire à ce 
rayon d’espoir. Elle savait que cette petite fleur 
rouge était le symbole de tout ce qui était noble et 
courageux et qu’elle ne pouvait mentir. Il fallait 
donc rester à tout prix et malgré tout, malgré son 
père, malgré cette effroyable bagarre, malgré tout 
ce qui se passait dans ce lieu infâme. Elle saisit 
son père par le bras, essayant de le retenir, mais 
le  vieillard  semblait  possédé  par  cette  force 
surhumaine  que  donne  souvent  une  folie 
naissante.

– Venez,  Yvonne,  nous  devons  partir, 
murmura-t-il  avec  obstination.  Venez,  personne 
ne  s’en  apercevra.  Venez  vite,  profitons  de 
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l’occasion, nous devons partir, c’est le moment.
– Mais, mon père, supplia la jeune femme, où 

voulez-vous que nous allions ? Qu’adviendra-t-il 
de nous une fois dehors, dans les rues ?

– Nous pourrons retrouver le  chemin vers  la 
Loire, répliqua le duc avec brusquerie.

Et, disant ces mots, il rejeta la main de sa fille 
qui le retenait, et la saisissant à son tour par le 
bras, il essaya de l’entraîner vers la porte.

À ce moment,  le groupe qui se proposait  de 
quitter  la  taverne  s’arrêta  brusquement  sur  le 
seuil  de  la  porte  sur  un  signe  de  l’homme qui 
avait  fait  quelques  pas  au-dehors  et  qui  revint 
rapidement  en  chuchotant  quelque  chose  qui 
parut les inquiéter.

M. de Kernogan luttait  toujours avec Yvonne 
qu’il  essayait  d’entraîner.  À  bout  d’arguments, 
cette dernière s’écria :

– Eh bien !  mon père,  si  vous  voulez  partir, 
vous  irez  seul.  Aucune  force  au  monde  ne  me 
fera quitter ces lieux où je sais que mon mari va 
venir me chercher.
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– Maudite  soit  votre  obstination,  répondit  le 
duc rageusement. Vous mettez en jeu votre vie et 
la mienne, car moi je sais que notre salut est dans 
la fuite.

Soudain, d’un angle de la salle partit un cri :
– Attention,  père  Lemoine,  les  aristos  vont 

s’esquiver !  Voilà  tes  cinquante  francs qui  s’en 
vont.

C’était Paul Friche. Sa position surélevée lui 
avait permis de suivre le manège du duc et de sa 
fille.

– Ce sont eux la cause de toute cette bagarre, 
ajouta-t-il  en  jurant,  ils  vont  se  débiner  et  la 
police va nous tomber dessus.

– Cré  nom !  jura  Lemoine  en  sortant  de 
derrière  son  comptoir,  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça.  Viens  m’aider,  ma  femme,  nous 
allons les amener par ici.

En moins d’une minute, Lemoine et sa femme 
se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’au 
duc  et  sa  fille.  Yvonne  se  sentit  soudain 
empoignée et séparée de son père.
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– Par  ici,  ma  fille,  et  pas  d’histoires,  dit  la 
mère Lemoine d’une voix avinée. Si tu cries, je 
vais  t’abîmer  ta  jolie  figure.  Tu disais  que  des 
amis riches viendraient te chercher, alors, allons 
les attendre par ici, hors de cette foule.

Yvonne  n’opposa  aucune  résistance,  pensant 
que  cette  brutale  intervention  lui  apportait  le 
salut. Un instant de plus, elle allait probablement 
céder aux instances de son père et  perdre ainsi 
toute  chance  de  retrouver  son  mari  et  d’être 
sauvée.

– Tout est pour le mieux, mon père, eut-elle le 
temps de lui lancer, lorsqu’elle vit que Lemoine 
avait saisi le duc par les épaules.

De son côté,  M. de Kernogan se débattait  en 
protestant.

– Lâchez-moi, manant, je ne vous suivrai pas, 
criait-il d’une voix rauque. Yvonne, ma fille, au 
secours... laissez-moi, vous êtes un démon.

Mais Lemoine tenait bon. Beaucoup plus fort 
que  le  duc,  il  ne  se  souciait  nullement  de  ses 
protestations,  il  détestait  les  bagarres  dans  son 
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établissement et il espérait qu’il ne résulterait rien 
de grave de celle  qui avait  lieu en ce moment. 
D’un autre  côté,  Paul  Friche avait  peut-être  dit 
vrai : on pouvait tirer profit de ces aristos. Cette 
pensée  redoubla  ses  forces  et,  voyant  que  son 
prisonnier se débattait désespérément, il voulut le 
réduire au silence et il lui assena un violent coup 
de poing sur le crâne.

– Yvonne, à moi ! Au secours ! hurla le duc en 
perdant connaissance.

Malgré  le  bruit  infernal  qui  régnait  dans  la 
salle et alors qu’on l’entraînait à travers la foule, 
Yvonne entendit l’horrible cri de son père.

Soudain,  la  porte  d’entrée  s’ouvrit 
brusquement et une voix impérative ordonna :

– Que personne ne bouge !
Une  confusion  incroyable  s’ensuivit.  On 

entendit,  mêlés  au  cliquetis  des  armes,  le 
claquement des sabots des hommes essayant de 
s’enfuir  et  qui  étaient  appréhendés,  puis  rejetés 
vers  la  salle,  les  hurlements  des  femmes 
terrorisées, les pleurs des enfants, le bruit sourd 
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des corps tombant à terre.
– Quel  malheur !  murmura  la  mère  Lemoine 

qui tenait toujours le bras d’Yvonne. Cette fois-
ci, nous sommes perdus.

Subitement,  près  d’elle,  une  voix  chuchota 
rapidement :

– Vite, mère Lemoine, met les aristos quelque 
part à l’abri. Tout cela n’est peut-être que de la 
frime et  les  « Marats »  sont  à  la  recherche des 
aristos.  Mets-les  à  l’abri,  tu  les  leur  remettras 
après et on te donnera sûrement une récompense. 
Je tâcherai d’en parler au capitaine Fleury.

Yvonne sentit ses genoux se dérober sous elle, 
tout était perdu ; il  n’y avait plus aucun espoir. 
Tout à coup, elle se sentit soulevée de terre, mais 
elle était trop faible pour prendre conscience de 
ce qui se passait. Sur le point de s’évanouir, elle 
essaya  seulement  d’entendre  encore  la  voix  de 
son père à travers le tumulte.
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V

Quand elle revint à elle quelques instants plus 
tard,  elle  était  couchée  à  terre  dans  un  lieu 
inconnu et dans une obscurité quasi totale. Une 
forte  odeur  de  vin  lui  donna  la  nausée.  Elle 
ressentait  un violent  mal  de tête  et  ses  oreilles 
bourdonnaient  douloureusement.  Malgré  cela, 
elle perçut à travers la cloison les bruits étouffés 
et les cris de la bagarre qui continuait.
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Les chevaliers anglais
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I

Ce  fut  dans  cette  atmosphère  infernale,  au 
milieu des bruits et du tumulte qui lui parvenaient 
à  travers  le  mur,  qu’Yvonne  eut  soudain 
conscience que son père était mort.

Il  était  là,  couché  sur  l’étroit  palier  où  les 
Lemoine les avaient déposés tous deux, au pied 
d’un petit  escalier  de  bois.  Un faible  rayon de 
lumière  provenant  de  la  petite  ouverture  d’une 
porte  au  bas  de  cet  escalier  éclairait  le  corps 
étendu et immobile du dernier duc de Kernogan, 
tué au cours d’une bagarre dans un lieu mal famé.

Affaibli  par  les  souffrances  morales  et 
physiques endurées ces  derniers  jours,  le  vieux 
gentilhomme avait succombé au terrible coup que 
lui avait assené cette brute alcoolique. Son cri : 
« Yvonne,  à  moi !  Au  secours ! »  avait  été  les 
dernières  paroles  désespérées  de  cette  âme 
dévorée de remords.
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Lorsque  Yvonne,  grâce  à  la  faible  lumière, 
aperçut  cette  forme inanimée,  elle  fit  un  grand 
effort  pour se traîner jusqu’à elle. Avant même 
d’avoir  touché  ce  visage  et  d’avoir  posé  son 
oreille  près  de  cette  bouche  entrouverte  et  sa 
main sur le cœur pour guetter la moindre trace de 
vie, Yvonne comprit en un éclair toute l’étendue 
de son malheur. Elle n’eut pas peur de ces grands 
yeux  ouverts  qui  ne  voyaient  plus  mais  qui 
avaient révélé tout leur terrible secret. Elle resta 
accroupie  au  côté  de  son  père  mort,  tenant 
étroitement entre ses doigts sa main glacée.

Un indicible sentiment de tristesse et d’horreur 
envahit  son âme.  La  pensée  que  son père  était 
couché  là,  dans  le  lieu  infâme,  jeté  comme un 
paquet  par  ces  gueux  pour  être  ensuite  traîné 
ailleurs,  puis enterré comme un chien dans une 
terre  non  chrétienne,  lui  paraissait  tellement 
abominable que cette idée prévalut tout d’abord 
sur le chagrin. Yvonne Dewhurst avait tellement 
souffert  durant  ces  quelques  jours  qu’elle  avait 
cru avoir atteint les limites de l’infortune. Mais 
cette nouvelle épreuve était  vraiment le comble 
de ce qui pouvait arriver à un être humain. Jamais 

461



elle  n’avait  ressenti  un  tel  désespoir  et  une 
pareille solitude.

Blottie  contre  son  père,  Yvonne  se  savait 
maintenant  seule  et  sans  défense  contre  les 
insultes ou les outrages de cette foule déchaînée, 
de qui à peine quelques minces lattes de bois la 
séparaient.  Elle  embrassa  la  main  inerte  et  le 
front pâle du duc, essayant d’effacer doucement 
les traces d’horreur et de souffrance qui s’étaient 
gravées  sur  ses  traits.  Pas  un  instant  elle  ne 
songea à tout le mal qu’il lui avait fait et qu’elle 
avait pardonné depuis longtemps.

Il était  impossible de distinguer clairement à 
travers  la  cloison  ce  qui  se  passait  maintenant 
dans la grande salle. Yvonne essaya, autant que 
ses esprits égarés le lui permirent, de résumer les 
événements  de  ces  dernières  minutes  qui  lui 
semblaient  avoir  duré  des  jours,  ou  même  des 
années.

Elle  serra  instinctivement  la  main  glacée 
qu’elle tenait toujours. Au moins, lui, avait cessé 
de  souffrir,  il  reposait  en  paix,  son  sort  était 
maintenant aux mains de Dieu. N’ayant plus le 
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souci de son père, peu lui importait ce qui pouvait 
lui arriver, rien de pire que la mort en tout cas.

Après  cette  immense  vague  d’espoir  qui 
l’avait  soutenue,  le  désespoir  avait  repris  le 
dessus et elle se trouvait dans un état de complète 
apathie.

Elle  enleva  son  écharpe  et  en  recouvrit 
respectueusement le visage de son père, puis elle 
croisa les mains sur la poitrine et se mit à prier.
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II

Au bout d’un instant, Yvonne eut conscience 
qu’elle  avait  froid  et  se  mit  debout  pour  se 
désengourdir  les  jambes.  Un  courant  d’air 
persistant  lui  indiqua  l’existence  d’une  fenêtre 
ouverte.  La  jeune  femme,  incommodée  par  les 
odeurs  nauséabondes  environnantes,  s’efforça 
d’accéder à cette ouverture.

La fenêtre, qui se trouvait percée dans le mur 
entre la cloison et l’escalier, était petite, basse et 
garnie  de  barres  de  fer  à  l’extérieur.  Yvonne 
s’accouda et, petit à petit, sous l’influence de l’air 
frais, ses facultés lui revinrent l’une après l’autre.

Juste en dessous, deux hommes parlaient. Au 
début,  Yvonne  ne  put  distinguer  leurs  voix  de 
tous les autres bruits, mais bientôt, ayant retrouvé 
toute  sa  conscience,  elle  prêta  l’oreille  et  l’une 
d’elles lui sembla étrangement familière.

– J’ai dit à Paul Friche de venir nous parler, 
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disait-elle.
– Alors,  il  devrait  déjà  être  ici,  répondit  la 

deuxième voix.
Après  un  court  silence,  la  première  voix 

reprit :
– Halte-là ! Est-ce toi, Paul Friche ?
– À tes ordres, citoyen, répondit un troisième 

personnage qui venait d’arriver.
– Et  comment  vont  les  choses à  l’intérieur ? 

Tout se passe bien ?
– Très bien, mais vos Anglais n’y sont pas.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que je connais presque tous ceux qui 

se trouvent actuellement au  Rat Mort  et je n’ai 
pas vu d’étrangers parmi eux.

La  voix  qui  avait  paru  familière  à  Yvonne 
reprit avec un gros rire :

– Ah ! la bonne blague ! Pour ma part, je n’ai 
jamais cru à cette histoire d’Anglais. Le citoyen 
Chauvelin a des visions !

– Nous  avons  le  temps,  citoyen,  répliqua 
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l’autre doucement, il faut savoir être patient.
– La  patience !  toujours  la  patience !  Je  te 

répète que je me moque de tes espions anglais. 
Seuls,  les  Kernogan  m’intéressent.  Qu’en  as-tu 
fait, citoyen ?

– Grâce à moi,  répondit  le  dernier  venu,  cet 
imbécile de Lemoine les a enfermés près du petit 
escalier.

– Ils ne peuvent pas s’enfuir de là ?
– Non. Il  n’y a aucune autre issue que d’un 

côté  vers  la  grande  salle  et  de  l’autre  vers  les 
chambres  du  haut.  Vos  Anglais  devraient 
traverser les murs pour atteindre les aristos.

– Alors, au nom du diable, s’écria la voix la 
plus  douce,  garde-les  là  jusqu’à  ce  que  nous 
mettions la main sur ces maudits espions.

– Quelle bêtise, lança l’autre qui paraissait fort 
en colère, au contraire, sors-les, citoyen Friche... 
amène-les  au  milieu  de  la  grande  salle.  Le 
capitaine Fleury dirige la perquisition, il note les 
noms de tout ce bétail qu’il arrête sur les lieux et 
je veux voir figurer sur la liste le ci-devant duc de 
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Kernogan et son adorable fille.
– Citoyen,  laisse-moi  t’assurer  une  fois  de 

plus...,  insista  d’une  voix  persuasive  celui  que 
l’on avait nommé Chauvelin.

– Assez,  interrompit  brutalement  son 
interlocuteur. Au diable tes Anglais ! je veux les 
Kernogan.

Yvonne, en proie aux plus vives inquiétudes, 
avait  suivi  cette  abominable  conversation.  Elle 
venait de découvrir que l’une des voix, celle qui 
lui avait semblé familière, était celle de Martin-
Roget. Elle put facilement situer les deux autres 
voix ;  celle  au  timbre  doucereux,  entendue  à 
plusieurs  reprises  durant  ces  derniers  jours 
d’horreur, c’était celle du compagnon de Martin-
Roget, l’autre appartenait à cet homme vulgaire 
qui paraissait être l’instigateur de la bagarre et le 
mauvais génie de la taverne.

Elle comprit alors, par cette conversation, que 
son père avait eu raison, et elle réalisa clairement 
le plan diabolique ourdi par Martin-Roget, alias 
Pierre Adet. Il l’avait attirée dans ce lieu infâme 
grâce à  une habile  machination,  mais  comment 
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avait-il pu se procurer ce message et connaître le 
symbole de la petite fleur rouge ?... Qui était ce 
guide  mystérieux ?  Quelle  était  la  part  de  la 
mystification dans tout  cela ?  Quel  était  le  rôle 
joué par son mari et son ami ?

Ce qui la torturait plus que tout était l’idée que 
c’était  elle,  qui  aurait  volontiers  donné  sa  vie 
pour son bien-aimé, qui allait servir d’appât pour 
le faire tomber dans le piège, ainsi que ses amis. 
Sans aucun doute, ces hommes connaissaient la 
présence à Nantes du noble Mouron Rouge et de 
ses  amis  et  ils  paraissaient  attendre  leur  venue 
dans cet endroit abominable.

Yvonne songeait que d’un autre côté, si tout 
cela était  exact,  si  son mari  et  ses compagnons 
l’avaient  vraiment  suivie  jusqu’ici,  alors  une 
partie tout au moins du message venait d’eux et 
ils  devaient  être  aux  aguets  non  loin  de  là, 
attendant  le  moment  propice  pour  voler  à  son 
secours, bravant tous les dangers et ignorant sans 
doute  l’affreux  piège  que  leur  tendaient  ces 
sombres brutes.

Yvonne fut alors saisie d’un désir effréné de 

468



sortir  de  cette  étroite  prison  qui  lui  semblait 
encore  plus  atroce  que  l’horrible  mansarde  de 
chez Louise Adet.

Elle  se meurtrit  cruellement  les mains et  les 
bras  contre  les  barreaux  de  la  fenêtre  dans  de 
vains  efforts  pour  les  arracher.  Elle  voulut 
pousser un cri perçant afin d’avertir les autres de 
ne pas s’approcher et de fuir aussi loin qu’ils le 
pourraient, mais elle réalisa soudain que cela les 
ferait accourir encore plus vite à son secours et 
elle s’arrêta, déchirée entre le désir d’avoir près 
d’elle son cher époux et celui de le savoir à cent 
lieues de là.
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III

Dans la grande salle, un demi-silence avait fait 
place au tumulte. Yvonne put entendre à travers 
la cloison des ordres brefs et des questions posées 
sur  un  ton  péremptoire,  suivies  de  réponses 
timides et entrecoupées de temps à autre par des 
gémissements ou une protestation vite réprimée.

– Ton nom ?
– Où habites-tu ?
– Quelles sont tes occupations ?
– Ça suffit. Silence ! Au prochain !
– Ton nom ?
– Où habites-tu ? etc..
Les hommes et les femmes étaient tour à tour 

questionnés,  alignés,  pour  être  ensuite  expédiés 
Dieu sait où. Parfois quelqu’un suppliait, criait, et 
une verte réprimande ou des coups le réduisaient 
aussitôt brutalement au silence.
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Inlassablement, les questions reprenaient :
– Ton nom, citoyen ?
– Georges-Amédée Lemoine.
– Où habites-tu ?
– Dans cette maison.
– Tes occupations ?
– Propriétaire de cette taverne, citoyen, un bon 

patriote et un fidèle serviteur de la République...
– Ça suffit.
– Mais je proteste...
– Silence ! Au prochain !
Au-dehors, dans la petite allée, Martin-Roget 

et Chauvelin continuaient leur conciliabule à voix 
basse. Les oiseleurs guettaient toujours leur proie. 
Le  troisième  personnage  avait  apparemment 
disparu.

Derrière  sa  petite  fenêtre  grillagée  Yvonne 
saisit de nouveau une partie de leur dialogue.

– Encore un peu de temps, citoyen, tu ne perds 
rien pour attendre. Tes Kernogan sont en sûreté. 
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Paul Friche te  l’a assuré,  attends au moins que 
Fleury en ait  fini  avec la  canaille  de la  grande 
salle ; après, ses « Marats » fouilleront le reste de 
la maison. Il ne sera jamais trop tard pour mettre 
la main sur tes aristos et entre-temps...

– Pourquoi  attendre ?  interrompit  Martin-
Roget,  c’est  une  imbécillité,  citoyen,  de  croire 
que  tes  Anglais  existent  ailleurs  que  dans  ton 
imagination.

L’autre l’interrompit brusquement.
– Écoute,  chuchota-t-il  d’un  ton  de 

commandement.
À  l’ordre  de  Chauvelin,  Yvonne  avait 

également  tendu  l’oreille.  Soudain,  son  cœur 
faillit cesser de battre et elle fut sur le point de 
pousser un cri. Là, tout près d’elle, elle venait de 
percevoir  quelques  mots  en  anglais,  prononcés 
d’une voix légèrement traînante :

– Grands dieux, Tony, ne tombez-vous pas de 
sommeil ?

La  jeune  femme  resta  quelques  secondes 
clouée  sur  place,  fascinée  par  ces  mots  qui 
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résonnaient  en  elle  comme  une  extraordinaire 
musique.  Puis,  revenue  de  sa  surprise,  elle  se 
précipita  vers  l’escalier,  tandis  qu’en  bas  elle 
entendait Martin-Roget appeler fébrilement Paul 
Friche. En passant devant le corps de son père, la 
jeune  femme  se  recommanda  à  Dieu,  lui 
demandant  aide  et  protection  pour  elle  et  ses 
sauveteurs,  puis  elle  monta  les  marches  en 
courant.

En  haut  de  l’escalier,  elle  vit  une  faible 
lumière  filtrer  d’une  porte  entrebâillée  qu’elle 
poussa  et,  sans  regarder  autour  d’elle,  elle  alla 
droit à la fenêtre, l’ouvrit en hâte, puis se pencha 
au-dehors.

La fenêtre donnait sur la petite allée à côté de 
la maison de Louise Adet ;  elle vit  des ombres 
courant  par-ci  par-là,  qui  s’agitaient  en 
chuchotant...  Mais  d’où  était  donc  venue  cette 
voix étrange et traînante ?

Martin-Roget  avait  dû  interroger  à  ce  sujet 
Friche, accouru à son appel, car Yvonne entendit 
ce dernier répondre avec assurance :

– Je suis sûr que ça venait de l’intérieur de la 
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maison  ou  alors  peut-être  du  toit.  Et  avec  ta 
permission, citoyen, j’aimerais m’en assurer.

L’un  des  hommes  dut  alors  apercevoir  la 
vague silhouette  qui  se  penchait  par  la  fenêtre, 
car  il  poussa  un  cri  et  Chauvelin  ajouta  avec 
précipitation :

– Tu as raison, citoyen, il se passe des choses 
bizarres dans la maison.

– Que faut-il  faire ? interrogea Martin-Roget, 
au comble de l’agitation.

– Rien, il faut attendre. Les Anglais sont faits 
comme des rats, en tout cas !

– Attendre ! s’exclama Martin-Roget qui faillit 
s’étrangler de rage ; attendre, toujours attendre ! 
Ils vont nous filer entre les doigts.

– Ils ne fileront pas d’entre les miens, rétorqua 
Paul Friche, et ce ne sera pas la première fois que 
j’escaladerai une façade. En avant, Jean-Pierre ! 
appela-t-il en s’adressant à un jeune homme qui 
se trouvait près de lui, et la Loire pour nous deux 
si nous ne mettons pas la main sur ces maudits 
Anglais.
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– Et  cent  francs  pour  chacun  de  vous,  cria 
Chauvelin joyeusement, si vous réussissez.

Yvonne  ne  songea  même  pas  à  refermer  la 
fenêtre.  De  gros  rires  et  des  exclamations 
encourageantes lui indiquèrent que Friche et son 
compagnon  avaient  aussitôt  mis  leur  projet  à 
exécution.

Elle sortit et descendit de la pièce en courant, 
se  sentant  comme  un  animal  traqué  prêt  à 
succomber. Au moment où elle atteignait le bas 
des marches, elle entendit un cri de triomphe et 
des  exclamations,  suivis  de bris  de verre  et  du 
fracas de meubles renversés ; elle comprit que les 
deux  hommes  avaient  réussi.  D’ailleurs,  deux 
secondes  après,  elle  entendit  des  pas  lourds 
dévaler les marches quatre à quatre.

Folle de terreur, la malheureuse s’écroula sur 
le corps de son père et perdit connaissance.
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IV

Dans  la  grande  salle,  Fleury  continuait 
toujours ses interrogations.

– Ton nom ?
– Où habites-tu ?
– Tes occupations ?
L’endroit était plein à craquer et on suffoquait. 

Les « Marats » s’étaient rangés le long des murs 
et  gardaient  les  portes  et  les  fenêtres.  Les 
suspects,  tel  un  bétail  humain,  avaient  été 
repoussés dans un coin.

Fleury faisait semblant de prendre des notes, 
comme pour préparer un dossier en règle devant 
servir  à  un  procès  dont  ces  malheureux  ne 
bénéficieraient jamais, conformément à la sinistre 
mise en scène imaginée par l’infâme Carrier.

Lemoine  et  sa  femme,  malgré  leurs 
protestations,  furent  réduits  au  silence.  Des 
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hommes et  des femmes qui avaient tenté de se 
révolter  contre  leur  arrestation  avaient  été 
brutalement  malmenés.  Il  en  restait  encore  une 
demi-douzaine à interroger et le capitaine était à 
bout de forces.

– Quel enfer ici ! soupira-t-il.
À ce moment éclata ce joyeux cri de triomphe 

venant de la rue, suivi par un bruit de verre brisé.
– Qu’est-ce qui se passe ? cria Fleury.
Il appela un sergent et lui indiqua la porte d’un 

signe de la tête.
– Vite ! Là derrière, va voir ce qui se passe ! 

dit-il.
Mais  avant  même  que  l’homme  ait  pu 

atteindre la porte, celle-ci fut violemment ouverte 
d’un coup de pied et, portant sur ses épaules le 
corps  inanimé  d’Yvonne,  apparut  Paul  Friche. 
Son bonnet rouge lui avait glissé sur un œil, sa 
chemise  pendait  en  lambeaux  et  son  pantalon 
était  déchiré  aux  genoux.  Son  compagnon  le 
suivait,  titubant  sous  le  poids  du  corps  du  ci-
devant  duc  de  Kernogan  qu’il  avait  chargé  sur 
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son dos en le retenant par les poignets.
Fleury se leva précipitamment ; l’apparition de 

ces deux hommes portant chacun un fardeau, le 
mit hors de lui.

– Que veut dire tout cela ? hurla-t-il.
– Les aristos ont essayé de s’enfuir, répliqua 

Friche brièvement.
En  disant  ces  mots,  il  avança  dans  la  salle, 

portant  le  corps  de  la  jeune  femme  évanouie 
comme si,  dans ses  bras puissants,  il  n’eût  pas 
pesé  davantage  qu’une plume.  En arrivant  à  la 
hauteur  du  capitaine,  ce  dernier  demanda  d’un 
ton péremptoire :

– Comment es-tu entré dans la maison ? Et par 
ordre de qui ?

– Par la fenêtre, rétorqua l’autre, et sur l’ordre 
du citoyen Martin-Roget.

– Un  caporal  de  la  compagnie  Marat  n’a 
d’ordres  à  recevoir  que  de  moi,  lança-t-il  au 
comble de la fureur ; tu devrais le savoir, citoyen 
Friche.

Un des hommes de la compagnie, qui suivait 
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attentivement cette scène, intervint soudain.
– Cet  homme  ne  fait  pas  partie  de  notre 

compagnie,  citoyen  commandant,  cria-t-il,  et 
quand  au  caporal  Friche,  il  est  à  l’infirmerie 
depuis quelques heures avec le crâne fendu...

– Ce  n’est  pas  Friche ?  interrompit  Fleury 
brutalement, alors, au nom du diable, qui est cet 
homme ?

– Le Mouron Rouge, pour vous servir, citoyen 
commandant !  répondit  d’une  voix  forte  le 
pseudo-Friche avec un rire joyeux.

Et, avant que Fleury ébahi ou ses gens aient pu 
faire le moindre mouvement, il bondit à travers la 
pièce  et  arracha  en  passant  la  lampe  à  huile 
suspendue  au  plafond,  qui  s’écrasa  par  terre, 
plongeant la salle dans une obscurité totale.

Une incroyable confusion s’ensuivit,  remplie 
de hurlements et d’imprécations. Fleury criait des 
ordres  à  tue-tête ;  on  entendait  le  cliquetis  des 
armes et le bruit des pas mêlés à celui de chute de 
corps, que les audacieux chevaliers renversaient 
dans leur ruée vers la sortie.
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– Ils  ont  passé  la  porte,  hurlèrent  les 
« Marats » postés à l’entrée.

– Suivez-les,  lança  Fleury  affolé.  Maudits 
soient tous ces imbéciles !

Le  capitaine  et  ses  hommes  sortirent  à  leur 
tour  en  se  frayant  brutalement  un  passage  à 
travers la foule.

– Vite !...  Suivez-les...  Ils  sont  lourdement 
chargés,  ordonna-t-il.  Et  se  tournant  vers  un 
sergent, il ajouta :

– Veille  à  l’ordre  ici,  que  plus  personne  ne 
sorte ! Tu m’en réponds sur ta tête.
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9

Le proconsul
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I

Voyant Fleury sortir en courant, Martin-Roget 
et  Chauvelin,  qui  se  trouvaient  au  coin  de  la 
maison, se joignirent à lui.

– Que se passe-t-il ? cria Chauvelin.
– Cet  Anglais  avec  la  femme  sur  le  dos,  et 

l’autre homme, quelqu’un les a-t-il vus ?
– Malédiction, que veux-tu dire ?
– Les  avez-vous  vus ?  répéta  Fleury  d’une 

voix rauque.
– Non !
– Ils n’ont pas pu passer devant vous ?
– Impossible !
– Alors, à moins que nous n’ayons des yeux 

de  chat,  ce  suppôt  de  Satan  nous  échappera 
encore... Suivez-le, en avant ! lança-t-il une fois 
de plus à ses hommes.
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L’obscurité était quasi totale et le vent glacial 
qui soufflait avec violence, assourdissant le bruit 
des pas, rendait la poursuite encore plus pénible.

– Il est allé de ce côté, cria un homme.
– Non, non, par ici, s’exclama un autre.
– Ah !  le  voilà,  crièrent  plusieurs  voix  en 

chœur, il traverse le pont !
Fleury s’époumonait après ses hommes.
– Suivez-le, hurla-t-il, il y a cent francs pour le 

premier  d’entre  vous  qui  lui  met  la  main  au 
collet.

La  chasse  s’engagea.  L’Anglais,  avec  son 
fardeau  sur  l’épaule,  venait  d’atteindre  l’entrée 
du pont où une lanterne,  accrochée là,  l’éclaira 
violemment  durant  un  court  instant.  Il  avait 
moins  de  cent  mètres  d’avance  sur  ses 
poursuivants, lesquels se lancèrent à ses trousses 
en  poussant  des  cris  sauvages.  De  nouveau 
éclairé,  il  apparut une fois encore au milieu du 
pont, telle une sorte de géant bossu et fantastique, 
né des ombres de la nuit.

De droite et de gauche, surgissant des maisons 
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du carrefour de la Poissonnerie où ils avaient été 
placés  en  faction,  d’autres  « Marats »  se 
joignaient à leurs camarades dans cette poursuite 
effrénée.

Des fenêtres s’ouvraient  de tous côtés et  les 
bourgeois  de  Nantes,  réveillés  par  le  bruit, 
oubliant pour un instant leurs soucis et poussés 
par la curiosité, se demandaient ce qui se passait, 
tandis  que  d’autres  sortaient  dans  la  rue,  se 
mêlant  à  la  foule  des  poursuivants  par  simple 
goût de l’aventure.

Fleury  fermait  la  marche,  suivi  de  Martin-
Roget et  de Chauvelin qui essayaient de glaner 
des informations supplémentaires.

– Alors,  que  s’est-il  passé ?  demanda 
Chauvelin.

– Cet homme, Paul Friche... avec l’aristo sur 
le dos... et l’autre avec le ci-devant duc... ce sont 
eux, les espions anglais déguisés... ils ont brisé la 
lampe... puis ils se sont enfuis.

– Nom d’un...
– Blasphémer ne sert  à  rien,  citoyen Martin-
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Roget  coupa  Fleury  aussi  vivement  que  sa 
respiration haletante  le  lui  permettait ;  toi  et  le 
citoyen Chauvelin, vous êtes les responsables de 
toute cette affaire.  C’est  toi,  citoyen Chauvelin, 
qui as placé Paul Friche à l’intérieur de la taverne 
et qui lui as dit ce qu’il fallait faire...

– Et alors ?
– Le  vrai  Paul  Friche  a  été  amené  à 

l’infirmerie  il  y  a  quelques  heures,  le  crâne 
fracturé  par  un coup assené par  tes Anglais,  je 
suppose ?

– Impossible, répliqua Chauvelin en jurant.
– Pourquoi impossible ?
– Parce que l’homme à qui j’ai parlé, place du 

Bouffay...
– N’était pas Paul Friche, interrompit Fleury.
– Mais  il  était  de  faction  avec  deux  autres 

« Marats »...
– Peut-être,  mais  l’homme  n’était  pas  Paul 

Friche et les autres n’étaient pas des « Marats ».
– Et  alors,  tout  à  l’heure,  à  la  taverne ?...  et 
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celui qui est monté par la gouttière ?...
– C’était toujours ton fameux Mouron Rouge.
– Ah ! malédiction !
La poursuite  continuait,  devenant de plus en 

plus forcenée. Le lièvre avait gagné encore une 
légère  avance  sur  la  meute  qui  comptait 
maintenant une centaine d’hommes. Après avoir 
traversé le pont, il s’était engagé dans le dédale 
des  petites  rues,  derrière  la  place  de  la  Petite-
Hollande et l’hôtel de la Villestreux, la résidence 
de  Carrier.  La  meute  avait  perdu du terrain  en 
s’arrêtant  d’abord  au  pont,  puis  au  coin  de 
plusieurs rues, hésitant sur la direction à prendre.

– Par ici !
– Non, par là !
– Ah ! le voici !
Ces  quelques  instants  suffirent  à  l’homme 

traqué  pour  arriver  au  bout  d’une  rue,  puis 
tourner le coin et disparaître une fois de plus dans 
la  nuit  noire.  Les  éclairages  étaient  rares  dans 
cette partie de la ville et ce n’est  que quand le 
lièvre dut, par force, passer de nouveau sous la 
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lueur d’une lanterne, que la meute put retrouver 
sa piste.

– Cernez  les  ponts,  cria  Fleury  aux hommes 
près de lui ; laissez-le se promener sur l’île. Il ne 
pourra la quitter qu’en se jetant dans la Loire. Et 
une  fois  que  nous  aurons  le  chef  de  la  bande, 
nous  trouverons  facilement  ses  acolytes.  Leur 
disparition ne m’inquiète nullement.

Les  « Marats »,  malins  et  avides  de  toucher 
leur récompense, comprirent à l’instant toute la 
portée  de ce plan :  tous les  ponts  étant  gardés, 
l’Anglais aurait beau courir, il était pris comme 
un renard au piège. Ils se dispersèrent le long des 
quais et barrèrent un à un tous les ponts.

– Le  proconsul  aura  plus  de  plaisir  qu’il 
n’escomptait, dit Fleury satisfait. Il se réjouissait 
de  la  capture  de  ces  traîtres  dont  il  craignait 
mortellement  l’évasion,  et  maintenant  j’ai 
l’impression que la curée aura lieu juste sous les 
fenêtres de sa résidence.

Martin-Roget,  depuis  les  événements  de  la 
taverne,  n’était  obsédé  que  par  la  pensée  que 
l’accomplissement  de  sa  vengeance  contre  les 
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Kernogan risquait de passer au second plan.
– Tu te souviendras, citoyen capitaine, répéta-

t-il pour la dixième fois peut-être à Fleury, que 
les  ci-devant  Kernogan  ont  été  trouvés  à 
l’intérieur du Rat Mort.

Fleury répondit avec impatience que, pour le 
moment, le sort des deux aristos lui importait peu 
alors  qu’on  était  sur  la  trace  du  plus  précieux 
gibier  qu’un  bon  patriote  pût  espérer  attraper. 
Chauvelin, lui, ne disait rien. Il marchait d’un pas 
rapide  à  côté  du  capitaine  Fleury,  les  lèvres 
serrées,  la  respiration  haletante.  De  ses  yeux 
pâles, il scrutait la nuit où son pire ennemi allait 
enfin rencontrer le sort qu’il méritait.
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II

– Il  ne  peut  pas  s’échapper  de  l’île,  avait 
déclaré Fleury.

Il ne restait en effet plus grand-chose à faire 
pour  capturer  le  lièvre.  Les  ponts  étaient  tous 
bien  gardés,  l’île  regorgeait  de  « Marats »  en 
faction  un  peu  partout  et  la  Loire  empêchait 
implacablement  toute  retraite.  Chauvelin, 
l’ennemi le plus tenace, le capitaine Fleury, avide 
de  toucher  sa  récompense  et  de  gagner  la 
reconnaissance du proconsul, Martin-Roget enfin, 
ivre  d’assouvir  sa  vengeance,  tous  trois  étaient 
aux aguets à quelques pas de leur proie.

Si,  pour  le  moment,  l’Anglais  avait  disparu 
avec son fardeau comme avalé par la nuit, il n’y 
avait quand même aucun endroit par où il puisse 
s’échapper ;  il  s’était  probablement  dissimulé 
sous quelque porche, jouant à cache-cache avec 
ses poursuivants.
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Fleury  était  maintenant  d’excellente  humeur. 
Il donna l’ordre à ses hommes de rester à leurs 
postes toute la nuit. Si cela convenait à l’Anglais 
de  rôder  jusqu’au  matin  sur  l’île,  il  était  le 
bienvenu, et le lendemain on s’occuperait de lui.

Les oisifs, qui s’étaient joints si promptement 
à  cette  chasse  à  l’homme,  continuèrent  à 
parcourir les rues en proie à une vive agitation ; 
parfois, ils poussaient un cri de joie, croyant avoir 
découvert le fugitif dans l’obscurité, puis, sans se 
décourager,  ils  reprenaient  de  nouveau  leurs 
recherches.

Les  gendarmes,  jaloux  des  « Marats », 
essayèrent  de  leur  côté  de  mettre  la  main  sur 
l’insaisissable Anglais, espérant ainsi recevoir la 
récompense.  Fleury,  rencontrant  le  prévôt, 
l’apostropha brutalement :

– Mes  hommes  s’occuperont  de  ce  traître, 
citoyen, ce n’est pas ton affaire.

Le prévôt protesta et une dispute allait éclater, 
lorsque  Chauvelin  intervint  avec  sa  diplomatie 
habituelle.
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– Et pourquoi, dit-il d’une voix conciliante, ne 
pas laisser également les gendarmes participer à 
nos recherches ? Ces hommes peuvent réussir à 
débusquer notre lièvre et à le faire sortir de son 
trou,  puis  les  « Marats »  s’en  empareront 
rapidement.

Le  prévôt  accepta  la  proposition.  Il  serait 
toujours  temps,  pensa-t-il,  de  discuter  la 
récompense  au  moment  de  la  capture  et,  sans 
adresser le moindre salut à Fleury, il tourna les 
talons et s’éloigna.

– Qu’il fasse ce qu’il veut, grommela Fleury, 
aussi longtemps que  cet imbécile et sa bande ne 
gêneront pas mes hommes.

– Ne  voudrais-tu  pas  aller  voir  tes  sergents, 
citoyen  capitaine ?  demanda  Chauvelin  d’une 
voix  persuasive,  tout  le  monde  doit  être 
particulièrement vigilant et tes « Marats » auront 
besoin  d’une  surveillance  constante.  Si  je  puis 
être d’une utilité quelconque...

– Non,  répliqua  Fleury  sèchement,  je  sais 
m’occuper  de  ma  compagnie  mieux  que 
personne.  D’ailleurs,  toi  et  le  citoyen  Martin-
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Roget,  vous  feriez  mieux  d’aller  trouver  le 
proconsul pour le mettre au courant de ce qui se 
passe.

– Il aura une peur de tous les diables, répondit 
Chauvelin,  en apprenant  que l’Anglais  est  dans 
l’île.

– Tu  le  rassureras  autant  que  tu  le  pourras. 
Dis-lui que mes hommes gardent toutes les issues 
de  l’île  et  que  je  veille  personnellement  aux 
opérations.  Démontre-lui  bien,  citoyen,  que 
l’Anglais n’a aucune chance d’évasion possible, à 
moins qu’il ne veuille se noyer dans la Loire avec 
cette femme.
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III

Chauvelin et  Martin-Roget se dirigèrent vers 
la  place  de  la  Petite-Hollande.  De  loin,  ils 
aperçurent la façade de l’hôtel de la Villestreux 
où brillaient deux fenêtres éclairées. Sans doute 
Carrier,  ému  par  cette  chasse  à  l’homme, 
semblant de peur, était aux aguets, tapi dans son 
repaire, attendant anxieusement les nouvelles.

Malgré  l’obscurité,  il  était  possible  de 
distinguer  des  groupes  courant  dans  toutes  les 
directions ou se rassemblant sous les arbres. Une 
grande agitation semblait régner partout.

Au milieu de la place, deux petites lumières 
brillaient.  C’était  la  voiture  du  proconsul, 
toujours en état d’alerte, prête à l’emporter loin 
de  cette  ville  dont  il  était  le  bourreau.  Les 
chevaux piaffaient sur le sol gelé, et les lanternes, 
de  chaque  côté  de  la  voiture,  éclairaient  les 
silhouettes du cocher et du postillon, tous deux à 
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leur poste.
Les habitants de Nantes ne se lassaient jamais 

de venir contempler le beau carrosse, d’admirer 
le cocher dans son bel uniforme vert bouteille et 
le  luxueux  harnachement  des  chevaux  aux 
cuivres  étincelants.  Les  badauds  essayaient 
souvent de lier conversation avec les cochers, lors 
de  leur  relève,  ou  de  plaisanter  avec  les 
postillons.  Ces  hommes,  imbus  de  leur 
importance, sachant que de leur rapidité et de leur 
présence d’esprit pouvait dépendre la vie du tout-
puissant proconsul, aimaient à parader en public.

Ce  soir-là,  comme  à  l’ordinaire,  il  s’était 
formé un groupe de curieux autour de la voiture, 
admirant  la  richesse  et  le  luxe  dont  aimait 
s’entourer le dictateur de Nantes.

Tout à coup, on entendit la voix d’un homme 
qui paraissait fort en colère. Chauvelin et Martin-
Roget,  qui  avançaient  rapidement  vers  l’hôtel, 
perçurent  un  cri  rauque,  suivi  d’une  bordée 
d’injures.

– Ma  voiture !  ma  voiture  à  l’instant !... 
Lalouët, ne me quitte pas... Maudits soient tous 
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ces imbéciles... Ma voiture, vite...
– Le  proconsul,  chuchota  Chauvelin  en  se 

précipitant  en  avant,  suivi  de  près  par  Martin-
Roget.

Au moment où ils atteignirent le carrosse, des 
gens accouraient de tous les coins de la place. En 
un clin d’œil, une foule compacte s’était formée 
autour de l’équipage et les deux hommes eurent 
beaucoup de mal à se frayer un passage.

– Citoyen  Carrier,  cria  Chauvelin  aussi  fort 
qu’il  put,  essayant  de  dominer  le  brouhaha 
général, arrête ! J’ai d’excellentes nouvelles pour 
toi... les espions anglais...

– Au diable tous ces incapables, hurla la voix 
du  proconsul,  vous  avez  laissé  échapper  ce 
scélérat... je le savais, je le savais... l’assassin est 
au  large...  Ma  voiture  à  l’instant,  ma  voiture ! 
Lalouët, reste auprès de moi !

En jouant des coudes, Chauvelin parvint à se 
pousser  jusqu’au  premier  rang  de  la  foule ; 
Martin-Roget, grâce à sa force, avait également 
réussi à avancer. À travers le brouillard, ils purent 
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voir  la  silhouette  contrefaite  du  proconsul 
gesticulant  d’une  main,  tandis  que de  l’autre  il 
s’accrochait convulsivement à Lalouët, lequel se 
préparait à ouvrir la portière de la voiture.

D’un mouvement  rapide,  Chauvelin se  plaça 
entre la portière et le proconsul.

– Citoyen  Carrier,  dit-il  avec  fermeté,  je  te 
jure  qu’il  n’y  a  aucune  raison  de  t’alarmer,  tu 
n’as absolument rien à craindre, je t’en supplie, 
rentre chez toi.

Pour  donner  plus  de  poids  à  ses  paroles,  il 
avait saisi le bras du proconsul, mais ce geste, au 
lieu d’apaiser Carrier qui semblait en proie à une 
vive terreur, eut l’effet de l’exaspérer davantage 
et  il  se  libéra  brutalement  de  cette  étreinte  en 
proférant une terrible imprécation.

– Dix  mille  diables,  cria-t-il  d’une  voix 
rauque,  qui est  l’imbécile  qui ose me toucher ? 
En arrière, je te dis, en arrière... ou...

À ce moment, on entendit un coup de feu tiré 
en l’air. Une effroyable confusion s’ensuivit, les 
chevaux se cabrèrent et la foule se dispersa en un 
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instant.  Quant  à  Chauvelin,  avant  qu’il  ait  pu 
prononcer un mot de plus, il reçut un violent coup 
sur  la  tête  et  si  Martin-Roget  ne  l’avait  tiré 
brusquement  en  arrière,  il  aurait  roulé  sous  les 
roues de la voiture.

On  entendit  alors  le  bruit  d’une  portière 
refermée avec  violence,  puis  un ordre  hurlé  au 
cocher :

– En avant, citoyen ! Il y va de nos vies ! Les 
assassins anglais sont à nos trousses. À la porte 
de Savenay, et au galop !

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  les 
chevaux,  déjà  excités  par  tout  ce  désordre, 
bondirent  en  avant  et  partirent  à  fond de train. 
Quelques  badauds  suivirent  la  voiture  durant 
quelques instants en criant :

– Voilà  le  proconsul !  Voilà  le  proconsul ! 
Bon voyage !

Chauvelin, à demi assommé par le coup qu’il 
avait  reçu,  et  soutenu  par  Martin-Roget,  revint 
rapidement à lui.

– Ah ! le lâche, murmura-t-il entre ses dents, il 
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regrettera  tout  cela.  Aussitôt  que  je  pourrai 
m’occuper de lui, il verra... entre-temps...

Le galop des chevaux se perdit au loin ; seuls 
quelques cris :  « Le proconsul !  le proconsul ! » 
retentirent encore pendant quelques instants.

Fleury se trouvait sur le pont au moment où la 
voiture arrivait à toute allure ; il eut juste le temps 
de crier à ses hommes de se mettre au garde-à-
vous.  En principe,  il  aurait  fallu  faire  tirer  une 
salve  d’honneur  au  passage  du  tout-puissant 
représentant du peuple, mais il fut pris de court. 
Le  carrosse  passa  bruyamment,  tandis  que 
Carrier,  sortant  la  tête  par  la  portière,  se  mit  à 
insulter Fleury d’avoir laissé des espions, payés 
par le gouvernement britannique, menacer sa vie.

– Je  vais  à  Savenay,  cria-t-il,  et  j’y  resterai 
jusqu’à ce que ces assassins aient été jetés à la 
Loire ; mais à mon retour, gare à toi, Fleury !

Puis la voiture tourna brusquement sur le quai 
et disparut rapidement dans la nuit.
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IV

Chauvelin,  s’appuyant  sur  Martin-Roget, 
traversa en boitillant la place où la foule s’était 
reformée. Tous se demandaient ce que signifiait 
le  départ  précipité  du  proconsul,  alors  que  les 
traîtres  étaient  toujours  sur  l’île  et  que  leur 
capture  certaine  constituerait  un  des  grands 
événements de la ville.

– Je pense, dit Martin-Roget, que nous ferions 
mieux d’aller nous coucher et  de laisser Fleury 
s’occuper du reste. Les Anglais ne seront peut-
être pas arrêtés avant quelques heures et je tombe 
de fatigue.

– Fais  ce  que  tu  veux,  citoyen,  répondit 
Chauvelin sèchement, moi je resterai ici jusqu’à 
ce que je voie ces maudits Anglais aux mains du 
capitaine Fleury.

Soudain,  Martin-Roget  saisit  le  bras  de  son 
compagnon en chuchotant :
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– Écoute ! n’entends-tu pas ?
Chauvelin  tendit  l’oreille  et  ses  genoux 

faillirent se dérober sous lui.
– Qu’est-ce que cela signifie ?  reprit  Martin-

Roget  vivement  intrigué ;  on  dirait  la  voix  du 
jeune Lalouët.

Chauvelin  ne  répondit  rien.  Oubliant  ses 
douleurs, il retraversa la place et courut jusqu’à 
l’hôtel de la Villestreux d’où avait jailli la voix 
familière.

Le jeune Lalouët, car c’était incontestablement 
lui,  se  tenait  près  de  la  porte,  éclairé  par  une 
lanterne  et  entouré  de  quelques  passants.  Les 
premiers mots que Chauvelin entendit furent :

– Vous êtes tous fous...  ou ivres.  Le citoyen 
proconsul  est  en  haut  dans  sa  chambre...  et  il 
vient de m’envoyer pour savoir ce qu’il y a de 
nouveau au sujet de ces espions anglais...
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V

Personne  ne  répondit.  On  eut  l’impression 
qu’un fantôme venait de passer au milieu de ces 
gens, les glaçant de cette peur que suscite toute 
manifestation surnaturelle ou inexplicable.

On  entendait  encore  dans  le  lointain  le 
roulement  du  carrosse,  à  peine  perceptible 
maintenant dans la nuit.

– N’y a-t-il  personne pour m’expliquer enfin 
ce  qui  se  passe  ici ?  demanda  Lalouët  avec 
impatience. Le citoyen Fleury est-il là ?

Ne recevant toujours aucune réponse, il ajouta 
avec brusquerie :

– Hep, là-bas ! Êtes-vous des sourds-muets et 
des  imbéciles,  qu’aucun  de  vous  ne  puisse 
répondre ?

Une voix timide s’éleva de la foule :
– Le citoyen proconsul était ici il y a encore 

501



un instant... nous l’avons tous vu et entendu, et le 
citoyen Lalouët l’accompagnait...

Une  imprécation  l’arrêta  net,  et  quelqu’un 
d’autre reprit :

– Nous aurions tous pu jurer que nous t’avons 
vu,  citoyen  Lalouët,  ainsi  que  le  citoyen 
proconsul.  Il  est  monté  dans  la  voiture  avec... 
enfin avec quelqu’un qui semblait être toi... et ils 
sont partis...

– C’est une ignoble plaisanterie, cria le jeune 
homme en proie  à  une  violente  colère.  Je  puis 
vous assurer que le citoyen Carrier est dans son 
lit ; quant à moi, je viens à l’instant de sortir de la 
maison...  Nom  d’un  chien,  suis-je  là  debout 
devant vous, oui ou non ?

Il  s’arrêta,  ayant  brusquement  compris.  Il 
revoyait dans un éclair tous les événements qui 
s’étaient déroulés tout le long de la journée et qui 
trouvaient  leur  aboutissement  dans  ce 
gigantesque tour d’escamotage.

– Chauvelin ! cria-t-il, où diable est le citoyen 
Chauvelin ?
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Mais Chauvelin avait disparu. Complètement 
anéanti,  il  avait  fui,  aussi  rapidement  que  ses 
jambes flageolantes le  lui  permettaient,  ce  lieu, 
témoin d’une nouvelle défaite éclatante.

Carrier  fit  fouiller  toute  la  ville  et,  pendant 
quelques  jours,  les  aristocrates  et  les  rebelles 
furent laissés en paix. Mais c’est en vain qu’on 
rechercha  cet  homme  de  petite  taille  dont  les 
yeux  perçants  avaient  été  incapables  de 
reconnaître  sous  le  déguisement  du  répugnant 
sans-culotte Friche, le dandy le plus raffiné de la 
haute  société  anglaise,  et  dont  le  cerveau  si 
ingénieux n’avait pu deviner que sous les traits de 
Carrier  et  de  Lalouët,  se  cachaient  son  vieil 
ennemi  Sir  Percy  Blakeney  et  l’adorable  jeune 
femme de Lord Anthony Dewhurst.
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Lord Tony
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I

Un quart  d’heure plus  tard,  Fleury,  introduit 
auprès  de  Carrier,  dut  essuyer,  malgré  ses 
protestations  d’innocence,  la  terrible  colère  du 
proconsul.

Quant  à  Martin-Roget,  il  s’était 
momentanément  éclipsé,  préférant  éviter  pour 
l’instant tout contact personnel avec Carrier que 
la  peur,  depuis  l’évasion  des  espions  anglais, 
rendait encore plus redoutable. Mais il lui envoya 
cependant les dix mille  francs promis pour son 
aide  dans  cette  affaire  qui  se  terminait  d’une 
manière si désastreuse pour lui.

Au  moment  où  Carrier,  au  comble  de  la 
fureur,  accablait  Fleury  de  mille  questions 
auxquelles  le  malheureux  était  incapable  de 
répondre, deux hommes se séparaient à la grille 
du petit cimetière de Sainte-Anne. Le plus jeune 
des deux venait de glisser une bourse bien garnie 
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dans la main de l’autre qui la reçut en s’inclinant 
respectueusement.

– Milord,  dit-il,  je  vous  fais  la  promesse 
solennelle  que M. le  duc de Kernogan reposera 
en paix en terre chrétienne. M. le curé de Vertou 
vient ici chaque fois qu’il le peut sans courir trop 
de risques, lire l’office des morts pour les défunts 
qui n’ont pu recevoir les derniers sacrements ; il 
y  a  par  ici  un  lopin  de  terre  bénite  que  ces 
abominables  terroristes  n’ont  pas  encore 
découvert.

– Vous  enterrerez  M. le  duc  immédiatement, 
ordonna le jeune homme, et vous mettrez M. le 
curé au courant des événements.

– Oui, milord. Je ferai tout cela sur-le-champ. 
Bien que M. le duc n’ait jamais été un bon maître 
pour  moi,  je  ne  puis  oublier  que  je  l’ai  servi 
pendant  plus  de  trente  ans.  C’est  moi  qui 
conduisais son équipage cette mémorable nuit où 
la canaille, menée par Pierre Adet, voulait faire 
un  mauvais  parti  à  mademoiselle,  et  c’est  moi 
également  qui  ai  conduit  M. le  duc  et  sa  fille 
lorsqu’ils  ont  quitté  Kernogan  pour  toujours. 
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C’est  moi  maintenant  qui  creuserai  la  tombe 
anonyme  de  mon  ancien  maître.  Je  sers  cette 
abominable  révolution  en  creusant  des  tombes 
pour ses victimes. Ah ! si seulement je savais ce 
qu’il est advenu de mademoiselle.

– Mademoiselle Yvonne est ma femme, mon 
brave,  répliqua  le  jeune  homme  avec  douceur. 
Elle  a,  j’espère,  d’innombrables  années  de 
bonheur devant elle si Dieu le veut et si je réussis 
à lui faire oublier toutes ses souffrances passées.

– Ainsi soit-il ! milord, répondit l’homme avec 
ferveur, et dites bien à Madame qu’elle peut être 
tranquille. Jean-Marie, son vieux et fidèle cocher, 
veillera à ce que M. le duc soit enterré comme un 
gentilhomme et un chrétien.

– J’espère  que  vous  ne  courrez  pas  trop  de 
risques, mon bon Jean-Marie, dit Lord Tony ému.

– Pas de plus grands risques, milord, répondit 
le vieillard,  que ceux que vous avez pris vous-
même en transportant le corps de M. le duc sur 
vos épaules à travers toute la ville.

– Bah !  ce  n’était  pas  si  difficile,  dit  Lord 
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Tony,  la  meute  était  occupée  à  poursuivre  un 
gibier plus précieux. Dieu fasse qu’il ne leur soit 
rien arrivé !

Tandis  qu’il  disait  ces  mots,  on  entendit  au 
loin le bruit d’une voiture roulant à toute allure.

– Ah !  les  voilà,  Dieu  soit  loué !  s’exclama 
Lord  Tony  dont  la  voix  frémissante  trahissait 
toutes les angoisses qu’il venait d’éprouver.

En  effet,  depuis  le  moment  où  il  avait  vu 
disparaître  son ami  et  sa  chère  épouse  pendant 
que lui-même, chargé de la dépouille du duc, se 
frayait un chemin hors de la taverne, il ne savait 
plus rien.

Il avait reçu de son ami l’ordre de s’occuper 
du  malheureux  gentilhomme,  et  pour  les 
membres de la Ligue du Mouron Rouge, les mots 
« désobéissance » et « échec » n’existaient pas. À 
travers  les  rues  de  Nantes  plongées  dans 
l’obscurité, Lord Anthony Dewhurst, le jeune et 
riche dandy, n’obéissant  qu’à sa loyauté et  son 
sens du devoir, ploya sous un fardeau qui n’était 
autre que le cadavre d’un homme qui le haïssait 
et  qui  lui  avait  causé  un  tort  immense.  Ses 
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meilleurs  complices  avaient  été  la  nuit  et 
l’importance  de  la  personnalité  de  son ami  qui 
avait  heureusement  détourné  de  lui  tous  les 
limiers.  Il  avait  donc  pu  accomplir  sa  tâche 
malgré l’anxiété mortelle qu’il éprouvait au sujet 
de sa femme.

Maintenant,  son  travail  terminé,  il  avait  le 
bonheur d’entendre au loin le bruit de la voiture 
amenant  sa  bien-aimée.  Quelques  instants  plus 
tard,  le  carrosse s’arrêta devant lui  et  une voix 
joyeuse appela :

– Tony, êtes-vous là ?
– Ah !  Percy,  s’écria  le  jeune  homme  qui 

comprit à ces mots que tout allait bien.
Son valeureux chef, l’excellent ami qui avait 

mobilisé  toutes  les  ressources  de  son  cerveau 
exceptionnel pour voler à son secours, proclamait 
cette victoire d’une voix allègre.

Le moment d’après, Yvonne était dans les bras 
de son mari qui venait de sauter dans la voiture, 
tandis que Sir Percy grimpait sur le siège, prenant 
les rênes des mains du cocher stupéfait.
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– Mais, citoyen proconsul, protesta faiblement 
l’homme qui crut rêver.

– Descends  de  ton  siège,  benêt,  ordonna  le 
pseudo-Carrier. Toi et le postillon, vous resterez 
ici jusqu’à demain matin et vous proclamerez à 
qui veut l’entendre que les espions anglais vous 
ont assaillis et ont failli vous tuer aux abords du 
cimetière de Sainte-Anne.

Et  en  disant  ces  mots,  Sir  Percy  lança  une 
bourse  aux  deux  hommes  qui,  croyant  voir  un 
fantôme,  avaient  tous  deux  rapidement  sauté  à 
terre.

– Il y a cent francs pour chacun de vous, leur 
cria-t-il, et n’oubliez pas de boire à la santé des 
traîtres anglais et à la défaite de votre proconsul !

Il  n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre.  Les 
chevaux encore très frais piaffaient d’impatience.

– Où  devons-nous  retrouver  Hastings  et 
Ffoulkes ?  demanda  Sir  Percy  en  se  penchant 
vers l’intérieur de la voiture.

– Au coin de la rue de Gigan, répondit Lord 
Tony,  à  deux  cents  mètres  des  barrières  de  la 
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ville ; ils guetteront notre venue.
– Ffoulkes sera le postillon, répliqua Sir Percy 

en riant, et Hastings montera sur le siège à côté 
de moi. Vous verrez tout le long de la route les 
soldats se mettre au garde-à-vous pour saluer à 
son passage Carrier, le tout-puissant proconsul de 
Nantes. En vérité, jamais de ma vie je ne me suis 
autant amusé.

En disant ces mots, il fit claquer son fouet et 
les chevaux partirent au grand galop.

– Et maintenant, en avant pour Le Croisic et le 
Day Dream ! soupira l’audacieux chevalier.

Et il ajouta avec une infinie tendresse :
– Et aussi pour retrouver Marguerite !
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II

À  l’intérieur  de  la  voiture,  épuisée,  mais 
merveilleusement  heureuse,  Yvonne  faisait  de 
son mieux pour répondre aux mille questions que 
lui posait Lord Tony et lui raconter en détail leur 
fuite à travers les rues de Nantes.

– Ah ! mon chéri, comment vous exprimer ce 
que  j’ai  ressenti  quand  j’ai  réalisé,  grâce  à 
quelques mots  prononcés par  lui,  que c’était  le 
noble Mouron Rouge qui m’emportait ainsi. À un 
certain  moment,  alors  que  nos  poursuivants  se 
rapprochaient de plus en plus, nous nous sommes 
cachés dans une maison vide tombant en ruine. Et 
là, dans une petite chambre, Sir Percy m’a montré 
une quantité de vêtements en me disant : « C’est 
ma réserve, et puisque nous avons eu la chance 
de l’atteindre, nous allons pouvoir nous jouer de 
nos limiers ! » En disant ces mots,  il  me tendit 
des  habits  d’homme  et,  tandis  que  je  m’en 
revêtais,  lui-même  avait  disparu...  et  quand  il 
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revint, je ne le reconnus pas tout de suite. J’avais 
devant  moi  un homme contrefait,  et  qui  parlait 
avec  une  voix  terrible.  J’eus  vraiment  peur  un 
instant, mais il  se mit à rire et je sus alors que 
c’était  lui.  Il  m’expliqua  ensuite  le  rôle  que  je 
devais jouer et j’ai fait de mon mieux pour suivre 
toutes ses instructions. Mais quelle angoisse, mon 
Dieu, lorsque nous dûmes affronter la foule ! Je 
crus que mon cœur allait cesser de battre et que 
nous  allions  être  découverts.  Imaginez,  mon 
chéri...

Yvonne Dewhurst  ne put  achever  sa  phrase, 
car Lord Tony lui coupa la parole avec un baiser.
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