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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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Le serment
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Prologue

I

– Lâche ! lâche, lâche !...
Ces  mots  retentirent,  clairs,  stridents, 

passionnés,  dans  un  crescendo  d’ardente 
indignation.

Le  jeune  homme,  tremblant  de  rage,  s’était 
dressé d’un bond. Penché au-dessus de la table de 
jeu, il essaya encore de crier l’insulte à l’homme 
qui  lui  faisait  face  afin  que  tout  le  monde 
l’entendît. Mais les sons refusaient de sortir de sa 
gorge contractée et, tout en ramassant d’une main 
frémissante  les  cartes  éparpillées,  comme  s’il 
voulait les jeter à la figure de son interlocuteur, il 
parvint seulement à répéter d’une voix étranglée :

– Lâche !...
Autour  d’eux,  les  parties  de  pharaon  et  de 

5



lansquenet  s’étaient  interrompues.  Des 
mouvements  divers  se  produisirent  parmi  les 
spectateurs de la scène. Les plus âgés essayèrent 
de s’interposer, mais les jeunes se contentèrent de 
rire. Ils savaient qu’à une querelle de ce genre, 
une seule conclusion était possible et attendaient 
ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage étaient 
hors de question. Delatour aurait dû savoir qu’il 
ne fallait point parler irrespectueusement d’Adèle 
de Montlhéry devant le jeune vicomte de Marny, 
dont l’engouement pour cette trop célèbre beauté 
défrayait depuis des mois les conversations de la 
cour et de la ville.

Adèle  avait,  sans  contredit,  beaucoup  de 
charme ;  elle  n’avait  pas  moins  d’habileté  et 
d’artifice.  Les  Marny  étaient  riches,  le  petit 
vicomte très jeune, et le bel oiseau de proie était 
occupé  pour  l’instant  à  plumer  ce  pigeonneau 
frais émoulu du colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier 
feu de sa passion. Il voyait dans Adèle le modèle 
de  toutes  les  vertus  et  il  eût  été  capable  de 
provoquer  toute  la  noblesse  de  France  dans  la 
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folle prétention de justifier sa foi aveugle en l’une 
des femmes les plus légères de l’époque. Comme 
il avait la réputation d’un excellent escrimeur, ses 
amis jugeaient préférable d’éviter devant lui toute 
allusion à la beauté d’Adèle et à ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était 
capable de bévues de ce genre. Par le ton et les 
manières,  il  différait  quelque  peu  de  la  haute 
société qu’il fréquentait. Dans ce cercle fermé de 
l’aristocratie  où  sa  grande  fortune  et  la  faveur 
royale l’avaient fait admettre, il faisait en quelque 
sorte figure d’intrus.

Delatour  n’était  pas  « né » ;  son  ascendance 
était  obscure,  son  blason  ne  s’ornait  d’aucun 
quartier de noblesse. On savait peu de chose sur 
sa famille, sinon qu’un aïeul aventureux avait fait 
aux  Indes  une  fortune  considérable  que 
d’heureuses opérations financières avaient encore 
accrue.  Le  père  de  Delatour  avait  joui  de  la 
faveur particulière du défunt roi, chose qui peut 
surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout 
bas, que l’or des Indes avait à plusieurs reprises 
rempli les coffres vides du premier gentilhomme 
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de France.
Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait pas 

cherchée. Il ignorait les affaires privées du jeune 
vicomte, plus encore ses relations avec Adèle de 
Montlhéry,  mais  il  était  assez  au  courant  du 
monde  parisien  pour  connaître  la  réputation  de 
cette  dernière.  Le  nom  d’Adèle  ayant  été 
prononcé  dans  la  conversation,  tout  le  monde 
s’était tu, sauf le vicomte, trop féru de sa belle 
pour n’en point faire un éloge enthousiaste. Un 
haussement d’épaules de Delatour, quelques mots 
prononcés par lui avaient mis le feu aux poudres. 
Rouge  de  colère,  le  vicomte  de  Marny  s’était 
dressé  et  avait  lancé  l’insulte  à  la  face  de  son 
contradicteur.

Delatour  n’avait  point  bougé  de  son  siège. 
Assis,  le  buste  droit,  une  jambe  croisée  sur 
l’autre, il restait calme. Son visage brun et grave 
était seulement un peu plus pâle que d’habitude, 
sans quoi l’on eût pu croire que l’injure n’avait 
pas atteint ses oreilles. S’apercevant trop tard de 
sa maladresse, il s’en voulait maintenant d’avoir 
parlé mal à propos et regrettait d’avoir blessé le 
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jeune  homme ;  mais  il  n’était  plus  temps  de 
retirer ses paroles. Sans doute, si la chose avait 
été possible, il aurait prié le vicomte d’excuser sa 
distraction ; mais un pointilleux code d’honneur 
interdisait  une  démarche  aussi  logique ;  sa 
réputation  en  eût  souffert  sans  que  la  suite 
naturelle d’un tel incident pût être évitée.

Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu 
avaient souvent été témoins de scènes du même 
genre.  Tous  ceux  qui  étaient  présents  agirent 
suivant la coutume, et les formalités qu’exigeait 
l’étiquette  en  matière  de  duel  furent  exécutées 
rapidement.

Tout de suite,  le jeune Marny se vit  entouré 
d’un cercle compact d’amis. Son nom, sa fortune 
lui  ouvraient  toutes  les  portes  à  Paris  et  à 
Versailles.  Pour  le  combat  qui  se  préparait,  il 
aurait pu avoir une armée de témoins.

Par  contre,  près  de  la  table  de  jeu  où  les 
bougies  qu’on  ne  songeait  plus  à  moucher 
grésillaient  et  fumaient  dans  leurs  bobèches, 
Delatour demeura seul quelques instants. Un peu 
déconcerté  par  le  tour  rapide  qu’avait  pris 
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l’incident,  il  s’était  levé  et  ses  yeux  noirs 
faisaient  le  tour  de la  salle  en quête  d’un ami. 
Mais là où le vicomte était chez lui par droit de 
naissance, Delatour n’était admis qu’en raison de 
sa fortune. Il comptait dans ce cercle beaucoup de 
relations, quelques flatteurs, mais peu d’amis.

C’était  la  première  fois  qu’il  s’en apercevait 
aussi nettement. Chacun, dans ce salon, devait se 
rendre  compte  qu’il  n’avait  pas  provoqué 
volontairement cette querelle et que son attitude 
avait  toujours  été  celle  d’un  gentilhomme. 
Personne, cependant, ne s’avançait pour prendre 
place à ses côtés.

– Selon  l’usage,  voulez-vous,  monsieur, 
choisir vos témoins ?

C’était le jeune marquis de Villefranche qui, 
l’air  un  peu  hautain  et  un  accent  de 
condescendance ironique dans la voix, s’adressait 
au riche bourgeois qui allait  avoir l’honneur de 
croiser  le  fer  avec  l’un  des  plus  nobles 
gentilshommes du royaume.

– Je  vous  serais  reconnaissant,  monsieur,  de 
faire  ce  choix  vous-même  pour  moi,  répondit 
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Delatour  avec  froideur.  Comme vous  le  voyez, 
j’ai ici peu d’amis.

Le  marquis  s’inclina  en  agitant  d’un  geste 
élégant  son  mouchoir  de  dentelles.  On  avait 
l’habitude de recourir à lui  comme arbitre pour 
toutes  les  questions  regardant  l’étiquette  ou  la 
procédure des duels, et c’était pour cet aimable 
écervelé une vive satisfaction de se voir choisir 
pour régler les détails de la comédie tragique qui 
allait se jouer sur le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant 
les visages. La jeunesse dorée se pressait autour 
du  vicomte  de  Marny.  Quelques  hommes  plus 
âgés  formaient  un  groupe  un  peu  à  l’écart.  Le 
marquis se dirigea de ce côté et s’adressant à un 
homme  mûr,  d’aspect  militaire,  qui  portait  un 
habit brun de coupe sévère :

– Mon  colonel,  dit-il  en  le  saluant,  je  suis 
chargé par M. Delatour de lui trouver des témoins 
pour l’assister dans cette affaire d’honneur. Puis-
je recourir à vos bons offices ?

– Certainement,  certainement,  répondit  le 
colonel.  Je  connais  peu  M. Delatour,  mais  du 
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moment que vous vous portez garant...
– Oh ! vous savez, interrompit de Villefranche 

d’un ton léger, c’est une pure question de formes. 
M. Delatour est un homme honorable, il est bien 
vu du roi, mais je ne suis pas son répondant. Au 
reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne 
pas accepter...

– Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un 
coup  d’œil  rapide  et  scrutateur  sur  la  figure 
solitaire debout près de la table de jeu. Je suis à la 
disposition de M. Delatour s’il veut bien accepter 
mes services.

– Il  sera  certainement  trop  heureux  de  les 
accepter, mon cher colonel, murmura le marquis 
dont  les  lèvres  aristocratiques  dessinèrent  une 
moue de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce cercle, 
et si vous et M. de Quettare lui faites l’honneur 
de  l’assister,  il  ne  peut  que  vous  en  être 
reconnaissant.

M. de Quettare,  officier  d’ordonnance  du 
colonel, était prêt à suivre son chef, et les deux 
hommes, après les salutations d’usage au marquis 
de Villefranche, s’en vinrent trouver Delatour.
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– Si  vous  voulez  accepter  nos  services, 
monsieur,  commença  le  colonel  sans  autre 
préambule,  M. de Quettare et  moi  nous mettons 
entièrement à votre disposition.

– Je  vous  remercie,  messieurs,  répondit 
Delatour. Cette affaire est une comédie ridicule et 
ce  jeune  homme  est  un  sot.  Toutefois,  je  suis 
moi-même dans mon tort, et si...

– Auriez-vous  le  désir  de  présenter  des 
excuses ? demanda le colonel d’un ton glacé.

Le  digne  officier  avait  entendu  parler  de 
l’ascendance bourgeoise de Delatour.  L’idée de 
présenter des excuses ne pouvait germer que dans 
un cerveau roturier, mais le colonel était stupéfait 
qu’elle  pût  être  envisagée  par  un  homme  du 
monde. Des excuses ! Jamais un gentilhomme ne 
s’abaisserait ainsi, quels que fussent ses torts, et 
deux  officiers  des  armées  du  roi  ne  pouvaient 
compromettre  leur  dignité  dans  de  pareilles 
négociations.

Cependant,  sans  paraître  soupçonner 
l’énormité  de  sa  suggestion,  Delatour 
poursuivait :
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– Si  cela  pouvait  éviter  un  conflit,  je  dirais 
bien  au  vicomte  de  Marny  que  j’ignorais  son 
admiration pour la personne dont nous parlions et 
que...

– Craignez-vous  donc  tellement  une 
égratignure,  monsieur ?  interrompit  le  colonel 
avec impatience tandis que M. de Quettare levait 
bien  haut  des  sourcils  étonnés  devant  un  tel 
déploiement de pusillanimité bourgeoise.

– Qu’entendez-vous  par  là,  colonel ? 
interrogea Delatour en se redressant.

– J’entends que vous devez vous battre ce soir 
avec le vicomte de Marny, ou disparaître de notre 
cercle où votre situation deviendrait impossible, 
répondit  le  colonel  d’un  ton  d’où  n’était  pas 
exclue  toute  bienveillance,  car,  en  dépit  de 
l’attitude  extraordinaire  de  Delatour,  rien  dans 
son  expression  ne  trahissait  la  crainte  ou  la 
lâcheté.

– Vous connaissez mieux que moi vos amis, 
colonel,  répliqua  Delatour.  Je  m’incline  devant 
votre expérience.

14



Et il tira son épée du fourreau.
On dégagea rapidement le centre du salon. Les 

témoins mesurèrent la longueur des épées, puis se 
portèrent  derrière  les  antagonistes,  un  peu  en 
avant des spectateurs qui formaient la haie le long 
des murs.

Ceux  qui  se  trouvaient  là  représentaient  la 
fleur du pays, ce que la France comptait de plus 
noble  en  fait  de  nom,  de  race,  d’élégance 
raffinée, en l’an de grâce 1788. La nuée sombre 
qui  devait  peu  après  crever  sur  leurs  têtes,  les 
balayant de leurs demeures somptueuses pour les 
pousser vers la prison et l’échafaud, ne se formait 
que lentement à l’horizon brumeux de Paris, du 
Paris de la misère et de la faim. Pendant un an 
encore,  entourant  un  trône  branlant,  ils 
continueraient  à  jouer,  à  se  battre  et  à  aimer. 
L’épée  de  Damoclès  reposait  encore  dans  son 
fourreau.  Les  plaintes  des  malheureux,  les  cris 
des mécontents, couverts par la musique de danse 
et les sérénades amoureuses, ne s’entendaient pas 
encore.

Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans 
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plus tard, par une froide matinée d’automne, les 
cheveux soigneusement arrangés, des manchettes 
de  Malines  aux  poignets,  devait  jouer  une 
dernière partie de piquet avec son jeune frère sur 
la charrette qui les transportait vers la place de la 
Révolution  à  travers  la  canaille  hurlante  et 
débraillée.

Se trouvait là également le comte de Mirepoix 
qui  devait  parier,  sur  la  plateforme  de  la 
guillotine, que son sang coulerait plus bleu que 
celui de ses compagnons de supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-
là, n’avait le plus léger pressentiment tandis que, 
faisant  cercle  autour  des  deux  hommes,  les 
assistants suivaient les péripéties du duel avec le 
même  intérêt  qu’ils  auraient  accordé  à  une 
nouvelle figure de menuet. De Marny appartenait 
à une maison où l’on maniait l’épée depuis des 
siècles  et  lui-même  était  de  première  force  à 
l’escrime ;  mais  aujourd’hui,  échauffé  par  la 
colère  et  par  le  vin,  il  n’avait  pas  la  pleine 
possession de ses moyens,  Delatour avait  de la 
chance :  il  s’en  tirerait  sans  doute  avec  une 

16



simple écorchure.
Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était 

intéressant  à  observer.  Beaucoup  de  calme,  ni 
attaques ni feintes, à peine une riposte de temps à 
autre ; mais il restait en garde avec vigilance et 
sang-froid, toujours prêt à déjouer les manœuvres 
de son adversaire.

Peu  à  peu,  le  cercle  se  rétrécit  autour  des 
combattants.  De  discrètes  exclamations 
admiratives saluaient parfois l’habile défense de 
Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en 
plus  ferme  et  assuré  tandis  que  de  Marny 
s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte 
à la merci de son adversaire. La seconde d’après, 
il était désarmé et les témoins s’avançaient pour 
mettre fin au combat. L’honneur était satisfait : le 
roturier et le rejeton d’une antique lignée avaient 
croisé l’épée en l’honneur d’une des femmes les 
plus dévergondées de la société.

La  modération  de  Delatour  était  une  leçon 
pour tous ces  jeunes étourdis qui  jouaient  avec 
leur  vie,  leur  honneur  et  leur  réputation  aussi 
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légèrement qu’avec leurs tabatières d’or et leurs 
mouchoirs de dentelles.

Déjà  le  vainqueur  faisait  mine  de  se  retirer, 
évitant,  avec  le  tact  particulier  aux  natures 
généreuses, de regarder du côté de son adversaire 
désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler 
l’amour-propre si cruellement blessé du vicomte 
de Marny.

– Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, 
fit-il  tout  frémissant.  Je  réclame  pleine 
satisfaction.

– Ne  l’avez-vous  donc  pas  eue ?  répliqua 
Delatour. Vous avez montré votre bravoure, vous 
vous êtes battu en l’honneur de votre dame. Moi-
même, d’autre part...

– Vous,  cria  le  jeune  homme  d’une  voix 
rauque, vous n’avez pas reconnu vos torts envers 
la noble femme que vous avez outragée, et vous 
allez le faire ici même, publiquement...

– Vous êtes  fou,  vicomte,  riposta froidement 
Delatour.  Je  regrette  la  maladresse  que  j’ai 
commise à votre endroit, mais c’est tout.
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– Ce  n’est  pas  assez !  Vous  lui  devez  des 
excuses...  À  genoux !  et  rétractez  ce  que  vous 
avez dit.

Aiguillonné par l’humiliation, le vicomte ne se 
connaissait  plus.  Adulé  et  comblé  depuis  sa 
naissance,  ce  n’était  qu’un  enfant  gâté  qui  ne 
pouvait supporter qu’on lui résistât. Ses témoins 
essayèrent de le calmer,  mais il  les écarta d’un 
geste fiévreux. Il ne voulait rien entendre ; il ne 
voyait plus que l’homme qui avait insulté Adèle 
de Montlhéry et qui ajoutait à ce premier outrage 
en refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, 
il  haïssait  Delatour de la haine la  plus violente 
qu’un cœur humain puisse concevoir.  Le calme 
de son adversaire, son attitude chevaleresque, sa 
courtoisie ne faisaient qu’aviver sa rage.

– Lâche ! s’exclama-t-il de nouveau.
Un brouhaha général s’ensuivit.  Entourant le 

vicomte,  ses  amis  tentèrent  de  le  retenir.  Le 
marquis  de  Villefranche  déclara  que  l’affaire 
sortait  des  règles  du  jeu.  Dans  les  embrasures, 
ceux  qui  assistaient  en  curieux  à  ce  spectacle 
échangeaient des paris sur le dénouement final de 

19



la querelle.
Delatour,  cependant,  commençait  à  perdre 

patience.  Personne  n’observait  son  regard  qui 
s’assombrissait  comme  un  ciel  d’orage  où 
s’amoncellent  de  lourds  nuages  noirs.  Sa  voix 
s’éleva, nette et coupante :

– Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de 
temps  à  argumenter  davantage.  Le  vicomte  de 
Marny  réclame  une  autre  leçon.  Eh  bien ! 
morbleu, il l’aura... En garde, monsieur !

Les  assistants  se  reculèrent  vivement,  et  les 
témoins  reprirent  l’attitude  et  l’expression 
imperturbable  qu’exigeait  leur  fonction ;  tout 
bruit cessa et, de nouveau, on n’entendit plus que 
le cliquetis des armes.

Chacun  sentait  que  la  comédie  tournait  au 
drame.  Cependant,  il  était  visible  que  Delatour 
entendait seulement désarmer son adversaire pour 
lui donner une nouvelle leçon, un peu plus dure 
peut-être que la précédente. Son habileté à manier 
l’épée,  le  manque  de  sang-froid  du  jeune  de 
Marny lui donnaient un avantage incontestable.
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Ce qui se passa ensuite, personne n’eût pu le 
dire exactement. Les attaques du vicomte étaient 
devenues  de  plus  en  plus  furieuses  et 
désordonnées. Il se découvrait parfois de la façon 
la plus téméraire en se fendant violemment pour 
atteindre la poitrine de son adversaire. Dans une 
de  ces  pointes  insensées,  il  parut  se  jeter 
littéralement  sur  l’épée  de  Delatour.  D’un 
mouvement  rapide  du  poignet,  celui-ci  tenta 
d’éviter  la conséquence fatale mais il  était  trop 
tard : sans une plainte, sans un soupir, le vicomte 
de Marny s’affaissait. L’épée tomba de sa main, 
et ce fut Delatour lui-même qui le reçut dans ses 
bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui était 
arrivé qu’en voyant le jeune gentilhomme étendu 
sur le sol, son habit de satin bleu taché de rouge, 
et Delatour penché sur lui, consterné.

Il n’y avait rien à faire. Un silence, le silence 
imposant commandé par la présence de la mort, 
tomba sur les assistants.  On entendit  seulement 
une voix nette prononcer dans un coin reculé de 
la salle :

– Je  vous  dois  cent  louis,  marquis.  Ce 
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bourgeois est vraiment une fine lame.
L’étiquette exigeait que Delatour se retirât. Il 

ne  lui  était  permis  de  rien  faire  pour  le  jeune 
garçon  dont  il  avait  causé  la  mort  si 
involontairement.  Les  groupes  s’ouvrirent  pour 
lui livrer passage et il sortit, suivi du colonel et de 
M. de Quettare qui étaient restés fidèlement à ses 
côtés  jusqu’à  la  fin.  Vieux  soldats,  hommes 
d’honneur et d’action, tous deux étaient capables 
de rendre hommage à la valeur et à la générosité 
de celui qu’ils venaient d’assister.

À la porte,  ils  croisèrent le chirurgien qu’on 
avait envoyé chercher d’avance pour parer à toute 
éventualité.

La  grande  éventualité  s’était  produite  et 
dépassait la science du chirurgien. Là-haut, sous 
la lumière des lustres, le fils unique du comte de 
Marny  rendait  le  dernier  soupir,  tandis  que 
Delatour,  s’enveloppant  étroitement  dans  son 
manteau, sortait dans la rue sombre et s’enfonçait 
tout seul dans l’obscurité.
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II

Le chef de la maison de Marny à cette époque 
atteignait  seulement  sa  soixante-dixième  année, 
mais son existence avait été fort remplie depuis le 
jour où, jeune garçon de douze ans, il avait reçu 
du  roi  Louis  le  Bien-Aimé  sa  nomination  au 
corps  des  pages,  jusqu’à  celui  où  la  nature 
impitoyable  l’avait  terrassé  au milieu  de sa vie 
brillante et  agitée pour le  clouer sur le  fauteuil 
d’infirme qu’il  ne quitterait  plus désormais que 
pour gagner sa dernière demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les 
dernières  années  heureuses  de  son  existence, 
n’était  encore  qu’une  enfant.  Ses  traits 
rappelaient beaucoup ceux de sa mère,  créature 
charmante  et  mélancolique  dont  le  bonheur 
conjugal  n’avait  pas  été  sans  nuages.  Elle  était 
partie jeune encore, en léguant comme un trésor 
précieux sa toute petite  fille  au mari  brillant  et 
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volage qu’elle avait aimé profondément, en dépit 
de tout ce qu’elle avait eu à lui pardonner.

Depuis  que  le  comte  de  Marny  subissait  sa 
terrible  épreuve,  Juliette  était  devenue  sa  plus 
grande  joie,  le  rayon de  soleil  qui  éclairait  les 
mornes  journées  remplies  seulement  par  les 
souvenirs  du  passé  et  l’amer  regret  des  années 
disparues.

Mais  il  avait  aussi  son  fils.  De  même  que 
Juliette  était  l’objet  de  sa  tendresse  paternelle, 
Philippe était son orgueil et en lui s’incarnaient 
toutes  ses  espérances.  C’était  son  fils,  le  futur 
comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa 
maison. Par lui, de nouveau la France retentirait 
du bruit des exploits et des hardies aventures qui 
avaient rendu le nom de Marny célèbre à la cour 
et  sur  les  champs  de  bataille.  Du  fond  de  son 
grand fauteuil capitonné, le vieillard ne se lassait 
pas d’écouter les histoires que lui contait Philippe 
sur  la  cour,  la  jeune  reine  et  son  amie,  la 
charmante  princesse de Lamballe,  la  pièce à  la 
mode, ou la dernière étoile parue au firmament 
théâtral.  Dans  l’intelligence  affaiblie  du  vieux 
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comte, ces récits évoquaient l’image de sa propre 
jeunesse,  et  le  souvenir  de  ses  triomphes 
d’autrefois  lui  faisait  oublier  un  instant  la 
tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à 
l’hôtel de Marny, Juliette fut la première tirée de 
son sommeil.  Elle  entendit  du bruit  au-dehors : 
une  voiture  arrivait  lentement  devant  la  grand-
porte, puis le lourd marteau retentit avec un son 
lugubre  suivi  des  grognements  de  Mathieu,  le 
portier, qui détestait qu’on le dérangeât pendant 
son sommeil.

Tout de suite,  elle eut le  pressentiment  d’un 
malheur.  Les  pas  assourdis  qui  traversaient  la 
cour, puis montaient lentement le grand escalier 
de pierre avaient un son étrange.  C’était  le  pas 
d’hommes  qui  transportent  un  pesant  fardeau. 
Bondissant hors de son lit, Juliette jeta en hâte un 
vêtement  sur ses épaules,  chaussa des mules  et 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  Deux  inconnus 
débouchaient à cet instant sur le palier, suivis de 
deux  hommes  portant  une  civière ;  le  vieux 
Mathieu  fermait  la  marche  en  poussant  des 
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gémissements étouffés.
Aussi  rigide  qu’une  statue,  Juliette  demeura 

sur  le  pas  de  sa  porte.  Le  petit  groupe  passa 
devant  elle  sans  la  voir,  car  les  paliers  étaient 
vastes  à  l’hôtel  de  Marny  et  la  lanterne  de 
Mathieu  ne  projetait  qu’une  lumière  faible  et 
vacillante.  Un  peu  plus  loin  dans  la  galerie, 
devant  la  chambre  de  son  frère,  le  cortège 
s’arrêta.  Mathieu  ouvrit  la  porte  et  les  cinq 
hommes disparurent à l’intérieur.

L’instant  d’après,  Gertrude,  l’ancienne 
nourrice  de  Juliette,  qui  venait  d’apprendre 
l’horrible nouvelle, arrivait tout en pleurs dans la 
chambre  de  sa  maîtresse.  À  peine  pouvait-elle 
proférer une parole, mais elle entoura de ses bras 
son enfant chérie et la serra en sanglotant sur son 
cœur maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si 
brutal,  si  affreux,  qu’elle  en  demeurait  comme 
pétrifiée.  Fillette  de  quatorze  ans,  elle  n’avait 
jamais jusque-là songé à la mort, et voilà que la 
mort,  entrant  dans  la  maison,  venait  de  lui 
prendre son frère, ce frère qui faisait sa joie et sa 
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fierté. Philippe n’était plus... Son père n’en savait 
rien encore, et c’était elle, Juliette, qui devait lui 
apprendre l’affreux événement.

– Veux-tu  le  lui  dire,  Gertrude ?  gémit-elle 
lorsque  la  violence  du  chagrin  qui  secouait  la 
vieille servante parut céder un peu.

– Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas... Je 
ne puis pas...

Et  la  pauvre  femme,  de  nouveau,  fondit  en 
larmes.

Un  sentiment  de  révolte  envahit  l’âme  de 
Juliette.  Elle  en voulut  à  Dieu qui  lui  imposait 
une telle épreuve. De quel droit exigeait-il qu’une 
enfant comme elle subît cette agonie morale ? Se 
voir ravir son frère, être témoin du désespoir de 
son vieux père... C’en était trop. Dieu se montrait 
injuste et cruel !

Le  tintement  d’une  sonnette  la  fit  soudain 
tressaillir.  Son  père  était  réveillé.  Sans  doute 
avait-il  entendu  du  bruit  et  appelait-il  pour  en 
connaître  la  cause.  D’un  mouvement  brusque, 
Juliette  se  dégagea  de  l’étreinte  de  Gertrude, 
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traversa en courant le palier obscur et ouvrit la 
grande porte sculptée qui lui faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit, 
ses jambes longues et maigres pendant inertes au-
dessus du sol. Impotent comme il l’était, il avait 
dû faire un prodigieux effort pour se dresser dans 
cette  position  et  maintenant  il  luttait 
désespérément  pour  arriver  à  se  mettre  debout. 
Lui aussi avait entendu des pas assourdis troubler 
le  silence  nocturne,  le  lourd  piétinement 
d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-
il  reporté,  un  demi-siècle  en  arrière,  vers  des 
scènes  tragiques  dont  il  avait  été  le  spectateur 
indifférent ?  Peut-on  savoir  quelles  visions  se 
projetèrent  alors  dans  l’imagination  du  vieux 
gentilhomme ?  En  tout  cas,  il  avait  deviné ;  et 
quand Juliette se précipita dans la chambre, pâle, 
tremblante et le désespoir dans ses grands yeux, 
elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas 
besoin  de  parler.  La  Providence,  du  moins,  lui 
avait épargné cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, 
l’habilla  aussi  vite  qu’il  put.  Son maître  voulut 
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être  revêtu  de  son  habit  de  cérémonie,  le 
somptueux costume de velours noir aux boutons 
de diamant qu’il avait porté le jour où l’on avait 
conduit le roi Louis XV à sa dernière demeure, 
dans les caveaux de Saint-Denis.

Ces vêtements qui naguère convenaient si bien 
à sa belle prestance flottaient maintenant autour 
de son corps amaigri. Mais le vieux gentilhomme 
faisait  quand  même  figure  imposante  et 
majestueuse avec sa chevelure blanche nouée par 
un large ruban noir et le jabot de précieux point 
d’Angleterre retombant sur sa poitrine en cascade 
neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée 
d’une  main  tremblante  et,  se  redressant  autant 
qu’il  le  pouvait  sur  son  fauteuil,  il  se  fit 
transporter  par  quatre  laquais  jusqu’au  lit  où 
gisait le corps de son fils.

Toute  la  maison  était  en  rumeur.  On  avait 
allumé les  grandes torchères  de l’escalier  et  de 
nombreuses  bougies  jetaient  dans  les  vastes 
appartements une lueur mouvante et fantastique. 
Tous les serviteurs, revêtus de leur livrée, étaient 
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rangés dans la galerie, émus et silencieux.
La mort de l’héritier de la maison de Marny 

était un de ces événements dont l’histoire prend 
acte et il était légitime de l’entourer de pompe et 
de solennité.

Le comte se fît déposer contre le lit où gisait 
son fils et demeura un long moment sans dire une 
parole ni faire un mouvement.

Le  marquis  de  Villefranche,  qui  avait 
accompagné son ami jusqu’au bout,  jugea qu’il 
était  temps  de  se  retirer.  Juliette  avait  à  peine 
remarqué  sa  présence.  Les  yeux  fixés  sur  son 
père, elle n’osait pas regarder sur le lit la figure 
livide  de  son  frère,  saisie  d’une  épouvante 
enfantine entre ces deux figures muettes, celle du 
vivant et celle du mort.

Au  moment  où  le  marquis  allait  quitter  la 
chambre, le vieillard parla pour la première fois.

– Marquis,  dit-il  d’une  voix  calme,  vous  ne 
m’avez point dit comment mon fils a été tué.

– En  combat  singulier,  pour  une  affaire 
d’honneur,  monsieur  le  comte,  répondit  le 
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marquis, ému, en dépit de sa légèreté, par cette 
scène étrange et tragique.

– Et qui a tué mon fils ? dit encore le comte du 
même ton égal.

Il  ajouta  avec  une  soudaine  et  farouche 
énergie :

– J’ai le droit de le savoir.
– C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, 

répondit le marquis. J’assistais au duel et je puis 
témoigner que le combat a été mené loyalement.

Le  vieux  comte  eut  comme  un  soupir  de 
satisfaction. Puis il reprit :

– Il  me  serait  impossible,  marquis,  de  vous 
exprimer suffisamment ma reconnaissance. Votre 
dévouement  envers  mon  fils  dépasse  toute 
gratitude. Dieu vous garde...

Et, d’un geste noble empreint de la politesse 
du Grand Siècle, il indiqua au jeune gentilhomme 
qu’il pouvait se retirer. Escorté par deux valets, 
celui-ci sortit de la pièce.

– Renvoyez  tous  nos  serviteurs,  Juliette, 
ordonna le comte, j’ai à vous parler.
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Docile,  elle  obéit,  et  bientôt  il  ne  resta  plus 
auprès du mort que le vieillard et sa fille.

Dès que les pas étouffés des domestiques se 
furent  éteints  dans  la  galerie,  le  comte  parut 
secouer la torpeur qui l’avait comme enveloppé 
jusque-là.  Saisissant  le  poignet  de  sa  fille,  il 
murmura d’une voix ardente :

– Son  nom,  vous  avez  entendu  son  nom, 
Juliette ?

– Oui, père, répondit la jeune fille.
– Paul  Delatour...  Paul  Delatour...  vous  ne 

l’oublierez pas ?
– Jamais, père.
– Ce  Paul  Delatour  a  tué  votre  frère.  Vous 

comprenez bien... Il a tué mon fils, l’espoir de ma 
maison,  le  dernier  représentant  d’une  race 
glorieuse  entre  toutes  celles  qui  ont  illustré  ce 
pays... Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné...

– Mais père, n’était-ce pas un combat loyal ?
– Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer 

un enfant, répliqua le vieillard avec une sauvage 
énergie. Delatour a trente ans. Philippe n’était pas 
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encore majeur. Que la vengeance de Dieu accable 
le meurtrier !

Juliette contemplait son père avec stupeur. Il 
lui  apparaissait  tout  autre avec cette  expression 
d’exaltation et de haine qu’elle ne lui avait encore 
jamais vue.

Elle  était  trop  jeune  et  trop  inexpérimentée 
pour se rendre compte que la dernière lueur d’une 
raison  vacillante  s’éteignait  rapidement  dans  le 
pauvre cerveau affaibli. Bien que l’attitude de son 
père  lui  inspirât  de  l’étonnement  et  de  l’effroi, 
elle  aurait  repoussé avec  horreur  et  indignation 
l’idée que sa pensée s’égarait.

Lorsque, l’attirant plus près de lui, il lui prit la 
main  et  la  plaça  sur  la  poitrine  du  mort,  elle 
frissonna au contact du corps inanimé, si différent 
de tout ce qu’elle avait jamais touché jusque-là, 
mais elle obéit à son père sans mot dire et prêta à 
ses paroles une attention respectueuse.

– Juliette,  reprit-il  avec  plus  de  calme,  vous 
allez  avoir  quinze  ans  et  vous  êtes  capable  de 
comprendre  ce  que  je  vais  vous  demander.  Si, 
pauvre infirme impuissant, je n’étais pas cloué à 
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ce  misérable  fauteuil,  je  n’aurais  recours  à 
personne, pas même à vous, mon unique enfant, 
pour accomplir ce que la justice divine réclame 
de l’un de nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une 
voix solennelle :

– Souvenez-vous,  Juliette,  que  vous 
appartenez à la famille de Marny où, durant des 
siècles, l’honneur a été placé plus haut que tout ; 
souvenez-vous que jamais un de vos ancêtres n’a 
failli  à  la  parole  donnée.  Dieu  vous  voit,  mon 
enfant. Vous allez devant lui et devant moi prêter 
un  serment  dont  la  mort  seule  pourra  vous 
relever.  Cet  engagement  solennel  que  je  vous 
demande pour apaiser les mânes de votre frère et 
pour adoucir l’amertume de mes derniers jours, 
êtes-vous prête à le prendre ?

– Si tel est votre désir, mon père, je suis prête.
– Jurez donc de venger la mort de votre frère.
– Mais, père...
– C’est là le serment que j’attends de vous.
– Comment pourrais-je le remplir, père ?... Je 
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ne comprends pas.
– Dieu  vous  montrera  la  voie,  mon  enfant. 

Plus tard, vous comprendrez...
La  jeune  fille  hésita.  Jetée  brusquement  en 

plein cauchemar, il lui était impossible de former 
une pensée nette. Elle sentait seulement que son 
âme  était  douloureusement  partagée  entre  la 
répulsion instinctive que sa timidité naturelle et 
son éducation chrétienne lui inspiraient pour un 
serment de vengeance et la crainte de manquer à 
l’obéissance filiale. Privée de sa mère, elle avait 
reporté  sur  son  père  son  affection  entière :  en 
toutes choses, elle se conformait à ses désirs, et, 
en ce moment douloureux, elle voulait par-dessus 
tout  ne  pas  le  contrister  par  sa  résistance.  Elle 
pensa aux saints et aux saintes dont elle avait lu 
la vie, qui s’étaient signalés par leur obéissance 
aveugle  envers  leurs  supérieurs.  Devait-on 
discuter  un  ordre  paternel ?  Elle  se  rappela  les 
chevaliers d’autrefois et les faits glorieux qu’ils 
accomplissaient  pour  remplir  leurs  serments... 
L’exaltation  du  vieillard  commençait  à  la 
gagner :  elle  se  vit  investie  d’une  mission... 
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souffrant pour la remplir...
Mais le comte commençait  à s’irriter de son 

silence et il dit d’un ton de reproche :
– Devant  le  corps  de  votre  frère  qui  crie 

vengeance,  Juliette,  est-il  possible  que  vous 
hésitiez,  vous,  la  dernière des Marny !...  Car,  à 
partir  de  ce  soir,  je  ne  compte  plus  parmi  les 
vivants.

– Non,  père,  murmura  la  jeune  fille 
frémissante, je n’hésite pas. Je suis prête à faire le 
serment que vous me dicterez.

– Étendez  la  main,  mon  enfant,  et  répétez 
après moi les paroles que je vais prononcer.

– Oui, père.
– Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et 

qui  m’entend,  je  jure  de  rechercher  Paul 
Delatour...

D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme, 
Juliette répéta :

– ... Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen, 
de lui faire expier son crime par la mort, la ruine 
ou le déshonneur.
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– ...  Que  mes  ancêtres  me  renient  si  j’étais 
jamais assez lâche pour faillir à ce serment.

Le  serment  était  prononcé.  Juliette  tomba  à 
genoux. Sur les traits du vieillard se peignit une 
expression de soulagement.

Un  instant  plus  tard,  l’infirme  appela  son 
vieux serviteur, et Juliette, brisée par l’émotion, 
s’enfuit hors de la pièce pour aller se jeter, tout 
en larmes, dans les bras de sa fidèle Gertrude.
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1

Paris en 1793

Que  le  député  le  plus  modéré  de  la 
Convention, le citoyen Delatour, naguère bien vu 
du  roi,  pût  vivre  en  sécurité  dans  le  Paris 
bouleversé  de  1793  et  même  y  jouir  d’une 
véritable  faveur  parmi  le  peuple,  voilà  qui 
pouvait surprendre.

Le  règne  de  la  Terreur  avait  commencé. 
Aristocrates et prêtres étaient poursuivis, arrêtés 
pêle-mêle avec les hommes politiques les moins 
suspects de modérantisme. Les girondins étaient 
proscrits,  traqués.  Bientôt  les  montagnards 
menacés  eux-mêmes  s’entre-dévoreraient 
jusqu’au  jour  où  la  France  allait  se  trouver 
transformée  en  une  vaste  prison,  pourvoyeuse 
journalière de la guillotine.

Cependant,  Delatour  ne  semblait  être  l’objet 
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d’aucune  défiance.  Quand,  en  messidor,  le 
meurtre  de  Marat  avait  été  l’occasion  d’une 
recrudescence  de  poursuites  et  d’arrestations, 
Delatour, qui pourtant avait témoigné au procès 
de  Charlotte  Corday  en  faveur  de  l’accusée, 
n’avait  pas  été  inquiété.  À  une  époque  où 
personne  n’était  jamais  sûr  d’avoir  encore  le 
lendemain  sa  tête  sur  ses  épaules,  cet  homme 
paraissait invulnérable et gardait la liberté de ses 
paroles et de ses actes.

Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa 
sauvegarde  à  un  mot  de  Marat,  ce  maniaque 
haineux qui ne voyait partout que conspirateurs et 
ennemis  de  la  République.  Un  jour  que  l’on 
parlait devant lui de quelques conventionnels trop 
tièdes  parmi  lesquels  on  citait  le  nom  de 
Delatour, « l’Ami du Peuple » s’était contenté de 
dire avec un ricanement de mépris : « Oh ! celui-
là n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait été 
enregistré, et maintenant que Marat était regardé 
comme  le  grand  protagoniste  de  la  liberté,  le 
martyr de la  foi  révolutionnaire,  il  était  devenu 
une  sorte  d’oracle  ou  de  prophète  dont  les 
moindres paroles étaient pieusement conservées. 
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Les girondins, emprisonnés ou fugitifs, n’étaient 
plus  là  pour  attaquer  sa  mémoire.  Marat  mort 
était encore plus puissant que Marat vivant. Or, il 
avait déclaré que Delatour n’était pas dangereux.

Son  immense  fortune  aurait  dû,  semble-t-il, 
attirer sur Delatour la jalousie et la haine ; mais 
cette  fortune  n’existait  pour  ainsi  dire  plus. 
L’argent, qui jadis avait aidé le roi de France à 
traverser  des  moments  difficiles,  servait 
maintenant à soulager dans Paris de nombreuses 
misères. Delatour avait eu l’heureuse inspiration 
de donner à temps ce qui, sans aucun doute, lui 
eût  été  arraché  plus  tard,  et  comme  il  était 
foncièrement  généreux  et  compatissant,  il  avait 
su  venir  en  aide  d’une  manière  efficace  aux 
petites gens, aux malheureux que la guerre et la 
révolution  éprouvaient  durement.  Ces  largesses 
lui avaient acquis l’affection et la reconnaissance 
du peuple de Paris dont il était maintenant l’un 
des représentants à la Convention nationale.

À  l’Assemblée,  Delatour  faisait  partie  du 
groupe de ces députés laborieux qui, sans tremper 
dans  la  politique  sanguinaire  des  clubs, 
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employaient tout leur temps à élaborer les lois de 
la République naissante. Comme « il n’était pas 
dangereux »,  jacobins  et  cordeliers  l’ignoraient, 
et  s’il  comptait  quelques  ennemis  parmi  les 
terroristes, ceux-ci étaient tenus en respect par le 
fait qu’il jouissait de la faveur populaire – bien 
aussi  précieux  que  fugitif  en  l’an  II  de  la 
République.

En dehors du temps consacré à l’assemblée, il 
menait  une  existence  simple  et  paisible,  vivant 
seul avec sa mère et une jeune cousine orpheline 
que Mme Delatour avait adoptée tout enfant. Tout 
le monde connaissait la maison qu’il habitait rue 
des  Cordeliers,  non  loin  de  celle  où  Marat  fut 
assassiné. C’était la seule construction de bonne 
pierre  solide  qui  se  dressait  au  milieu  d’une 
rangée de masures noires et malodorantes. La rue 
elle-même  était  fort  resserrée  et  la  chaussée 
souvent encombrée par une population des moins 
recommandables qui  se pressait  aux abords des 
cordeliers  lorsque se tenaient  les  séances de ce 
club fameux. On buvait ferme dans les cabarets 
situés aux deux extrémités de la rue, et, vers le 
soir, il était certainement plus prudent pour une 
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femme bien élevée de ne pas s’aventurer hors de 
chez elle.

Le  nom  de  femme  ne  convenait  guère  aux 
viragos échevelées qui se groupaient de loin en 
loin  pour  bavarder,  étalant  sans  vergogne  leur 
tenue débraillée. Aux passants de mise et d’allure 
plus  décentes  elles  lançaient  leurs  railleries 
grossières.

– Hé ! l’aristo... Voyez-moi l’aristo..., criaient-
elles  lorsqu’elles  apercevaient  un  homme 
correctement vêtu ou une ménagère proprement 
attifée avec un tablier net et un bonnet seyant.

L’après-midi apportait souvent à ces mégères 
une distraction incomparable. Elles descendaient 
en groupes jusqu’à la Seine et gagnaient le pont 
Neuf pour apercevoir au passage la charrette qui 
emmenait les condamnés du jour à la guillotine ; 
les plus enragées poussaient jusqu’à la place de la 
Révolution et assistaient au sanglant spectacle qui 
s’y déroulait presque journellement.

Ce  spectacle  n’était  pas  près  de  leur  faire 
défaut.  Durant  des  mois,  les  prisons  de  Paris 
allaient envoyer à l’échafaud des altesses et des 
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gentilshommes,  des  prêtres  réfractaires  et  des 
personnages  politiques,  des  écrivains  et  des 
artistes, voire même du menu fretin – valets de 
ci-devant trop attachés à leurs maîtres, artisans ou 
petits-bourgeois coupables d’avoir conservé chez 
eux un portrait du roi.

Les  aristocrates  qui  n’étaient  pas  incarcérés 
dans les prisons de Paris et de la province étaient 
réduits à se cacher. Certains se retranchaient dans 
les marais et les bois de Bretagne ou de Vendée ; 
d’autres se dissimulaient au fond de campagnes 
reculées.  Beaucoup  avaient  fui  la  patrie 
inhospitalière et, en Allemagne ou en Angleterre, 
exerçaient  d’humbles  métiers.  À  Londres,  à 
Hambourg,  on  voyait  des  gentilshommes 
menuisiers,  coiffeurs ou aubergistes.  Un certain 
nombre  devaient  leur  existence  au  Mouron 
Rouge,  ce  mystérieux  Anglais  d’une  audace 
incroyable qui avait arraché déjà tant de victimes 
aux serres de Fouquier-Tinville.

À cette heure où l’ancienne France était ainsi 
bouleversée,  le  calendrier  lui-même n’avait  pas 
été épargné et, pour tous les bons citoyens, cette 
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belle  journée  du  milieu  de  septembre  1793 
s’appelait  le  18  Fructidor  de  l’an  II  de  la 
République.

Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune 
fille tournait l’angle de la rue des Cordeliers. La 
sortie du club avait eu lieu peu auparavant et une 
grande  effervescence  régnait  encore  dans  le 
voisinage.

La soirée  étant  chaude,  devant  chaque porte 
des  commères  s’attardaient  à  causer  avec  leurs 
voisines,  tandis  que  les  hommes  finissaient  la 
journée  au  cabaret.  Après  une  seconde 
d’hésitation, la jeune fille s’engagea dans la rue 
d’un pas ferme, évitant de regarder les flâneurs 
qui la considéraient sans aménité. Elle portait une 
robe grise très simple complétée par un fichu de 
fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large 
chapeau de paille aux rubans flottants encadrait le 
visage le plus joli qu’on pût voir, un visage dont 
le  charme  eût  été  complet  sans  l’air  de 
détermination  qui  en  durcissait  les  traits  et 
donnait  à  cette  physionomie  si  jeune  une 
expression de précoce maturité.
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Sur  le  passage  de  cette  inconnue  d’allure 
distinguée,  il  s’élevait  bien  quelques  brocards 
formulés dans le style le plus pur des dames de la 
Halle,  mais,  avec sagesse, elle avait  l’air  de ne 
pas  les  entendre.  Du reste,  la  cocarde  tricolore 
épinglée à son chapeau lui servait de sauvegarde. 
Sans prêter attention aux regards effrontés qui la 
dévisageaient,  elle  poursuivait  donc  sa  route ; 
mais, à la hauteur de la maison du citoyen-député 
Delatour,  les flâneurs,  plus nombreux, barraient 
presque  le  passage.  La  jeune  fille  ralentit  sa 
marche et obliqua vers la gauche, espérant qu’elle 
pourrait  contourner  le  groupe  en  se  glissant  le 
long du mur.  Comme elle  s’engageait  dans  cet 
étroit espace une grosse femme se planta devant 
elle, les poings sur les hanches, et lorgna d’un air 
ironique les souliers de cuir souple et une bordure 
de dentelle qui dépassait légèrement la jupe grise.

– Voulez-vous me laisser passer ? demanda la 
jeune fille d’un ton d’assurance tranquille.

– La laisser passer ! Ho ! Ho ! Ho ! écoutez-
moi ça..., s’esclaffa l’autre en se tournant vers ses 
voisines. Vous doutiez-vous, citoyenne, que cette 
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rue  avait  été  faite  pour  l’usage  spécial  des 
aristos ?

– Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la 
jeune fille.

Elle  essayait  de  garder  son  calme,  mais  la 
rougeur qui lui  était  montée aux joues,  son ton 
froid  et  bref,  une  expression  involontaire  de 
dignité  offensée,  laissaient  deviner  chez  elle  la 
révolte d’un sang noble et fier devant cette foule 
grossière  et  malpropre.  C’en  était  assez  pour 
ameuter contre elle les spectateurs de la scène.

– Hé ! l’aristo ! glapirent les commères.
Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres 

sortirent du cabaret le plus proche tandis que des 
gamins  turbulents  et  dépenaillés  semblaient 
surgir d’entre les pavés et reprenaient en chœur :

– Ohé ! l’aristo ! Venez voir l’aristo...
En un instant, la jeune fille se vit entourée de 

figures  grimaçantes  et  hostiles.  D’instinct,  elle 
recula  vers  la  maison  immédiatement  à  sa 
gauche.

Cette maison s’ornait d’un perron de quelques 
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marches au haut duquel était une porte massive 
surmontée d’une lanterne en fer forgé. La jeune 
fille  se  réfugia  sur  les  marches  sans  cesser  de 
faire  face  à  la  meute  hurlante  qu’elle  avait  si 
imprudemment provoquée.

– Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui 
t’irait fort bien, suggéra un jeune goujat dont le 
bonnet rouge tombait en franges sur des yeux au 
regard mauvais.

– Et  toute  cette  fanfreluche pourrait  faire  un 
joli jabot autour du cou de la ci-devant, le jour où 
Sanson nous montrera sa tête, ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il 
souleva entre deux doigts sales le bas de la jupe 
grise pour faire voir le jupon bordé de dentelles.

Une  bordée  de  jurons  accompagnés  de  gros 
rires accueillit cette facétie.

– C’est  trop  beau  pour  qu’on  le  cache, 
commenta  une  vieille  maritorne.  Ça  vous 
étonnera peut-être, ma belle dame, mais moi, j’ai 
les jambes nues sous mon cotillon.

– Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain 

47



pendant un mois pour toute une famille, cria une 
voix excitée.

La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La 
haine  luisait  dans  tous  les  regards  et  les  pires 
violences  étaient  à  craindre.  La  jeune  fille, 
cependant,  ne  s’affolait  pas  et  montait  les 
marches à reculons une à une, serrée de près par 
ses assaillants.

– Qu’on  porte  au  juif  sa  défroque  et  ses 
colifichets ! hurla une maigre harpie.

Et  saisissant  entre  ses  doigts  le  fichu  de  la 
jeune fille, elle le lui arracha des épaules avec un 
rire insultant.

Ce  geste  fut  le  signal  d’un  déchaînement 
d’injures  difficile  à  imaginer  et  impossible  à 
reproduire.  La  vue  du cou blanc  et  mince,  des 
épaules au dessin très pur, semblait allumer chez 
cette populace la haine la plus implacable et les 
pires  convoitises.  Les  insultes  pleuvaient, 
renchérissant les unes sur les autres afin de mieux 
blesser  les oreilles de la  jeune fille.  Celle-ci  se 
blottissait  contre  la  lourde  porte,  terrifiée 
maintenant par le volcan furieux dont elle avait 
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provoqué l’éruption.
Soudain,  une  affreuse  mégère  lui  lança  un 

soufflet  en plein visage et  une clameur  de joie 
accueillit cet outrage. Alors la jeune fille perdit 
son sang-froid.

– Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux 
poings  la  porte  massive  contre  laquelle  elle  se 
pressait. À moi ! Au secours !

Son épouvante fit exulter la bande de brutes en 
délire  qui  se  disposaient  à  arracher  de  son 
précaire  refuge  leur  proie  sans  défense  pour  la 
traîner dans la boue.

Mais  juste  au  moment  où  des  mains 
semblables à des serres agrippaient la robe grise, 
la  porte  s’ouvrit  brusquement,  la  jeune  fille  se 
sentit saisie par le bras et entraînée à l’intérieur 
de la maison.

Elle  entendit  la  porte  de  chêne  se  refermer, 
étouffant les hurlements de rage déçue, les rires 
insultants et les mots obscènes qui résonnaient à 
ses oreilles comme des cris de damnés, puis une 
voix impérieuse prononça rapidement :
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– Montez l’escalier et entrez dans la pièce qui 
vous fait face, vous y trouverez ma mère. Allez 
vite.

Dans  l’antichambre  obscure,  la  jeune  fille 
essaya de distinguer les traits de celui à qui elle 
devait  peut-être  plus  que  la  vie.  Mais  il  restait 
dans  l’ombre,  contre  la  porte,  la  main  sur  la 
serrure.

– Qu’allez-vous  faire ?  demanda-t-elle  d’une 
voix étouffée.

– Empêcher  ces  énergumènes  d’enfoncer  ma 
porte  pour  s’emparer  de  vous,  répondit-il  avec 
calme. Aussi je vous serais reconnaissant de faire 
ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna l’escalier et se mit 
à  gravir  lentement  les  marches.  Son  horrible 
aventure  la  faisait  frissonner  tout  entière,  ses 
genoux tremblaient.  Tandis  qu’elle  montait,  les 
vociférations redoublaient contre la lourde porte 
de chêne. Parvenue enfin au palier, elle vit une 
porte entrebâillée, elle l’ouvrit et entra.

Au même instant,  la porte de la rue s’ouvrit 

50



également et les cris de la populace retentirent de 
nouveau aux oreilles de la fugitive. « Comment 
un homme ose-t-il affronter à lui seul cette foule 
horrible ? » se demanda-t-elle avec stupéfaction.

La pièce où elle venait d’entrer avait un aspect 
gai  et  riant  avec ses  murs  tendus de perse  aux 
fraîches  couleurs  et  ses  meubles  élégants.  Des 
profondeurs d’une vaste bergère une voix douce 
s’éleva :

– Entrez,  mon  enfant ;  entrez  et  fermez  la 
porte  derrière  vous.  Ces  misérables  vous 
auraient-ils attaquée ? N’ayez pas peur. Mon fils 
va  leur  parler.  Approchez-vous,  mon  enfant ; 
prenez un siège. Vous n’avez plus rien à craindre.

La jeune fille s’avança sans mot dire. Tout en 
continuant à parler, la vieille dame lui avait pris 
la main et la forçait doucement à s’asseoir auprès 
d’elle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu à peu s’apaisait.
La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des 

mots parmi lesquels revenait souvent le nom de 
Paul parvenaient confusément à ses oreilles, sans 
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qu’elle pût en saisir le sens. La tête lui tournait, 
les meubles avaient l’air de danser autour d’elle, 
le  visage  de  la  vieille  dame  lui  apparaissait 
comme à travers un voile...

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune 
corps frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant 
de l’inconscience.

52



2

Chez le citoyen-député

Quand  la  jeune  fille  s’éveilla  avec  une 
délicieuse  impression  de  repos  et  de  bien-être, 
elle  était  seule  dans  la  grande  chambre  aux 
tentures fleuries, libre de s’abandonner à loisir à 
ses réflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour 
et  sous  sa  protection.  Elle  était  son  hôte,  son 
obligée.  Il  l’avait  arrachée  des  mains  de  la 
populace ;  sa  mère  à  son tour  l’avait  accueillie 
avec bonté ; une jeune fille à la figure douce et au 
regard mélancolique lui avait prodigué ses soins.

...  Juliette de Marny était  dans la maison de 
l’homme  que  son  père  lui  avait  fait  jurer  de 
poursuivre de sa vengeance...

Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris 
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où ses  hôtes  l’avaient  déposée,  elle  évoqua les 
cinq années douloureuses qui s’étaient  écoulées 
depuis la mort de son frère.

La  lueur  de  vie  qui  s’était  manifestée  alors 
chez  le  vieux  comte  de  Marny  avait  été  la 
dernière.  Dans  la  vaste  demeure  endeuillée, 
Juliette avait assisté à la lente agonie de son père. 
Figure  muette,  diminuée,  véritable  épave 
humaine,  il  ne  menait  plus  dans  son  fauteuil 
qu’une  existence  végétative.  Que  d’heures 
mornes et sombres avait passées cette enfant de 
quinze ans entre ce moribond, le souvenir d’un 
mort  et  la  pensée  obsédante  d’une  promesse 
qu’elle  tenait  pour  sacrée !  Elle  ne  savait 
comment  elle  pourrait  jamais  l’accomplir,  mais 
ce serment dicté par son père en une nuit tragique 
jetait sur son avenir un sombre voile.

La  mort  avait  eu  enfin  pitié  du  comte  de 
Marny en prenant ce corps que l’âme avait depuis 
longtemps abandonnée.

Dans le grand hôtel silencieux, Juliette n’était 
pas  demeurée  longtemps.  Déjà  la  Révolution 
commençait à ébranler l’ordre ancien. Parmi les 
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parents et les amis du comte de Marny, beaucoup 
se sentaient menacés.  Les propos alarmants des 
uns, le départ des autres pour l’étranger avaient 
décidé Juliette à quitter la demeure familiale où, 
d’ailleurs,  elle  ne  pouvait  plus  supporter  sa 
solitude.  Ne gardant  avec  elle  qu’une servante, 
son ancienne nourrice, elle s’était installée dans 
un couvent.

Là, dans cette vie simple et calme, réglée par 
les sonneries claires de la cloche, elle avait connu 
pendant quelques mois une véritable détente. Le 
serment  que  tout  lui  rappelait  sans  cesse  dans 
l’hôtel de Marny, rempli du souvenir de son père 
et de son frère, ne l’obsédait plus dans la chambre 
ensoleillée  dont  les  fenêtres  s’ouvraient  sur  le 
potager fleuri des ursulines.

Ah ! si  elle avait  pu entrer plus encore dans 
cette atmosphère de paix, prendre place parmi les 
religieuses  à  la  blanche  cornette  et  à  la  figure 
sereine dont la vie unie et paisible lui semblait un 
paradis anticipé !

Mais  les  bruits  du  dehors,  de  plus  en  plus 
alarmants,  traversaient  jusqu’aux  murs  du 
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couvent  des  ursulines.  Juliette  apprenait  avec 
angoisse les malheurs de la famille royale et les 
attaques  contre  la  religion.  Un  jour  enfin  était 
venu  où  les  religieuses  avaient  dû  se  disperser 
devant les menaces de persécution.

Juliette,  forcée  de  chercher  un  nouvel  asile, 
s’était  trouvée  sans  parents  ni  amis  pour  la 
conseiller.  Plusieurs  avaient  été  arrêtés  et 
emprisonnés  pour  leur  attachement  à  la  cause 
royale ;  d’autres avaient  cru être plus en sûreté 
dans  leurs  terres ;  la  plupart  avaient  émigré. 
Comme  l’hôtel  de  Marny,  devenu  propriété 
nationale,  se  trouvait  transformé  en  caserne, 
Juliette avait  pris le parti  de s’installer dans un 
modeste logement de la rue des Petits-Champs. 
Tous ses biens ayant été confisqués, elle s’était 
résignée à vivre sur les petites économies de sa 
fidèle Gertrude. Des richesses passées, il  ne lui 
restait que les bijoux et les dentelles de famille 
dont plus tard elle  pourrait  peut-être tirer  parti. 
Les  deux  femmes  vivaient  dans  une  profonde 
retraite, attendant la fin de la tourmente.

Les  échos  du  drame  révolutionnaire 
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parvenaient cependant jusqu’à elles. Du haut de 
leurs mansardes, elles avaient vu Paris illuminé le 
jour  de  la  proclamation  de  la  République.  Au 
mois  de  janvier  suivant,  elles  avaient  entendu 
avec horreur les cris du peuple acclamant la mort 
de son souverain. Dans la rue passait parfois une 
charrette  entourée  de  sectionnaires  en  armes : 
c’était,  disait-on,  la  charrette  qui  conduisait  les 
prisonniers  de  Saint-Lazare  au  Tribunal 
révolutionnaire.

En présence de telles tragédies, Juliette sentait 
le souvenir du drame de sa jeunesse perdre peu à 
peu de son acuité.

Depuis  le  duel,  elle  n’avait  jamais  plus 
entendu  prononcer  le  nom  de  Paul  Delatour. 
Avait-il,  lui  aussi,  émigré  hors  de  France ? 
Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par 
les Alliés ? Peut-être, se disait-elle, la Révolution 
qui avait déjà sacrifié tant d’existences s’était-elle 
chargée de sa vengeance... Et avec un immense 
soulagement,  elle  entrevoyait  la  possibilité 
d’échapper au devoir inhumain que son père lui 
avait  tracé.  Il  fallut  qu’un  événement  imprévu 
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vînt tout à coup ressusciter le passé et remettre 
Juliette sous son emprise.

Charlotte  Corday,  croyant  sauver  la  France, 
venait de tuer Marat. « Plus grande que Brutus », 
avait-on dit de cette fille au teint pâle et au regard 
profond venue de sa province pour accomplir sa 
mission  vengeresse  et  qui  n’avait  pas  reculé 
devant le meurtre pour délivrer la France du joug 
d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper 
Juliette qui, depuis des années, vivait elle-même 
dans la pensée d’une mission tragique à remplir. 
Désireuse de voir cette héroïne à peine plus âgée 
qu’elle-même,  elle  avait  assisté  à  son  procès, 
malgré sa répugnance naturelle pour ce genre de 
spectacle  et  pour  la  foule  qui  s’y  pressait 
d’ordinaire.

Se glissant  au premier  rang du public parmi 
des tricoteuses, elle avait pu contempler avec une 
ardeur  passionnée  le  clair  visage  de  Charlotte 
Corday, admirer son calme et son impassibilité. 
Elle  avait  entendu  la  lecture  de  l’acte 
d’accusation, le réquisitoire de Fouquier-Tinville, 
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l’appel  des  témoins.  Une  voix  jeune  et  fraîche 
s’était alors élevée au-dessus des murmures de la 
foule :

– À quoi bon tout cela ? C’est moi qui l’ai tué.
Dans  les  bancs  réservés  aux  témoins, 

l’attention de Juliette fut attirée par un homme au 
front haut, à la physionomie grave, qui fixait sur 
l’accusée un regard plein d’une immense pitié. À 
son tour, il se leva et, d’une voix chaude et bien 
timbrée,  témoigna  en  faveur  de  l’accusée.  Son 
discours n’était pas une défense, mais un appel. 
Ses  paroles  éloquentes  semblaient  chercher  à 
réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans 
ces  cœurs  remplis  de  haine.  Tout  le  monde 
l’écoutait en silence.

– En voilà un qui parle bien ! chuchotaient les 
commères. C’est le citoyen Paul Delatour.

Saisie,  Juliette  tressaillit  et  se  dressa  pour 
mieux voir l’homme qui portait ce nom détesté. Il 
était  de  taille  moyenne  mais  bien  prise ;  ses 
cheveux très bruns rejetés en arrière découvraient 
le  front  d’un  homme  d’étude  plutôt  que  d’un 
politicien. Sa main fine et blanche accompagnait 

59



le plaidoyer de gestes sobres et expressifs.
Charlotte Corday avait été condamnée. Toute 

l’éloquence de son défenseur ne pouvait gagner 
une cause perdue d’avance.

Juliette  de  Marny  avait  quitté  le  Palais  de 
Justice dans un état d’exaltation inexprimable. La 
vie  anormale  qu’elle  menait,  les  scènes  qui 
depuis deux ans se déroulaient sous son regard, – 
et quelles scènes, grand Dieu ! – le spectacle dont 
elle venait d’être témoin, tout cela était bien fait 
pour  surexciter  l’imagination  et  fausser  le 
jugement d’une jeune fille isolée et sans guide.

Charlotte  Corday  n’avait  pas  hésité  à 
commettre un crime pour accomplir sa mission. 
Elle-même, engagée par un serment solennel, ne 
songerait-elle  pas  un jour  à  remplir  la  sienne ? 
Mlle de Marny,  l’héritière  d’une  des  plus  nobles 
familles  de  France,  montrerait-elle  moins  de 
courage que cette jeune provinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué 
son  frère,  et  précisément  ce  nom  de  Delatour, 
qu’elle n’avait pas entendu prononcer depuis cinq 
ans, venait de frapper son oreille. N’y avait-il pas 
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là une indication du destin ?
Depuis  lors,  Juliette  avait  été  reprise  par  la 

hantise de jadis.
Mais  comment  s’assurer  que  le  Delatour 

entendu au procès de Charlotte Corday était bien 
celui  qu’elle  cherchait ?  Ce  nom  était  assez 
répandu.  D’autre  part,  elle  s’étonnait  qu’un 
ancien  habitué  d’un  cercle  aristocratique  pût 
plaider  librement  au  Tribunal  révolutionnaire. 
N’importe, elle devait s’informer, suivre la piste 
qui s’offrait à elle.

Poussée par ce qu’elle considérait comme son 
devoir,  Juliette  s’enhardit  à  sortir  davantage,  à 
errer  parmi  les  groupes  de  curieux  et  de 
désœuvrés  qui  s’entretenaient  à  la  sortie  des 
séances  de  la  Convention  ou  des  réunions  des 
clubs. Elle avait fini de la sorte par apprendre que 
le défenseur de Charlotte Corday était député de 
Paris  à  la  Convention  et  qu’il  habitait  rue  des 
Cordeliers.  Aussitôt,  obéissant  à  son  idée  fixe, 
Juliette s’était rendue dans ce quartier éloigné du 
sien et, sous couleur de voir la maison de Marat 
qui attirait alors de nombreux curieux, elle avait 
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été reconnaître la demeure du citoyen-député.
Une fois, deux fois, elle était retournée dans la 

rue des Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi, 
attirée comme par un aimant vers la maison au 
perron de pierre grise.

Et  aujourd’hui,  c’était  dans  cette  maison 
même qu’elle avait trouvé refuge... Se pouvait-il 
qu’elle fût l’hôte de celui qui avait tué son frère, 
hâté  la  mort  de  son  père  et  empoisonné  sa 
jeunesse ?
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3

Hospitalité

– Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous, 
mademoiselle ?  demanda  une  voix  douce  et 
timide.

Juliette,  tirée  de  sa  contemplation  du  passé, 
sourit  à  la  jeune  fille  pâle  et  légèrement 
contrefaite  qui  venait  d’entrer  et  lui  tendit  la 
main.

– Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai 
hâte  de  me  lever  pour  vous  remercier  tous, 
répondit-elle.

– Vous sentez-vous suffisamment remise ?
– Oh ! je me sens très bien maintenant. C’est 

la peur causée par ces horribles gens qui m’a fait 
perdre connaissance.

– Les misérables auraient été capables de vous 
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tuer si...
– Voudriez-vous  être  assez  bonne  pour  me 

dire où je suis ?
– Vous êtes chez M. Paul Delatour – je veux 

dire chez le citoyen-député Delatour. C’est lui qui 
vous a arrachée des mains de la populace que ses 
paroles ont réussi à calmer. Il a une si belle voix, 
il  parle  si  bien  qu’il  arrive  toujours  à  se  faire 
écouter.

– Vous  semblez  l’aimer  beaucoup,  remarqua 
Juliette  dont  les  yeux  s’étaient  soudain 
embrumés.

– C’est  bien  naturel,  répliqua  simplement  la 
jeune  fille  tandis  qu’une  flamme  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  illuminait  sa 
figure pâle. C’est lui et sa mère qui m’ont élevée, 
remplaçant pour moi les parents que j’ai perdus 
en naissant. Paul Delatour m’a appris tout ce que 
je sais.

– Comment vous appelez-vous ?
– Anne-Mie.
– Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle 
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après  une  seconde  d’hésitation.  Je  n’ai  pas  de 
parents, moi non plus, et c’est ma vieille nourrice 
qui  m’a  élevée.  Mais  parlez-moi  encore  de 
M. Delatour.  Il  m’a rendu un tel  service que je 
voudrais le connaître davantage.

– Voulez-vous me permettre d’arranger votre 
chevelure ? dit Anne-Mie comme pour éviter de 
répondre. M. Delatour est dans le salon avec sa 
mère.  Dès  que  vous  serez  prête,  vous  pourrez 
aller les rejoindre.

Sans  la  questionner  davantage,  Juliette 
s’abandonna  aux  mains  d’Anne-Mie.  Celle-ci 
remit en ordre sa coiffure, lui prêta un fichu de 
mousseline  fraîchement  repassé  et  fit  en  sorte 
d’effacer sur sa personne toute trace de sa terrible 
aventure.

Juliette était émue et intriguée tout à la fois. 
La  douceur  et  la  complaisance  d’Anne-Mie  la 
touchaient,  et  elle  se  demandait  quelle  pouvait 
bien  être  la  position  de  la  jeune  fille  dans  la 
famille  Delatour.  Était-ce  une  parente,  une 
servante d’un degré supérieur ? En tout cas, que 
ce fût ou non sur un pied d’égalité, elle avait été 
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la  compagne  de  jeunesse  du  député  et  Juliette, 
avec la merveilleuse divination que possède toute 
femme  en  ces  matières,  avait  déjà  pressenti 
l’attachement  d’Anne-Mie  pour  Delatour.  À  la 
simple mention de son nom,  l’âme de la  jeune 
infirme  se  mettait  à  vibrer  et  son  visage  se 
transfigurait, revêtant alors une véritable beauté.

Sa  toilette  achevée,  Juliette  de  Marny  se 
considéra dans la glace d’un œil critique. Du bout 
du  doigt,  elle  ajusta  une  boucle  d’autant  plus 
charmante qu’elle avait l’air plus indisciplinée et 
ses yeux restèrent un instant fixés sur l’image que 
lui renvoyait le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su 
le dire. Coquetterie instinctive, sans doute...

La  simplicité  seyante  des  robes  du  jour  lui 
allait à merveille. La ligne assez haute de la taille, 
qui  annonçait  déjà  la  mode  plus  accentuée  de 
l’époque suivante,  faisait  valoir  la  grâce souple 
de ses membres et l’élégance de sa tournure. Le 
fichu bordé de fine dentelle qui se croisait sur la 
poitrine arrondissait les contours de son buste un 
peu  mince.  Une  masse  de  cheveux  blonds, 
soyeux et bouclés, mettait  autour de son visage 
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une véritable auréole d’or.
Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-

Mie  fixé  sur  elle.  La  petite  infirme,  avec  un 
soupir mélancolique, effaça de la main les plis de 
son tablier et, voyant que sa compagne était prête 
à  la  suivre,  la  guida  jusqu’au  salon  où 
Mme Delatour et son fils étaient réunis.

– Vous  êtes,  je  l’espère,  remise  de  votre 
émotion, mademoiselle, lui dit Paul Delatour de 
cette voix chaude et grave dont le timbre l’avait 
frappée lorsqu’elle l’avait entendu témoigner en 
faveur de Charlotte Corday.

– Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous 
remercier de l’intervention grâce à laquelle...

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer 
davantage sa gratitude. Lui avançant un fauteuil, 
il la fit asseoir auprès de sa mère tandis que la 
vieille dame, d’une voix douce au timbre un peu 
fêlé,  lui  adressait  quelques  questions 
bienveillantes.

Delatour,  désireux  d’éviter  l’effort  d’une 
conversation suivie à la jeune fille dont la fatigue 
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était  visible,  reprit  bientôt  avec  sa  mère, 
l’entretien  interrompu,  mais  tout  en  parlant  ses 
yeux sombres cherchaient de temps à autre ceux 
de  Juliette  comme  pour  solliciter  son 
approbation.

Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir 
parut  très  court  à  Juliette.  Elle  écoutait  avec 
intérêt  ces  propos  qui  lui  révélaient  bien  des 
choses sous un aspect nouveau. Les circonstances 
l’avaient  obligée  à  vivre  dans  une  telle  retraite 
qu’elle  avait  à  peine  compris  le  drame  qui  se 
jouait  autour  d’elle.  Au  moment  où  la  France 
s’enflammait  pour  les  idées  de  liberté  et  de 
fraternité, elle était retenue au chevet de son père 
infirme. Depuis,  elle avait  mené avec sa vieille 
servante une existence solitaire, sans contact avec 
le  monde  révolutionnaire  qui  lui  inspirait  une 
horreur assez légitime. Delatour, lui, n’avait rien 
d’un  révolutionnaire  ni  d’un  démagogue.  Âme 
généreuse,  esprit  idéaliste,  porté  peut-être  à 
l’utopie,  il  possédait  une  rare  faculté  de 
sympathie pour les malheureux et les déshérités 
de l’existence. Il parlait ce soir-là de ce peuple de 
Paris  qu’il  paraissait  connaître  admirablement, 
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distinguant le bien qui était au fond de ces cœurs 
frustes de la rude écorce de vice dont la misère 
les avait entourés.

Des  incidents  comme celui  qui  venait  de  se 
passer  avaient  souvent  dégénéré  en  scènes  de 
violence,  de  pillage,  voire  de  meurtre,  mais 
devant la  maison du député Delatour,  tout  était 
rentré dans le calme peu après qu’il eut soustrait 
Juliette à la troupe hurlante de ses assaillants. Il 
n’avait eu qu’à les haranguer quelques instants, et 
tous ces gens excités, ramenés à la raison par ses 
paroles, s’étaient dispersés tranquillement.

– Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il  en 
s’adressant  à  Juliette,  mais  votre  sécurité  exige 
que  nous  vous  gardions  ici  quelque  temps 
prisonnière.  Personne  ne  songerait  à  vous 
inquiéter sous ce toit ;  mais il  serait imprudent, 
après  l’incident  de  tout  à  l’heure,  d’essayer  de 
traverser le quartier ce soir même.

– Il faut cependant que je parte, monsieur, il le 
faut absolument, répondit-elle vivement. Je vous 
remercie beaucoup de votre proposition, mais je 
ne puis laisser seule et sans nouvelles ma pauvre 
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Gertrude.
– Qui est Gertrude ?
– Ma  bonne  vieille  nourrice.  Elle  ne  m’a 

jamais  quittée.  Imaginez  combien elle  doit  être 
inquiète et désolée en ne me voyant pas rentrer !

– Où habitez-vous, mademoiselle ?
– 15, rue des Petits-Champs.
– Voulez-vous me permettre de lui porter un 

message de votre  part  et  de l’assurer  que vous 
êtes  en  sécurité  chez  moi  où  il  est 
incontestablement plus sage que vous restiez pour 
l’instant ?

– Si  vous  en  jugez  ainsi,  soit,  répondit-elle 
avec une vive émotion.

Ainsi donc, le destin l’avait amenée dans cette 
maison et voulait qu’elle y demeurât.

– De  la  part  de  qui  porterai-je  ce  message, 
mademoiselle ? demanda Delatour.

– Mon nom est Juliette Marny.
En  prononçant  ces  mots,  elle  le  regarda 

attentivement.  Mais dans le  visage expressif  de 
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son hôte, aucun signe ne vint montrer que ce nom 
le  frappât.  Un  flot  de  colère  envahit  l’âme  de 
Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien pour lui ? 
Il ne lui rappelait pas que sa main était teinte de 
sang ?  Cinq  ans,  il  est  vrai,  sont  une  longue 
période ;  surtout  ces  cinq  années  si  chargées 
d’événements.  Mais certains souvenirs peuvent-
ils jamais s’effacer ?

Cependant,  Paul  Delatour,  pressé  de  mettre 
son  projet  à  exécution,  s’inclina  devant  elle  et 
sortit du salon.

Anne-Mie,  qui  était  allée  surveiller  les 
préparatifs  du souper,  revint  bientôt  près  de  sa 
tante,  et  les  trois  femmes  restèrent  à  causer 
paisiblement en attendant le retour du maître de 
la maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait, 
en  dépit  d’elle-même,  une  impression  de  bien-
être,  presque  de  contentement.  Elle  avait  vécu 
trop longtemps dans un logis modeste et resserré 
pour ne pas apprécier le confort et l’élégance de 
ce bel intérieur. La maison des Delatour n’avait 
ni  les  vastes  proportions,  ni  la  splendeur  de 
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l’hôtel  de  Marny,  mais  tout  y  témoignait  d’un 
goût  particulièrement  raffiné.  Le  mobilier 
d’Aubusson,  la  majestueuse  pendule  de  Boulle 
trônant sur la grande cheminée, quelques pièces 
en vernis Martin, les vitrines garnies de statuettes 
d’ivoire  et  de  précieux  bibelots  rapportés 
d’Extrême-Orient  par  l’aïeul  de  Delatour, 
formaient un ensemble harmonieux. La table du 
souper  qu’on  apercevait  dans  la  pièce  voisine, 
couverte  de  linge  fin  et  brillante  d’argenterie, 
indiquait des habitudes de luxe et d’élégance que 
n’avait point réussi à supprimer l’esprit égalitaire 
de la Révolution.

Lorsque au bout d’un long moment Delatour 
reparut, l’atmosphère de sympathie paisible dans 
laquelle se détendait Juliette se fit  tout de suite 
plus chaude, plus animée. La rue, leur dit-il, était 
tout  à  fait  calme ;  Mlle Marny  n’avait  rien  à 
craindre, et, pour lui ôter tout sujet d’inquiétude, 
il avait ramené Gertrude avec lui.

Les  larmes  de  joie  de  la  digne  créature  en 
apprenant que Juliette était saine et sauve avaient 
ému le cœur compatissant de Delatour et il avait 
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trouvé tout naturel d’engager la servante à venir 
rejoindre  sa  jeune  maîtresse.  Il  leur  offrait  à 
toutes les deux l’abri de sa maison jusqu’à ce que 
le nuage provoqué par l’incident de la journée se 
fût dissipé.
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4

Le fidèle chien de garde

– Étant donné les conditions d’insécurité dans 
lesquelles cette  nouvelle loi  sur les suspects va 
mettre  un  grand  nombre  de  citoyens  qui, 
jusqu’ici,  vivaient dans une tranquillité relative, 
je crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer à 
quitter  la  France  sans  plus  tarder,  prononça 
Delatour  de  sa  voix  calme  et  nette  lorsqu’ils 
furent retournés au salon après le souper. Passer 
en  Angleterre  me  semble  ce  qu’il  y  a  de  plus 
facile.  Grâce  à  mes  relations,  je  pourrais  vous 
procurer  les  passeports  et  l’escorte  nécessaire 
pour  le  voyage,  et  une  fois  là-bas,  vous 
retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des 
amis.

Après  un  débat  intérieur,  Juliette  s’était 
décidée à révéler à ses hôtes sa véritable qualité. 
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Delatour  devait  savoir  qui  elle  était :  de  cette 
façon,  s’il  craignait  en  elle  une  ennemie,  il 
pouvait encore fermer devant elle les portes de sa 
maison.

Lorsqu’elle avait nommé son père, le comte de 
Marny, et  fait  allusion à la  fin tragique de son 
frère, elle avait vu Delatour attacher sur elle un 
long  regard  empreint  de  tristesse  et  de 
compassion, mais ni trouble ni embarras n’avait 
témoigné qu’il ressentît péniblement ce rappel du 
passé ou éprouvât quelque regret d’avoir accueilli 
la sœur du vicomte de Marny sous son toit. Au 
contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de 
la façon la plus pressante ses offres d’hospitalité.

– Jusqu’à ce que nous ayons pu arranger votre 
départ pour l’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger 
soupir, comme s’il  entrevoyait ce moment avec 
quelque mélancolie.

À  Juliette,  cette  attitude  paraissait 
incompréhensible.  Était-ce  oubli  du  passé ? 
indifférence  pour  les  malheurs  qu’il  avait 
causés ? Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait vu 
de lui depuis quelques heures, le député Delatour 
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ne faisait pas l’effet d’un être froid et insensible. 
Alors,  que  penser ?...  Ici,  le  doute  qui  l’avait 
effleurée déjà lui  revint avec plus d’insistance : 
une similitude de nom ne l’avait-elle pas égarée ?

Soudain,  elle  se  sentit  lasse  de  tant 
d’émotions.  Elle  remit  à  plus  tard  le  soin  de 
découvrir  la  vérité  et,  secouant  toute 
préoccupation,  elle  reporta  son attention sur  ce 
que lui disait son hôte au sujet du voyage projeté.

Pendant  que  Delatour  et  Juliette  causaient 
ensemble, Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle 
revint ensuite s’asseoir sur un tabouret bas aux 
pieds  de  Mme Delatour.  Elle  ne  prenait  aucune 
part  à  la  conversation,  mais  de  temps  à  autre, 
Juliette sentait fixé sur elle son regard pensif.

Quand  Mlle de Marny  se  fut  retirée,  Paul 
Delatour se tourna vers Anne-Mie et  lui  prit  la 
main entre les siennes.

– Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-
il. Elle est bien isolée, et la vie semble avoir été 
dure pour elle.

– Pas  plus  que  pour  moi,  murmura 
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involontairement la jeune fille.
– Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je 

pensais...
– Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut 

être  heureuse ?  dit-elle  avec  une  soudaine 
véhémence,  tandis  que  des  larmes  de 
mortification  s’échappaient  de  ses  yeux  malgré 
elle.

– Je  ne  me  doutais  pas  que  tu  étais 
malheureuse,  dit  Paul  Delatour avec un peu de 
tristesse, et pas plus aux yeux de ma mère qu’aux 
miens tu n’apparais difforme.

L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.
– Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce 

soir, dit-elle avec un petit rire nerveux. Vous me 
demandez  d’être  aimable  avec  Mlle de Marny ? 
Comment  ne le  serait-on pas avec une créature 
aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux 
caressants  et  de  si  beaux  cheveux  bouclés  et 
soyeux ?  Que dois-je  faire  pour  elle,  Paul ?  La 
servir, la distraire, lui tenir compagnie ? Je ferai 
tout cela, bien qu’à ses yeux je suis sûre de rester 
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la petite infirme qu’on plaint,  l’inoffensif chien 
de garde...

Elle  s’interrompit,  souhaita  le  bonsoir  à  son 
cousin et se dirigea vers la porte, son chandelier à 
la  main  –  figure  touchante  et  frêle,  avec  cette 
vilaine ligne saillante de l’épaule que Delatour lui 
affirmait  ne pas voir. La bougie vacilla dans le 
courant  d’air  et  illumina  la  figure  tirée  et  les 
grands yeux tristes du fidèle chien de garde.

– ... Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre 
ses dents comme elle glissait hors de la pièce.
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5

Une journée dans les bois

Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de 
rendre  les  villes  de France  sinistres,  avec leurs 
huées et leurs cris, leurs parodies de jugement et 
leur  guillotine  sanglante,  ils  ne  pouvaient 
empêcher  la  nature  d’opérer  son  travail  exquis 
dans la campagne.

Juillet,  août,  septembre  avaient  changé  de 
nom ;  on  les  appelait  à  présent :  messidor, 
thermidor,  fructidor.  Mais,  sous  ces  nouvelles 
appellations, ils continuaient à faire don à la terre 
des mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor 
couvrait toujours les haies d’églantines sauvages, 
thermidor  revêtait  les  champs  dénudés  d’un 
manteau  étincelant  de  coquelicots  écarlates, 
fructidor  rougissait  les  hampes  de  l’oseille 
sauvage et mettait la première teinte vermeille sur 
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les joues pâles des pêches mûrissantes.
Juliette,  à  l’approche  de  l’automne,  avait 

ressenti  un  impérieux  désir  de  campagne  et  de 
soleil.  Enfermée  depuis  si  longtemps  dans  ce 
Paris  lugubre,  elle  aspirait  de  tout  l’élan  de  sa 
jeunesse à s’enfoncer dans les bois, parcourir les 
prés semés de pâquerettes et entendre la musique 
des oiseaux.

C’est pourquoi elle avait quitté la maison de 
grand matin, accompagnée de Gertrude, et s’était 
fait  conduire  en  barque  jusqu’à  Suresnes.  Un 
repas léger de pain, de beurre et de fruits emporté 
dans  un  panier  devait  leur  permettre  de  rester 
dehors  tout  le  jour.  Le  retour  se  ferait  l’après-
midi, à pied, à travers les bois.

Comme tout était  paisible dans ce petit  coin 
perdu où les rumeurs de la grande cité proche ne 
parvenaient  point.  La  fureur  révolutionnaire 
semblait  épargner  le  vieux petit  village.  Jamais 
Suresnes n’avait été résidence royale, jamais ses 
bois n’avaient servi de théâtre aux chasses de la 
Cour. Il n’y avait point de vengeance à exercer 
sur ses clairières tranquilles et ses prés parfumés.

80



Juliette  sentait  son  âme  se  détendre.  Elle 
aimait  les  fleurs,  les  arbres,  les  oiseaux,  mais 
c’était surtout le calme champêtre dont elle avait 
besoin pour méditer à loisir sur l’étrange situation 
dans laquelle elle se trouvait.

Il  y  avait  tantôt  deux  semaines  qu’elle  était 
chez  les  Delatour,  deux  semaines  pendant 
lesquelles,  par  une  observation  constante,  elle 
avait  cherché à découvrir si  son hôte était  bien 
l’homme dont le rôle funeste avait amené le deuil 
et  le  malheur  dans  sa  famille.  Jusqu’ici, 
cependant, elle restait à cet égard dans la même 
incertitude.

L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La 
vieille  dame,  touchée  par  sa  jeunesse  et  son 
isolement,  lui  avait  ouvert  son  cœur  en  même 
temps que sa maison. Son fils se montrait plein 
d’égards.  Juliette  devait  s’avouer  que  la  vie 
familiale  à  laquelle  elle  participait  chez  les 
Delatour  lui  semblait  douce  après  les  mois  de 
solitude qu’elle  venait  de passer,  confinée dans 
son étroit logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée à se figurer tous les membres de la 
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Convention  comme  des  êtres  cruels  et 
sanguinaires,  ce n’était  pas un de ses moindres 
étonnements  que  d’entendre  le  député  Delatour 
parler  des  hommes  et  des  événements  avec 
sagesse et modération, réprouvant avec force les 
excès hideux de la Révolution que les idéalistes 
comme  lui  n’avaient  pas  prévus  et  qu’ils  ne 
pouvaient plus arrêter. Publiquement, son attitude 
était  courageuse.  Non  seulement  il  n’avait  pas 
craint  de  défendre Charlotte  Corday devant  ses 
juges,  mais  il  avait  plaidé  plusieurs  fois  avec 
éloquence contre les mesures de terrorisme que 
Robespierre  et  son  parti  imposaient  à  la 
Convention « pour sauvegarder la sécurité de la 
République ».  Oser  s’opposer  à  Robespierre ! 
Certes,  la  popularité  dont  Delatour  jouissait  à 
Paris  le  protégeait  dans  une  certaine  mesure 
contre  les  représailles  qu’une  attitude  aussi 
indépendante aurait dû lui attirer de la part de ses 
collègues au pouvoir,  mais  la  faveur  populaire, 
même gagnée par des bienfaits, est chose instable 
et capricieuse ; si elle l’abandonnait... Juliette se 
sentit frissonner. Le soleil commençait à baisser ; 
il faudrait bientôt songer au retour... Non, rien ne 
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l’assurait, à part la similitude des noms, que Paul 
Delatour  fût  l’homme  qu’elle  avait  juré  de 
poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel 
elle  s’était  assise  et  se  mit  en  route  suivie  de 
Gertrude, compagne discrète et silencieuse dont 
la présence ne troublait pas ses réflexions.

Elles  prirent  le  chemin  ombreux  et  solitaire 
qui traverse les bois au nord-ouest de Paris. Là, 
point  d’arbres  centenaires,  point  de  chênes 
robustes ni d’ormes antiques, mais une profusion 
de  jeunes  tiges  de  noisetiers  et  de  frênes 
qu’enguirlandait en cette saison le chèvrefeuille à 
l’odeur suave et balsamique.

Juliette,  au  cours  de  sa  promenade,  avait 
cueilli  un  énorme  bouquet  de  coquelicots,  de 
marguerites  et  de  lupins  bleus,  –  tribut  de  la 
saison  aux  couleurs  nationales,  –  et,  les  bras 
chargés de fleurs, semblait l’elfe charmant de ce 
décor sylvestre. Soudain elle s’arrêta : à peu de 
distance,  un  pas  se  faisait  entendre  sur  le  sol 
couvert  de  feuilles,  et  l’instant  d’après  Paul 
Delatour apparaissait au détour du chemin.
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D’un pas rapide, il la rejoignit.
– Nous  étions  extrêmement  inquiets  à  votre 

sujet, mademoiselle, dit-il comme pour s’excuser. 
Ma mère était dans une telle agitation...

– ...  que  pour  calmer  ses  craintes  vous  êtes 
parti à ma recherche, acheva-t-elle avec un petit 
rire,  le rire joyeux d’une très jeune fille  qui se 
sent jolie à regarder et se plaît instinctivement à 
exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait 
été incomplète. Juliette de Marny était trop jeune 
pour se contenter longtemps de la compagnie de 
ses propres pensées et la société de Gertrude lui 
paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne 
semblait  soudain revêtue d’un charme nouveau. 
Quelqu’un  était  là  pour  admirer  avec  elle  la 
beauté des bois, la douceur du ciel bleu aperçu à 
travers le feuillage – pour admirer aussi la fraîche 
toilette blanche qu’elle avait revêtue ce jour-là.

– Mais  comment  avez-vous  pu  me  trouver ? 
interrogea-t-elle  avec  une  pointe  de  coquetterie 
instinctive.
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– Anne-Mie  m’a  dit  que  vous  étiez  allée  à 
Suresnes et que vous vous proposiez de revenir 
par les bois. Cela m’a effrayé, sachant qu’il vous 
fallait  passer  par  la  barrière  Saint-Honoré  pour 
rentrer dans Paris, et...

– Eh bien ?
Il  sourit  et  considéra  quelques  instants  d’un 

œil ardent la gracieuse apparition qui s’encadrait 
dans la verdure.

– Eh bien ! l’écharpe et  la cocarde tricolores 
ne sont pas un déguisement suffisant pour passer 
inaperçu.  Vous  n’avez  guère  l’aspect  d’une 
« bonne  citoyenne ».  Je  me  doutais  que  votre 
toilette  serait  trop fraîche et  trop élégante  pour 
l’occasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa 
jupe, laissa voir le froufrou neigeux des volants 
garnis de dentelles.

– Quel  enfantillage !  Quelle  imprudence ! 
s’exclama-t-il presque rudement.

– Souhaitez-vous  me  voir  aussi  grossière  et 
repoussante  que  vos  partisans ?  répliqua-t-elle 
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d’un ton piqué.
– Je  vous  demande  humblement  pardon, 

reprit-il  avec calme,  et  vous  prie  d’excuser  ma 
mauvaise  humeur.  Mais  j’étais  tellement 
inquiet...

– Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet ?
Elle avait l’intention de prononcer cette phrase 

avec  indifférence,  mais  dans  son  effort  pour 
paraître détachée, sa voix se fit hautaine, souvenir 
du temps où elle était la fille du comte de Marny, 
l’une des héritières les plus riches et les mieux 
nées de France.

– Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec 
une légère ironie provoquée par le ton altier de 
Juliette.

– C’est  tout  au  moins  superflu.  J’ai  déjà 
chargé vos épaules d’assez de soins et d’embarras 
pour  vouloir  y  ajouter  encore  le  fardeau  de 
l’inquiétude.

– Vous  n’avez  mis  aucun  fardeau  sur  mes 
épaules,  protesta-t-il,  si  ce  n’est  celui  de  la 
reconnaissance.
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– De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ?
– En  vous  exposant  étourdiment  au  danger 

devant ma porte, vous m’avez donné l’occasion 
de soulager ma conscience d’un grand poids. Je 
n’osais pas espérer que le destin me permettrait 
de rendre un léger service à un membre de votre 
famille.

– Je sais que vous m’avez sauvé la vie l’autre 
jour, monsieur ; je sais que je suis encore en péril 
et que je vous dois ma sécurité présente.

– Savez-vous  aussi  que l’adversaire  de votre 
frère dans ce duel où il a trouvé la mort, c’était 
moi ?...

Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, 
le  cœur  battant  à  grands  coups.  Un  flot 
d’indignation  douloureuse  l’envahit.  Pourquoi 
avait-il  soudain  et  sans  préparation  porté  une 
main brutale sur sa douleur secrète ?

– Je voulais vous le dire depuis longtemps, se 
hâta-t-il  de  poursuivre.  Il  me  semblait,  ces 
derniers jours surtout, que mon silence me rendait 
coupable  envers  vous  d’un  véritable  abus  de 
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confiance.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
concevoir ce que cette révélation me coûte en ce 
moment.  Mais je vous dois la vérité.  Plus tard, 
vous auriez pu la découvrir et regretter alors les 
jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous 
accusais  d’enfantillage,  il  y  a  un  instant. 
Pardonnez-moi, je sais que vous êtes femme, et 
c’est  pourquoi  j’espère  que  vous  comprendrez. 
J’ai tué votre frère en combat singulier. J’avais 
été provoqué comme jamais personne ne l’a été 
avant moi.

– Est-il  bien  nécessaire,  monsieur,  de  me 
raconter  tout  cela ?  interrompit-elle  avec  une 
sorte de révolte.

– Je pensais que vous deviez être au courant.
– Mais vous oubliez  d’autre part  que je  n’ai 

plus  le  moyen de  connaître  le  point  de  vue  de 
mon frère dans votre querelle.

Delatour  garda  le  silence.  Il  avait  trop  de 
noblesse d’âme pour  lui  reprocher  la  dureté  de 
ses paroles. Peut-être se rendait-il compte, pour la 
première  fois,  combien  elle  avait  ressenti 
cruellement la perte de son frère.  Il  comprenait 
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que la brusque révélation qu’il venait de lui faire 
soulevât  en  elle  un  grand  flot  de  douleur  et 
d’amertume.

L’après-midi touchait à son terme et les bois, 
peu à peu, se taisaient. Laissant derrière eux le 
joli village de Suresnes, Paul Delatour et Juliette 
de  Marny  avançaient  en  silence  et  se 
rapprochaient  de  la  grande ville  sanglante.  Des 
taillis  plus  clairsemés  qu’ils  traversaient 
maintenant,  les  oiseaux  avaient  émigré ;  les 
arbres,  dépouillés  de  leurs  basses  branches, 
avaient l’air de spectres décharnés élevant leurs 
têtes  mélancoliques  vers  le  ciel  sourd  et 
impitoyable.

Soudain, à une demi-lieue en avant, retentit un 
coup de canon.

– On  ferme  les  barrières,  observa  Delatour, 
sortant de son mutisme. Je suis heureux d’avoir 
eu la chance de vous découvrir.

– Vous  avez  été  très  bon  de  venir  à  ma 
rencontre, dit Juliette d’une voix changée. Tout à 
l’heure, ajouta-t-elle en hésitant, je ne me suis pas 
exprimée comme je l’aurais voulu...
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– Je  vous  en  prie,  n’ajoutez  rien,  dit-il  avec 
une émotion contenue. Je puis si bien comprendre 
ce  que  vous  éprouvez.  Je  souhaiterais 
seulement...

– Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, 
continua-t-elle.  Gertrude  et  moi  pouvons 
aisément retourner dès ce soir à la rue des Petits-
Champs.

– Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un 
ton  suppliant.  Vous  causeriez  à  ma  mère  une 
peine infinie en la quittant maintenant. Elle vous 
a prise en affection et connaît aussi bien que moi 
les  dangers  qui  vous  environneraient  une  fois 
hors de ma maison. Ces dangers sont plus grands 
que  jamais,  car  on  commence  actuellement  à 
appliquer la nouvelle loi sur les suspects, cette loi 
funeste qui vous met – et nous met tous – à la 
merci  d’une  simple  dénonciation.  Chez  moi, 
cependant,  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Mes 
grossiers  partisans,  ajouta-t-il  avec  un  peu 
d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux 
envers moi et, tant que vous serez sous mon toit, 
vous n’aurez rien à redouter de leur part.
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– Mais vous..., commença-t-elle.
– Oh !  moi,  dit-il  avec  tristesse,  je  ne  vous 

importunerai pas longtemps par ma présence. Je 
comprends  à  quel  point  elle  doit  vous  paraître 
odieuse.  Mais  j’aurais  voulu,  avant  de  vous 
quitter, vous convaincre de ma sincérité.

– Quoi ! vous allez partir ?
– Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le 

poste de gouverneur de la Conciergerie.
Juliette put à peine dissimuler un mouvement 

de  recul.  La  Conciergerie,  où  Marie-Antoinette 
subissait depuis quelques semaines la plus cruelle 
des captivités, cette prison que l’on ne quittait à 
l’ordinaire  que  pour  se  rendre  à  l’échafaud ! 
Delatour avait accepté d’être le gouverneur de ce 
lieu sinistre !

– Et quand partez-vous ?
– Demain soir.
Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé par tant 

d’affreuses révélations.
Ils atteignirent la lisière des bois, et les fleurs 

que Juliette avait cueillies tombaient une à une de 
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sa main distraite. D’abord, les lupins aux lourdes 
têtes  chargées  de  boutons,  puis  les  marguerites 
blanches,  les  coquelicots,  les  plus  légers,  aux 
tiges fines et velues restèrent plus longtemps dans 
sa main ; ils finirent par tomber eux aussi comme 
de grosses gouttes de sang sur le sol.

Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des 
tambours et les clameurs excitées de la foule qui 
se réunissait à cette heure autour des barrières.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait 
pas faire attention à sa compagne. À la barrière, il 
sortit  de  sa  méditation  pour  montrer  les  sauf-
conduits  qui  seuls  permettaient  à  Juliette  et  à 
Gertrude  de  rentrer  en  paix  dans  la  ville.  Lui-
même, comme député de la Convention, pouvait 
aller et venir à son gré.

Juliette  frissonna  en  entendant  les  grandes 
portes se clore bruyamment après leur passage. Il 
lui sembla qu’elle laissait  derrière elle jusqu’au 
souvenir  de ce jour qui  lui  avait  fait  goûter  un 
instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit  en silence à travers 
Paris.  Comme  ils  arrivaient  au  Pont-Neuf, 
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Juliette, en apercevant les poivrières du Palais de 
Justice qui  se profilaient  dans le  crépuscule,  se 
sentit  le  cœur  étreint :  là-bas  se  trouvait  cette 
sombre Conciergerie où la reine détrônée vivait 
ses derniers jours, privée de ses enfants, dans la 
douleur  et  dans  l’angoisse.  Juliette  lança  un 
regard  d’effroi  à  son  compagnon  taciturne.  Le 
geôlier  de  la  reine !  Comment  Paul  Delatour 
avait-il pu accepter un tel rôle ? Ah ! Comme elle 
s’était  méprise  en  attribuant  à  cet  homme  une 
nature sensible et généreuse !

Sur  les  rives  du  fleuve,  Paris  offrait  le 
spectacle  grandiose  de  ses  églises  et  de  ses 
palais ; le Louvre aux lignes massives, la flèche 
gracieuse  de  la  Sainte-Chapelle  dominant  le 
Palais  de  Justice,  la  silhouette  grise  de  Saint-
Gervais,  les  tours  imposantes  de  Notre-Dame. 
Mais l’âme douloureusement ébranlée de Juliette 
n’en percevait pas la sereine beauté. Ces formes 
sombres  lui  apparaissaient  comme  le  décor 
tragique du drame révolutionnaire qui se jouait là, 
formidable,  sanglant,  et  dont  le  dernier  acte 
n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain 
combien  elle  était  elle-même  petite,  faible  et 
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impuissante.
Elle eut  honte du plaisir  dont  elle  avait  joui 

dans  les  bois,  honte  de  s’être  sentie  un instant 
joyeuse  et  le  cœur  léger,  honte  surtout  de  la 
sympathie dont elle n’avait pu se défendre pour 
celui qui avait causé le malheur de sa famille.

Le  serment  dicté  par  son  père,  elle  pouvait, 
elle  devait  maintenant  l’accomplir.  Comment 
pouvait-elle  être  si  hésitante  et  si  lâche ? 
Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir ?
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6

Où reparaît le Mouron Rouge

Mme Delatour  et  les  deux  jeunes  filles  se 
réunirent seules au salon, ce soir-là. Peu après le 
souper s’était présenté un visiteur avec lequel le 
maître  de  la  maison  s’était  enfermé  dans  son 
cabinet de travail.

Très  grand,  très  blond,  d’allure  nonchalante, 
une expression d’insouciance et de bonne humeur 
dans son regard bleu, ce visiteur offrait avec le 
député  Delatour  un  parfait  contraste.  Sur  une 
chaise à côté de lui, il avait jeté un lourd manteau 
à collet couvert de la poussière et de la boue d’un 
long voyage, mais le costume dont il était revêtu 
témoignait  d’une  grande  recherche  et  de 
l’excellence de son tailleur. Il portait avec aisance 
la mode excentrique d’alors : veste à taille courte 
et  à  larges  revers,  gilet  pékiné  orné  d’un 
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volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait, la 
façon  un  peu  traînante  dont  il  prononçait 
certaines voyelles pouvait seule trahir sa qualité 
d’étranger à une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien 
dessinée, il considérait son hôte qui s’était levé et 
arpentait la pièce de long en large.

– Je me demande comment vous avez bien pu 
gagner  Paris,  mon  cher  Blakeney,  dit  Paul 
Delatour en posant une main amicale sur l’épaule 
de son visiteur. Les membres du Comité de salut 
public n’ont pas encore oublié le Mouron Rouge.

– Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le 
souvenir,  répondit  Blakeney  avec  un  petit  rire. 
J’ai envoyé ce matin même, ma carte de visite à 
Fouquier-Tinville.

– Blakeney, vous êtes fou !
– Pas tout à fait mon cher. Ce n’est point par 

pure  témérité,  croyez-le,  que  j’ai  gratifié  ce 
diantre  d’accusateur  d’un nouveau spécimen de 
ma  rouge  signature.  Je  me  doutais  du  complot 
que méditaient ici quelques têtes chaudes et c’est 
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pourquoi  j’ai  traversé  l’eau  sur  le  Day Dream 
pour  voir  si  je  pouvais  prendre  ma  part  du 
divertissement.

– Vous  appelez  cela  un  divertissement ?  fit 
Delatour avec amertume.

– Comment  voulez-vous  que  je  dise ?  une 
entreprise  folle,  absurde,  déraisonnable,  qui  ne 
peut aboutir qu’à une chose, nous envoyer tous à 
l’échafaud ?

– Si  vous en jugez ainsi,  pourquoi êtes-vous 
venu ?

– Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de 
sa  voix  un  peu  traînante,  je  suis  venu  pour,  – 
comment  dirais-je ?  –  pour  donner  un  peu 
d’occupation  à  votre  damné  gouvernement 
pendant que vous vous précipiterez tête baissée 
dans un nœud coulant.

– Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  nous 
agirons ainsi ?

– Trois  choses,  mon ami.  Une prise ?  Non... 
tant pis...

Et,  d’une  élégante  chiquenaude,  Sir  Percy 
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envoya  promener  un  grain  de  tabac  d’Espagne 
égaré sur son jabot immaculé.

– Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine 
captive,  le  tempérament  chevaleresque  des 
Français, – de quelques Français, tout au moins, – 
et l’absurdité des hommes, en général. Tout cela 
m’a  fait  deviner  qu’un  certain  nombre  de 
républicains – et vous-même à leur tête, mon cher 
Delatour  –  étaient  prêts  à  se  lancer  dans  la 
tentative la plus insensée et la plus inutile dont le 
projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée 
d’un Français.

Delatour sourit :
– Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, 

de vous voir paisiblement assis sur cette chaise, 
juger  avec  sévérité  les  gens  qui  forment  des 
projets absurdes et insensés.

– Eh bien ! je ne reste pas assis, je me lève, 
riposta Blakeney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il  étira 
ses longs membres d’un air nonchalant.

– Et maintenant, permettez-moi de vous faire 
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remarquer  que  la  ligue  du  Mouron  Rouge  n’a 
jamais tenté l’impossible ; or, essayer d’arracher 
la  reine  des  griffes  de  ces  brutes  sanguinaires, 
c’est tenter l’impossible.

– C’est pourtant ce que nous avons l’intention 
de faire.

– Je le sais :  j’en étais sûr, c’est  pourquoi je 
suis  venu.  C’est  aussi  pourquoi  je  viens 
d’adresser au Comité de salut public un billet des 
plus  aimables,  signé  du  petit  dessin  que  ses 
membres connaissent si bien.

– Et alors ?
– Alors,  le  résultat  est  clair.  Robespierre, 

Fouquier-Tinville,  Merlin  et  toute  leur  damnée 
clique ne penseront plus qu’à mettre la main sur 
moi. Autant chercher une aiguille dans une botte 
de foin. La tentative avortée sera mise à mon actif 
et  peut-être  –  je  dis  seulement  peut-être  – 
pourrez-vous vous enfuir sur le Day Dream avec 
l’aide de votre humble serviteur.

– Oui,  mais  en  attendant,  s’ils  vous 
découvrent,  ils  ne  vous laisseront  pas  échapper 
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une seconde fois.
– Mon  cher,  lorsqu’un  fox-terrier  se  met  en 

colère,  il  devient  incapable  d’attaquer  un  rat. 
Depuis  que  j’ai  glissé  entre  les  doigts  de 
Chauvelin,  vos  policiers  ont  perdu  leur  sang-
froid.  La  rage  les  aveugle,  tandis  que  je  reste 
calme et en possession de tous mes moyens. Ne 
craignez point que je m’expose follement. La vie 
a pris de la valeur pour moi – il y a maintenant de 
l’autre côté de l’eau quelqu’un qui pleure lorsque 
je tarde à revenir. Non, non, n’ayez pas peur. Ce 
n’est pas encore cette fois qu’on s’emparera du 
Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la pensée de 
la créature charmante qui attendait anxieusement 
son retour, son visage viril prenait une expression 
plus douce.

– Et cependant, vous ne voulez pas nous aider 
à sauver la reine, remarqua Delatour avec un peu 
d’amertume.

– Je ne me lance pas dans une aventure quand 
elle  est  perdue  d’avance,  répliqua  Blakeney ; 
mais je vous aiderai à vous tirer d’affaire quand 
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vous aurez échoué.
– Nous  n’échouerons  pas,  protesta  Delatour, 

avec chaleur.
Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et 

lui posa sa longue main fine sur l’épaule avec une 
nuance de douceur presque féminine.

– Voulez-vous me dire quels sont vos plans ?
Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et 

son enthousiasme.
– Nous sommes peu nombreux dans le secret, 

expliqua-t-il, bien que la moitié de la France soit 
de cœur avec nous. Nous avons bien entendu, de 
l’argent en abondance et sommes pourvus de tous 
les déguisements qui peuvent être nécessaires à la 
reine et à ses sauveteurs.

– Bien. Et ensuite ?
– Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste 

de gouverneur de la Conciergerie. C’est demain 
soir que j’entre en fonctions. En même temps j’ai 
pris  des  dispositions  pour  que  ma  mère,  ma 
cousine et... toutes les personnes qui sont sous ma 
protection quittent la France le plus tôt possible.
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Blakeney avait perçu la légère hésitation qui 
avait  coupé  cette  dernière  phrase.  Il  considéra 
attentivement  son  ami  pendant  que  celui-ci 
poursuivait rapidement.

– Je jouis toujours d’une certaine popularité et 
les personnes de ma famille n’ont pour l’instant 
rien à craindre ; cependant il faut que je les fasse 
sortir de France au cas où...

– Oui,  bien  sûr,  répondit  Blakeney 
simplement.

– Dès que j’aurai l’esprit tranquille de ce côté, 
nous pourrons exécuter nos plans. L’on n’a point 
encore fixé de date  pour  le  procès de la  reine, 
mais  la  chose  est  dans  l’air  et  cela  ne  saurait 
tarder.  Nous  devons  donc  nous  hâter.  Nous 
projetons de faire évader Marie-Antoinette sous 
l’uniforme d’un garde national. Vous savez qu’un 
gouverneur de prison a, parmi ses attributions, le 
devoir de faire chaque soir la dernière ronde pour 
s’assurer  que  l’ordre  règne  partout.  Deux 
gendarmes  veillent  la  nuit  dans  la  chambre 
qu’occupe  la  reine  et,  d’ordinaire,  passent  leur 
temps à boire et à jouer aux cartes. Je trouverai 
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facilement le moyen de mettre dans leur vin une 
drogue  qui  les  abrutisse  encore  plus  que  de 
coutume ;  un  bon  coup  de  poing  sur  la  tête 
achèvera de les priver de connaissance. Cela ne 
présente  aucune  difficulté,  car  j’ai  le  poing 
solide. Après...

– Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney, 
après ?  C’est  là  que  je  vous  attends.  Dois-je 
compléter  le  tableau,  vous  décrire  les 
impossibilités  auxquelles  vous  allez  vous 
heurter ?  La  section  de  vingt-cinq  hommes  qui 
garde  l’entrée  de  la  Conciergerie,  comment  la 
traverserez-vous ?

– Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller 
et venir à mon gré.

– Vous-même,  oui,  mais,  morbleu,  en va-t-il 
de  même  pour  un  de  vos  gardes  enveloppé 
jusqu’aux yeux dans un vaste manteau capable de 
dissimuler une forme féminine ? Je ne suis arrivé 
ici que depuis quelques heures et déjà je me rends 
compte qu’il n’y a pas à Paris un damné citoyen 
qui ne soupçonne son damné voisin de comploter 
l’évasion  de  la  reine.  À  partir  de  maintenant 
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aucune  femme,  aucun  homme  drapé  dans  un 
manteau  ne  pourra  tenter  de  passer  la  barrière 
sans être arrêté et examiné.

– Mais  vous-même,  mon  cher,  riposta 
Delatour, vous croyez bien pouvoir quitter Paris 
sans être reconnu. Pourquoi la reine ne pourrait-
elle faire de même ?

– Parce que c’est une femme et parce qu’elle 
est la reine. La pauvre créature a des nerfs ; elle 
est à la merci d’une faiblesse, d’une défaillance 
de  volonté.  Malheureuse  Marie-Antoinette ! 
Malheureuse  France  qui  assouvit  sa  vengeance 
sur  une  victime  aussi  infortunée !  Pourrez-vous 
prendre  la  reine  par  les  épaules,  la  pousser  au 
fond d’une charrette et empiler sur elle des sacs 
de  légumes ?  C’est  ce  que  j’ai  fait  pour  la 
comtesse  de  Tournai  et  sa  fille,  deux  damnées 
aristocrates  qui  auraient  bien  mérité  l’échafaud 
pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous 
agir  de  la  sorte  avec  la  reine ?  Une  résistance 
instinctive  de  sa  part,  un  mouvement  de  fierté, 
vous trahiraient tous deux aussitôt.

– Alors, vous l’abandonneriez à son sort ?
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– Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-
Antoinette !  Pensez-vous  qu’il  soit  besoin  de 
faire appel aux sentiments chevaleresques de ma 
ligue ? Nous sommes vingt hommes de cœur et 
d’esprit  avec  vous  dans  vos  projets  insensés ; 
mais vous allez à un échec certain, et alors, qui 
vous portera secours si, nous aussi, nous sommes 
en mauvaise passe ?

– Nous  réussirons  si  vous  nous  prêtez  votre 
aide. Il fut un temps où vous disiez avec fierté : 
« La  ligue  du  Mouron  Rouge  n’a  jamais 
rencontré d’échec. »

– Parce  qu’elle  n’a  jamais  entrepris  que  ce 
qu’elle  pouvait  mener  à bien.  Mais si  vous me 
prenez par mon point faible ! Morbleu ! il faudra 
que j’y réfléchisse.

Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne 
placé contre le  mur au milieu d’un panneau.  Il 
l’ouvrit et en tira une liasse de papiers.

– Voulez-vous  parcourir  ceci ?  dit-il  en  les 
tendant à Sir Percy Blakeney.

– Qu’est-ce que c’est ?
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– Différents projets que j’ai  élaborés pour le 
cas où mon premier plan ne pourrait se réaliser.

– Brûlez  tout  cela,  dit  laconiquement 
Blakeney. Votre expérience ne vous a-t-elle pas 
appris  qu’en  pareille  matière,  il  ne  faut  rien 
confier au papier ?

– Brûler  ces  projets !  Impossible !  Rendez-
vous compte que je ne pourrai avoir de longues 
conversations avec la reine. Je serai obligé de lui 
communiquer mes plans par écrit, afin qu’elle les 
étudie et sache exactement ce qu’elle doit faire, le 
moment  venu.  J’ai  là  également  toute  une 
collection  de  passeports  dûment  signés  et 
contresignés qui peuvent convenir à la reine et à 
ses  sauveteurs  suivant  les  déguisements  qu’ils 
devront adopter. Il m’a fallu plusieurs mois pour 
les  réunir  sans  éveiller  de  méfiance.  Je  les  ai 
sollicités  sous divers  prétextes  et  maintenant  je 
crois être prêt  à toute éventualité.  Ce serait  me 
désarmer que de détruire toutes ces pièces.

– Vous  avez  tort,  répondit  Blakeney,  trop 
absorbé par l’examen des papiers pour remarquer 
que la portière de tapisserie venait de se soulever 
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silencieusement.  Dans  les  temps  où  nous 
sommes, mieux vaut une fausse manœuvre qu’un 
écrit  compromettant.  Ces  papiers,  s’ils  étaient 
découverts,  vous  enverraient  directement  à  la 
guillotine, sans qu’il soit besoin de jugement. Je 
vous le répète, jetez-les au feu.

– Et moi, je vous répète que, pour l’instant, je 
ne puis les détruire. Soyez tranquille, cependant ; 
je  suis  très  prudent  et  personne  n’éprouve  la 
moindre  méfiance  à  mon  égard.  Comme  je  ne 
suis  affilié  à  aucun parti,  Robespierre,  Danton, 
Chaumette, loin de me craindre n’ont pour moi 
qu’une indifférence dédaigneuse. Non, je n’ai pas 
d’ennemi  et  personne  ne  peut  soupçonner 
l’existence de ces documents.

Delatour s’interrompit tout à coup en voyant 
Sir  Percy qui  lui  faisait  signe de se taire.  Il  se 
retourna : dans l’embrasure de la porte, soulevant 
d’une main la lourde portière, se tenait Juliette de 
Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un 
peu  pâle,  mais  c’était  sans  doute  l’effet  de  la 
lumière vacillante des bougies.

À la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche 
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dans sa toilette  de mousseline blanche,  le  front 
absorbé  de  Delatour  se  détendit  et  le  feu  de 
sombre énergie qui brûlait dans ses prunelles fit 
place à une flamme d’inexprimable tendresse.

Blakeney  examinait  tranquillement  la  jeune 
fille qui, timide et hésitante, demeurait sur le pas 
de la porte.

– Je  suis  envoyée  par  Mme Delatour,  dit-elle, 
pour vous rappeler l’heure tardive et vous prier 
de venir prendre quelques rafraîchissements avec 
votre visiteur.

– Nous vous suivons, mademoiselle, répondit 
Delatour  d’un  ton  allègre.  Nous  terminions 
justement  notre  conversation.  Puis-je  avoir 
l’honneur  de  vous  présenter  mon  ami ?...  Sir 
Percy  Blakeney,  qui  arrive  d’Angleterre. 
Blakeney, je vous présente Mlle de Marny, l’hôte 
de ma mère.
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7

Sir Percy donne un avertissement

Sir  Percy  s’inclina  en  un  salut  profond  et 
cérémonieux.

Depuis l’instant où il avait averti son ami de la 
présence  de  la  jeune  fille,  il  était  demeuré 
silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se 
glissa hors de la pièce, laissant derrière elle un 
parfum de fleurs sauvages, le parfum des fleurs 
qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber une à 
une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait 
son bureau et en glissait les clefs dans sa poche.

– Allons-nous  retrouver  ces  dames, 
Blakeney ? dit-il en se dirigeant vers la porte.

– Je  serai  charmé  de  leur  présenter  mes 
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hommages,  répondit  Sir  Percy,  mais  accordez-
moi encore un instant. Avant de clore le sujet qui 
nous occupe, je veux vous dire que je viens de 
changer d’avis à propos des papiers que vous me 
montriez tout à l’heure. Il vaudrait mieux que je 
les examine afin de me faire une opinion sur la 
valeur de vos plans, pour le cas où il me serait 
possible de vous rendre service.

Delatour lui lança un regard pénétrant.
– Assurément,  dit-il  en  retournant  vers  son 

bureau. Nous allons les revoir ensemble.
– Hé là !  mon cher,  pas  ce  soir !  s’écria  Sir 

Percy avec une expression de plaisant effroi. Il se 
fait  tard,  et  Mme Delatour  nous attend.  Confiez-
les-moi  plutôt.  Ils  seront  en  sûreté  entre  mes 
mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du 
ton  léger  qui  lui  était  habituel  et  il  s’occupait 
maintenant d’effacer avec soin un faux pli de son 
gilet.

– Peut-être  manquez-vous  de  confiance, 
observa-t-il  en riant.  Je  vous ai  paru trop tiède 
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tout à l’heure n’est-il pas vrai ?
– Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin 

Delatour avec calme. S’il existe de la méfiance, 
ce n’est pas de mon côté, mais du vôtre.

– Par saint Georges..., commença Sir Percy.
– Non,  n’essayez  pas  de  vous  expliquer.  Je 

comprends  et  j’apprécie  votre  amitié ;  mais  je 
voudrais vous convaincre à quel point est injuste 
cette  méfiance  envers  une  créature  angélique, 
envers l’être le plus pur qui descendit jamais sur 
la terre.

– Oh !  oh !  ami  Delatour !  J’ai  l’impression 
que vous calomniez le beau sexe, et que vous êtes 
amoureux.

– Follement,  aveuglément,  stupidement 
amoureux, mon ami, dit Delatour.

Et il ajouta en soupirant :
– Sans espoir, hélas !
– Pourquoi, sans espoir ?
– Parce que c’est la fille de feu le comte de 

Marny, l’héritière d’un des plus vieux noms de la 
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noblesse française, et qui est royaliste jusqu’à la 
moelle des os.

– ... D’où votre dévouement enthousiaste pour 
la reine...

– Que  non  point !  Ici,  vous  me  jugez  mal. 
C’est  en  souvenir  de  la  bienveillance  que, 
naguère, Sa Majesté daignait m’accorder, que je 
me  suis  fait  un  devoir  de  m’employer  à  sa 
libération. J’avais combiné tous mes plans avant 
de  connaître  Mlle de Marny.  Vous  voyez 
maintenant combien vos soupçons étaient vains.

– Des soupçons ! en avais-je donc ?
– Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, 

il n’y a qu’un instant, de brûler ces papiers, les 
qualifiant  d’inutiles  et  dangereux ;  et 
maintenant...

– Je les estime encore inutiles et dangereux. Si 
je  désire  en  prendre  connaissance,  c’est  pour 
confirmer mon opinion et donner plus de poids à 
mes arguments.

– Si  je  m’en  séparais,  j’aurais  l’air  de  me 
défier de Mlle de Marny.
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– Vous êtes un fol idéaliste, mon cher !
– Comment  pourrais-je  ne  pas  l’être ?  Voilà 

quinze  jours  qu’elle  vit  sous  mon  toit,  et  sa 
douceur, son charme, l’élévation de son caractère 
m’ont appris ce qu’était une créature idéale.

– Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que 
votre  idole  a  des  pieds  d’argile  que  vous 
apprendrez  la  véritable  leçon  d’amour,  dit 
Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, 
que de vénérer  une sainte  du paradis  que vous 
n’osez  toucher  et  dont  la  vision  menace  de 
s’effacer  si  vous  fixez  sur  elle  votre  regard ? 
Aimer,  pour  nous autres  hommes,  c’est  presser 
une  femme  entre  ses  bras,  sentir  qu’elle  vit  et 
respire comme nous, qu’elle pense comme nous, 
aime  comme  nous  et  nous  ressemble  par  ses 
faiblesses  aussi  bien  que  par  ses  vertus.  Votre 
sainte,  juchée  dans  une  niche,  n’est  pas  une 
femme si elle n’a pas souffert ; elle l’est encore 
moins si elle n’a jamais faibli. Tombez à genoux 
si  vous voulez, mais ensuite faites-la descendre 
au seul niveau qui lui convienne, celui de votre 
cœur.
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Il  serait  impossible  de  donner  une  idée  du 
magnétisme qui émanait de cet homme étonnant, 
aux allures de dandy frivole, tandis qu’il se faisait 
l’apôtre  du  sentiment  le  plus  fort  qui  soit  au 
monde. Pendant qu’il  parlait,  toute l’histoire de 
son immense  amour  pour  la  femme qui  l’avait 
d’abord si  injustement  méconnu semblait  écrite 
sur  sa  mâle  physionomie  toute  rayonnante  de 
tendresse.

Delatour, sensible à ce magnétisme, ne s’irrita 
point  du conseil  que contenaient  les  paroles  de 
son ami.

L’esprit  captivé  tout  entier  par  l’étude  des 
grands  problèmes  sociaux  qui  causaient  le 
bouleversement de son pays, il n’avait point eu le 
temps jusque-là d’apprendre la douce leçon que 
donne un amour profond, humain et passionné. À 
présent, Juliette personnifiait à ses yeux ses rêves 
les  plus  beaux,  mais  en  pensée  il  la  voyait 
tellement  au-dessus  de  lui  qu’il  eût  à  peine 
souffert si on lui avait démontré qu’elle était hors 
de sa portée. Dans un cœur satisfait par ce culte 
quasi médiéval, les paroles de Blakeney venaient 
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de  soulever  pour  la  première  fois  le  désir  de 
quelque chose d’autre, quelque chose à la fois de 
plus  faible  et  d’infiniment  puissant,  quelque 
chose  de  plus  terrestre  et  pourtant  de  presque 
divin.

– Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ? 
proposa Blakeney après une longue pause durant 
laquelle le travail de son esprit actif se devinait 
dans le regard profond qu’il attachait sur son ami. 
Conservez donc vos documents dans ce bureau, 
donnez-en la garde à Mlle de Marny, et, si un jour, 
la  créature  idéale  assise  sur  les  nuages  vient  à 
choir sur la terre, donnez-moi, alors, le privilège 
d’être témoin de votre bonheur.

– Je  vois  que  vous  n’êtes  pas  convaincu, 
Blakeney,  fit  Delatour  d’un  ton  léger.  Si  vous 
dites un mot de plus, je confie tous mes papiers à 
Mlle de Marny jusqu’à demain.
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8

Anne-Mie

Quelques instants plus tard, comme Blakeney, 
enveloppé de son manteau de voyage, descendait 
la rue des Cordeliers pour regagner son logement, 
il sentit soudain une main timide se poser sur son 
bras. Anne-Mie se tenait à son côté et levait vers 
lui  sa  figure  pâle  à  demi  dissimulée  sous  un 
capuchon de couleur sombre.

– Monsieur,  commença-t-elle  en  hésitant, 
j’espère que vous excuserez ma hardiesse, mais, 
si  vous  le  voulez  bien,  j’aimerais  causer  un 
instant avec vous.

Sir  Percy enveloppa la  frêle jeune fille  d’un 
regard de bonté. Sa figure énergique s’adoucit à 
la vue de la pauvre épaule déformée et du mince 
visage  anxieux  qui  se  levait  vers  le  sien  avec 
cette  expression  d’émouvante  faiblesse  si  bien 
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faite  pour  toucher  une  nature  chevaleresque 
comme la sienne.

– En  vérité,  mademoiselle,  votre  confiance 
m’honore, dit-il avec courtoisie, et si je puis vous 
servir en quoi que ce soit, je vous prie de disposer 
de  moi  à  votre  gré.  Mais,  ajouta-t-il  en 
remarquant  l’air  effarouché  d’Anne-Mie,  cette 
rue  ne  convient  guère  à  une  conversation 
confidentielle. Voulez-vous que nous cherchions 
un endroit plus propice ?

Le  repos  de  la  nuit  n’avait  pas  encore 
commencé  pour  Paris.  Durant  cette  période  où 
l’on  risquait  chez  soi  le  danger  des  visites 
domiciliaires, il y avait plus de sécurité à se tenir 
dans les rues où un promeneur tranquille pouvait 
passer inaperçu.

La loi des suspects venait d’être promulguée. 
Dès  lors,  tout  citoyen  devait  surveiller  ses 
paroles,  ses  regards,  ses  gestes,  sous  peine  de 
passer pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison 
envers le pays ? envers la République ? Non, pire 
encore... suspect de tiédeur à l’égard de la liberté. 
« Seront  tenus  pour  suspects  tous  ceux  qui, 
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n’ayant  rien  fait  contre  la  liberté,  n’auront 
cependant rien fait pour elle », disait le texte de la 
fameuse loi préparée par le conventionnel Merlin 
de Douai.

Descendant  la  rue  des  Cordeliers,  Blakeney 
avait  emmené  Anne-Mie  vers  le  pont  Saint-
Michel et les berges peu fréquentées de la Seine.

– Je  crois  qu’il  vaut  mieux  continuer  à 
marcher, observa-t-il, mais vous auriez raison de 
laisser tomber ce capuchon sous lequel vous avez 
trop l’air de vous cacher.

Il  semblait  n’avoir  nulle  crainte  pour  lui-
même. Certains croyaient qu’un charme magique 
le protégeait. Pourtant, depuis que l’amiral Hood 
avait  planté  le  drapeau  anglais  sur  le  port  de 
Toulon,  les  Anglais  étaient  en  France  plus 
redoutés que jamais et celui qui excitait la haine 
la plus farouche, c’était le Mouron Rouge.

– Vous vouliez me parler de Paul Delatour ? 
dit-il d’un ton encourageant, voyant que la jeune 
fille  faisait  de  vains  efforts  pour  vaincre  sa 
timidité. Vous savez que c’est mon ami.
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– Oui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je 
désire vous poser une question.

– Laquelle ?
– Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de 

Marny ? Pourquoi, avant de trouver chez nous un 
refuge,  elle  est  venue  plusieurs  fois  sous  nos 
fenêtres comme pour épier ce qui se passait dans 
la maison ?

– Comment !  Êtes-vous  bien  sûre  de  ce  que 
vous avancez là ?

– Absolument certaine. Le mois dernier, je l’ai 
bien remarquée deux ou trois fois de ma fenêtre. 
Elle  suivait  la  rue  sans  se  presser,  comme  en 
hésitant,  et  lançait  à  droite  et  à  gauche  des 
regards furtifs, mais c’était toujours notre maison 
qu’elle  considérait  avec  le  plus  d’attention.  Le 
jour où Paul l’a sauvée de la foule qui s’ameutait 
contre elle, je ne l’ai pas reconnue tout d’abord 
tant  ses  traits  étaient  pâles  et  défaits.  Mais  le 
lendemain,  je  n’ai  plus  eu  de  doutes,  surtout 
lorsque j’ai aperçu parmi les vêtements apportés 
par sa servante la robe à rayures bleues qu’elle 
portait les premières fois.
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Anne-Mie parlait maintenant avec animation, 
sans  une  ombre  d’hésitation  ni  de  timidité. 
Blakeney fut obligé de calmer sa véhémence qui 
aurait  pu éveiller l’attention de quelque passant 
soupçonneux.

– Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque 
la  jeune  fille  se  tut,  honteuse  de  s’être  laissée 
aller à ce point.

– Maintenant,  le  temps  passe,  les  jours 
s’écoulent,  et  Mlle de Marny  est  toujours  chez 
nous, reprit-elle, parlant avec plus de calme mais 
non moins  d’ardeur.  Pourquoi  ne  s’en  va-t-elle 
pas ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son 
passage  en  Angleterre.  Il  est  de toute  évidence 
qu’elle  ferait  mieux  de  partir.  Elle  reste, 
cependant... Pourquoi ?

– Sans doute parce que...
– ...  parce  qu’elle  aime  Paul ?  interrompit 

Anne-Mie avec impétuosité.  Non, non, ce n’est 
pas  possible...  Est-ce  qu’on peut  montrer  de  la 
froideur à celui qu’on aime ? Ce soir, vous avez 
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser 
la  parole.  Et  pourtant,  elle  est  si  étrange  que, 
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parfois,  je  ne  sais  plus  que  penser...  Ses  yeux 
s’allument  lorsque  Paul  arrive  et,  quand  il  est 
parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si 
elle l’aime, c’est un amour singulier qui me fait 
peur.  C’est  un  amour  qui  ne  peut  que  porter 
malheur à Paul.

– Quelle raison avez-vous de le croire ?
– Je  ne  sais  pas,  avoua  Anne-Mie  avec 

simplicité. C’est sans doute une intuition.
– Une intuition qui n’est pas bien sûre, je le 

crains.
– Pourquoi donc ?
– Parce  que  votre  amour  pour  Paul  vous 

aveugle.  Pardonnez-moi  si  je  vous  blesse, 
mademoiselle,  mais  c’est  vous  qui  avez  désiré 
cette conversation. Je voudrais que vous sentiez 
la  profonde  sympathie  avec  laquelle  j’accueille 
vos confidences et combien je souhaite vous être 
utile si je le puis.

– J’allais justement vous demander un service.
– Alors, commandez-moi, je vous en prie.
– Puisque vous  êtes  l’ami  de  Paul,  faites-lui 
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comprendre que la présence de cette femme dans 
sa maison est un danger constant pour sa vie et sa 
liberté.

– C’est inutile. Il ne m’écouterait pas.
– Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un 

ami.
– Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.
Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  très 

doucement,  mais avec fermeté.  Il  ressentait une 
pitié  infinie  pour  cette  pauvre  fille  infirme  et 
fragile, condamnée à voir fuir le bonheur entrevu 
un instant. Mais la charité commandait en ce cas 
de ne point lui cacher la vérité. Sir Percy savait 
que  le  cœur  de  Paul  Delatour  appartenait  tout 
entier  à  Juliette  de  Marny.  Lui-même,  comme 
Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune 
fille aux allures étranges et silencieuses dont le 
charme était si puissant sur son ami.

– Vous  croyez  qu’il  l’aime ?  demanda  enfin 
Anne-Mie.

– J’en suis sûr.
– Et elle ?
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– Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai 
à votre instinct de femme plutôt qu’au mien.

– Elle est fausse, je vous l’affirme, et prépare 
quelque trahison contre Paul.

– Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est 
d’attendre.

– Attendre ?
– Attendre  et  veiller,  sans  relâche  et  avec 

attention.  Ce  sera  votre  rôle.  De  mon  côté,  je 
vous  promets  qu’il  n’arrivera  aucun  mal  à 
Delatour.

– Promettez-moi de le séparer de cette femme.
– Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme 

comme Paul Delatour n’aime qu’une fois dans sa 
vie, et quand il aime, c’est pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres 
l’une contre l’autre comme si elle avait peur de 
ce qu’elles pourraient laisser échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha un 
moyen d’adoucir la cruauté du choc.

– Vous  aurez  la  tâche  de  veiller  sur  Paul, 
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reprit-il.  Avec  votre  affection  vigilante  pour  le 
garder et le protéger, nous n’avons pas à craindre 
pour sa sécurité.

– Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.
Tandis  qu’il  ramenait  Anne-Mie  vers  la  rue 

des  Cordeliers,  Sir  Percy  sentait  la  tristesse 
envahir  son  âme  fière  et  aventureuse.  Il  ne 
pensait  pas  aux  tragédies  multiples  dont  Paris 
était le théâtre, mais au tourment caché de cette 
frêle  créature,  à  ce  cœur  brisé  qui  luttait 
désespérément pour retenir un bonheur désormais 
impossible.

Anne-Mie  ne  savait  même  plus  ce  qu’elle 
avait  espéré,  lorsqu’elle  avait  recherché  cet 
entretien avec Sir Percy Blakeney.
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Jalousie

Devant  la  porte  des  Delatour,  Blakeney  se 
sépara  d’Anne-Mie  avec  autant  de  courtoisie 
qu’il  en  eût  montré  pour  prendre  congé  d’une 
grande dame de la cour d’Angleterre.

Anne-Mie pénétra dans la maison à l’aide de 
sa clef particulière et referma sans bruit la lourde 
porte. Silencieusement, comme un fantôme, elle 
se  glissa  dans  l’escalier,  mais,  sur  le  palier  du 
premier étage, elle se trouva face à face avec Paul 
Delatour qui sortait de sa chambre.

– Anne-Mie ! s’exclama-t-il avec un tel accent 
de joie que la jeune fille s’arrêta une seconde, le 
cœur battant, sur la dernière marche.

Ainsi  donc  il  était  heureux  de  la  revoir  et 
paraissait plein d’anxiété à son sujet.
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– Vous  aurais-je  causé  de  l’inquiétude ? 
demanda-t-elle.

– De  l’inquiétude ?  Mais  je  ne  vivais  plus 
depuis que je m’étais aperçu que tu étais sortie 
seule à pareille heure. Je n’avais pas encore osé le 
dire à ma mère. Je ne te demande pas où tu es 
allée,  mais  une  autre  fois,  rappelle-toi,  mon 
enfant, que les rues de Paris ne sont pas sûres et 
songe à l’angoisse de ceux qui t’aiment lorsqu’ils 
te croient en danger.

– Ceux  qui  m’aiment...,  murmura-t-elle  très 
bas.

– Ne  pouvais-tu  me  demander  de 
t’accompagner ?

– Non, je préférais être seule. Les rues étaient 
très tranquilles et... je voulais parler à Sir Percy 
Blakeney.

– À Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que 
pouvais-tu bien avoir à lui dire ?

La  jeune  fille,  si  peu  habituée  à  la 
dissimulation,  avait,  sans  le  vouloir,  laissé 
échapper la vérité.
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– Je  pensais  qu’il  pourrait  m’aider.  Je  me 
sentais si troublée, si tourmentée.

– Et tu t’es adressée à lui plutôt qu’à moi ? dit 
Delatour d’un ton d’affectueux reproche.

Il  ne  pouvait  s’expliquer  cette  démarche 
extraordinaire de la part de sa timide cousine.

– C’est  à  votre  sujet  que  j’étais  inquiète  et 
vous vous seriez moqué de moi !

– Moqué de  toi !  C’est  une  chose  que  je  ne 
ferai  jamais,  Anne-Mie ;  mais  pourquoi  cette 
inquiétude ?

– Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de 
grands dangers, et accorder votre confiance à des 
personnes dont vous auriez raison de vous défier.

Delatour  fronça les  sourcils  et  se  mordit  les 
lèvres pour arrêter la riposte sévère qui allait s’en 
échapper.

– Est-ce  que  Blakeney  fait  partie  des 
personnes dont je devrais me défier ? interrogea-
t-il d’un ton léger.

– Non, répondit-elle brièvement.
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– Alors,  ma  petite,  il  n’y  a  pas  lieu  de  te 
tourmenter. Blakeney est le seul de mes amis que 
tu  ne  connaisses  pas  intimement.  Quant  aux 
autres personnes qui m’entourent actuellement, tu 
sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton 
affection, ajouta-t-il d’un air significatif.

Il  saisit  la  petite  main  qu’une  émotion 
contenue  faisait  trembler.  Anne-Mie  vit  qu’il 
avait deviné ce qui se passait dans son esprit, et 
elle eut honte d’elle-même. Depuis quinze jours 
elle était torturée par la jalousie, mais au moins 
elle  avait  souffert  sans  le  montrer ;  personne 
n’avait  touché à  cette  blessure  qui  provoque le 
sourire plus souvent que la pitié. Maintenant, par 
sa faute, deux hommes connaissaient son secret. 
Tous deux lui avaient montré de la bonté et de la 
sympathie,  mais  Blakeney ne pouvait  rien pour 
elle et Delatour lui en voulait de ses insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla à la 
pauvre  fille  combien  ses  craintes  avaient  été 
égoïstes et sa manière d’agir inconsidérée. En cet 
instant  elle  aurait  volontiers  donné  sa  vie  pour 
que son cousin ignorât la jalousie qu’elle lui avait 
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laissé  voir.  Tout  au  moins  espérait-elle  qu’il 
n’avait pas deviné son amour.

Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la 
lumière  qui  venait  de  la  chambre  de  Delatour, 
Anne-Mie  ne  pouvait  voir  l’expression  de  son 
visage, mais la main robuste qui tenait la sienne 
était  chaude et  caressante.  Anne-Mie  devina sa 
pitié  et  le  sang lui  monta  au  visage.  Incapable 
d’en supporter davantage, elle murmura un rapide 
bonsoir  et  s’enfuit  dans  le  corridor  pour  aller 
s’enfermer  dans  sa  chambre  avec  ses  tristes 
pensées.
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La dénonciation

La  nuit  s’achevait.  L’aube  grise  traversa  la 
fenêtre et vint éclairer le visage livide de Juliette 
de Marny assise devant sa table.  À côté d’elle, 
une bougie achevait de se consumer en crépitant 
dans un flambeau.

Comme si elle n’attendait que l’apparition du 
jour pour exécuter le dessein formé au cours de 
sa  longue veille  de souffrances  et  de lutte,  dès 
que les premiers rayons du soleil entrèrent dans 
sa  chambre,  Juliette  se  redressa,  baigna  ses 
paupières rougies par l’insomnie et, revenant à sa 
table, se mit en devoir d’écrire.

Dans  un  jardin  proche  les  oiseaux 
commençaient  à  chanter,  le  soleil  se  levait 
radieux dans un ciel sans nuage. Juliette tira de 
son écritoire une feuille blanche et, s’appliquant 
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pour ne pas trembler, traça ces quelques lignes :

Aux membres directeurs  du Comité  de salut  
public :

Le  citoyen  Paul  Delatour,  représentant  du  
peuple  à  la  Convention  nationale,  en  qui  vous  
avez confiance, complote contre la sûreté de la  
République.  Hâtez-vous  et  vous  trouverez  dans  
ses papiers la preuve de sa trahison.

Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia 
soigneusement  la  feuille  et  la  glissa  dans  son 
corsage.

Rien ne remuait encore dans la maison lorsque 
Juliette de Marny, enveloppée dans un manteau 
sombre  et  la  tête  couverte  d’un  capuchon,  tira 
sans bruit les gros verrous de la porte d’entrée et 
se glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraîchit 
ses joues brûlantes ; elle frissonna légèrement et 
serra son manteau autour d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait déjà. Pouvait-on 
dormir  longtemps  lorsqu’il  y  avait  tant  à  faire 
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pour le salut de la patrie envahie ? Juliette, qui 
avait  pris  la  direction  de  la  Seine,  croisa  des 
bandes  de  ces  travailleurs  que  la  France 
employait pour sa défense. Derrière elle, dans les 
jardins  du  Luxembourg,  flambaient  déjà  les 
fournaises  où l’on forgeait  des canons pour  les 
armées. Des femmes, des enfants, se hâtaient vers 
les  Tuileries ;  là,  sous  de  vastes  tentes,  l’on 
confectionnait sans répit des uniformes pour les 
soldats que la levée en masse jetait aux frontières. 
À côté de la devise familière :  Liberté, Égalité,  
Fraternité ou la Mort,  de  grandes  affiches 
rappelaient  aux  passants  que  la  patrie  était  en 
danger et que le peuple de France s’armait contre 
la tyrannie.

Sur  les  quais,  devant  l’Institut,  des  files  de 
charrettes  chargées  de  légumes  se  dirigent 
lentement vers le centre de la ville. Des patriotes, 
eux  aussi,  ces  braves  maraîchers  qui,  des 
environs,  viennent  chaque  jour  apporter  à  la 
population affamée de la capitale un trop maigre 
ravitaillement.

Juliette,  qui  marchait  d’un  pas  rapide,  sans 
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regarder autour d’elle, avait maintenant traversé 
la Seine et arrivait devant le Louvre, à l’endroit 
même où elle était passée la veille, au retour de 
sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui 
abritait  autrefois  la  majesté  royale  et  les 
splendeurs de la cour, le gouvernement du peuple 
a placardé ses dernières instructions pour assurer 
la sûreté de la République Une et Indivisible. Sur 
une affiche fixée au mur se lit en gros caractères :

Loi concernant les suspects

Au-dessus  de  l’affiche  une  grande  boîte  en 
bois attend les dénonciations.  Avec sa fente en 
forme  de  bouche,  elle  semble  un  monstre 
insatiable réclamant toujours de nouvelles proies.

Juliette  ne  lut  même  pas  le  texte  de  la  loi. 
D’un geste d’automate, elle tira la lettre de son 
corsage et la glissa dans l’étroite ouverture. Avec 
un  bruit  léger,  le  papier  tomba  dans  la  boîte 
sinistre. L’acte irrémédiable était accompli.

Deux petits enfants s’arrêtèrent, un doigt dans 
la  bouche,  pour  considérer  la  belle  demoiselle 
dont  on  apercevait  le  visage  blême  sous  le 
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capuchon relevé ; quelques ouvriers se rendant à 
leur travail avaient vu son geste. Une femme fit 
une plaisanterie que les autres accueillirent par un 
haussement  d’épaules.  Tous  poursuivirent  leur 
route,  indifférents.  Ceux  qui  passaient  par  là, 
d’ordinaire,  étaient  accoutumés  à  de  tels 
spectacles.

Juliette  avait  fait  volte-face  et,  de  la  même 
allure rapide, avait repris le chemin de la rue des 
Cordeliers.

La  demeure  de  ses  hôtes  ne  pouvait  plus 
désormais être la sienne ; il  lui fallait  la quitter 
sans  tarder,  aujourd’hui  même.  Pouvait-elle 
toucher encore au pain de l’homme qu’elle venait 
de  dénoncer ?  Elle  n’apparaîtrait  point  au 
déjeuner  et,  dès  que  Gertrude  aurait  rassemblé 
leurs  vêtements,  toutes  deux  quitteraient  pour 
toujours la maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans 
une boutique d’humble apparence et demanda un 
peu de pain et une tasse de lait. La femme qui la 
servit l’examina d’un air méfiant : cette citoyenne 
enveloppée dans son manteau à capuchon, avec 
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son  visage  livide  et  son  air  étrange,  lui  faisait 
l’effet  d’une  aristocrate  pourchassée  par  la 
police ; assurément elle ne souhaitait point de mal 
à cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se 
compromettre avec des ci-devant. Aussi dès que 
Juliette  eut  terminé  son  frugal  repas,  elle  la 
poussa doucement au-dehors.

Machinalement,  l’esprit  engourdi  par  la 
fatigue, Juliette se remit en marche.
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La vengeance m’appartient

De  retour  rue  des  Cordeliers,  Juliette  de 
Marny  eut  tout  juste  la  force  de  gagner  sa 
chambre.  Elle  aurait  voulu,  sans  tarder, 
commencer ses préparatifs de départ, mais brisée 
de fatigue, saturée d’émotion, elle dut s’étendre 
sur son lit et, bientôt, elle sombrait dans un lourd 
sommeil entrecoupé de songes pénibles.

Gertrude  avait  prévenu  les  Delatour  que 
Mlle de Marny, un peu souffrante, ne paraîtrait pas 
au déjeuner.  Effrayée par son visage ravagé,  la 
dévouée créature se demandait ce qui avait bien 
pu  arriver  à  sa  jeune  maîtresse,  qu’elle  se 
réjouissait d’avoir connue, la veille, si alerte et si 
gaie, pendant leur promenade. Elle avait accepté 
l’excuse d’une migraine donnée par Juliette, mais 
elle se glissait  souvent, sur la pointe des pieds, 
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dans la chambre où reposait la jeune fille, pour 
surveiller avec inquiétude son sommeil agité.

Anne-Mie, aussi,  vint une fois, chargée d’un 
plateau, et déposa près du lit un peu de nourriture 
légère  et  quelques  friandises  que  Mme Delatour 
envoyait  à  sa  jeune  amie.  Juliette  venait  de  se 
réveiller  et  reprenait  douloureusement  contact 
avec  la  réalité.  La  vue  de  la  petite  infirme  lui 
apportant  un  nouveau  témoignage  de  la 
sollicitude  dont  elle  était  l’objet  dans  cette 
hospitalière demeure lui fut un véritable supplice.

– Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes 
trop bonne, mais je ne veux rien. Je n’ai besoin 
de rien.

Anne-Mie,  Mme Delatour,  comment  songer 
sans angoisse à ces deux innocentes victimes de 
son impitoyable vengeance !

Mais,  lui,  Paul  Delatour,  ne  s’était-il  pas 
montré aussi impitoyable quand, pour une futile 
question d’honneur, sans doute, il  avait tué son 
frère, un tout jeune homme, presque un enfant ? 
S’était-il  soucié  alors  de  la  souffrance  qu’il 
infligeait  à  des  innocents ?  Du  reste,  quelle 
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pouvait  être  la  sensibilité  d’un  homme  qui 
siégeait  dans une assemblée de régicides et  qui 
venait  d’accepter  le  poste  de  gouverneur  de  la 
Conciergerie ?  L’ambition  le  dirigeait  comme 
tant  d’autres  et  c’est  sans  doute  le  désir  du 
pouvoir  qui  l’avait  poussé  à  ce  complot 
mystérieux dont la découverte, avait déclaré Sir 
Percy, le mènerait droit à la guillotine.

La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout 
entière.  Elle  crut  entendre  les  cris  de  la  foule 
saluant la mort de celui qui avait été son favori et 
enfouit sa tête dans l’oreiller en essayant de ne 
plus  penser.  Ce  fut  en  vain ;  les  visions  se 
succédaient dans son esprit torturé : elle revoyait 
Paul  Delatour  au  Tribunal  révolutionnaire 
plaidant avec courage une cause perdue d’avance. 
Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa 
maison  la  foule  excitée  à  laquelle  il  venait  de 
l’arracher.  Paul  Delatour  se  penchant  avec 
compassion sur les maux du peuple de Paris. Paul 
Delatour avec sa physionomie droite, ses théories 
généreuses  et  son  cœur  plein  de  pitié  pour  les 
malheureux.  Pour se venger de cet  homme elle 
avait commis un acte de basse trahison, un acte 
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abject et méprisable. Quelle étrange folie l’avait 
donc saisie ? Comment avait-elle pu croire que le 
doigt de Dieu lui indiquait son devoir ? C’était le 
Destin, le Destin implacable des païens dont elle 
s’était faite l’instrument coupable et insensé.

En proie à une angoisse insurmontable, elle ne 
put supporter davantage sa solitude. Chaque bruit 
qui résonnait dans la grande maison silencieuse la 
faisait  tressaillir  d’appréhension.  Elle  appela 
Gertrude  et  lui  ordonna  de  préparer  leur  petit 
bagage.

– Nous partons aujourd’hui pour l’Angleterre, 
expliqua-t-elle brièvement.

– Pour  l’Angleterre,  répéta  avec  stupéfaction 
la brave femme qui se sentait fort heureuse dans 
cette maison hospitalière et confortable. Déjà !

– Eh  oui !  Nous  en  parlons  depuis  assez 
longtemps  et  nous  ne  pouvons  rester  ici 
éternellement.  Mes  cousins  de  Crécy  sont  à 
Londres,  ainsi  que  ma  tante  de  Coudremont. 
Nous y serons entourées d’amis... si nous avons 
la chance d’y arriver.
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– Si nous avons la chance d’y arriver, répéta 
en soupirant la pauvre Gertrude. Nous avons bien 
peu  d’argent,  ma  chérie,  et  pas  de  passeports. 
Avez-vous songé à demander  à  M. Delatour de 
vous en procurer ?

– Non, non, répondit brusquement Juliette. Je 
m’en occuperai moi-même. Sir Percy Blakeney, 
qui est anglais, me dira ce qu’il faut faire.

– Savez-vous où il habite, ma colombe ?
– Oui, il a dit devant moi à Mme Delatour qu’il 

logeait  chez  un  homme  nommé  Brogard,  à 
l’enseigne de la  Cruche cassée.  Je  vais  aller  le 
trouver et je suis sûr qu’il m’aidera. Les Anglais 
sont des gens pratiques et pleins de ressources. Il 
nous  procurera  des  passeports  et  nous  donnera 
des  conseils  pour  notre  voyage.  Reste  ici  et 
prépare notre départ.  Je ne serai  pas longtemps 
absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la 
chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la 
maison quelque temps auparavant et elle espérait 
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qu’il  ne serait  pas encore rentré.  Elle descendit 
l’escalier rapidement afin de sortir inaperçue.

De la cuisine située en arrière du vestibule, lui 
arriva la voix d’Anne-Mie qui chantait :

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu ?

Juliette  fit  halte  un  instant.  Une  horrible 
souffrance lui étreignait le cœur. Ses yeux, sans 
qu’elle  en  eût  conscience,  se  remplirent  de 
larmes, tandis qu’ils erraient sur les murs de cette 
maison qui l’avait si généreusement accueillie.

Et  maintenant,  où  allait-elle ?  Comme  la 
pauvre  feuille  de  la  chanson  arrachée  de  son 
rameau,  elle  était  abandonnée,  sans  foyer,  sans 
amis, ayant rejeté la seule main qui se fût tendue 
vers elle avec bonté à l’heure du danger.

Je vais où va toute chose,
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Où la feuille de rose
Et la feuille de laurier,

chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.
Un sanglot  s’échappa  des  lèvres  de  Juliette. 

Sans  savoir  ce  qu’elle  faisait,  elle  se  laissa 
tomber  à  genoux sur  le  seuil  de cette  demeure 
dont elle avait trahi l’hospitalité et qu’elle allait 
quitter  pour toujours.  Le Destin avait  placé sur 
ses jeunes épaules une charge trop lourde.

– Juliette !
Tout  d’abord  elle  ne  bougea  point.  La  voix 

était celle de Delatour. Son timbre magique la fit 
vibrer  comme  le  premier  jour  où  elle  l’avait 
entendue  dans  la  salle  du  Palais  de  Justice. 
Sonore, tendre et frémissante, cette voix éveillait 
maintenant  un  écho  dans  son  propre  cœur. 
Juliette  pensa  que  c’était  un  rêve  et  resta 
immobile de peur de le voir se dissiper.

Mais  des  pas  résonnaient  sur  les  dalles  du 
vestibule. Elle se releva d’un bond et sécha ses 
yeux à la hâte ; elle se serait enfuie, si elle avait 
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pu, mais il était trop tard. Delatour était sorti de 
son bureau. Il l’avait vue à genoux, tout en pleurs 
et accourait vers elle ; mais, dans sa délicatesse, il 
ne voulait point lui montrer qu’il avait été témoin 
de ses larmes.

– Vous  sortez ?  lui  demanda-t-il  de  son  ton 
courtois  en  la  voyant  qui  s’enveloppait  de  son 
manteau et se dirigeait hâtivement vers la porte.

– Oui, oui, répondit-elle brièvement. J’ai une 
course pressante.

– Ne pourrais-je la faire pour vous ?
– Oh ! non, c’est impossible.
– Si, ajouta-t-il  avec quelque embarras, votre 

course  souffrait  quelque  délai,  pourrais-je 
solliciter  la  faveur  de  votre  présence  quelques 
instants dans mon bureau ?

– Ce que j’ai à faire ne peut attendre, citoyen 
Delatour, dit-elle avec autant de calme qu’elle le 
put. Peut-être à mon retour...

– C’est que je m’en vais moi-même d’ici peu 
d’instants, mademoiselle, et j’aurais désiré vous 
faire mes adieux.
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Et il  se  rangea pour  qu’elle  pût,  à  sa  guise, 
sortir de la maison ou traverser le vestibule pour 
gagner son bureau.

Dans  le  ton  de  Delatour,  il  n’y  avait  pas  le 
moindre reproche pour l’hôte qui était prête à le 
quitter sans un mot d’adieu. Juliette fit un signe 
d’assentiment presque imperceptible et le précéda 
silencieusement dans son cabinet de travail.

La pièce était sombre, les volets ayant été tirés 
pour  la  protéger  de  l’ardeur  du  soleil.  Juliette, 
tout d’abord, ne put rien distinguer. Elle devinait 
seulement la présence de Delatour qui était entré 
derrière elle en refermant la porte du bureau.

– Vous  êtes  très  bonne,  mademoiselle, 
d’accéder  à  ma  demande,  dit-il  avec  un  peu 
d’émotion.  Peut-être  était-elle  présomptueuse, 
mais, vous le voyez, je suis sur le point de quitter 
cette  maison  et  je  n’ai  pu  résister  au  désir 
d’entendre  votre  voix  me  dire  quelques  mots 
d’adieu.

Petit  à  petit,  les  grands  yeux  fiévreux  de 
Juliette perçaient la demi-obscurité qui l’entourait 
maintenant.  Elle  distinguait  nettement  Delatour 
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debout auprès d’elle dans une attitude empreinte 
du  respect  le  plus  profond.  L’aspect  de  son 
bureau net  et  bien  rangé dénotait  les  habitudes 
d’ordre  d’un  homme  d’action.  Par  terre  se 
trouvait une valise déjà bouclée comme pour un 
voyage,  sur  laquelle  était  posé  un  volumineux 
portefeuille en peau de porc fermé par une petite 
serrure  d’acier.  À  ce  portefeuille  les  yeux  de 
Juliette  restèrent attachés,  comme fascinés.  Elle 
devinait, elle était sûre qu’il contenait les papiers 
compromettants  de  Delatour,  ces  documents 
secrets dont il parlait la veille avec son ami Sir 
Percy Blakeney, en fait la preuve dont elle-même 
avait  signalé  l’existence  au  Comité  de  salut 
public, à l’appui de sa dénonciation.

La requête exprimée, Paul Delatour attendait 
maintenant  qu’elle  parlât,  mais  il  semblait  à 
Juliette qu’une main de fer lui étreignait la gorge, 
étouffant  les  paroles  qu’elle  aurait  voulu 
prononcer.

– Ne  me  souhaitez-vous  pas  bonne  chance ? 
répéta-t-il avec douceur.

Bonne  chance !  Oh !  l’atroce  ironie  de  ce 
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mot ! Bonne chance devant le tribunal sans merci 
qui,  après  un  simulacre  de  jugement,  va  le 
condamner  à  l’échafaud.  Car  c’est  là  ce  qui 
l’attend, bien que, dans son ignorance, il essaye 
de  prendre  la  main  qui  l’y  a  volontairement 
envoyé.

À la fin,  d’une voix blanche, sans inflexion, 
elle parvint à murmurer :

– Vous ne partez pas pour longtemps ?
– Au  temps  où  nous  vivons,  mademoiselle, 

n’importe quel adieu peut être le dernier. Mais je 
m’en  vais  actuellement  pour  un  mois  à  la 
Conciergerie  afin  de  prendre  charge  de 
l’infortunée prisonnière qui s’y trouve.

– Vous la plaignez ?
– Comment pourrais-je ne pas la plaindre ?
– Mais  vous  faites  partie  de  cette  horrible 

Convention qui s’apprête à la juger et à la mettre 
à mort, comme elle l’a déjà fait pour le roi !

– Je suis membre de la Convention, mais je ne 
condamnerai  pas  la  reine  et  ne  prendrai  part  à 
aucun  autre  crime.  J’ai  sollicité  le  poste  de 
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gouverneur de la Conciergerie pour me mettre à 
son service et la sauver si je le puis.

Une lumière subite éclaira l’esprit de Juliette. 
C’était  donc  là  le  mystérieux  complot  dont,  la 
veille, elle avait surpris l’existence. Paul Delatour 
essayait de sauver la reine ! C’était à cette noble 
cause  qu’il  se  dévouait,  sourd  aux  conseils  de 
prudence, bravant tous les dangers, prêt à donner 
sa  vie  s’il  le  fallait.  Quel  courage,  quelle 
vaillance  admirable !  Juliette  sentit  son  cœur 
pénétré  d’une  sorte  de  joie  douloureuse,  son 
instinct  ne  l’avait  pas  trompée  lorsqu’elle 
devinait  en lui  l’âme ardente et  généreuse d’un 
chevalier. Mais, en même temps, un rapide retour 
sur elle-même lui fit voir dans un éclair l’horreur 
de l’acte qu’elle avait accompli le matin même. 
Pour  tenir  sa  promesse  elle  avait  sacrifié  un 
héros, elle avait trahi la cause qu’il servait... Le 
remords qui n’avait  cessé de la harceler  depuis 
son réveil se fit si aigu qu’elle crut défaillir et fut 
obligée de s’appuyer à un meuble. Comme dans 
un rêve elle entendait la voix grave de Delatour 
continuer :
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– C’est  une  entreprise,  hélas,  fort  difficile, 
mais que j’espère cependant mener avec succès. 
J’ignore  donc  quand et  sous  quels  cieux  il  me 
sera donné de vous revoir.

– Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à 
voix basse, l’adieu que je vais vous souhaiter ce 
soir sera sans doute de longue durée.

– Le temps passé sans vous voir me paraîtra 
un siècle, dit-il avec chaleur, mais...

Il  lui  jeta  un  long  regard  scrutateur.  Il  ne 
comprenait  rien à  son humeur  présente,  à  cette 
expression d’agitation et de terreur peinte sur son 
visage,  si  différente  du  charme  tranquille  qui 
avait  illuminé  la  demeure de ses  hôtes  pendant 
tout son séjour.

– Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, 
que  la  même  raison  vous  fasse  trouver  aussi 
longue notre séparation.

Elle  se  détourna  en  pâlissant  encore 
davantage.  Son  regard  fit  le  tour  de  la  pièce 
comme  celui  d’une  bête  prise  au  piège  qui 
cherche à s’échapper.
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– Vous avez tous ici été très bons pour moi, 
citoyen  Delatour,  dit-elle  précipitamment,  mais 
moi  et  Gertrude  ne  pouvons  abuser  plus 
longtemps de votre hospitalité.  Nous avons des 
amis  en  Angleterre ;  à  Paris,  malheureusement, 
beaucoup d’ennemis.

– Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait 
même  de  ma  part  la  marque  d’un  monstrueux 
égoïsme que de souhaiter vous voir demeurer ici 
une  heure  de  plus  qu’il  n’est  nécessaire. 
D’ailleurs,  je  crains  qu’à  partir  d’aujourd’hui 
mon toit ne soit plus pour vous un abri sûr, mais 
permettez-moi  de  pourvoir  à  votre  sécurité 
comme je l’ai  fait  pour ma mère et  Anne-Mie. 
Mon ami  Sir  Percy Blakeney a,  au large de la 
côte normande, un yacht prêt à lever l’ancre. Lui-
même, ou l’un de ses compagnons, se charge de 
vous y conduire, et j’ai autant de confiance en lui 
qu’en moi-même. Je me suis déjà occupé de vos 
passeports, en ce qui concerne le trajet à travers 
la  France,  mon  nom  vous  est  une  garantie 
suffisante pour que vous ne soyez pas molestée 
en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez 
en compagnie de ma mère et d’Anne-Mie.
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– Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen 
Delatour,  interrompit  Juliette  bouleversée. 
Excusez-moi, mais je ne puis vous permettre de 
prendre  toutes  ces  dispositions  en  ma  faveur. 
Gertrude  et  moi  nous  arrangerons  de  notre 
mieux ! Tout votre temps et votre peine doivent 
être employés à vous occuper de celles qui ont un 
véritable titre à votre intérêt. Tandis que moi...

– Vos  paroles  me  peinent,  mademoiselle.  Il 
n’est pas question de titre, mais...

– Et,  continua-t-elle  avec  une  agitation 
croissante,  en  retirant  vivement  sa  main  qu’il 
avait essayé de saisir, vous n’avez pas le droit de 
penser...

– Ah ! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici 
je vous arrête. J’ai le droit de penser à vous, de 
prendre soin de votre personne. J’en ai  le droit 
que me confère mon grand, mon immense amour 
pour vous.

– Citoyen Delatour !
– Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie 

et de ma présomption. Je sais l’orgueil de votre 
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race  et  combien  vous  devez  mépriser  le 
représentant de la plèbe de France ; mais ai-je dit 
que j’aspirais à gagner votre amour ? Je ne crois 
pas  l’avoir  jamais  rêvé.  À  mes  yeux,  Juliette, 
vous êtes un ange du ciel, quelque chose de pur, 
d’éthéré,  d’intangible.  Cependant,  tout  en 
reconnaissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne 
voulais  pas  vous  laisser  sortir  de  ma  vie  sans 
vous parler de ce qui a transformé les heures que 
j’ai  vécues  auprès  de  vous  en  un  véritable 
paradis : mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et 
suppliants que Juliette de Marny lui avait entendu 
prendre lorsqu’il cherchait à attendrir les juges de 
Charlotte  Corday.  En  ce  moment  il  ne  plaidait 
pas pour lui-même, pour obtenir un bonheur qu’il 
jugeait inaccessible ; il plaidait simplement pour 
son  amour,  afin  que,  le  connaissant,  Juliette 
éprouvât pour lui quelque pitié et lui permît de la 
servir jusqu’au bout.

Pendant  quelques  instants  il  demeura 
silencieux. Il  avait saisi la main que Juliette ne 
retirait plus, ne résistant pas à la douceur de sentir 
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les  doigts  virils  de  Delatour  se  refermer  en 
tremblant sur les siens. Il  appuya les lèvres sur 
cette  main,  sur  la  paume  douce  et  le  poignet 
mince,  ses  baisers  brûlants  laissant  deviner  la 
passion tumultueuse qui l’agitait et que, seul, son 
ardent  respect  pour  la  jeune  fille  réussissait  à 
contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais 
Delatour la retint.

– Ne  partez  pas  encore,  supplia-t-il.  Songez 
que  je  puis  ne  plus  vous  revoir.  Lorsque  vous 
serez en Angleterre, loin de moi, essaierez-vous 
parfois de penser avec un peu de bienveillance à 
celui  qui  vous  aime  si  follement  et  par-dessus 
tout ?

Juliette  aurait  voulu  calmer  les  battements 
désordonnés de son cœur. Tous les mots que Paul 
Delatour prononçait trouvaient un écho dans son 
âme ; mais à la pensée de l’abîme qui les séparait, 
elle  tentait  désespérément  de  fermer  l’oreille  à 
l’appel émouvant d’une tendresse dont elle n’était 
plus digne, de ne plus voir l’homme que, dans un 
moment  de  folle  exaltation,  elle  avait  cru  haïr, 
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mais  qu’elle  était  certaine  à  présent  d’aimer 
mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et 
son serment.

La phrase de l’apôtre lui revint à l’esprit : « La 
vengeance  m’appartient,  et  c’est  moi  qui 
l’exercerai », dit le Seigneur.
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12

L’épée de Damoclès

– Ouvrez, au nom de la République !
Perdu  dans  sa  félicité  présente,  Delatour 

n’avait  point  entendu ce  qui  se  passait  dans  la 
maison depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux 
retentir  à  la  porte  d’entrée,  Anne-Mie,  toujours 
occupée  dans  la  cuisine,  n’avait  pas  ressenti 
d’émotion et  elle  avait  pris  le  temps d’abaisser 
ses manches sur ses poignets minces et d’effacer 
les plis de son tablier avant de courir à la porte. 
Mais, dès qu’elle eut ouvert, elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre 
portaient  l’uniforme  de  la  garde  nationale.  Le 
cinquième  était  ceint  de  l’écharpe  tricolore 
frangée  d’or  à  laquelle  on  reconnaissait  les 
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membres  de  la  Convention  nationale.  Cet 
homme,  qui  dirigeait  le  petit  groupe,  entra 
rapidement  dans  le  vestibule  suivant  ses 
compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci 
entourèrent  Anne-Mie,  l’empêchant  ainsi  de 
courir  au  bureau  de  Delatour,  comme  elle  en 
avait  eu  d’abord  l’idée,  pour  le  prévenir  du 
danger  qui  le  menaçait.  Qu’il  y  eût  pour  lui 
danger  grave,  danger  mortel,  elle  n’en  pouvait 
douter.  Un regard  à  ces  cinq  hommes  suffisait 
pour l’en assurer. Leur attitude, leur voix brève, 
l’air d’autorité avec lequel ils étaient entrés, tout 
annonçait  le  but  de  leur  visite :  opérer  une 
perquisition  dans  la  maison  du  citoyen-député 
Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon 
sens  lui  dit  qu’il  fallait  à  tout  prix  cacher  sa 
terreur,  et  elle  se  contint  en  pensant  que  Paul 
Delatour,  s’il  était  là,  souhaiterait  la  voir 
demeurer calme et sereine extérieurement.

Le  citoyen  à  l’écharpe  tricolore  avait  déjà 
traversé  le  vestibule  et  s’était  arrêté  devant  la 
porte  du  bureau.  C’était  son  impérieuse 
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sommation qui avait tiré Delatour de l’extase où 
il était plongé.

– Au nom de la République, ouvrez !
Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la 

petite main qu’il tenait entre les siennes. Une fois 
encore,  très  doucement,  il  la  porta  jusqu’à  ses 
lèvres, s’attardant à cette dernière caresse comme 
s’il  s’agissait  d’un  éternel  adieu.  Puis,  se 
redressant de toute sa taille, il se tourna vers la 
porte.

– Au nom de la République, ouvrez !
À cet instant les yeux de Delatour se portèrent 

vers l’épais portefeuille  posé sur la valise et  le 
péril de sa situation lui apparut brusquement.

Les  plans  pour  l’évasion  de  la  reine,  les 
passeports  patiemment  rassemblés,  en  un  mot 
tous les papiers  compromettants  dont Sir  Percy 
Blakeney  l’avait  supplié  de  se  défaire,  étaient 
dans cette enveloppe de cuir posée en pleine vue, 
au milieu de la pièce.

Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait 
leur découverte : l’accusation de trahison portée 
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contre lui, le verdict facile à prévoir, puis le long 
trajet  à  travers  Paris  dans  la  charrette  des 
condamnés,  accompagné  par  les  cris  et  les 
insultes de la populace. À cette vision une révolte 
le saisit ; le désir violent, instinctif d’échapper au 
danger immense qui le menaçait, et il esquissa un 
geste pour saisir  le portefeuille et le cacher sur 
lui ;  mais  celui-ci  était  trop  volumineux  et 
n’aurait pu se dissimuler dans ses vêtements.

Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant 
laquelle  la  conscience  du  péril  et  l’impétueuse 
envie  de  s’y  soustraire  avaient  aboli  chez 
Delatour toute autre pensée. Mais, au plus fort de 
son  angoisse,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Juliette  fixés  sur  lui  avec  une  expression  si 
ardente,  qu’il  eut,  à  cet  instant  la  révélation de 
son amour pour lui. Aussitôt il retrouva tout son 
sang-froid  et  redevint  l’homme  calme  et 
énergique,  habitué  à  faire  hardiment  face  au 
danger. Avec un léger haussement d’épaules qui 
semblait  dire  « advienne  que  pourra »,  il  se 
dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant, 
s’ouvrait  violemment  du dehors,  et  Delatour  se 
trouva en face des quatre soldats et de leur chef.
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– Ah !  c’est  toi,  citoyen  Merlin,  dit-il 
tranquillement  en  reconnaissant  le  citoyen  à 
l’écharpe frangée d’or.

– Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir, 
répondit l’autre d’un air railleur.

Au  fond  du  vestibule,  Anne-Mie,  qui  avait 
entendu, se sentit défaillir. Merlin, l’auteur de la 
loi infâme qui établissait en France le régime de 
la délation, faisait régner la méfiance et la haine 
entre les citoyens d’une même patrie !

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un 
croquis  où  l’artiste  a  su  rendre  à  merveille 
l’aspect  lourd  et  disgracieux  de  sa  personne  et 
l’expression  mauvaise  de  son  visage  étroit  au 
menton  fuyant  et  au  regard  de  reptile.  À 
l’exemple  de  Marat,  son  idéal  et  son  modèle, 
Merlin  affectait  une  tenue  malpropre  et 
débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir 
d’abaisser ses semblables jusqu’au dernier degré 
de l’échelle sociale, animaient toutes ses actions. 
Delatour  lui-même,  dont  l’âme  était  remplie 
d’une  pitié  si  large  pour  toutes  les  faiblesses 
humaines,  reculait  de  dégoût  à  la  vue  de  cet 
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homme,  véritable  incarnation  de  l’esprit  de 
bassesse et d’avilissement qui avait succédé aux 
nobles  et  utopiques  aspirations  des  premiers 
artisans  de  la  Révolution.  Depuis  qu’ils  étaient 
collègues à la Convention, Merlin avait toujours 
détesté Delatour. Maintenant, cette aversion était 
devenue  de  la  haine  pour  celui  qui  avait  osé 
combattre  à  la  tribune  l’adoption  de  la  loi  des 
suspects. Sa loi ! Merlin, atteint dans son amour-
propre  de  législateur,  travaillait  depuis  lors  à 
créer autour du député de Paris une atmosphère 
de défiance et de suspicion.

Mais  Delatour  avait  la  faveur  du  peuple. 
Personne  comme  lui  ne  savait  manier  la  foule 
parisienne,  et  la  Convention nationale,  toujours 
effrayée du volcan qu’elle avait allumé, pensait 
qu’un  membre  aussi  populaire  de  l’assemblée 
pouvait  être  plus  utile  en  liberté  que  sous  les 
verrous.

Cependant  la  haine  de  Merlin  allait  pouvoir 
s’assouvir.  Une  dénonciation  anonyme  était 
parvenue  ce  matin  même  au  Comité  de  salut 
public,  et  une  enquête  s’imposait.  Grâce  à  son 
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intimité  avec  l’accusateur  public,  Fouquier-
Tinville, Merlin avait obtenu facilement d’en être 
chargé et la pensée de voir son ennemi aux abois 
le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant 
toute la saveur de la situation. La grande lumière 
du  vestibule  éclairait  en  plein  la  personne 
vigoureuse  du  député,  son  brun  visage  à 
l’expression énergique où le regard brillait vif et 
dominateur.  Derrière  lui,  le  bureau  aux 
persiennes  closes  semblait  plongé  dans  une 
obscurité complète.

– En vérité, déclara Merlin en se tournant vers 
ses hommes, à la façon dont on nous fait poser, 
on ne semble pas comprendre que nous sommes 
ici au nom de la République. Citoyen-député, tu 
connais sans doute le proverbe qui dit :  Tant va 
la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Depuis 
longtemps  tu  conspires  contre  la  liberté.  La 
justice  se  réveille  enfin  et  le  Comité  de  salut 
public  m’a  donné  la  mission  de  découvrir  les 
preuves de ta trahison.

– Accomplis  ta  mission,  citoyen-député, 
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répondit simplement Delatour en se reculant pour 
laisser passer Merlin et ses hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec 
sa nature énergique et déterminée, savait estimer 
quand il valait mieux se soumettre.

Juliette,  pendant  ce  temps,  était  demeurée 
aussi muette et immobile qu’une statue. Quelques 
instants seulement s’étaient écoulés depuis que la 
première sommation avait retenti comme un glas 
dans  la  maison  silencieuse.  Les  baisers  de 
Delatour  étaient  encore  brûlants  sur  sa  main, 
l’aveu  de  son  amour  résonnait  encore  à  ses 
oreilles.

Et  voilà  que le  péril  affreux,  le  péril  mortel 
qu’elle-même avait  déchaîné venait  de s’abattre 
sur l’homme qu’elle aimait. S’il est vrai qu’une 
âme  peut,  dans  un  moment  d’angoisse,  expier 
toute  une  vie  de  péchés,  alors,  certes,  Juliette 
expia,  durant  cette  terrible  seconde,  son  crime 
d’un instant.  Sa conscience,  son cœur,  son être 
tout  entier  se  révoltèrent  contre  la  vengeance 
impitoyable que lui avait dictée son serment.

Mais  hélas,  maintenant  il  était  trop  tard. 
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Delatour  était  en  présence  de  son  implacable 
ennemi.  Déjà  Merlin  donnait  des  ordres  à  ses 
hommes pour procéder à la visite de la maison et 
là, sur la valise, visible à tous les regards, reposait 
l’enveloppe  de  cuir  renfermant  les  papiers 
accusateurs dont la  découverte équivalait  à  une 
sentence  de  mort.  Ils  étaient  là,  Juliette  n’en 
doutait plus depuis qu’elle avait surpris le coup 
d’œil  anxieux  jeté  par  Delatour  vers  le 
portefeuille  au  moment  où  avait  retenti  la 
sommation  brutale.  Une  seconde  elle  demeura 
immobile, comme paralysée par la terreur, mais 
recouvrant aussitôt son sang-froid, d’un geste vif, 
elle saisit le portefeuille et le jeta sur le canapé ; 
puis s’asseyant à côté elle le recouvrit des plis de 
son ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses 
hommes d’encadrer Delatour et de le suivre dans 
le bureau. Il y entrait lui-même à cet instant et ses 
petits yeux cherchaient à percer la demi-obscurité 
qui paraissait encore plus sombre après la grande 
clarté du vestibule. Il n’avait pas vu le geste de 
Juliette, mais avait entendu le bruissement de ses 
jupes, comme elle s’asseyait sur le canapé.
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– Tu n’es pas seul, citoyen-député, à ce que je 
vois,  remarqua-t-il  d’un  air  railleur  lorsque  ses 
yeux distinguèrent la jeune fille.

– L’hôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit 
Delatour en s’efforçant de garder son calme. Je 
sais qu’il  est  inutile,  dans ces circonstances,  de 
réclamer des égards particuliers pour une femme, 
mais je me permets de te rappeler que notre titre 
de Français nous oblige tous à la même courtoisie 
envers nos mères, nos sœurs et nos hôtes.

Merlin  fit  entendre  un  petit  ricanement 
moqueur et considéra Juliette un instant d’un air 
ironique. Il avait tenu, ce matin même, entre ses 
doigts  crochus,  la  mince  feuille  de  papier  sur 
laquelle  une main,  certainement  féminine,  avait 
écrit  la  dénonciation  du  citoyen  Delatour.  Un 
rapprochement se faisait dans son esprit entre ce 
bout  de  papier  et  la  personne  qu’on  donnait 
comme l’hôte de la famille Delatour et, dans sa 
grossièreté, il en vint à cette conclusion : « Une 
maîtresse  abandonnée ;  ils  viennent  sans  doute 
d’avoir une scène. Il s’est lassé d’elle et, pour se 
venger, elle l’a dénoncé. »
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Satisfait par cette supposition, il se sentit plein 
de  sympathie  pour  Juliette.  En  outre,  il  venait 
d’apercevoir la valise et il avait l’impression que 
le regard de la jeune fille avait guidé le sien dans 
cette direction.

– Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir 
comme dans un four ici.

L’un des hommes obéit et le soleil pénétra à 
flots dans la pièce. Merlin se tourna de nouveau 
vers Delatour :

– Citoyen  Delatour,  une  accusation  a  été 
déposée contre toi par une personne anonyme qui 
déclare que tu as ici des papiers prouvant que tu 
conspires  contre  la  Nation.  Le  Comité  de salut 
public m’a chargé de saisir ces papiers et de te 
rendre  responsable  de  leur  présence  dans  ta 
demeure.

Pendant  un  bref  instant,  Delatour  hésita.  À 
peine  avait-on  ouvert  les  volets  qu’il  avait 
constaté  la  disparition  du  portefeuille,  et,  par 
l’attitude de Juliette sur le canapé, il devinait que 
c’était elle qui le dissimulait. De là son hésitation. 
Son  cœur  était  rempli  d’une  reconnaissance 
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infinie à la vue du noble effort que sa bien-aimée 
tentait pour le sauver, mais,  en même temps, il 
éprouvait  une  vive  anxiété  à  son  sujet.  Les 
terroristes  ne  respectaient  personne ;  une  visite 
domiciliaire conférait pleins pouvoirs à ceux qui 
en  étaient  chargés  et,  à  tout  instant,  Juliette 
pouvait recevoir l’ordre péremptoire de se lever. 
Son acte la  rendait  solidaire  de son hôte.  Si  le 
portefeuille  était  découvert  sous  les  plis  de  sa 
jupe, elle serait  accusée de complicité avec lui, 
ou,  ce  qui  n’est  pas  moins  grave,  de  vouloir 
dérober un traître à la justice du peuple.

– Eh bien ! citoyen-député, railla Merlin, tu ne 
réponds rien, il me semble.

– Ton  accusation  ne  mérite  pas  de  réponse, 
citoyen,  répliqua  tranquillement  Delatour.  Mon 
dévouement à la République est connu de tous. 
J’aurais  cru  que  le  Comité  de  salut  public 
dédaignerait une dénonciation anonyme contre un 
fidèle serviteur du peuple.

– Le Comité de salut public sait ce qu’il doit 
faire,  répliqua  Merlin  d’un  air  rogue.  Si 
l’accusation  se  trouve  être  une  calomnie,  tant 
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mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, 
que tu ne t’opposeras point à ce que je visite ta 
maison avec l’aide de ces citoyens.

Pour  toute  réponse,  Delatour  tendit  un 
trousseau de clefs à l’homme qui était à côté de 
lui.  La  discussion,  comme  la  résistance,  était 
inutile.

Sur l’ordre  de Merlin,  la  valise  et  le  bureau 
furent ouverts et deux hommes en répandirent le 
contenu  sur  le  plancher.  Le  bureau  contenait 
seulement  quelques  comptes  personnels  et  des 
notes  pour  les  discours  que  Delatour  avait 
prononcés à différentes reprises à l’assemblée de 
la  Convention.  Un  brouillon  au  crayon  des 
principaux points de son témoignage en faveur de 
Charlotte  Corday  attira  l’attention de  Merlin  et 
ses  mains  grises,  pareilles  à  des  serres,  se 
refermèrent avidement sur cette feuille de papier, 
comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants, les 
tiroirs  n’en  recelaient  aucun.  Malgré  sa  nature 
ardente et enthousiaste, Delatour n’avait rien de 
l’imprudence d’un fanatique. S’il avait conservé 
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les papiers contenus dans le portefeuille en dépit 
du risque qu’ils lui faisaient courir, c’est qu’il les 
jugeait indispensables à la réussite de ses projets ; 
mais ces papiers étaient le seul témoignage que 
l’on pût invoquer contre lui.

La  valise,  elle-même,  ne  renfermait  que  les 
objets qui lui étaient nécessaires pour un séjour 
de quelque durée hors de chez lui, et c’est en vain 
que  les  soldats  retournaient  les  poches  et 
palpaient  la  doublure  des  vêtements  qu’ils  en 
avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté. De temps à autre 
ses petits yeux se tournaient vers Juliette comme 
pour solliciter son aide. Celle-ci devinant, sans en 
comprendre  la  raison,  qu’il  s’imaginait  voir  en 
elle une alliée, était entrée dans son rôle avec une 
intelligence et un sang-froid remarquables. D’un 
coup  d’œil,  ici  ou  là,  elle  semblait  guider  les 
hommes  dans  leurs  recherches  et  Merlin,  qui 
s’était jeté dans un des grands fauteuils de cuir 
pendant que ses hommes achevaient de fouiller la 
bibliothèque,  n’arrivait  pas  à  dissimuler  l’amer 
désappointement que lui causait l’insuccès de sa 
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mission.
Le  citoyen-député  Delatour  n’était  pas  un 

personnage  qu’on  pût  traiter  légèrement.  Un 
simple  soupçon,  une  dénonciation  anonyme  ne 
suffisaient point pour le faire traduire devant le 
Tribunal révolutionnaire. À moins qu’il n’existât 
des preuves positives, irréfutables, de sa trahison, 
jamais Fouquier-Tinville n’oserait établir un acte 
d’accusation  contre  lui ;  le  peuple  de  Paris  se 
soulèverait plutôt pour défendre son représentant. 
Cette  popularité  était  la  force  de Delatour.  Les 
humbles gens de la capitale n’avaient pas encore 
perdu  le  souvenir  des  bienfaits  qu’ils  avaient 
reçus  de  lui,  des  dons  généreux  faits  aux 
hôpitaux, des secours en argent et en vêtements 
qu’avaient  reçus  les  familles  dont  le  chef  était 
aux armées.

Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans 
grief  et  sans preuves,  l’on pourrait  s’attaquer  à 
Delatour.

Mais,  Merlin  ne  l’ignorait  pas,  ce  jour-là 
n’était pas encore venu.

Les  hommes  avaient  fini  de  mettre  à  sac  le 
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bureau et  une litière d’objets  divers  couvrait  le 
sol. Certains papiers avaient été remis pour être 
examinés à loisir, mais à première vue aucun ne 
semblait présenter le moindre intérêt.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.
– Fouillez-le, ordonna-t-il.
Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il 

serra les mâchoires et fit  appel à toute sa force 
d’âme  pour  se  soumettre  à  cette  nouvelle 
indignité.  Comme  Merlin  proférait  une  basse 
plaisanterie, il enfonça ses ongles dans la paume 
de  ses  mains  pour  ne  pas  frapper  au  visage  la 
brute  grossière  et  resta  impassible  pendant  que 
les  mains  rudes  des  soldats  retournaient  les 
poches  de  ses  vêtements  et  se  livraient  sur  sa 
personne à une recherche aussi infructueuse que 
les précédentes.

Merlin  regarda  Juliette  avec  une  question 
muette dans ses yeux de serpent. Elle haussa les 
épaules et fit un geste vers la porte comme pour 
dire : « Il y a d’autres pièces dans cette maison. 
Allez-y voir.  Les preuves sont ici,  mais c’est  à 
vous de les découvrir. »
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Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier 
ne vit point ce dialogue muet.

– Tu  es  très  fort,  citoyen,  dit  Merlin  en  se 
retournant vers lui. Nul doute que tu n’aies pris 
beaucoup de peine pour dissimuler les preuves de 
ta trahison, mais tu dois comprendre que nous ne 
pouvons  nous  contenter  de  l’examen  de  ton 
bureau.  J’espère,  ajouta-t-il  avec  une  politesse 
ironique,  que tu  ne verras pas  d’objection à ce 
que ces citoyens aillent visiter les autres pièces de 
ta maison.

– Comme il te plaira, répondit Delatour d’un 
ton sec.

– Veuille  donc  nous  accompagner,  citoyen-
député, commanda l’autre brièvement.  Conduis-
nous à ta chambre.

Les quatre  gardes nationaux se  rangèrent  de 
chaque  côté  de  la  porte,  Merlin  fit  passer 
Delatour entre eux et lui-même allait sortir à leur 
suite lorsque, sur le pas de la porte, il se retourna 
vers Juliette :

– Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si 
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tu  nous  as  dérangés  pour  rien,  sois  persuadée 
qu’il t’en cuira. Ne bouge pas d’ici. J’aurai peut-
être quelques questions à te poser tout à l’heure.
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13

La piste s’embrouille

Juliette attendit quelques secondes que les pas 
des six hommes eussent cessé de se faire entendre 
dans  l’escalier  de  chêne.  Pour  la  première  fois 
depuis qu’était tombée l’épée de Damoclès, elle 
se retrouvait seule avec elle-même.

Ce  répit  ne  pouvait  être  long.  Il  lui  fallait 
mettre vite à profit  ce bref instant pour trouver 
une issue hors des mailles tissées par elle autour 
de l’homme qu’elle aimait. Merlin et ses hommes 
allaient bientôt reparaître. La même comédie ne 
pourrait se jouer une seconde fois, et, tant que des 
papiers compromettants restaient dans son bureau 
particulier, Delatour demeurait entre les mains de 
son ennemi et sous la menace du même péril.

Juliette  eut  un  instant  l’idée  de  cacher  le 
portefeuille  sur  elle  pour  en  assumer  la 
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responsabilité  en  cas  de  découverte,  mais  une 
seconde de réflexion lui démontra l’impossibilité 
de  cette  tentative.  Ces  papiers,  elle  ignorait  ce 
qu’ils contenaient ; peut-être certains d’entre eux 
étaient-ils de la main de Delatour et constituaient 
en  eux-mêmes  une  preuve  suffisante  de  sa 
trahison. Dès lors, que Merlin furieux de ne rien 
découvrir  ordonnât  de  la  fouiller,  –  Juliette 
frissonnait  à  cette  pensée,  –  les  documents 
seraient  aussitôt  découverts,  examinés,  et 
décèleraient immanquablement leur origine.

Non,  la  première  chose  qu’il  fallait  faire, 
c’était  les  emporter  hors  de  la  pièce,  n’en  pas 
laisser  trace  afin  que  Delatour  ne  donnât  nulle 
prise à la suspicion. Elle se leva du canapé pour 
aller  glisser  un  coup  d’œil  par  la  porte 
entrebâillée.  Le  vestibule  d’entrée  était  désert 
ainsi que l’escalier. Du premier étage parvenaient 
distinctement le bruit de piétinement, de meubles 
qu’on roule et,  de temps à autre,  le ricanement 
brutal  de  Merlin.  Juliette  resta  un moment  aux 
aguets, essayant de comprendre ce qui se passait. 
Assurément Merlin et ses hommes étaient dans la 
chambre de Delatour, située à l’extrémité gauche 
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du  palier.  Peut-être  aurait-elle  le  temps 
d’exécuter le dessein qu’elle venait de concevoir. 
C’était risquer le tout pour le tout :  si elle était 
arrêtée par un des hommes en haut de l’escalier, 
rien ne pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle-
même. D’autre part, en demeurant où elle était, 
sans agir, elle ne faisait que retarder l’inévitable 
moment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.
Dissimulant du mieux possible la volumineuse 

enveloppe de cuir dans les plis de sa jupe, elle se 
faufila  sans  bruit  hors  du  bureau  et  monta 
l’escalier  comme  une  ombre.  Merlin  et  ses 
hommes, tout à leurs recherches dans la chambre 
à coucher de Delatour, ne prenaient pas garde à 
ce qui se passait derrière eux. Juliette atteignit le 
palier sans encombre et, tournant vivement à sa 
droite,  se mit  à courir  le  long du corridor dont 
l’épais tapis amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’était passé en moins d’une minute. 
À peine était-elle entrée dans sa chambre qu’elle 
entendit  la  voix  de  Merlin  commander  à  un 
sectionnaire de se mettre en faction en haut  de 
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l’escalier. Elle ferma sa porte sans bruit.
Gertrude qui  avait  passé l’après-midi  à  faire 

les préparatifs de départ s’était endormie dans un 
fauteuil.  Sans se  douter  des  graves événements 
qui se succédaient en cet instant dans la maison, 
la  brave  femme  ronflait  paisiblement,  les  bras 
croisés sur sa vaste poitrine.

Juliette  ne  fit  pas  attention  à  elle.  Aussitôt 
entrée,  elle avait saisi des ciseaux et s’efforçait 
avec  le  plus  de  dextérité  possible  de  fendre 
l’épaisse  enveloppe  de  cuir.  Bientôt  le 
portefeuille  laissa  échapper  son  contenu  sur  la 
table. Un coup d’œil suffit pour la convaincre que 
la plupart de ces papiers, ainsi que l’avait dit Sir 
Percy Blakeney, étaient de nature à perdre sans 
retour  leur  possesseur.  Beaucoup de  ces  pièces 
étaient  de  l’écriture  du  citoyen-député.  Juliette, 
naturellement,  n’avait  pas  le  temps  de  les 
examiner  plus  attentivement ;  elle  se  hâta  d’en 
déchirer et d’en froisser quelques-unes et de jeter 
le  tout  pêle-mêle dans le  cendrier  du poêle qui 
était dans une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on fût à la 
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belle saison. Sa tâche eût été beaucoup plus facile 
si l’on s’était trouvé au cœur de l’hiver avec un 
bon feu brûlant dans le poêle. Mais sa résolution 
était prise, et la force qui la faisait agir était le 
stimulant  le plus puissant qui ait  jamais poussé 
l’humanité  à  l’héroïsme.  Sans  souci  des 
conséquences qui pourraient en résulter pour elle-
même,  elle  n’avait  plus  qu’un  objet  en  vue : 
sauver Delatour, le sauver à tout prix !

En  face  du  lit,  au-dessus  d’un  prie-Dieu  de 
velours  bleu,  il  y  avait,  attaché  au  mur,  un 
bénitier  d’argent  représentant  la  Vierge  et 
l’Enfant.  Devant  la  statuette  brûlait  une  petite 
lampe à l’huile. Juliette la prit avec précaution, de 
peur que la flamme ténue ne vînt à s’éteindre ; 
elle  commença  par  répandre  l’huile  sur  les 
fragments de papier, puis avec la mèche allumée 
y mit le feu.

La flamme jaillit  et  se propagea rapidement, 
l’huile aidant à la combustion. L’odeur âcre qui 
se  dégageait  du  feu  et  les  allées  et  venues  de 
Juliette autour d’elle finirent par tirer Gertrude de 
son sommeil.
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– Ce  n’est  rien,  Gertrude,  assura 
tranquillement  Juliette  à  sa  servante  qui  la 
regardait  avec  des  yeux  intrigués.  Je  me 
débarrasse  de  quelques  vieilles  lettres  en  les 
brûlant. Mais j’aimerais maintenant être seule un 
instant. Veux-tu descendre à la cuisine jusqu’à ce 
que je t’appelle ?

Accoutumée  à  faire  tout  ce  que  voulait  sa 
jeune maîtresse, Gertrude se leva docilement.

– J’ai  achevé  de  serrer  vos  affaires,  mon 
trésor,  dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  m’avez-vous 
pas  demandé  de  brûler  ces  papiers !  Voilà  vos 
jolies mains toutes noircies, à présent...

– Chut !  Chut !  Gertrude,  fit  Juliette  avec 
impatience en poussant doucement vers la porte 
la loquace servante. Cours maintenant à la cuisine 
et n’en reviens que quand je te le dirai. Ah ! un 
instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu 
rencontreras peut-être des soldats dans la maison.

– Des  soldats  ici !  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous !

– Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi. 
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Ils te poseront sans doute des questions.
– Des questions, à moi !... lesquelles ?
– Oh !  je  ne  sais  pas  au  juste.  Sur  moi,  par 

exemple...
– Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme 

tout alarmée, est-ce que ces démons sauraient qui 
vous êtes ?

– Non,  non.  Ils  n’en  savent  rien.  Mais  tu 
n’ignores pas qu’au temps où nous sommes,  le 
danger existe partout.

– Mon Dieu ! Douce Vierge Marie ! qu’allons-
nous devenir...

– Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton 
calme et de faire exactement ce que je te dis. Va à 
la cuisine et attends que je t’appelle. Si les soldats 
entrent  et  t’interrogent,  réponds  ce  que  nous 
avions  déjà  convenu  de  dire  en  cas  de  visite 
domiciliaire.  S’ils  essayent  de  te  faire  peur, 
rappelle-toi que nous n’avons rien à craindre des 
hommes  et  que  nos  vies  sont  sous  la  garde de 
Dieu.

Tout  en  parlant,  Juliette  surveillait  la  masse 
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incandescente  qui  se  réduisait  en  cendres.  Elle 
essayait d’aviver les restes de la flamme, car les 
fragments  d’une  feuille  plus  épaisse  avaient 
résisté à la combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de 
quitter la pièce, émue par l’expression étrange et 
lointaine  de  sa  maîtresse.  Les  souffrances  par 
lesquelles  venait  de  passer  Juliette  donnaient  à 
son  pâle  visage  une  beauté  immatérielle ;  ses 
yeux  brillaient  comme  s’ils  contemplaient  une 
vision  de  l’au-delà,  tandis  que  sa  chevelure 
blonde mettait comme une auréole de sainte au-
dessus de son front blanc et pur.

Gertrude  se  signa  avant  de  sortir  de  la 
chambre.

Quand  elle  ouvrit  la  porte,  un  courant  d’air 
vint  souffler  la  dernière  flamme qui  léchait  les 
quelques bouts de papier que le feu n’avait pas 
consumés. Juliette se hâta de les tourner et de les 
retourner :  sur  aucun  l’écriture  ne  demeurait 
visible.  En  somme,  tout  ce  qui  pouvait  trahir 
Delatour était réduit en poussière. La petite lampe 
s’était  éteinte,  faute  d’huile  et  il  n’y  avait  pas 
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d’autre moyen de refaire du feu pour achever la 
destruction  des  derniers  débris  des  documents 
accusateurs. Impossible à détruire, le portefeuille 
était  resté béant sur la table. Juliette, après une 
seconde  d’hésitation,  l’enfonça  dans  la  valise 
ouverte,  au  milieu  de  ses  vêtements.  Puis,  ne 
voyant rien d’autre à faire, elle sortit à son tour 
de la chambre.
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14

Un instant de bonheur

Dans la chambre de Delatour aussi  bien que 
dans  le  bureau,  les  recherches  étaient  restées 
infructueuses,  et  Merlin  commençait  à  se 
demander si le dénonciateur anonyme ne s’était 
pas moqué des représentants de la justice. Aussi 
son attitude à l’égard de Delatour se modifiait et 
perdait tant soit peu de son insolence.

Il  était  sûr  d’être  blâmé sévèrement  en  haut 
lieu,  s’il  revenait  en  avouant  qu’il  s’était 
fourvoyé. Que Delatour, usant de sa popularité, 
voulût prendre sa revanche, la situation risquait 
de devenir pour lui, Merlin, tout à fait mauvaise. 
En ce glorieux an II de la République, entre le 
blâme et  l’acte  d’accusation,  il  n’y  avait  qu’un 
pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il 
n’eût  point  perdu  tout  espoir  de  découvrir  des 
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preuves contre Delatour, – l’attitude de ce dernier 
l’avait convaincu que de telles preuves existaient, 
– il cherchait ce qu’il pourrait bien offrir comme 
compensation  au  Comité  de  salut  public  pour 
couvrir son échec.

Changeant de tactique, il  autorisa Delatour à 
rejoindre sa mère au salon tandis que lui-même se 
dirigeait  vers la cuisine à la recherche d’Anne-
Mie  qu’il  avait  entrevue  au  moment  où  il 
pénétrait  dans  la  maison  et  qu’il  comptait  bien 
faire  parler.  Il  la  trouva  en  compagnie  de 
Gertrude,  qu’il  se  plut  à  épouvanter,  mais  à 
laquelle  il  lui  fut  impossible  d’arracher  le 
moindre  renseignement.  Ces  deux  femmes 
étaient,  l’une trop stupide, l’autre trop méfiante 
pour qu’on pût rien en tirer. Pendant ce temps, 
ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine 
de  fond  en  comble,  avec  l’idée  qu’un 
conspirateur habile choisit toujours les cachettes 
les  plus  invraisemblables  pour  dissimuler  des 
pièces compromettantes.

Au salon, Delatour commença par essayer de 
rassurer  sa  mère ;  celle-ci,  de  son  côté,  faisait 
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tous ses efforts pour montrer de la fermeté et ne 
pas  révéler  à  son  fils,  par  ses  larmes,  les 
angoisses qu’elle éprouvait à son sujet. Puis, se 
voyant  libéré  de  la  surveillance  des  gardes 
nationaux,  il  s’était  hâté  de  retourner  à  son 
bureau pour s’assurer que Juliette n’avait pas été 
inquiétée.  Mais  la  pièce  était  vide  et  le 
portefeuille avait disparu. Ne sachant que penser, 
tremblant pour la sûreté de celle qu’il aimait, il se 
demandait  s’il  n’irait  pas  la  chercher  dans  sa 
chambre lorsque Juliette elle-même apparut à la 
porte du salon.

En le voyant s’élancer à sa rencontre, elle mit 
un doigt sur ses lèvres et murmura :

– Chut !  chut !  les  papiers  sont  détruits, 
brûlés...

– Et c’est vous qui m’avez sauvé !
Il  avait  dit  cela  de  toute  son  âme,  le  cœur 

débordant d’une gratitude infinie, joyeux et fier 
qu’elle  eût  pris  soin  elle-même  d’assurer  sa 
sécurité.

Mais  à  ces  mots,  la  pâleur  du  jeune  visage 
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s’accentua  et  les  yeux  sombres  et  dilatés  se 
posèrent  sur  Delatour  avec  une  fixité  qui 
l’effraya.  Il  crut  que  les  émotions  de  cette 
dernière demi-heure avaient été trop vives pour 
Juliette et qu’elle allait se trouver mal. Il lui prit 
la main et l’entraîna dans le salon.

Accablée,  elle  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil.  Et  lui,  oubliant  le  danger  qui  le 
menaçait, oubliant l’univers et tout ce qui n’était 
pas elle, s’agenouilla à ses pieds et prit sa main 
dans les siennes.

Tout  d’abord,  il  sembla  qu’il  ne  pouvait  se 
rassasier de la contempler.  Il  avait  le sentiment 
que jamais sa beauté ne lui était aussi pleinement 
apparue.  Pourtant,  depuis  le  jour  où  il  avait 
entraîné Juliette, à demi évanouie, à l’abri de son 
toit,  elle  réalisait  à  ses  yeux ses  rêves les  plus 
magnifiques.  Elle  avait  jeté  sur  lui 
l’enchantement  magique  de  ses  traits 
harmonieux, de sa grâce délicate, et ce parfum de 
jeunesse et d’innocence qui exerce un charme si 
vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, il lui 
avait  voué  un  amour  profond  et  silencieux.  Il 

184



l’avait aimée sans essayer de la comprendre. Il lui 
aurait paru presque sacrilège de sonder le mystère 
de son âme et de chercher à découvrir ce qui la 
rendait  parfois silencieuse,  et  jetait  un voile  de 
mélancolie sur sa beauté juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour, 
avait  gardé  le  même  caractère  élevé,  presque 
mystique : c’était le culte d’un mortel pour une 
créature céleste. Sir Percy Blakeney avait qualifié 
son  ami  d’idéaliste.  Idéaliste,  il  l’était,  certes, 
dans toute la force du terme, et c’était son idéal le 
plus beau que Juliette incarnait à ses yeux.

Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, 
il avait senti se précipiter les battements de son 
cœur. Maintenant montait en lui le désir ardent de 
l’attirer  à  lui,  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de 
sentir son cœur battre sur le sien.

– Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent 
passionné,  tandis  que  son  âme  tout  entière 
s’élançait  vers  elle  et  frémissait  de  l’espoir  du 
premier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille ; ses lèvres 
pâlirent. Et lui, ce chevalier modeste, se méprit : 
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il crut qu’il l’avait effrayée par la vivacité de sa 
passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, c’était 
la pensée que l’homme qu’elle aimait aurait été 
perdu sans retour si le sort n’était venu l’aider à 
écarter le péril qu’elle avait attiré sur lui.

Delatour, confus de s’être laissé entraîner par 
la  chaleur  de  ses  sentiments,  s’efforça  de 
retrouver son sang-froid ; inclinant de nouveau sa 
tête  brune,  il  baisa  les  doigts  de  Juliette  avec 
respect. Quand il releva son regard, il vit que le 
visage de la jeune fille s’était détendu et que deux 
larmes roulaient le long de ses joues pâles.

– Pardonnez-moi,  bien-aimée,  dit-il  à  voix 
basse.  Pardonnez  à  un  homme  ébloui  par  une 
vision  splendide...  Non,  ne  me  retirez  pas  vos 
mains. Je suis calme à présent et je vous parlerai 
comme on parle aux anges.

À l’autre bout du salon, Mme Delatour égrenait 
silencieusement son chapelet.

Paul  Delatour  et  Juliette  de  Marny  étaient 
seuls  dans  cet  univers  magnifique  où  l’amour 
transfigure toute  chose et  dérobe à ses élus les 
tristesses  et  les  laideurs  du  monde  réel.  Et 
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Juliette, oubliant tout ce qui les séparait, trouvait 
qu’il était bon de vivre, bon d’aimer et de voir à 
ses genoux celui à qui elle avait voué la tendresse 
la plus vive et l’admiration la plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ? 
Elle les écoutait et souriait ; et lui, en la voyant 
sourire, éprouvait un bonheur infini.
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15

Prise au piège

Le bruit d’une porte qui s’ouvre les tira tous 
deux de leur extase.

Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, 
venait  de  se  glisser  dans  le  salon.  Delatour  se 
releva  vivement.  Tout  de  suite  il  oubliait  son 
bonheur présent à la vue de la souffrance peinte 
sur  les  traits  de  la  pauvre  enfant.  Il  alla 
rapidement  à  sa  rencontre  mais  Anne-Mie,  qui 
paraissait en proie à un trouble inexprimable, se 
précipita vers Mme Delatour.

– Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-
t-il ? Est-ce que ces gredins auraient osé... ?

Rappelé brusquement à la réalité, il s’adressait 
à lui-même d’amers reproches pour avoir oublié, 
dans  un  moment  de  joie  égoïste,  celles  qui 
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attendaient de lui aide et protection. Il connaissait 
la grossièreté des soldats employés aux besognes 
de police, il connaissait l’âme basse de Merlin et 
la brutalité de ses propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitôt :
– Non, Paul, ils ne m’ont rien fait,  répondit-

elle  en  essayant  de  dominer  son  émotion : 
Gertrude était avec moi dans la cuisine. Ils nous 
ont obligées à ouvrir les buffets, les armoires, à 
sortir la vaisselle pendant qu’ils examinaient tout. 
Il a même fallu vider tout le pain de la huche et 
tout  le  bois  du  coffre.  Puis,  voyant  qu’il  ne 
trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen Merlin 
nous a interrogées longuement.

– Interrogées ? Sur quoi ?
– Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre 

mère.  Il  m’a  demandé  aussi  quelle  était  la 
citoyenne qui est en visite chez nous.

Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour 
la regarda plus attentivement.

– Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, 
tu as l’air bouleversé comme si une catastrophe 
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venait  de  se  produire.  Qu’as-tu  donc  dans  ta 
main, mon enfant ?

Anne-Mie  abaissa  son  regard  sur  le  papier 
qu’elle  tenait.  Il  était  visible  qu’elle  faisait  des 
efforts inouïs pour reprendre son sang-froid.

– Quel  est  donc  ce  papier ?  Veux-tu  me  le 
montrer, Anne-Mie ? répéta Delatour.

– Le  citoyen  Merlin  vient  de  me  le  donner, 
commença Anne-Mie avec plus de calme. Il était 
courroucé de n’avoir rien trouvé jusque-là contre 
vous  et  avait  l’air  d’une  bête  furieuse  qui  a 
manqué sa proie.

– Vraiment ?
– Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, 

mais je lui ai déclaré tout de suite que vous ne 
parliez  jamais  de vos affaires  politiques devant 
votre mère ni devant moi et  que je n’avais pas 
l’habitude d’écouter aux portes.

– Bien. Et alors ?
– Alors, il a essayé de se renseigner sur... sur 

notre visiteuse ; mais, là encore, je ne lui ai rien 
dit.  J’ai  compris  par  ses  paroles  qu’une 
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dénonciation  était  parvenue  ce  matin  même  au 
Comité  de  salut  public,  une  simple  lettre 
anonyme, vous accusant de trahison, qui avait été 
déposée dans la boîte publique des dénonciations.

– Comme c’est étrange, observa Delatour qui 
écoutait  attentivement.  J’aurais donc un ennemi 
caché... Je ne vois pas qui cela peut être et je me 
demande  si  je  saurai  jamais  d’où  vient  cette 
dénonciation.

– C’est  justement  ce  que  j’ai  dit  au  citoyen 
Merlin.

– Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Que  je  me  demandais  si  nous  pourrions 

découvrir un jour quel était votre ennemi.
– Tu  as  eu  tort,  petite  fille,  de  parler  si 

librement avec une brute pareille.
– Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente. 

Mais le citoyen Merlin paraissait disposé à parler 
et  je  tenais  à  ne  pas  perdre  cette  occasion  de 
m’éclairer.

– T’a-t-il appris quelque chose ?
– Il a commencé par me demander si j’avais 
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vraiment envie de savoir qui vous a dénoncé.
– J’espère que tu as dit que non, Anne-Mie.
– En  vérité,  c’est  oui  que  j’ai  répondu, 

répliqua-t-elle  avec  une  énergie  soudaine,  les 
yeux fixés maintenant sur Juliette qui, silencieuse 
et  immobile,  suivait  ce dialogue avec angoisse. 
Pouvais-je  ne  pas  souhaiter  savoir  qui  vous  a 
trahi ?  savoir  quelle  est  la  créature  assez  vile, 
assez perfide pour tenter de vous livrer aux mains 
de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez jamais 
fait que du bien autour de vous...

– Allons,  allons,  Anne-Mie,  tu  t’excites 
beaucoup trop, dit Delatour, souriant malgré lui 
de  la  véhémence  avec  laquelle  la  jeune  fille 
traitait cette question, après tout secondaire, de la 
découverte du dénonciateur.

– Je  vous  demande  pardon,  Paul.  Mais 
comment  ne  serais-je  pas  émue,  dit  Anne-Mie 
d’une voix tremblante, quand je pense à la basse 
trahison  que  le  citoyen  Merlin  semble 
soupçonner ?

– Ah ! Merlin t’a fait part de ses soupçons ? fit 
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Delatour avec étonnement.
– Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a 

donné ce papier,  la dénonciation même, arrivée 
ce matin au Comité de salut public. Il pense que 
l’un  de  nous  pourrait  peut-être  reconnaître 
l’écriture.

Elle  s’arrêta  et  tendit  à  Delatour  le  papier 
chiffonné qu’elle avait gardé jusque-là. Delatour 
s’avançait  pour  le  prendre  lorsque  Juliette  se 
dressa, le visage empourpré, et, instinctivement, 
s’élança vers Anne-Mie.

Ce ne fut  qu’un geste,  suivi  d’un silence de 
mort. Mais, durant l’espace d’un éclair, Delatour 
avait lu l’aveu de sa culpabilité dans le regard de 
Juliette.  Révélation  atroce,  inattendue.  Il  lui 
sembla  que  la  foudre  venait  de  s’abattre, 
consumant  dans  ses  flammes  son  idéal  et  son 
bonheur. Sa bien-aimée n’était plus... Il ne voyait 
à présent devant lui qu’une femme séduisante aux 
pieds  de  laquelle  il  avait  mis  les  trésors 
accumulés de son amour, une femme qu’il avait 
secourue,  abritée,  protégée,  et  qui  le  payait  de 
retour par une trahison.
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Elle  s’était  introduite  chez  lui,  l’avait 
surveillé, espionné, elle lui avait menti... Le choc 
était  trop  violent,  trop  rude,  pour  qu’il  pensât 
même  à  chercher  les  motifs  qui  avaient  pu 
pousser  Juliette  à  le  livrer.  À  ce  moment,  le 
passé, le présent, l’avenir, tout s’effaçait devant 
l’écroulement de son rêve le plus cher.

Juliette n’essayait même pas de démentir son 
aveu  involontaire,  et,  d’un  regard  suppliant, 
semblait prier Delatour de lui épargner une honte 
plus  complète.  Elle  savait  que chez  lui  la  pitié 
dominait  tous  les  sentiments.  C’est  à  sa  pitié 
qu’elle faisait  un suprême appel afin de ne pas 
être  écrasée  par  l’humiliation  devant 
Mme Delatour et Anne-Mie.

Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir 
fermé  les  yeux  une  seconde  comme  pour 
repousser  à  jamais  la  vision  de  la  bien-aimée 
disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant vers 
sa cousine :

– Donne-moi  ce  billet,  Anne-Mie,  dit-il 
froidement. Peut-être reconnaîtrai-je la main qui 
l’a écrit.
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– Ce  n’est  plus  nécessaire,  maintenant, 
répliqua  lentement  Anne-Mie  sans  quitter  des 
yeux le  visage de Juliette  où elle  avait  lu,  elle 
aussi, ce qu’elle souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.
Delatour  se  pencha  pour  la  ramasser,  la 

défroissa, l’ouvrit, et s’aperçut alors qu’elle était 
toute blanche.

– Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il 
avec étonnement.

– Rien  d’autre,  dit  Anne-Mie,  que  l’aveu 
d’une trahison.

– Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.
– Peut-être. Mais j’avais deviné la vérité et je 

voulais m’assurer que je ne m’étais pas méprise. 
Dieu m’a  donné le  moyen de m’éclairer,  et  de 
vous éclairer en même temps.

– Moins  tu  parleras  de  Dieu  en  ce  moment, 
Anne-Mie, mieux cela vaudra. Veuille t’occuper 
de  ma  mère  qui  me  paraît  avoir  besoin  de  tes 
soins.

Docile  au  désir  de  son  cousin,  Anne-Mie 
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s’empressa  autour  de  la  vieille  dame  que  ces 
émotions successives avaient brisée.

Elle-même  ressentait  déjà  le  contrecoup  de 
son  acte.  Un  moment  auparavant,  elle  avait 
éprouvé  une  joie  farouche,  primitive  et  très 
humaine à l’idée de détrôner l’idole qui lui avait 
volé l’amour de son cousin. La jalousie lui avait 
inspiré le moyen d’arriver à ce but, et maintenant 
que sa révélation avait produit les effets qu’elle 
en attendait, maintenant que Paul était désabusé 
et  Juliette  confondue,  elle  aurait  dû  se  réjouir. 
Cependant, elle ne retirait de sa victoire qu’une 
profonde détresse. De gros sanglots la secouaient 
toute, car il lui avait suffi de regarder son cousin 
pour voir qu’en l’éclairant, elle lui avait brisé le 
cœur.

Le maintien ferme et l’expression de vivante 
énergie  qui  caractérisaient  Delatour  avaient 
disparu.  Nulle  flamme ne brillait  plus  dans  ses 
yeux  noirs.  Muet  et  le  regard  perdu  dans  le 
vague, il semblait avoir subitement vieilli, tandis 
que d’un geste machinal il tournait et retournait 
ce morceau de papier blanc qui avait réduit son 
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rêve à néant.
– Comme  il  l’aimait !  soupira  Anne-Mie 

pendant qu’elle posait un châle sur les épaules de 
Mme Delatour.

Juliette  n’avait  pas  proféré  une  parole.  Le 
cœur  mort,  l’esprit  engourdi,  elle  était  comme 
pétrifiée.  Il  n’y  avait  de  vivant  en  elle  que  le 
regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit 
ainsi passer successivement sur son visage tous 
les reflets de l’agonie de son âme : la surprise de 
la découverte, la détresse causée par le coup fatal, 
et,  maintenant,  cette  affreuse  torpeur  qui 
ressemblait à l’immobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur ou le 
mépris.

Quant à elle, son âme n’était plus qu’un morne 
désert.

Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique 
se ressaisir et lutter contre le désespoir qui l’avait 
envahi.  Le  mouvement  des  doigts  se  fit  plus 
ferme, son corps se redressa. Le souvenir d’autres 
inquiétudes,  d’autres  préoccupations  que  les 
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siennes  venait  l’aider  à  soulever  le  fardeau 
accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans 
quel but Juliette l’avait dissimulé, retardant ainsi 
le  moment  inévitable  de  la  découverte.  L’idée 
qu’un  changement  s’était  opéré  en  elle  et  que 
maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point 
à son esprit.

Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est 
que Juliette s’était jouée de lui quand elle s’était 
mise sous sa protection, quand elle avait écouté 
l’aveu  de  son  amour,  et  surtout  lorsque,  un 
moment  auparavant,  le  voyant  emporté  par  sa 
passion, elle avait paru y répondre elle-même.

Quand  le  souvenir  de  ce  moment  d’exquise 
folie revint dans son cerveau douloureux, il leva 
enfin  les  yeux  et  regarda  Juliette  avec  une 
expression de reproche si navrante qu’Anne-Mie 
sentit son cœur se briser de pitié.

Juliette  avait  aussi  vu  ce  regard.  Sa  rigidité 
disparut en même temps qu’elle  reprenait  enfin 
conscience du présent. Peu à peu ses genoux se 
plièrent et elle tomba prosternée devant Delatour, 
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sa tête dorée courbée sous le poids de sa faute et 
de son repentir.
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16

L’arrestation de Delatour

Delatour  n’avait  fait  aucun  mouvement  vers 
Juliette.

Comme  les  pas  lourds  de  Merlin  et  de  ses 
hommes se faisaient entendre de nouveau sur le 
palier, elle se releva lentement.

Elle  avait  accompli  devant  tous  son  acte 
d’humiliation et de repentir. En même temps, elle 
adressait  dans  son  cœur  un  éternel  adieu  à 
l’amour  puissant,  sincère  et  magnanime qu’elle 
avait  inspiré  et  qui  venait  d’être  brisé  pour 
jamais.  Maintenant  elle  était  prête  pour 
l’expiation.

Avec  ses  allures  de  matamore,  Merlin  entra 
dans  le  salon.  Ses  longues  recherches 
infructueuses  à  travers  la  maison  n’avaient  pas 
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amélioré son humeur non plus que son aspect. De 
grandes  traînées  de  poussière  poudraient  ses 
vêtements,  et  son  front  étroit  disparaissait  sous 
les  mèches désordonnées de sa  chevelure,  dans 
laquelle il ne cessait de fourrager nerveusement.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la 
perte  de  Delatour,  mais  il  se  vengerait  de  sa 
déconvenue sur la dénonciatrice.

Un regard  sur  lui  avait  suffi  à  Juliette  pour 
apprendre  ce  qu’elle  voulait  savoir :  il  avait 
fouillé sa chambre et trouvé les restes de papier 
brûlé,  abandonnés  dans  le  cendrier.  Qu’allait-il 
faire,  maintenant ?  Au coup d’œil  méprisant  et 
railleur  qu’il  lui  lança  en  entrant,  elle  comprit 
tout de suite qu’il avait décidé son arrestation.

Delatour,  lui,  ressentit  un  véritable 
soulagement  lorsque  Merlin  et  ses  hommes 
reparurent.  La  tension qu’il  subissait  depuis  un 
moment  était  devenue  intolérable.  Le  cœur 
déchiré, il ne pouvait plus voir si près de lui celle 
qu’il avait tant aimée. La présence de cette forme 
blanche agenouillée  à  ses  pieds  lui  causait  une 
souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le 
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retour  des  soldats  grossiers  fut  pour  lui  le 
bienvenu.

Lorsqu’il  se  tourna  vers  Delatour,  Merlin 
n’avait  plus  l’attitude  provocante  du  début.  Il 
s’efforça même de prendre un ton d’aménité pour 
dire :

– Citoyen-député,  je  dois  te  faire  part  d’une 
heureuse nouvelle. Nous n’avons trouvé dans ta 
maison rien qui puisse faire suspecter en quoi que 
ce soit  ta  fidélité  à  la  République.  Mes ordres, 
cependant, portent que je dois t’amener devant le 
Comité  de  salut  public,  qu’il  y  ait  ou  non  des 
preuves à charge contre toi. Comme il n’y en a 
point,  tu  en  seras  quitte  pour  une  visite  à  nos 
collègues du Comité.

Merlin  s’arrêta.  Il  observait  attentivement 
Delatour, dans l’espoir qu’à la dernière minute il 
saisirait un signe capable de le mettre sur la piste 
des preuves cherchées. Une lueur de joie dans le 
regard, une expression de soulagement suffirait à 
le convaincre de la culpabilité de l’homme qu’il 
haïssait.

Mais  celui-ci  ne  laissa  percer  ni  surprise  ni 
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satisfaction. Le drame intime par lequel il venait 
de passer  le  rendait  incapable de ressentir  quoi 
que ce fût avec vivacité. S’il éprouvait un certain 
soulagement,  c’était  à  cause  de  sa  mère  et 
d’Anne-Mie qu’il avait craint de laisser seules et 
sans défense. Sans doute était-il étonné que son 
portefeuille  n’eût  pas  été  découvert.  Juliette 
l’avait  donc  réellement  fait  disparaître ?... 
Pourquoi ?...  Il  ne  s’appesantit  pas  sur  ce 
nouveau  problème.  De  ce  qui  avait  rapport  à 
Mlle de Marny,  rien  ne  lui  importait  plus 
désormais.

Il embrassa tendrement sa mère, pressa d’une 
chaude étreinte la petite main fiévreuse d’Anne-
Mie,  dit  ce  qu’il  put  pour  les  rassurer  et  leur 
rendre  confiance,  puis  se  déclara  prêt  à  suivre 
Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et 
murmura à voix basse :

– Adieu.
Elle  entendit  le  murmure,  mais  demeura 

muette. Son regard seul répondit à l’adieu éternel 
qui lui était adressé.
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L’écho des pas s’éloigna dans l’escalier, puis 
on  entendit  le  bruit  sourd  d’une  porte  qui 
retombe ; en même temps, par la fenêtre ouverte 
montèrent de la rue des acclamations bruyantes 
saluant l’apparition du populaire député.

Demeuré  avec  deux  hommes  en  haut  du 
perron,  Merlin  commanda  aux  deux  autres 
d’escorter  Delatour  jusqu’aux  Tuileries  où  les 
membres  du  Comité  de  salut  public  tenaient 
séance.  Lui-même  n’avait  point  l’intention 
d’accompagner  son  prisonnier.  Sa  tâche  n’était 
pas  terminée.  Il  lui  restait  encore  une  affaire 
d’importance à régler dans la maison qu’il venait 
de fouiller et il voulait simplement s’assurer du 
départ de Delatour avant de remonter l’escalier.

Un rassemblement  inusité  de  femmes  s’était 
formé  aux  abords  de  la  maison  depuis  que  la 
nouvelle  s’était  répandue  dans  le  quartier  que 
Merlin de Douai lui-même, l’illustre jacobin, était 
arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une 
descente dans la maison de Delatour.

Une indignité pareille s’adressant au membre 
de la Convention qui inspirait tant de confiance 
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avait  causé  une  vive  irritation.  Des  femmes 
apostrophèrent  les  gardes  nationaux  dès  qu’ils 
apparurent,  et  Merlin  se  prit  à  craindre  une 
intervention populaire.

– À la lanterne, scélérat ! cria une femme en 
brandissant dans sa direction un poing menaçant.

– Tu n’as qu’un mot à dire, citoyen Delatour, 
reprit une autre, et on lui fera son affaire.

– À la lanterne ! À la lanterne ! scandèrent en 
chœur de nombreuses voix.

Avec  quelques  paroles,  Delatour  aurait  pu 
provoquer une émeute. Mais si Merlin en eut la 
crainte, c’est qu’il connaissait bien mal celui vers 
qui montaient les acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur 
le peuple par une vaine adulation de ses passions. 
Une popularité qui s’obtient de la sorte peut être 
brillante ; elle est toujours éphémère. La violence 
de la foule se retourne tôt ou tard contre celui qui 
l’a soulevée. Danton fut mené à la guillotine par 
ceux-là même qui avaient appris de lui à regarder 
cet  instrument  de  mort  comme  le  meilleur 
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argument politique, et Robespierre succomba aux 
orgies  sanglantes  qu’il  avait  voulues  et 
ordonnées.

Delatour,  au contraire,  gardait  son ascendant 
sur ces pauvres cœurs mal dirigés en s’efforçant 
d’y maintenir un dernier vestige d’humanité.

Il  redoutait  trop  les  excès  auxquels  peut  se 
livrer  une foule  déchaînée,  pour  vouloir,  même 
en  cet  instant,  tourner  à  son  profit  le 
mécontentement populaire.

Loin d’user de son éloquente parole pour en 
appeler  à  ses  partisans,  ainsi  que  le  craignait 
Merlin,  il  préféra  ne  rien  dire  et  fit  même  un 
geste  d’apaisement  en  réponse  aux  menaces 
lancées aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ et se 
hâta de battre en retraite dans la maison, suivi des 
imprécations des femmes.

– À  la  lanterne !  coquin,  bandit !...  À  la 
lanterne !  continuaient-elles  à  vociférer  alors 
qu’il avait déjà disparu.

Quelques-unes se mirent même à frapper avec 
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leurs poings la porte massive.
Cependant  Delatour  s’éloignait  avec  son 

escorte  et  le  bruit  se  propageait  de  groupe  en 
groupe qu’il allait comparaître devant le Comité 
de salut public. Un remous agita la foule. Était-il 
possible  de  laisser  ce  bon  citoyen  dévoué  au 
peuple  parcourir  ignominieusement  les  rues  de 
Paris comme un prisonnier, comme un ci-devant 
convaincu  de  trahison ?  Non,  non !  Il  fallait 
veiller sur lui, montrer qu’il avait des amis prêts à 
le défendre au besoin...

Nul  ne  pensait  plus  à  Merlin.  Mus  par  un 
même  élan,  tous  ceux  qui  étaient  là,  hommes, 
femmes,  enfants,  emboîtèrent  le  pas  au  petit 
groupe.  Et  c’est  suivi  de  ce  singulier  cortège 
d’honneur que le député Delatour traversa Paris 
pour  aller  se  présenter  devant  ses  collègues  du 
Comité de salut public.
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L’expiation commence

Merlin attendit un instant dans le vestibule que 
les clameurs de la foule se fussent perdues dans 
le  lointain,  puis,  avec  un  grognement  de 
satisfaction, il remonta au premier étage.

Tout ceci n’avait pris que quelques secondes 
pendant  lesquelles  Mme Delatour  et  Anne-Mie, 
inquiètes des bruits qui montaient de la rue, ne 
s’étaient  plus  occupées  de  Juliette.  Elles 
n’avaient pas osé cependant sortir sur le balcon 
pour  voir  ce  qui  se  passait  au-dehors  et 
s’imaginaient  que  l’envoyé du  Comité  de  salut 
public  et  ses  acolytes  avaient  définitivement 
quitté la maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin 
dans  l’escalier,  Anne-Mie  se  retourna  toute 
tremblante.
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– Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent 
me chercher, dit Juliette avec calme.

– Vous chercher !
– Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arrêter 

devant M. Delatour, de peur que...
Elle  n’eut  pas  le  temps  d’achever ;  Merlin 

rentrait dans la chambre. Il avait dans une main 
l’enveloppe  de  cuir  et  dans  l’autre  quelques 
débris de papier à demi consumés. Il marcha droit 
sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux.

– Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement.
– Oui.
– Je suppose que tu sais où je l’ai trouvé ?
Juliette fit un signe de tête affirmatif.
– Quels étaient ces papiers que tu as brûlés ?
– Des lettres personnelles.
– C’est faux.
Elle haussa les épaules.
– Si vous préférez ne pas me croire.
– Quels  étaient  ces  papiers ?  répéta-t-il  avec 
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un  ignoble  juron  qui  n’eut  cependant  pas  le 
pouvoir de troubler le calme de la jeune fille.

– Je  vous  l’ai  déjà  dit,  une  correspondance 
personnelle que je ne voulais pas conserver.

– Des lettres de ton amoureux ?
Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua 

la  rue  où  des  cris  de  « Vive  Delatour »  se 
faisaient encore entendre dans le lointain.

– Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il.
– Non.
– Tu avais plus d’un amoureux, alors ?
Il  eut  un  rire  sardonique  accompagné  d’une 

œillade qui ajoutèrent encore à la laideur de son 
masque repoussant.  Puis il  approcha son visage 
tout contre celui de Juliette qui, pleine d’horreur, 
ferma les yeux en détournant la tête. D’un geste 
brutal  il  lui  saisit  le  menton  et  la  força  à  le 
regarder.

– Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu 
voulais  envoyer  l’un  des  deux  en  prison  pour 
faire place à l’autre. C’est bien cela ? C’est bien 
cela ?  répéta-t-il  en  lui  saisissant  le  poignet  si 
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brusquement  qu’elle  faillit  pousser  un  cri  de 
douleur.

– Oui, répondit Juliette d’un ton ferme.
– Et  tu  sais  que  tu  nous  as  fait  faire  une 

corvée,  dit-il  avec  fureur.  Le  citoyen-député 
Delatour ne peut être emprisonné sur un simple 
soupçon.  Le  savais-tu  quand  tu  as  écrit  ta 
dénonciation ?

– Non, je ne le savais pas.
– Tu croyais  que  cette  dénonciation  suffirait 

pour le faire arrêter.
– Je le croyais.
– Et pourquoi brûlais-tu ces lettres ?
– J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes 

et portées à la connaissance du citoyen Delatour.
– Remarquable  combinaison,  ma  foi,  dit 

Merlin avec un nouveau juron.
Et il se tourna vers les deux autres femmes qui 

se tenaient pâles et terrifiées dans un coin de la 
pièce, sans rien comprendre à ce qui se passait.

Paul  Delatour  ne  les  avait  pas  mises  au 
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courant de ses projets concernant l’évasion de la 
reine et elles ignoraient ce que pouvait contenir le 
portefeuille, mais elles sentaient confusément que 
cette  jeune  fille  au  regard  fier  et  droit  qui 
affrontait  l’odieux terroriste  avec tant  de calme 
ne pouvait  être  la  créature  légère  pour  laquelle 
elle essayait de se faire passer. Pourquoi jouait-
elle donc ce rôle ?

– Que saviez-vous de tout cela, vous autres ? 
leur demanda Merlin.

– Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.
– Personne  ici  n’était  au  courant  de  mes 

affaires  ou  de  ma  correspondance  personnelle, 
intervint  froidement  Juliette.  Comme  vous  le 
dites,  cette  combinaison  m’avait  paru  bonne  et 
j’avais cru qu’elle réussirait.

– Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana 
Merlin  qu’il  n’est  point  sage  de  se  moquer  du 
Comité de salut public, ni de dénoncer sans motif 
un représentant du peuple ?

– Je  sais,  répliqua  Juliette  avec  calme,  que 
vous  avez  résolu  de  faire  payer  votre 
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dérangement  à  quelqu’un.  Ne  pouvant  vous 
attaquer au député Delatour vous êtes donc obligé 
de vous contenter de ma personne.

– Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai 
pas  le  temps  de  faire  la  conversation  avec  des 
aristos. Tu vas suivre mes hommes sans te faire 
prier. La résistance ne ferait qu’aggraver ton cas.

– Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un 
mot à mes amis avant de m’en aller ?

– Non.
– Je puis ne plus les revoir.
– J’ai  dit  non,  c’est  non.  Et  maintenant,  en 

route. J’ai déjà perdu trop de temps ici.
La  fierté  de  Juliette  l’empêchait  d’insister 

davantage.  Elle  aurait  voulu,  par  quelques 
paroles,  essayer  d’adoucir  les  sentiments  de 
Mme Delatour et  d’Anne-Mie. Les deux femmes 
avaient-elles cru au pitoyable mensonge qu’elle 
avait conté à Merlin ? En tout cas, elles savaient 
maintenant  qui  avait  dénoncé  Paul  Delatour. 
Comme suprême expiation, Juliette devait quitter 
cette maison pour toujours sans doute, sans avoir 
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pu  dissiper  le  nuage  d’infamie  qui  planait  au-
dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea 
vers  la  porte  où  les  deux  gardes  l’attendaient 
déjà.

Alors,  une inspiration du Ciel  guida soudain 
Anne-Mie. Déjà quelque chose dans l’expression 
du  visage  de  Juliette  l’avait  troublée  et  fait 
amèrement  regretter  sa  conduite  envers  elle. 
Maintenant que Juliette était sur le point de partir 
pour  subir  les  tortures  du  Tribunal 
révolutionnaire,  le  cœur  compatissant  d’Anne-
Mie se fondait pour elle en une pitié sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu 
l’en empêcher, elle courut jusqu’à elle et se jeta 
dans ses bras.

Juliette parut sortir d’un rêve. Elle abaissa sur 
la petite infirme un regard rempli d’espoir.

– C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon 
père m’avait fait jurer de venger la mort de mon 
frère. Dites-le-lui...

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit  un 
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signe d’assentiment.
– Mais  j’expierai  avec  ma  vie.  Dites-le-lui 

aussi, murmura Juliette.
– Eh ! la bossue, hurla Merlin. Ôte-toi de là, à 

moins que tu ne veuilles qu’on t’emmène aussi.
– Pardonnez-moi,  sanglota  Anne-Mie  en 

baisant la main de Juliette.
Les hommes la jetèrent brutalement de côté. À 

la porte, Juliette se retourna encore une fois pour 
dire :

– Gertrude... je vous la confie.
Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de 

la pièce.
On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se 

refermer  bruyamment,  et  tout  dans  la  maison 
retomba dans le silence.
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À la prison du Luxembourg

C’est  au  Luxembourg,  l’ancien  palais  de 
Marie de Médicis, hier encore résidence du comte 
de  Provence,  qu’on  venait  de  transformer  en 
maison nationale de sûreté, que Juliette de Marny 
avait été conduite.

Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une 
multitude  hostile  et  railleuse  qui  avait  tout  de 
suite  reconnu  dans  cette  jeune  femme  à  la 
physionomie  fine  et  aristocratique,  une  de  ces 
« ci-devant », ennemies de la République que le 
Comité de sûreté générale savait si bien dépister, 
quelle  que fût  la  profondeur de leur retraite  ou 
l’ingéniosité  de  leur  déguisement,  pour  les 
envoyer  rendre  compte  de  leur  manque  de 
civisme devant le Tribunal révolutionnaire.

Escortée  par  les  deux  gardes  nationaux, 
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Juliette,  sur  tout  le  parcours  entre  la  rue  des 
Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait été huée, 
bafouée,  insultée.  Un  adolescent  avait  ramassé 
une poignée de boue dans le ruisseau et  l’avait 
jetée sur sa robe blanche. Une jeune femme qui 
cherchait à l’approcher avait dit au pâle avorton 
qu’elle traînait par la main :

– Tiens, crache sur l’aristo !
Ceci  avait  fait  rire  les  soldats,  mais  Juliette 

n’avait pas entendu.
Elle  était  retournée  dans  l’univers  de  rêve 

qu’elle  habitait  seule  avec  l’homme  qu’elle 
aimait.  Les  faces  haineuses,  les  insultes,  les 
malédictions,  rien  de  tout  cela  n’existait  pour 
elle. Au lieu des tristes maisons grises, elle voyait 
autour d’elle  de grands arbres,  des buissons de 
roses  et  de  lauriers  embaumant  l’air  de  leur 
parfum.  Une  exquise  musique  enchantait  ce 
paradis terrestre que recouvrait un ciel lumineux.

Juliette  était  heureuse,  parfaitement, 
suprêmement heureuse. Elle avait sauvé Delatour 
des conséquences de sa dénonciation et, pour que 
sa sécurité  fût  plus  complète,  elle  allait  donner 
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pour  lui  son  existence.  Paul  Delatour  ne 
connaîtrait jamais son amour, – en ce moment il 
ne  connaissait  que  sa  trahison,  –  mais  quand 
Juliette  de  Marny  serait  traduite  devant  le 
Tribunal  et  confrontée  avec  un  portefeuille 
lacéré,  il  comprendrait  qu’elle  s’était  accusée 
elle-même et voulait mourir à sa place.

Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur 
qu’elle avait goûtés lui appartenaient pleinement. 
Elle avait le droit de revivre les minutes pendant 
lesquelles Delatour lui avait dit qu’il l’aimait. Ce 
souvenir  lui  causait  une  joie  pure,  éthérée,  qui 
n’avait  presque  plus  rien  d’humain,  mais  que 
personne  ne  pouvait  lui  ravir.  Ce  que  Paul 
Delatour avait aimé en elle était bien sa véritable 
personnalité. Le rôle odieux qu’elle avait joué lui 
avait  été  imposé  par  son  serment,  et  c’est  une 
conception erronée de son devoir filial qui l’avait 
poussée à s’arroger ce droit de la vengeance qui 
appartient non à l’homme, mais à Dieu.

Qu’à  travers  cette  épreuve,  elle  eût  pu 
connaître  la  joie  et  la  douceur  d’être  aimée, 
c’était plus qu’elle ne méritait, et le souvenir des 
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baisers brûlants que Delatour avait posés sur sa 
main était une compensation ineffable pour tout 
ce qu’elle aurait à souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette 
s’était  laissé emmener  sans prêter attention aux 
manifestations hostiles de la foule.

Il  était  six  heures  du  soir,  et  l’ombre 
commençait  à  descendre  sur  cette  journée 
tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant Palais du 
Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde porte 
et conduisit Juliette et son escorte au concierge de 
la prison.

Dans  cette  galerie  de  sombres  visages  de 
révolutionnaires,  la  physionomie de ce vieillard 
nommé Benoît, qui sut se faire aimer des détenus 
qu’il considérait « comme ses enfants », met une 
note  originale  et  reposante.  Pour  l’instant,  le 
chiffre  des  arrestations  était  considérable,  le 
nombre  de  ses  pensionnaires  allait  toujours 
croissant et il ne savait plus où donner de la tête.

– Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin 
nous  a  chargés  de  te  remettre  la  citoyenne  ici 
présente, en te priant de la tenir à l’œil jusqu’à 
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nouvel ordre.
– Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît. 

Qu’on envoie moins de prisonniers si l’on veut 
qu’on puisse les surveiller. Elle n’a pas l’air bien 
dangereuse,  ta  citoyenne,  ajouta-t-il  en 
enveloppant Juliette d’un regard de pitié.

– Sans doute que si, répliqua le garde national 
qui portait la parole, et voici le mot d’écrit que le 
citoyen-député nous a chargés de te remettre en 
même temps que la prisonnière.

Le  concierge  mit  ses  besicles  pour  prendre 
connaissance du billet qui lui était tendu.

– Une extrême surveillance,  aucune visite 
permise,  lut-il  à mi-voix. C’est bien, tu pourras 
dire  au  citoyen-député  que  ses  ordres  seront 
obéis.

Juliette avait  entendu cet échange de paroles 
qui  lui  donnait  une idée  du régime auquel  elle 
serait soumise. Aucun visiteur ne serait admis. Eh 
bien !  peut-être  cela  valait-il  mieux.  Elle  aurait 
craint  en  revoyant  Delatour  de  lire  dans  son 
regard l’anéantissement de son amour pour elle. 
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Et  cela  seul  pouvait  lui  enlever  son  bonheur 
présent.

Juliette  maintenant  était  seule – seule  autant 
qu’on  peut  l’être  dans  une  prison  que  les 
nombreuses  arrestations  opérées  en  quelques 
jours venaient  de remplir  subitement.  Il  y avait 
alors douze prisons dans Paris, et toutes les douze 
regorgeaient  pareillement.  Il  n’était  donc  pas 
question de donner à chaque détenu une cellule 
particulière pour attendre le jour plus ou moins 
proche  de  sa  mise  en  jugement.  La  petite 
chambre  sous  les  combles  où  Benoît  avait  fait 
conduire  Juliette  était  déjà  occupée  par  deux 
prisonnières,  deux  femmes  d’un  certain  âge, 
d’aspect  distingué,  qui  partageaient  leur  temps 
entre la prière, la lecture et le raccommodage de 
leurs  vêtements.  Leur  discrète  compagnie  ne 
gênerait point les méditations de la jeune fille.

Un  souvenir  lumineux  et  d’une  douceur 
indicible  allait  occuper  toutes  les  pensées  de 
Juliette  de  Marny.  Ce  souvenir  consistait  en 
quelques  paroles,  un  baiser  sur  sa  main  et  le 
murmure passionné qui s’était échappé des lèvres 
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de  Paul  Delatour  agenouillé  devant  elle : 
« Juliette ! »
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Douloureuses incertitudes

Après  avoir  subi  un  bref  interrogatoire  au 
Comité de salut public, le député Delatour avait 
été remis en liberté.

Cette  procédure rapide avait  eu un caractère 
tout à fait secret. Il valait mieux que le peuple de 
Paris  ignorât  que  son  représentant  favori  était 
tenu  en  suspicion  par  le  gouvernement 
révolutionnaire.

Merlin,  arrivé  peu  après  Delatour  aux 
Tuileries,  ayant  fait  son  rapport  sur  la  visite 
domiciliaire de la demeure du citoyen-député, ce 
dernier  s’était  entendu  dire  brièvement  par 
Robespierre  que,  pour  l’instant,  la  République 
n’avait pas de grief contre lui.

– Mais  après  des  événements  comme  ceux 
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d’aujourd’hui,  qui  peuvent,  malgré  notre 
discrétion,  transpirer  au-dehors,  avait  ajouté 
l’Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu 
comprendras,  citoyen-député,  que  nous  ne 
puissions plus te confier le poste de gouverneur 
de  la  Conciergerie  pour  lequel  tu  avais  été 
désigné.  L’homme  chargé  d’une  responsabilité 
aussi  pesante,  doit,  à  l’instar  de  la  femme  de 
César, n’être même pas soupçonné.

Delatour ne s’y était pas trompé. Auprès des 
comités  tout-puissants  qui,  jusque-là,  n’avaient 
montré à son égard que de l’indifférence, c’était 
le  commencement  de  la  défaveur.  À  partir  de 
maintenant,  il  allait  être  considéré  comme 
suspect, tenu à l’œil, épié comme la souris l’est 
par  le  chat.  Des  yeux  perçants  guetteraient 
jalousement le déclin de cette popularité qui était 
sa plus grande force et  sa meilleure  protection, 
jusqu’au jour, reconnu propice, où l’on fondrait 
sur lui pour l’abattre définitivement.

Or  Delatour,  avec  sa  connaissance  des 
hommes,  savait  combien les engouements de la 
foule, sont fragiles et éphémères et il n’ignorait 
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pas que,  tôt  ou  tard,  le  déclin  souhaité  par  ses 
ennemis se produirait.

Il  importait  donc de mettre  à  profit  le  court 
répit qui lui était accordé pour assurer la sécurité 
des  siens,  et  son devoir  le  plus  urgent  était  de 
faire partir de France immédiatement sa mère et 
Anne-Mie.

Et aussi...
Oui, il pensait encore à « elle » et cherchait à 

comprendre ce qui était arrivé ; tandis que, d’un 
pas rapide, il  regagnait la rue des Cordeliers, il 
retournait  fiévreusement  dans  son  esprit  les 
événements qui venaient de se dérouler en si peu 
d’heures.

Son cœur débordait d’amertume à la pensée de 
la  trahison  de  Juliette.  Venant  d’elle  la  vilenie 
d’une telle action paraissait incompréhensible. À 
quel  mobile  avait-elle  pu  obéir ?  Quelle  raison 
pouvait-elle  avoir  de  le  perdre,  lui  qui  l’avait 
secourue, accueillie sous son toit, et entourée de 
sa  protection ?  Le  souvenir  du  duel  lui  revint 
alors à la mémoire avec celui de la scène dans les 
bois, le jour précédent. Il se rappela l’aveu loyal 
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qu’il  avait  fait  à Juliette,  le trouble de la jeune 
fille,  sa  révolte,  puis  son  silence  –  et  il  crut 
comprendre.

Elle  avait  été  saisie  pour  lui  d’une  horreur 
soudaine et, sans se laisser attendrir par l’amour 
respectueux et muet dont il l’avait entourée, elle 
avait  voulu  le  punir  du  meurtre  involontaire 
commis  cinq  années  auparavant.  C’était  par 
haine,  haine  aveugle,  haine  farouche,  qu’elle 
l’avait livré.

... Et lui, comme il l’avait aimée !
Cet  amour  appartenait  maintenant  au  passé. 

Celle  qu’il  s’était  plu à  élever  sur  un piédestal 
était  tombée trop bas,  et,  de  son rêve,  c’est  en 
vain qu’il s’efforçait de rassembler les fragments.

À  la  porte  de  chez  lui,  il  fut  accueilli  par 
Anne-Mie, tout en pleurs.

– Elle  est  partie,  murmura-t-elle,  et  il  me 
semble l’avoir envoyée moi-même à la mort.

– Partie ?  Qui  donc ?  questionna 
fiévreusement  Delatour,  le  cœur  glacé  par  un 
sentiment de terreur.

226



– Juliette,  expliqua  Anne-Mie,  ces  horribles 
brutes l’ont emmenée.

– Quand ?
– Aussitôt  après  votre  départ.  L’homme,  ce 

Merlin, a trouvé un peu de cendre et des débris de 
papiers dans une cheminée.

– De la cendre ?
– Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.
– Grand Dieu !
– Elle  a  dit  que  c’était  une  correspondance 

sentimentale qu’elle avait brûlée de peur qu’elle 
ne tombât sous vos yeux.

– Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien 
sûre ?

Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible 
et Paul Delatour n’arrivait pas à bien comprendre. 
Son  cerveau,  d’ordinaire  si  actif,  lui  semblait 
comme paralysé.

– Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au 
milieu de ses larmes, et cet abominable Merlin, 
poursuivit-elle, a prononcé des paroles ignobles. 
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Mais Juliette a persisté à déclarer qu’elle avait un 
amant.  Oh ! Paul,  je  suis  sûre que ce n’est  pas 
vrai. Je la détestais parce que... parce que... vous 
l’aimiez tant, et je me défiais d’elle, mais je ne 
puis croire qu’elle soit une créature aussi vile.

– Non,  non,  petite,  dit-il  d’une  pauvre  voix 
brisée, elle n’est certainement pas aussi vile. Dis-
moi, qu’a-t-elle encore dit ?

– Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle 
vous avait dénoncé pour se débarrasser de vous, 
il a suggéré que... que...

– Que j’étais aussi son amant ?
– Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder 

le visage énergique que la souffrance durcissait.
– Et  elle  l’a  laissé  dire  cela ?  dit  enfin 

Delatour.
– Oui,  et  elle  s’est  laissé  emmener  sans une 

protestation lorsque Merlin a dit qu’elle aurait à 
répondre  devant  le  tribunal  d’avoir  essayé,  par 
une fausse dénonciation, d’égarer la justice de la 
Nation.

– Elle  en  répondra  avec  sa  vie,  murmura 
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Delatour.  Et  avec  la  mienne aussi,  ajouta-t-il  à 
voix basse.

Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers 
mots.

– Avant  qu’on  ne  l’emmenât,  continua-t-elle 
en posant sa main frêle sur le bras de Delatour, 
j’ai  couru  jusqu’à  elle  pour  lui  dire  adieu.  Les 
soldats m’ont  repoussée rudement,  mais j’ai  pu 
tout  de  même  l’embrasser  et  elle  a  murmuré 
quelques mots à mon oreille.

– Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?
– « Dites-lui que c’était un serment. Mon père 

m’avait  fait  jurer  de  venger  la  mort  de  mon 
frère », répéta Anne-Mie lentement.

Un serment !...
À présent il comprenait, et comme il plaignait 

Juliette !  Comme  il  devinait  la  souffrance  qui 
avait  dû  torturer  cette  âme  noble  et  droite  au 
moment  de  prendre  la  fatale  détermination !  Si 
elle  s’était  rendue  coupable  de  cette  trahison, 
c’était  pour  accomplir  un  engagement  jugé 
impérieux,  inéluctable,  et  maintenant  que  sa 
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conscience réveillée lui en faisait voir le caractère 
monstrueux, il lui restait pour partage le remords 
et  l’expiation.  Car  elle  avait  voulu  racheter  sa 
faute, et bientôt elle allait être traduite devant un 
tribunal qui la condamnerait inévitablement. Quel 
cauchemar que cette perspective !

Mais  ce  qui  causait  à  Paul  Delatour  sa 
souffrance la plus vive c’était la pensée que, pas 
un instant, Juliette ne l’avait aimé. Cette blessure 
effaçait  toutes  les  autres.  La  trahison  de  celle 
qu’il  aimait,  la  ruine  de  son  idéal  lui  étaient 
moins douloureuses.

Jamais,  jusqu’à cet instant où il  sentait  qu’il 
avait  irrémédiablement  perdu Juliette,  il  n’avait 
compris à quel point l’espoir avait pu s’enraciner 
en lui. Il se rappelait avec quelle ardeur il guettait 
un regard de ses yeux, une parole de ses lèvres 
qui  pût  lui  faire  espérer  qu’un  jour  sa  déesse 
inaccessible descendrait sur la terre et répondrait 
à  son  amour.  Quand,  de  temps  à  autre,  le 
charmant visage s’éclairait à sa vue, quand il était 
accueilli  par  un  sourire  à  son  retour  de 
l’assemblée,  alors,  sans  se  l’avouer,  il  laissait 
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l’espoir grandir en lui et il se mettait à rêver.
Or,  tout  cela  n’était  que  vaine  apparence. 

Juliette de Marny ne l’aimait pas. Elle ne l’avait 
jamais aimé. L’aurait-elle trahi sans cela ? Il ne 
pouvait comprendre les éternelles contradictions 
dont est fait  un cœur de femme. Juliette l’avait 
sacrifié à ce qu’elle croyait être son devoir, donc 
elle ne l’aimait pas.

L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait 
tenté de le sauver, il le mettait sur le compte du 
désir de réparer le crime commis dans un moment 
d’aberration. Peut-être s’était-elle aussi sacrifiée 
par pitié pour sa mère et Anne-Mie.

Alors,  que  lui  importait  la  vie  maintenant ? 
Qu’il réussît ou non à la sauver, Juliette de Marny 
était perdue pour lui, et il avait bien peu d’espoir 
de  la  sauver,  mais  il  ne  voulait  pas  lui  devoir 
l’existence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, 
s’était  discrètement  retirée.  Son  bon  sens  lui 
disait que le premier soin de Delatour allait être 
de mettre sa mère à l’abri en lui faisant quitter 
Paris pendant qu’il en était encore temps. Aussi, 
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sans  attendre  ses  ordres  elle  se  mit 
immédiatement  à  ranger  dans  une  malle  ses 
vêtements et ceux de Mme Delatour.

De  son  âme,  toute  trace  de  haine  contre 
Juliette avait disparu. Ce que Delatour ne pouvait 
comprendre, Anne-Mie l’avait déjà deviné. Émue 
à la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle 
avait  senti  sa  jalousie  se  fondre  et  une  grande 
tendresse envahir son cœur pour la femme qu’elle 
avait  regardée  d’abord  comme  une  rivale  et 
comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris 
qu’à Dieu seul appartient la vengeance.
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20

Le Cheval-Borgne

Il  était  tout  près  de  minuit.  La  chaleur  se 
faisait suffocante dans la salle où des relents de 
gros tabac, de graillon et d’eau-de-vie flottaient 
dans l’air enfumé.

Cette  pièce,  la  plus  vaste  de  l’auberge  du 
Cheval-Borgne, servait depuis trois ans de lieu de 
réunion à un groupe révolutionnaire composé des 
représentants du sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-même était située dans une de 
ces  rues  sordides  du  quartier  Saint-Séverin, 
véritable coupe-gorge bordé de maisons dont les 
étages  en  saillie  se  rejoignaient  presque  à  la 
hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux 
habitants  d’air,  de  soleil  et  de  lumière.  Le 
Cheval-Borgne était une des demeures les moins 
engageantes de cette rue mal famée. Le crépi de 
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la  façade  se  lézardait ;  les  murs,  penchés  en 
avant,  semblaient  se  préparer  à  l’écroulement 
final ; les plafonds bas, soutenus par des poutres, 
étaient noircis par l’âge et la fumée.

Jadis,  au  temps  du Grand Roi,  l’auberge  du 
Cheval-Borgne  avait  été  célèbre  par  ses  vastes 
celliers qui contenaient des vins rares et fameux, 
et  souvent  de  jeunes  et  élégants  gentilhommes 
quittaient  les  salons  de  bonne  compagnie  pour 
venir s’y offrir une joyeuse beuverie.

Il  n’en  était  plus  de  même  en  l’an  1793. 
L’auberge avait perdu son renom de jadis ; dans 
les  sous-sols  abandonnés  les  rats  se  donnaient 
libre  carrière  parmi  les  vieilles  futailles 
poussiéreuses,  tandis  qu’à  l’étage  au-dessus  se 
tenaient de louches conciliabules.

C’était le club dit « de la Fraternité » qui tenait 
ses assises au Cheval-Borgne. À condition qu’un 
membre de la société témoignât de son civisme, 
tout patriote avait la liberté d’entrer et de prendre 
part  aux discussions.  Le but  que poursuivait  le 
club était l’épuration de la République en général, 
et la suppression sommaire des ennemis du sans-
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culottisme en particulier.  Les moyens employés 
pour  y  parvenir  étaient  principalement  la 
délation, l’espionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas 
leur temps et pouvaient se vanter d’avoir travaillé 
puissamment à garnir les prisons. Ils étaient deux 
ou  trois  douzaines  qui  se  rencontraient 
régulièrement  au  Cheval-Borgne  pour  tenir 
conseil.  Ils  invoquaient  sans  cesse  la  liberté  et 
déclamaient contre les tyrans et les oppresseurs 
du peuple, alors que leur domination se révélait 
cent  fois  plus  oppressive  que  celle  du  tyran  le 
plus exécrable.

C’était pour eux le temple de la liberté, cette 
salle sombre et humide que n’arrivaient point à 
aérer de petites fenêtres aux carreaux fendus. Sur 
le  plancher,  une  épaisse  couche  de  poussière 
amortissait  le  bruit  des  pas.  Le  mobilier  se 
composait de chaises plus ou moins branlantes et 
de  quelques  tables  faites  avec  des  planches 
posées  sur  des  tréteaux.  Des  tonneaux  vides 
rangés  le  long  du  mur  servaient  de  sièges,  à 
l’occasion, lorsque la réunion était nombreuse.
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La fumée de tabac et celle des chandelles de 
suif  avaient  mis  partout  une  patine  d’un  gris 
jaunâtre.  Sous le  superbe bonnet  phrygien d’un 
vermillon cru qui  décorait  le mur du fond,  une 
main  pieuse  et  malhabile  avait  charbonné 
quelques  phrases  célèbres  de  Marat,  sous  les 
auspices duquel le club s’était fondé.

Ce  soir-là,  une  dizaine  de  membres  à  peine 
étaient  réunis  pour  chercher  quelles  nouvelles 
proies il conviendrait de dépister afin d’en faire 
l’offrande à madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la 
direction  du club  avec  son vieil  ami  Fouquier-
Tinville,  l’accusateur  public  au  Tribunal 
révolutionnaire.

Amis, sans doute, – des haines communes les 
rapprochaient, – mais de ces amis qui se guettent, 
qui  s’épient,  et  dont  chacun  travaille  dans 
l’ombre à saper la popularité de l’autre.

Actuellement,  Fouquier-Tinville  avait 
l’avantage,  car  Merlin  venait  de  subir  un 
humiliant échec.
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Depuis  plusieurs  semaines,  le  conventionnel 
cherchait  le  moyen  de  perdre  son  collègue 
Delatour,  auquel  il  ne  pouvait  pardonner  son 
opposition à la loi des suspects, non plus que sa 
noble éloquence et son prestige auprès du peuple. 
Merlin avait discuté plusieurs fois les projets que 
lui inspirait sa haine avec les affiliés du club de la 
Fraternité.  Rien  n’était  encore  résolu  lorsque, 
d’elle-même,  la  situation  était  devenue 
brusquement  intéressante :  une  dénonciation 
anonyme  avait  été  déposée  contre  Delatour, 
autorisant tous les espoirs.

« Des  papiers  compromettants... »,  « une 
conspiration  contre  la  République... ».  Quoi  de 
plus  vraisemblable  que  ce  modéré,  ce  tiède 
toujours opposé aux mesures  énergiques et  aux 
répressions vigoureuses,  eût pactisé secrètement 
avec  les  ennemis  de  la  Nation ?  Lui  qui  avait 
voulu  sauver  la  meurtrière  Charlotte  Corday 
n’allait-il pas tenter d’arracher à leur supplice la 
veuve  Capet,  Manon  Roland  ou  les  infâmes 
girondins ?

Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la 
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visite  domiciliaire  ordonnée  par  le  Comité  de 
sûreté  générale  pour  trouver  les  preuves  de  la 
trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les 
mains vides...

L’insuccès  de  son  entreprise  était  mal 
compensé  par  une  maigre  capture,  celle  d’une 
aristocrate,  maîtresse  présumée  de  Delatour  et 
vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai 
but était manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle 
basse et obscure du Cheval-Borgne, il  se rendit 
compte  qu’une  atmosphère  d’hostilité  régnait 
autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur l’une des rares 
chaises solides de l’auberge, trônait au milieu de 
ses partisans. Parmi ceux-ci, les uns portaient la 
tenue  correcte  des  petits  bourgeois  de  l’ancien 
régime ;  d’autres  avaient  la  mise  négligée  des 
sans-culottes :  pantalon  rayé,  carmagnole 
déboutonnée  sur  une  chemise  douteuse,  bonnet 
rouge à cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-
de-vie  étaient  disposées  pour  permettre  aux 
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membres de l’assemblée de réchauffer de temps à 
autre  par  une  bonne  rasade  leur  ardeur 
patriotique.

Après avoir grommelé en entrant un bonsoir 
maussade, Merlin était allé s’asseoir dans le coin 
le  plus  éloigné  de  la  salle.  Son  salut  avait  été 
accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-même 
s’était incliné avec un air moqueur et un regard 
de mauvais  augure.  Puis il  avait  affecté un ton 
d’ironie  condescendante  chaque  fois  qu’il  lui 
adressait la parole.

Ceux  qui  étaient  rassemblés  autour  de 
l’accusateur public se rendaient compte que son 
étoile  grandissait  et  prenaient  déjà  position  de 
satellites.

Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges 
épaules et ses poings massifs faisaient classer à 
première  vue  dans  la  corporation  des 
charbonniers ou des portefaix, avait roulé un des 
tonneaux vides contre la table où était Merlin et 
s’était installé en face du conventionnel.

– Prends  garde,  citoyen  Lenoir,  lança 
Fouquier-Tinville  avec  un  mauvais  rire.  Le 
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citoyen-député ici présent va peut-être t’arrêter à 
la place du député Delatour qui vient de lui filer 
entre les doigts.

– Peuh !  Je  n’ai  aucune  crainte,  répliqua 
Lenoir avec un juron. Le citoyen Merlin est trop 
aristocrate pour jamais faire de mal à personne. 
Ses mains sont trop blanches, et quand il s’agit 
d’affermir la République, il aime mieux laisser la 
grosse besogne à d’autres. N’est-ce pas, monsieur 
Merlin ? ajouta le colosse avec un salut railleur et 
en  appuyant  sur  l’appellation  tombée  en 
désuétude à cette époque d’égalité.

– Mon  patriotisme  est  trop  notoire,  gronda 
Merlin,  pour  que  je  craigne  les  attaques  des 
jaloux.  En  ce  qui  concerne  Delatour,  on  avait 
prétendu que cette perquisition me fournirait des 
preuves  contre  lui.  C’était  faux.  Je  n’ai  rien 
trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus 
sur la table et déclara solennellement :

– Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les 
sans-culottes  éprouvés,  sait  trouver  les  preuves 
nécessaires et n’abandonne rien au hasard.
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Un  chœur  de  grognements  approbateurs 
accueillit la harangue du colosse.

Encouragé  par  l’attitude  sympathique  de  la 
galerie Lenoir laissa libre cours à sa faconde et 
sembla  s’attribuer  la  direction  du  groupe  des 
mécontents  que  la  déconfiture  de  Merlin 
paraissait consoler un peu du coup manqué contre 
Delatour.

– Tu n’es qu’un sot,  Merlin,  dit  Lenoir avec 
une lenteur significative, si tu ne t’es pas aperçu 
que cette fille faisait le jeu de Delatour.

Merlin devint blême. Devant le géant hirsute 
planté  en  face  de  lui  qui  le  jugeait  avec  tant 
d’assurance, il croyait se voir déjà en présence de 
ce  tribunal  impitoyable  auquel  il  destinait  lui-
même  tant  d’innocents.  Retranché  derrière  sa 
table au fond de la salle, il se faisait l’effet d’un 
accusé à la barre.

– Pourquoi  l’aurais-je  pensé ?  fit-il  avec 
aigreur. Cette fille l’avait dénoncé...

Quelques quolibets méprisants saluèrent cette 
piètre défense.
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– D’après  ta  loi,  citoyen  Merlin,  commenta 
ironiquement  Fouquier-Tinville,  n’est-ce  pas  un 
crime contre la République ? Mais il est évident 
que faire les lois et les appliquer sont deux choses 
fort différentes !

– Que pouvais-je faire ?
– Écoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir 

en ricanant.  Qu’auriez-vous fait,  vous patriotes, 
mes frères ? je vous le demande ; qu’auriez-vous 
fait à sa place ?

Ayant  repoussé  du  pied  le  tonneau  qui  alla 
rouler plus loin, le colosse s’était dressé de toute 
sa hauteur. Il dominait Merlin de son mépris ; il 
dénonçait avec énergie une incapacité qui frisait 
la trahison.

– Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait 
un bon patriote, qu’aurions-nous fait nous-mêmes 
dans la maison d’un homme que tous nous savons 
prêt  à  trahir  la  cause  de  la  République ?  Mes 
amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de 
papier  brûlé dans une cheminée,  il  a  trouvé un 
portefeuille  déchiré  qui  avait  évidemment 
contenu des papiers importants,  et il  vient nous 
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demander ce qu’il pouvait faire ?...
– Sans  preuves  formelles,  on  ne  peut  faire 

passer en jugement un homme de l’importance de 
Delatour. La foule se dresserait contre nous pour 
avoir  eu  l’audace  de  porter  la  main  sur  sa 
personne sacro-sainte.

– Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas 
de preuves ?

– J’ai  trouvé  des  papiers  brûlés  et  un 
portefeuille déchiré, c’est vrai. Mais c’était dans 
la  chambre  de  la  femme à  qui  j’ai  fait  avouer 
qu’elle  venait  de  brûler  les  lettres  d’un  autre 
amant et qu’elle avait dénoncé Delatour à seule 
fin de se débarrasser de lui.

– Laisse-moi  te  dire,  citoyen  Merlin,  qu’un 
vrai  patriote  aurait  trouvé  ces  papiers  dans  la 
chambre de Delatour, et non dans une autre,  et 
que parmi les cendres il aurait su découvrir une 
lettre adressée à la veuve Capet, à Condé, à Pitt, à 
qui tu voudras... enfin une lettre qui aurait prouvé 
définitivement et surabondamment que le député 
Delatour est un traître.  Voilà ce qu’aurait fait un 
serviteur fidèle de la  République ;  voilà  ce que 
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j’aurais  fait.  Parbleu !  Puisque  Delatour  est  un 
homme  si  éminent,  puisqu’il  faut  enfiler  des 
gants pour poser la main sur lui, choisissons alors 
d’autres  armes.  Sommes-nous  donc  des  aristos 
pour  hésiter  à  jouer  le  rôle  du  loup  contre  ce 
renard rusé ? Citoyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-
devant comte ou duc pour ne pas oser forger le 
document  qui  conduirait  un  traître  à  son  juste 
châtiment ?  Non,  mes  amis,  la  République  n’a 
que  faire  des  chiens  bâtards ;  elle  qualifie  de 
traître tout individu qui, par sa lâcheté, assure aux 
ennemis de la Nation l’impunité de leurs crimes.

Un  tonnerre  d’applaudissements  suivit  cette 
péroraison  qu’avaient  accompagnée  une 
débauche  de  gestes  et  un  choix  d’épithètes 
énergiques  que  la  plume  du  chroniqueur  ne 
saurait  reproduire. La voix de l’orateur, rude et 
mordante,  avait  un  fort  accent  provincial  très 
différent de l’intonation particulière aux Parisiens 
et  dont  il  eût  été  difficile  de préciser  l’origine. 
L’ardeur qui agitait Lenoir le rendait saisissant à 
regarder. Dans sa tenue débraillée, il personnifiait 
la  horde  abjecte  qui  poussait  vers  l’échafaud 
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l’élite  de  la  Nation  pour  faire  place  à  tous  les 
vices et à toutes les turpitudes.
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21

Un orateur de club

Pendant  la  brillante  apostrophe  de  Lenoir, 
Fouquier-Tinville  avait  gardé le  silence.  C’était 
maintenant à son tour d’être mécontent. Renversé 
sur  sa  chaise,  les  bras  croisés,  les  sourcils 
froncés,  il  regardait  sans  tendresse  l’orateur 
enthousiaste qui avait si bien accaparé l’attention 
générale.  Fouquier-Tinville  ne  souffrait  qu’une 
popularité : la sienne.

– Il  est  toujours  facile  de  parler,  citoyen... 
hem !...  citoyen  Lenoir,  je  crois ?  Or,  tu  n’es 
guère connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne nous as 
pas encore prouvé que tu fusses capable de faire 
autre chose que des discours.

– Si  personne ne parlait,  citoyen...  Fouquier-
Tinville, c’est bien là ton nom ? répliqua Lenoir 
d’un air moqueur ; si personne ne parlait, rien ne 
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se  ferait.  Vous  êtes  tous  à  blâmer  le  citoyen 
Merlin de s’être laissé gruger, – et j’ajoute qu’en 
cela je suis des vôtres, – mais...

– Parbleu,  dis-nous  ce  que  signifie  ton 
« mais »,  dit  Fouquier-Tinville,  car  le 
charbonnier  s’était  interrompu  comme  pour 
mieux rassembler ses idées.

Il avait pris place à la table principale et, assis 
à  califourchon  sur  une  chaise,  faisait  face  à 
l’accusateur public et à ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derrière lui 
découpait  sa  silhouette  hardie,  sa  tête  carrée 
couronnée  du  bonnet  phrygien  et  ses  épaules 
puissantes.  Ses  longues  mains,  revêtues  d’une 
couche noire, s’agitaient dans l’air d’une manière 
emphatique, faisant le geste de saisir à la gorge 
des ennemis invisibles.

– Nous estimons tous que le député Delatour 
est un traître, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à 
toute la société.

– Oui, oui ! fut la réponse unanime.
– Alors  aux  voix !  Que  ceux  qui  veulent  la 
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mort du traître lèvent la main.
Douze  mains  se  dressèrent  vers  le  plafond, 

tandis que des voix enrouées proféraient :
– Oui, à mort, Delatour ! À mort !
– Bon. Voilà qui est net, prononça posément 

Lenoir. À présent, il s’agit de voir quelle est la 
meilleure marche à suivre pour arriver à nos fins.

Merlin,  agréablement  surpris  de  voir 
l’attention  générale  se  détourner  de  lui,  perdait 
peu  à  peu  son  attitude  renfrognée.  Il  finit  par 
s’approcher de la table et se joindre aux autres.

– J’imagine,  citoyen  Lenoir,  dit  Fouquier-
Tinville qui supportait mal qu’un autre que lui se 
mît  au  premier  plan,  j’imagine  que  tu  es  en 
mesure de fournir la preuve des crimes commis 
par Delatour ?

– Si  je  te  fournis  cette  preuve,  citoyen 
Fouquier-Tinville,  riposta  l’autre,  es-tu  prêt  à 
faire l’acte d’accusation ?

– C’est mon devoir de magistrat de dénoncer 
aux  juges  ceux  qui  mettent  la  République  en 
péril.
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– Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en 
se tournant vers le représentant du peuple, feras-
tu tout ton possible pour nous aider à purger la 
Nation de ce traître ?

– Les services que j’ai déjà rendus à la grande 
cause  de  la  Révolution  sont  trop  connus,..., 
commença Merlin.

– Parbleu ! on n’en doute pas de tes services, 
interrompit  Lenoir.  Mais  à  l’heure qu’il  est,  ce 
n’est pas de la rhétorique qu’il nous faut. Nous 
savons tous que tu t’es fourvoyé aujourd’hui, et 
nous  savons  aussi  que  la  République  se 
désintéresse  de  ceux  qui  la  servent  avec 
maladresse.  Mais  tandis  que  tu  es  encore  un 
personnage influent, le peuple de France a besoin 
de toi pour envoyer d’autres traîtres à l’échafaud.

Lenoir  parlait  lentement  en  appuyant  sur 
certains  mots  d’une  manière  significative  afin 
d’en faire pénétrer  tout  le  sens dans l’esprit  de 
Merlin.

– Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ?
Décidément,  ce  charbonnier  sorti  de  sa 
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province  obscure  prenait  par  sa  faconde,  ses 
allures décidées et surtout sa haine violente pour 
Delatour,  une place prépondérante dans le  petit 
groupe.  Merlin,  ébranlé  par  son  récent  échec, 
était prêt à accueillir les suggestions d’un autre. 
Fouquier-Tinville  les  attendait  avec  curiosité. 
Tous  unis  dans  la  même  ardeur  de  destruction 
sentaient  qu’une  haine  aussi  acharnée  devait 
inspirer  à  Lenoir  les  meilleurs  moyens  à 
employer pour abattre Delatour.

– Que  nous  proposes-tu ?  avait  demandé 
Merlin.

Et  chacun  attendait  avec  une  attention 
soutenue ce qui allait suivre.

– Nous sommes tous d’avis, commença Lenoir 
avec calme, qu’il serait imprudent, sans preuves 
précises d’amener le citoyen Delatour devant le 
Tribunal. Ses partisans ne seraient pas longs à se 
tourner contre ceux qui essayeraient de renverser 
leur idole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi à se 
procurer les preuves nécessaires. À l’heure qu’il 
est,  Delatour  est  donc  un  homme  libre,  et 
j’imagine, un homme prudent. D’ici deux jours, il 
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aura décampé de la capitale, sachant bien que s’il 
y  reste  assez  longtemps  pour  voir  tomber  sa 
popularité, il peut se préparer à faire ses adieux à 
cette terre.

– Bravo !  bravo !  approuvèrent  quelques 
hommes, tandis que d’autres partaient d’un gros 
rire.

– En foi de quoi je propose, continua Lenoir 
après  une  courte  pause,  que  ce  soit  le  citoyen 
Delatour  lui-même  qui  fournisse  au  peuple  les 
preuves de sa trahison envers la République.

Des  interrogations  avides  se  croisaient, 
provoquées par l’étrange proposition du colosse.

– Hein !... Quoi !... Comment !...
– Comment ? Par les moyens les plus simples, 

répondit Lenoir avec une placidité imperturbable. 
Un proverbe aimé de nos grand-mères ne dit-il 
pas que si  l’on donne à un homme un bout de 
corde  assez  grand,  il  ne  manquera  pas  de  se 
pendre ! Dans le cas présent, nous en donnerons 
une bonne longueur à notre aristocratique député, 
je vous le garantis, pourvu que le représentant du 
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peuple ici présent (d’un signe de tête il désigna 
Merlin) nous accorde son concours pour la petite 
comédie que nous allons jouer.

– Bien  sûr,  bien  sûr,  fit  Merlin  très  agité. 
Continue.

– La  femme  qui  a  dénoncé  Delatour,  voilà 
notre  principal  atout,  reprit  Lenoir  qui 
s’échauffait  à  mesure  qu’il  exposait  ses  plans. 
Elle était sa maîtresse et elle l’a dénoncé : donc 
elle  désirait  se  débarrasser  de  lui.  Pour  quelle 
raison ?  Ce  n’est  point,  comme  le  suppose  le 
citoyen  Merlin,  parce  que  Delatour  ne  voulait 
plus  d’elle.  Non,  non ;  c’est  autre  chose.  Cette 
jeune fille avait un autre amant – elle l’a avoué 
elle-même. C’est pour laisser à l’autre le champ 
libre qu’elle a voulu faire disparaître Delatour qui 
la gênait. Il la gênait, donc il l’aimait. Voilà ce 
qu’il fallait démontrer.

– Et  après,  qu’est-ce  que  cela  prouve ? 
s’enquit  Fouquier-Tinville  d’un  ton  froid  et 
sarcastique.

– Cela  prouve  que  Delatour,  s’il  est  fou  de 
cette femme, fera n’importe quoi pour la sauver 
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de la guillotine.
– Évidemment.
– Parbleu ! Et alors nous n’avons plus qu’à le 

laisser  faire ;  voilà  ce  que  je  dis,  moi,  conclut 
tranquillement  Lenoir.  Présentons-lui  la  corde 
avec laquelle il se pendra.

– Quoi ?  Qu’est-ce  qu’il  veut  dire ? 
demandèrent deux ou trois hommes qui n’avaient 
pas  encore  saisi  la  signification  de  ce  plan 
ingénieux.

– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, 
citoyens ? Vous croyez que je plaisante ou que je 
divague ?  Eh  bien !  écoutez-moi  cinq  minutes 
encore.  Supposons  que  nous  soyons  arrivés  au 
moment où cette femme, – comment s’appelle-t-
elle donc ?... ah oui, Juliette Marny, – au moment 
où Juliette Marny comparaît au Palais de Justice. 
Le  citoyen  Fouquier-Tinville,  un  de  nos  plus 
zélés  patriotes,  lit  les  charges  relevées  contre 
elle :  le mystérieux portefeuille trouvé dans sa 
chambre, les papiers brûlés en cachette dans sa 
cheminée...  Si  l’acte  d’accusation  présente  ces 
pièces  à  conviction  comme  les  vestiges  d’une 
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correspondance coupable avec les ennemis de la 
République,  la  condamnation  s’ensuit 
immédiatement,  puis  l’exécution le  jour  même. 
Aucune défense ; aucun répit. L’article IX de la 
nouvelle loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés 
de  trahison  politique.  Mais,  continua  le  géant 
avec  une  lenteur  et  un  calme  destinés  à  faire 
impression, il n’en est pas de même dans le cas 
de délits de droit commun, d’offenses contre la 
moralité publique, ou d’affaires ressortissant du 
code pénal. Accusez Juliette Marny de trahison, 
elle  sera  expédiée  en  quelques  minutes  par  le 
Tribunal  avec  une  fournée  d’autres  traîtres  et 
exécutée  deux  heures  après  place  de  la 
Révolution avant que Delatour ait rien pu tenter 
pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle soit 
inculpée  d’un  délit  de  droit  commun,  et  toute 
l’affaire se trouve changée. Voici la fille Marny 
accusée  de  mauvaises  mœurs  avec  preuves  à 
l’appui : primo, les lettres brûlées qu’elle avoue 
être celles d’un amant ; secundo, la dénonciation 
sans motif qu’elle a faite pour se débarrasser d’un 
amoureux  encombrant.  Alors,  le  président  du 
Tribunal l’autorise à choisir un avocat.  Croyez-
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vous que Delatour, à qui nous ne laisserons pas 
ignorer  le  jour  du  jugement,  ne  va  pas  se 
précipiter pour défendre sa maîtresse avec toute 
la  ferveur  de  son  éloquence ?  N’entendez-vous 
pas  à  l’avance  les  accents  passionnés  de  sa 
plaidoirie ? Moi, je vois la scène d’ici. La voilà 
donc,  la  corde,  la  fameuse  corde  toute  prête  à 
pendre celui dont nous avons décidé la perte. Ce 
sera l’affaire de notre habile accusateur d’amener 
l’avocat à se compromettre pour mieux disculper 
l’accusée,  et  j’ose  dire  qu’il  saura  parfaitement 
s’acquitter de ce rôle.

Lenoir  s’arrêta  enfin,  à  bout  de  souffle.  Il 
s’épongea  le  front  à  plusieurs  reprises  et  avala 
deux ou trois gorgées d’eau-de-vie pour humecter 
son palais desséché.

Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion 
de  cette  longue  harangue.  Acharnés  à  détruire 
tout ce qui les dépassait, ces patriotes adoptaient 
sans  hésitation  le  plan  machiavélique  dont  la 
conception  dénotait  chez  son  auteur  une 
connaissance subtile de la nature humaine et des 
ressorts cachés d’un cœur noble comme celui de 
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Delatour.
Fouquier-Tinville  lui-même  avait  quitté  son 

expression de sèche ironie, et ses joues maigres 
s’enflammaient  à  la  pensée  des  magnifiques 
débats qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du Tribunal 
révolutionnaire  n’offraient  que  peu  d’intérêt ; 
l’on ne jugeait  guère que du menu fretin.  Mais 
maintenant,  avec ce procès en perspective,  il  y 
avait vraiment de quoi reprendre goût au métier. 
Un beau piège à tendre pour un gibier de choix, – 
on ne juge pas tous les jours un membre de la 
Convention ! – le spectacle d’un ennemi qui fait, 
de lui-même, le premier pas vers l’abîme ; oui, en 
vérité, la séance promettait d’être intéressante.

Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres, 
excités par la perspective de la victoire, parlaient, 
buvaient et se grisaient de haine. On eût dit une 
bande de chacals prêts à déchirer leur proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. 
Chacun avait à commenter le plan de Lenoir, à 
suggérer un détail nouveau.
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Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita 
une  bonne nuit  à  ses  compagnons  et  s’enfonça 
dans l’obscurité de la nuit.

Après son départ, il y eut quelques minutes de 
silence  dans  la  salle  sombre  où  les  passions 
humaines  les  plus  repoussantes  se  donnaient 
carrière. Les pas pesants du charbonnier se firent 
entendre un instant sur le pavé inégal de la rue, 
puis s’éteignirent peu à peu dans le lointain.

À la fin Fouquier-Tinville reprit la parole :
– Qui  donc  est  ce  citoyen ?  demanda-t-il  au 

groupe de sans-culottes.
La plupart ne connaissaient pas Lenoir.
Un homme répondit :
– C’est  un  Flamand,  boucher,  à  Calais,  je 

crois, que Brognard, un bon patriote, a présenté 
au club l’hiver dernier. Il a l’air de venir souvent 
à Paris, et, il y a quelques mois, il était même fort 
assidu  à  nos  réunions.  Cependant,  c’est  la 
première fois que je le revois depuis la mort de 
Marat.

Un à un, les membres du club de la Fraternité 
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se  levaient,  jetaient  un  bonsoir  bref  à  la 
compagnie  et  quittaient  le  Cheval-Borgne  pour 
regagner leurs logis respectifs.

Fouquier-Tinville resta l’un des derniers. Lui 
et Merlin paraissaient avoir passé l’éponge sur le 
différend qui menaçait un moment auparavant de 
détruire la bonne harmonie entre ces deux vieux 
camarades. Deux ou trois des membres les plus 
ardents entouraient encore l’accusateur public et 
l’auteur de la loi des suspects.

– Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit à la fin 
Fouquier-Tinville  d’un  ton  froid.  Ce  nommé 
Lenoir me semble avoir la langue bien pendue, 
eh ?...

– C’est  un  homme  dangereux,  prononça 
Merlin pendant que les autres approuvaient de la 
tête.

– Mais son plan est fameux, observa l’un des 
hommes.

– Aussi  nous  en  servirons-nous,  reprit 
Fouquier-Tinville ; mais après...

Il  s’interrompit  et  tous  manifestèrent 
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silencieusement leur approbation.
– Oui,  reprit-il,  Merlin  a  raison,  c’est  un 

homme dangereux. Nous le laisserons tranquille 
pendant ces deux jours, mais après...

Et il  passa sa main sur son cou en un geste 
significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure 
– le rictus d’un monstre jaloux, féroce et avide de 
sang.  Le  rire  des  autres  manifestait  un  hideux 
contentement.  Merlin  grogna  une  aigre 
approbation. Il n’avait aucune raison d’apprécier 
le  grand  Flamand  qui  avait  élevé  contre  lui  sa 
voix rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la 
nuit, se dispersèrent dans les ténèbres.
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22

Recherches

Peu  après  son  retour,  rue  des  Cordeliers, 
Delatour  était  ressorti  pour  se  mettre  à  la 
recherche  de  son  ami,  Sir  Percy  Blakeney. 
L’ayant trouvé dans son hôtellerie de la rue de 
l’Arbre-sec, tous deux avaient arrêté ensemble les 
dispositions finales pour éloigner de Paris au plus 
vite Mme Delatour et Anne-Mie.

Malgré  son  optimisme  naturel,  Delatour 
n’avait pas attendu jusque-là pour se préoccuper 
de leur sécurité.  En voyant le despotisme de la 
Terreur s’installer en maître sur tout le pays, il 
avait  prévu  le  cas  où  sa  mère  et  sa  cousine 
seraient  obligées  de  chercher  refuge  hors  de 
France. Depuis plusieurs mois déjà, au temps où 
il  jouissait  de  la  faveur  et  de  la  confiance 
générales,  il  avait  pris  soin  de  réunir  les 
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passeports indispensables et de prendre avec Sir 
Percy  les  dispositions  capables  d’assurer  leur 
passage  en  Angleterre.  Il  ne  restait  plus  qu’à 
mettre ces mesures à exécution sans tarder.

Le lendemain même de la visite domiciliaire, 
dès la  pointe du jour,  Mme Delatour et  sa jeune 
parente  quittaient  la  rue  des  Cordeliers.  Elles 
étaient censées aller rendre visite à une cousine 
malade, en province, et n’emportaient que peu de 
bagages  dans  leur  grande  berline  de  voyage. 
Malgré la sérénité qu’affectait Paul Delatour, les 
adieux avaient été pénibles, et c’est le cœur plein 
d’angoisse  que  Mme Delatour  se  sépara  de  son 
fils. Quand leur serait-il donné de se revoir ?

La mère du citoyen Delatour, représentant du 
peuple,  pouvait  voyager  sans  crainte  d’être 
molestée, et la sortie de Paris s’opéra facilement. 
La voiture prit la route de Rouen où Mme Delatour 
et  Anne-Mie  devaient  retrouver  deux  des  plus 
habiles lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient 
chargés de les escorter jusqu’à la côte et de les 
embarquer à bord du Day Dream.

De ce côté, Delatour était donc libre de toute 
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préoccupation. Restait la vieille Gertrude.
L’arrestation de sa jeune maîtresse avait rendu 

la malheureuse femme presque folle de désespoir. 
Delatour lui avait offert de partir avec sa mère et 
sa cousine, mais naturellement, rien n’avait pu la 
décider à quitter Paris sans Juliette.

– Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle 
au milieu de ses larmes, je n’ai plus de raison de 
vivre et les monstres peuvent m’emmener aussi. 
Mais  si  mon  enfant  chérie  doit  être  remise  en 
liberté,  il  faut  qu’elle  me  retrouve  près  d’elle. 
Que ferait-elle sans moi dans cet affreux Paris ? 
Nous  n’avons  jamais  été  séparées  l’une  de 
l’autre. Qui lui préparerait ses repas et repasserait 
ses fichus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient naturellement 
impuissants  devant  ce  dévouement  naïf  et 
sublime. Qui aurait eu le cœur de dire à la pauvre 
femme  que  la  Terreur,  telle  un  dogue  féroce, 
desserrait rarement ses mâchoires une fois qu’elle 
les avait refermées sur une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude 
fut de la conduire à son ancienne demeure de la 
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rue  des  Petits-Champs  et  de  lui  remettre  une 
généreuse somme d’argent capable d’assurer ses 
besoins  pendant  longtemps.  Obscure  et 
insignifiante,  elle  ne  courait  guère  de  risques 
d’être inquiétée dans sa retraite.

En  retrouvant  son  cadre  familier,  la  digne 
créature se rasséréna un peu. Elle se mit aussitôt à 
ranger et frotter le petit intérieur en se berçant de 
l’illusion qu’elle préparait l’humble logis pour le 
retour prochain de sa jeune maîtresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche 
qui pour lui primait tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de 
député,  il  comptait  que  la  recherche  serait 
relativement facile.

Il commença par se rendre au Palais de Justice 
dans l’espoir d’être admis à consulter la liste des 
détenus  mis  en  état  d’arrestation  dans  les 
différentes  sections  de  Paris  au  cours  de  la 
journée précédente. Mais, soit que la consigne fût 
devenue plus sévère, soit que la liste de la veille 
n’eût  réellement  point  été  remise  au  Palais  de 
Justice ainsi qu’un greffier l’en assura, Delatour 
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ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-
ordre lui avaient d’ailleurs donné à entendre que 
ces  listes  étaient  incomplètes,  qu’elles 
fournissaient  souvent  des  indications  erronées 
quant au lieu de détention des citoyens arrêtés, et 
que le plus sûr moyen de retrouver la piste d’un 
détenu  était  de  consulter  les  livres  d’écrou  de 
chaque prison.

La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était 
riche  en  prisons,  maisons  de  détention  ou 
maisons  nationales  de  sûreté,  et  c’était  par 
milliers  que  les  malheureux  entassés  derrière 
leurs  lourdes  portes  verrouillées  attendaient 
d’être traduits devant le Tribunal. Dans laquelle 
de ces geôles Juliette avait-elle été enfermée ?

La  première  chose  à  faire  était  de  s’assurer 
que  la  jeune  fille  ne  se  trouvait  pas  à  la 
Conciergerie.  En  général,  c’était  là  qu’étaient 
écroués les prévenus que le Tribunal voulait juger 
sans tarder.

Delatour  eut  un  serrement  de  cœur  lorsqu’il 
descendit de la cour de Mai dans la petite cour en 
contrebas dominée par des murailles grises, qui 
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donnait  accès à la  sinistre prison.  Le concierge 
Richard  ne  se  trouvant  point  dans  la  salle 
d’entrée, Delatour, dirigé par un guichetier, partit 
à  sa  recherche  à  travers  un  dédale  de  petites 
pièces,  de  couloirs,  de  passages  à  demi 
souterrains barrés de loin en loin par des grilles, à 
peine éclairés par un jour sépulcral.

Dans  une  des  premières  salles,  il  vit  un 
spectacle  qui  le  fit  frémir :  deux  hommes, 
évidemment  les  condamnés  du  matin,  étaient 
entre  les  mains  des  valets  de  Sanson  qui 
manœuvraient silencieusement de grands ciseaux 
pour leur couper les cheveux et tailler le col de 
leur habit.

Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il 
pénétra  dans  le  parloir  clos  de  grilles  où 
s’entendaient  les  conversations  animées  et  les 
rires  de  quelques  détenus  et  de  leurs  visiteurs. 
Les prisonniers vivaient à l’ombre de la mort sans 
paraître s’occuper d’elle. Tous ceux qui passaient 
à  la  Conciergerie  –  rares  étaient  ceux  qui  y 
séjournaient,  plus  rares  encore  ceux  qui  en 
sortaient libres – avaient à cœur de ne manifester 
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ni crainte ni émotion amollissante. Ensemble, ils 
soupaient, riaient, chantaient, plaisantaient ; puis 
le lendemain apprenaient que leurs compagnons 
de  la  veille  étaient  partis  au  supplice  en  leur 
envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’où pouvait aller 
ce sang-froid déconcertant en présence de la mort 
si  proche  et  cette  gaieté  incompréhensible  que 
des témoins ont qualifiée de féroce.

Dans  une  galerie,  quelques  prisonniers  et 
prisonnières s’étaient réunis pour jouer la scène 
dont  quelque  jour,  ils  seraient  eux-mêmes  les 
véritables  acteurs.  L’un  d’eux  était  censé 
représenter  Sanson  et  se  tenait  à  côté  de  la 
machine de mort figurée par deux chaises posées 
l’une sur l’autre. Tour à tour, des dames de haute 
noblesse,  des  filles  de  ducs  et  de  comtes,  les 
cheveux relevés et massés au sommet de la tête, 
venaient  s’agenouiller  devant  ce  semblant  de 
guillotine  et  introduire  leur  cou blanc  entre  les 
barreaux  tandis  que  de  jeunes  gentilshommes 
adressaient des discours à une foule imaginaire. Il 
régnait là une gaieté bruyante, des rires fusaient, 
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des mots d’esprit jaillissaient...
Delatour  frissonna...  Dieu  soit  loué,  il  ne 

voyait  pas  Juliette  parmi  les  acteurs  de  cette 
effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un 
spectacle  tout  autre  s’offrit  à  son  regard. 
Quelques détenues vêtues avec dignité et même 
une  certaine  recherche,  respiraient  l’air  tiède 
automnal. Les unes, réunies autour de la fontaine, 
lavaient un fichu, un bonnet, ou quelque objet de 
lingerie ;  d’autres  se  promenaient  par  petits 
groupes  et  s’entretenaient  d’un  air  grave  et 
paisible ; l’une d’elles tenait à la main un livre de 
prières  usé  qu’elle  venait  de  fermer,  sa  lecture 
terminée. Celles-là aussi se préparaient à la mort, 
mais d’une autre façon.

Enfin, on trouva Richard. À la question posée 
par  Delatour,  il  répondit  de  l’air  d’un 
fonctionnaire qui connaît à fond son affaire :

– La citoyenne Marny ? Inconnue. D’ailleurs, 
depuis  deux  jours,  je  n’ai  reçu  ici  que  des 
hommes.
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Inconnue...  Un  soupir  de  soulagement 
s’échappa  de  la  poitrine  de  Delatour.  Juliette 
n’était pas à la Conciergerie ; elle n’était pas dans 
cette antichambre de la mort.

Où  aller  maintenant ?  Il  se  dirigea  vers  la 
prison la plus proche, la Force. Là, le concierge 
fut aussi formel :

– Point de citoyenne Marny ici.
À  l’Abbaye,  même  réponse ;  aux  Carmes 

également.
Delatour continua sa revue par le Luxembourg 

avec un léger espoir que c’était à cette prison, la 
plus proche de la rue des Cordeliers, que Merlin 
avait fait conduire Juliette.

Mais,  là  encore,  nouvelle  déconvenue :  le 
concierge Benoît parcourut du regard la dernière 
page  de  son  livre  d’écrou  et  Delatour  entendit 
encore une fois la phrase fatidique :

– Juliette de Marny ? Inconnue.
Mais  dans  la  façon  dont  Benoît  l’avait 

prononcée, une oreille attentive pouvait percevoir 
un soupçon d’hésitation. Mis en éveil,  Delatour 
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demanda :
– M’autorises-tu,  citoyen-concierge,  à  visiter 

ton établissement que j’ai le désir de connaître ?
– Parfaitement,  citoyen-député,  répondit 

Benoît  avec  empressement.  Ton  titre  de 
représentant du peuple t’en donne le droit.

Delatour passa de longs moments à parcourir 
en tous sens  l’ancien palais.  Il  suivit  de  vastes 
galeries,  monta  de  grands  escaliers  de  pierre, 
parcourut  d’interminables  corridors  sur  lesquels 
donnaient  les  pièces  occupées  par  les  détenus, 
jetant à droite et à gauche des regards rapides sur 
ceux qu’ils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné 
l’animation  qui  régnait  de  tous  côtés.  Les 
nombreux ci-devant que la loi des suspects venait 
de jeter là se réunissaient par petits groupes pour 
échanger  les  nouvelles,  vraies  ou  fausses, 
introduites  du  dehors  par  les  fournisseurs.  Des 
perruquiers,  des  tailleurs  d’habits,  des 
commissionnaires allaient et  venaient,  ainsi  que 
les domestiques des détenus, autorisés à apporter 
à  leurs  maîtres  des  objets  de  mobilier  ou  de 
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literie.
Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui 

manquaient  les  exercices  de  plein  air  et  les 
longues chevauchées jouaient au ballon pour se 
détendre.

Delatour  avait  beau  regarder,  nulle  part  il 
n’aperçut  les  boucles  blondes  et  la  silhouette 
élancée  qu’il  cherchait.  Après  avoir  parcouru 
l’immense  palais,  il  ressortit  découragé,  sans 
deviner que là-haut, sous les combles, dans une 
aile  écartée,  une  petite  chambre  renfermait  sa 
bien-aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du 
Luxembourg  à  Port-Royal,  de  Port-Royal  au 
collège  Duplessis,  à  Sainte-Pélagie,  à  Saint-
Lazare,  pour  recevoir  partout  la  même réponse 
négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. À 
cette  heure  tardive,  l’accès  des  prisons  n’était 
plus possible. Il comprit qu’il ne pouvait pousser 
plus  loin  ce  soir-là  son  infructueuse  enquête. 
Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte 
pour  y  chercher  un  repos  impossible  lui  était 
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odieuse. Aussi erra-t-il  longtemps dans les rues 
sombres  et  tortueuses  du  centre  de  Paris.  Il 
ressentait  une extrême lassitude et  une détresse 
infinie.  Une  seule  chose  l’aidait  à  garder  la 
lucidité de sa pensée et l’activité de son esprit ; 
l’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’un 
rayon  pâle  les  rives  de  la  Seine  qu’il  longeait 
maintenant lorsque, soudain, il sentit une main se 
poser sur son bras.

– Venez donc jusqu’à mon taudis, mon cher, 
dit à son oreille une voix sympathique et traînante 
tandis  qu’une  étreinte  affectueuse  semblait 
vouloir  l’arracher  à  la  contemplation  du  fleuve 
sombre et maussade. C’est un sale trou, mais au 
moins nous pourrons y causer en paix.

Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux 
et reconnut Sir Percy Blakeney. Grand, élégant, 
de bonne mine, celui-ci, par sa simple présence, 
parut  dissiper  l’atmosphère  morbide  qui  pesait 
sur son ami.

Delatour  suivit  docilement  Sir  Percy,  par  un 
dédale  de  petites  rues  du  vieux  quartier  Saint-
Germain-l’Auxerrois,  jusqu’à la rue de l’Arbre-
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Sec,  devant  la  porte  largement  ouverte  d’une 
petite hôtellerie.

– Le patron n’a rien à craindre des larrons et 
des voleurs, expliqua Blakeney comme il faisait 
franchir à son ami le seuil étroit et le précédait 
dans l’escalier branlant. Il laisse la porte ouverte 
à tout venant, mais l’intérieur de la maison est si 
peu engageant que personne n’est tenté d’entrer.

– Je me demande pourquoi vous tenez à vous 
loger  ici,  remarqua  Delatour  avec  un  sourire 
fugitif en pénétrant dans une petite chambre du 
premier étage, tandis qu’il  comparait  l’élégance 
raffinée de son ami avec la malpropreté de son 
indésirable entourage.

Sir  Percy  carra  sa  vaste  personne  dans  les 
profondeurs d’un vieux fauteuil vermoulu, étendit 
ses  longues  jambes  devant  lui  et  répondit 
tranquillement :

– Je n’attends pour quitter ce damné trou que 
le moment où je pourrai vous faire sortir de cette 
ville d’assassins.

Delatour secoua la tête :
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– Alors, vous ferez mieux de retourner tout de 
suite en Angleterre, car je ne quitterai point Paris 
maintenant.

– Tout  au  moins  sans  Juliette  de  Marny, 
dirons-nous, rectifia Sir Percy avec placidité.

– Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre 
portée, dit Delatour d’un air sombre.

– Vous  savez  qu’elle  est  au  Luxembourg ? 
demanda soudain Sir Percy.

Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :
– En êtes-vous sûr ? Je le supposais, d’après la 

façon  dont  le  concierge  m’avait  répondu,  mais 
j’ai eu beau parcourir tout le bâtiment, je ne l’ai 
point vue.

– Vous  ignorez  alors  qu’elle  doit  être  jugée 
demain ?

– Ils  ne  l’auront  pas  fait  languir  longtemps, 
remarqua Delatour amèrement. Cela ne m’étonne 
pas.

– Que vous proposez-vous de faire ?
– La défendre jusqu’à mon dernier souffle.

273



– Vous l’aimez donc toujours ?
– Toujours.
Le regard,  l’accent,  la  détresse  infinie  d’une 

passion  sans  espoir  contenue  dans  ce  seul  mot 
apprirent à Blakeney ce qu’il voulait savoir.

– Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.
– Et pour expier cette faute, – commise pour 

remplir un serment fait à son père, – elle est prête 
à donner sa vie.

– Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner ?
– Comprendre,  c’est  pardonner,  répliqua 

simplement Delatour ; et je l’aime.
– Votre ange du ciel...,  fit Sir Percy avec un 

léger sourire.
– Non, la  femme que j’aime avec toutes ses 

faiblesses, toutes ses fautes. Pour la conquérir, je 
donnerais mon âme ; pour la sauver, je donnerais 
ma vie.

– Et elle ?
– Elle ?...  Elle  ne  m’aime  pas.  Autrement, 

m’aurait-elle dénoncé ?
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Il s’accouda à la table et ensevelit sa tête dans 
ses  mains.  Même  à  un  ami  il  ne  voulait  pas 
montrer  combien  il  souffrait,  combien  était 
profonde la blessure de son cœur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier 
se jouait au coin de sa bouche expressive. Dans 
son  esprit  se  dressait  l’image  de  la  jolie 
Marguerite Blakeney qui l’aimait d’un amour si 
ardent  et  qui,  cependant,  avait  failli  le  perdre. 
Delatour  apprendrait,  lui  aussi,  à  connaître  les 
contradictions qui se livrent un perpétuel combat 
dans les replis secrets du cœur féminin.

Il fit un mouvement comme s’il allait parler, 
communiquer  quelque  chose  d’important  à  son 
ami, mais il se ravisa, et secoua ses épaules avec 
l’air  de  dire :  « Laissons  faire  le  temps  et  les 
circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la tête, Sir Percy 
était  assis  tranquillement  dans  son  fauteuil,  le 
visage dépourvu de toute expression.

– À présent que vous savez combien je l’aime, 
mon ami, reprit Delatour dès qu’il fut maître de 
son émotion,  voulez-vous la prendre sous votre 
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protection, une fois qu’ils m’auront condamné, et 
la sauver en souvenir de l’amitié fidèle qui nous a 
toujours unis ?

Un sourire  étrange et  énigmatique  éclaira  la 
physionomie de Sir Percy.

– La sauver... Nous attribuez-vous, à moi et à 
ma ligue, un pouvoir surnaturel ?

– À vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec 
gravité.

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de 
révéler quelque chose à son ami ; une fois de plus 
il se contint. Le Mouron Rouge n’était pas un être 
impulsif, mais un homme d’action clairvoyant et 
rempli  de  prudence.  Delatour,  avec  ses  yeux 
brillants  et  ses  mouvements  fiévreux,  ne  lui 
paraissait  pas  être  dans  un  état  propice  pour 
recevoir la confidence de plans dont le succès ne 
tenait qu’à un fil.

C’est  pourquoi  Sir  Percy  se  contenta  de 
sourire et de dire paisiblement :

– Eh bien ! je ferai de mon mieux !

276



23

Au Palais de Justice

Au  Tribunal,  la  journée  avait  été 
particulièrement  remplie.  Trente-cinq  prévenus 
tirés des différentes prisons de Paris avaient été 
jugés en l’espace de sept heures – une moyenne 
de cinq par heure. Douze minutes pour envoyer 
une créature humaine pleine de vie et  de santé 
résoudre la grande énigme de l’au-delà !

L’accusateur  public,  le  citoyen  Fouquier-
Tinville,  s’était  en  quelque  sorte  surpassé.  Il 
paraissait infatigable.

Les  trente-cinq  accusés  étaient  inculpés  de 
trahison  envers  la  République  ou  entente 
coupable  avec  ses  ennemis,  et  tous  avaient  vu 
produire, devant le jury, des preuves accablantes 
de  leurs  forfaits.  C’était  tantôt  des  lettres 
adressées à un parent ou à un émigré qui avaient 
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été  saisies  à  la  frontière,  tantôt  des  paroles 
rapportées  par  la  délation :  un  jugement  sévère 
sur le gouvernement terroriste ou une expression 
d’horreur à la vue des massacres légaux effectués 
place de la Révolution. Tout cela constituait des 
preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore 
c’était  une  paire  de  pistolets,  une  antique  épée 
familiale découverte chez un paisible citoyen qui 
témoignait, sans doute possible, des dispositions 
hostiles et belliqueuses dudit citoyen à l’égard du 
régime existant.

Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient à 
foison !

Sur  les  trente-cinq  accusations,  Fouquier-
Tinville  avait  réussi  à  obtenir  trente 
condamnations.  Aussi  entendait-il  ses  amis 
déclarer que tout l’honneur du jour lui revenait. 
Était-ce la tiédeur de la température ou l’ardeur 
qu’il  venait  de déployer dans ses  fonctions qui 
faisait  perler  la  sueur  sur  son  front  grêlé ? 
Toujours est-il  qu’à la fin de la séance il  retira 
son  vaste  chapeau  orné  de  plumes  noires  pour 
s’éponger le front, puis il se leva, rangea avec un 
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soin méticuleux les objets disposés sur sa table et 
sortit  du  prétoire  pour  aller  réparer  ses  forces 
durant cet instant de répit.

Le travail du jour, en effet, n’était pas encore 
terminé.

Lorsque  le  Tribunal  rentra  en  séance,  la 
lumière commençait  à baisser et  les ombres du 
soir envahissaient la vaste salle dite « Salle de la 
Liberté », où allait de nouveau s’exercer la justice 
du peuple.

Les juges reprirent place sur l’estrade élevée 
au fond du prétoire sous la protection de Brutus, 
Marat  et  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  dont  les 
bustes  dressés  contre  le  mur  formaient  trois 
taches blanches dans la pénombre.

Le président Hermann, encadré par les juges, 
comme eux vêtu de noir et le chapeau empanaché 
de plumets  tricolores,  s’assit  à  la  table centrale 
d’où il allait diriger les débats. Il avait l’air rogue 
d’un  homme  surchargé  de  besogne  et  qui 
souhaite  en  finir  rapidement  après  une  journée 
fatigante.
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Par  contre,  Fouquier-Tinville,  déjà  installé  à 
son  bureau,  en  avant  de  l’estrade,  paraissait 
parfaitement frais et dispos et prêt à siéger tant 
qu’il  faudrait  pour confondre les ennemis de la 
Nation. Il s’occupait à mettre en ordre et à classer 
ses  dossiers,  tandis  qu’à  une  autre  table  deux 
greffiers, absorbés dans leur travail, écrivaient les 
comptes rendus judiciaires destinés à être publiés 
dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

À la gauche du président, les jurés étaient assis 
sur des bancs disposés le long des fenêtres. À sa 
droite,  et  faisant  face au jury,  de hauts gradins 
vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de 
suif,  et  les  flammes  dansantes  projetaient  des 
reflets  fantastiques  sur  les  bustes  de  pierre 
blanche qui semblaient présider les débats.

Le silence régnait,  et l’on n’entendait que le 
grincement des plumes d’oie sur le papier.

Cependant, l’heure s’avançait, voici quelques 
silhouettes qui apparaissaient dans la partie de la 
salle réservée au public. Au premier rang, séparé 
seulement du prétoire par une balustrade, est le 
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banc réservé aux députés désireux d’assister aux 
audiences  du  Tribunal  révolutionnaire.  Déjà 
Merlin s’y est installé, tout au bout à gauche. À 
côté  de lui  se trouve Billaud-Varennes,  le  teint 
jaune et l’air sombre. Un peu plus tard arrivera 
Robespierre dont le temps est tellement partagé 
entre la Convention, les jacobins et le Comité de 
salut public qu’il assiste rarement aux séances du 
Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses amis et 
ses  ennemis,  les  uns  comme  jurés,  les  autres 
comme accusés...  D’autres figures connues sont 
là  également,  mais  difficiles  à  distinguer  dans 
l’obscurité  grandissante.  Mais  les  quinquets 
s’allument un à un et l’on reconnaît maintenant le 
député Delatour à l’autre extrémité du banc des 
représentants du peuple. La lumière d’une lampe 
tombe sur sa tête brune et éclaire sa physionomie 
fière où, sous les sourcils droits, les yeux ardents 
brillent d’un feu sombre.

Le  président  agite  sa  sonnette.  Une  porte 
s’ouvre et le public fait bruyamment irruption.

Quel  public,  juste  ciel !  À  part  quelques 
curieux  d’occasion,  l’assistance  est  composée 
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principalement  par  l’écume  de  la  population 
parisienne.  Le  seul  aspect  de  ces  figures 
farouches,  coiffées  de  bonnets  rouges,  suffit  à 
inspirer  l’effroi.  Il  y  a  là  d’anciens  repris  de 
justice,  des  massacreurs  de  Septembre,  des 
voleuses,  des  femmes  du  ruisseau,  et  aussi  de 
malheureuses créatures aigries par le besoin et la 
misère,  égarées  par  le  tourbillon  de  folie  qui 
passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la 
joie malsaine du spectacle qui  les attire sur les 
bancs  du  tribunal  révolutionnaire.  Non,  cette 
racaille est à la solde des agitateurs. Elle gagne 
consciencieusement  son  argent  à  passer  des 
tribunes de la Convention au Palais de Justice, du 
Palais  de  Justice  à  la  place  de  la  Révolution, 
remplissant  partout  son  rôle  qui  consiste  à 
épouvanter les honnêtes gens et à faire croire que 
le  régime  de  la  Terreur  est  soutenu  par  des 
légions de partisans. Pour l’instant, ils attendent 
l’ouverture  de  la  séance  en  promenant  leurs 
regards  sur  les  magistrats  empanachés,  les 
secrétaires à la plume infatigable, les membres du 
jury  qui  savourent  la  joie  de  gagner  dix-huit 
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francs par jour à écouter les discours et envoyer 
des inconnus à l’échafaud.

Soudain, une fillette, petit être chétif qu’on n’a 
pas eu honte d’amener à un tel spectacle, aperçoit 
Delatour  au  banc  des  députés  et  s’écrie,  en  le 
montrant du doigt :

– Tiens ! Voilà le citoyen de l’hôpital !
C’est une pauvre petite fille qui a été soignée 

dans l’hospice offert par Delatour à la Nation et 
qui  se  rappelle  l’avoir  vu  plusieurs  fois, 
distribuant des gâteaux et des bonbons aux petits 
êtres souffrants dont sa générosité soulageait un 
peu la misère.

Ceux  qui  entourent  l’enfant  suivent  la 
direction  de  son  doigt  et  de  son  regard,  et, 
pendant une courte seconde, l’expression de ces 
figures marquées par le vice s’adoucit à la vue de 
l’homme qui s’est montré compatissant pour les 
malheureux et dont l’éloquence les a si souvent 
enflammés.  Parmi  les  femmes,  un  murmure 
s’élève, expression d’un bon sentiment que, peut-
être,  l’ange  de  la  justice  divine  recueille  avec 
joie.
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Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et 
le  président  Hermann  agite  de  nouveau  sa 
sonnette avec impatience.

– Amenez  les  accusés,  commande-t-il  d’une 
voix de stentor.

Ici,  un mouvement de satisfaction se dessine 
parmi la foule. Et l’ange de Dieu doit se voiler la 
face de ses ailes.
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24

Juliette devant le tribunal

Tout  le  récit  du  jugement  est  consigné  à  la 
date du 6 Vendémiaire, an II, dans le Bulletin du 
Tribunal révolutionnaire que  chacun  peut 
consulter  aux  archives  de  la  Bibliothèque 
nationale.

Un par un, les accusés avaient été amenés par 
deux gendarmes jusqu’aux gradins élevés d’où ils 
étaient visibles de toute l’assistance, et ils avaient 
écouté  la  lecture  de  l’acte  d’accusation  dressé 
contre eux par Fouquier-Tinville.

C’étaient des charges bénignes pour la plupart, 
larcins, fraudes, abus de confiance. Un homme, 
pourtant  un  voleur  de  grands  chemins,  était 
traduit  pour  meurtre  dans  une  affaire  de 
brigandage.  Celui-ci  fut  condamné  à  mort,  les 
autres envoyés pêle-mêle aux galères, le faussaire 
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avec le maraudeur, l’incendiaire avec le caissier 
infidèle. Trois femmes qui allaient être enfermées 
au  pénitencier  de  la  Salpêtrière  sortirent  de  la 
salle  en  protestant  très  haut  de  leur  innocence, 
poursuivies  par  les  plaisanteries  grossières  des 
spectateurs.

Puis  le  silence  se  fit :  la  dernière  accusée 
venait d’être introduite, vêtue d’une toilette grise 
très simple, complétée par un fichu de mousseline 
blanche  croisé  sur  la  poitrine,  la  tête  couverte 
d’un bonnet blanc, sous lequel on apercevait les 
boucles  dorées  de  son  admirable  chevelure. 
Juliette  de  Marny  était  calme,  et  si  son  visage 
ovale, au charme un peu enfantin, était très pâle, 
on  n’y  lisait  cependant  ni  trouble,  ni 
appréhension.

Elle semblait indifférente à ce qui l’entourait, 
indifférente aux centaines d’yeux braqués sur elle 
et  monta  d’un pas ferme sur  la  plate-forme du 
prétoire  sans  regarder  autour  d’elle.  C’est 
pourquoi elle ne vit pas Delatour.

Un  sentiment  de  souffrance,  si  vif  qu’il 
touchait à la douleur physique, saisit ce dernier, 
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quand  il  entendit  le  président  interroger  d’une 
voix forte :

– Accusée, vos noms, prénoms et qualités.
Depuis  le  matin,  il  attendait  cette  minute 

terrible,  oubliant  sa  propre  détresse  dans  la 
pensée de ce que Juliette allait  souffrir lorsque, 
pour la première fois, elle comprendrait l’infamie 
de la charge déposée contre elle.

Pourtant,  si  l’on  considérait  ses  chances  de 
salut, il valait mieux pour elle qu’il en fût ainsi. 
Traduite devant le Tribunal sous l’inculpation de 
conspiration contre la République, elle aurait pu 
être jugée, condamnée et exécutée avant que lui-
même  eût  pu  faire  la  moindre  tentative  pour 
intervenir  en  sa  faveur.  De  cette  façon,  au 
contraire,  la  loi  lui  permettait  d’avoir  un 
défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en 
cet instant l’âme de Delatour pour celle qui lui 
avait  fait  tant  de  mal,  mais  qui  essayait  si 
noblement de le sauver. Tout son être se tendait 
vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle n’était 
plus à ses yeux la sainte qu’on vénère à distance 
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et sa beauté le faisait frémir du désir passionné et 
presque voluptueux d’offrir sa vie pour elle.

Juliette  avait  répondu  d’une  voix  ferme  au 
président et l’accusateur public prit la parole.

L’acte d’accusation de Juliette  de Marny est 
devenu  document  historique.  Lu  le  6 
Vendémiaire,  à  7 heures du soir,  par  Fouquier-
Tinville,  il fut écouté par l’accusée,  nous 
rapporte  le  Bulletin,  avec un calme parfait et 
sous les dehors de l’indifférence.

Delatour,  lui  aussi,  entendit  la  lecture  de 
l’infâme  document  avec  toute  l’impassibilité 
extérieure que sa force de volonté lui permettait 
de  faire  paraître.  S’il  n’avait  écouté  que  son 
indignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville 
pour  lui  faire  rentrer  dans  la  gorge  ses  paroles 
mensongères.  Mais,  dans  l’intérêt  même  de 
Juliette,  il  fallait  agir  sans  passion,  selon  les 
formes de la procédure. C’est pourquoi il écouta 
sans un mouvement la lecture du réquisitoire.

– Juliette de Marny, vous êtes accusée d’avoir, 
par  une  dénonciation  fausse  et  malveillante, 
calomnié  la  personne  d’un  représentant  du 
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peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené 
le Comité de salut public à déposer une charge de 
trahison  contre  ledit  représentant  du  peuple,  et 
ordonner  une  visite  domiciliaire  de  sa  maison, 
faisant  ainsi  perdre  aux  membres  du 
gouvernement  et  à  leurs  subalternes  un  temps 
précieux appartenant au service de la République, 
et  ceci  vous  l’avez  fait,  non  par  interprétation 
erronée  de  votre  devoir  envers  la  Nation,  mais 
par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser 
de l’homme qui avait à cœur votre propre intérêt 
et voulait vous soustraire à une vie de débauche 
devenue un scandale public.

« Juliette  Marny,  vous  êtes  traduite  devant 
cette  cour de justice pour répondre à la  double 
accusation  de  diffamation  et  de  corruption  des 
mœurs ; en preuve de quoi, je place devant le jury 
l’aveu  que  vous  avez  fait  vous-même,  lors  de 
votre arrestation : 1° que votre dénonciation était 
fausse  et  sans  fondement ;  2°  que  plus  d’un 
citoyen avait été entraîné par vous dans la voie de 
l’immoralité,  ce  dont  fait  foi  la  coupable 
correspondance  que  vous  avez  vainement  tenté 
d’anéantir.
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« Au nom du peuple  de  France  dont  je  suis 
l’interprète, je demande que vous soyez conduite 
place de la Révolution, vêtue d’une robe blanche, 
souillée, emblème de votre impureté, pour y être 
publiquement  marquée  au  fer  par  le  citoyen 
Sanson, exécuteur des hautes œuvres ; après quoi 
vous serez menée à la prison de la Salpêtrière et y 
resterez  à  la  disposition  du  Comité  de  salut 
public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez 
entendu  l’accusation  portée  contre  vous  et  la 
sentence  à  laquelle  je  réclame  que  vous  soyez 
soumise, avez-vous quelque chose à dire ?

Les quolibets,  les injures et  les imprécations 
saluèrent la fin de la lecture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si 
fine et presque éthérée, éclaboussée de la boue la 
plus vile, mettait en joie la foule des sans-culottes 
et  des  tricoteuses  qui  composaient  l’assistance. 
Les  femmes  hurlèrent  leur  approbation  et  les 
hommes  montrèrent  par  leurs  jurons  sonores 
combien  ils  appréciaient  l’éloquence  de 
Fouquier-Tinville.
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Quant  à  Delatour,  le  supplice  qu’il  endurait 
dépassait  toutes  les  tortures  que  les  démons 
réservent aux damnés. Ses muscles se crispaient 
dans l’effort désespéré qu’il était obligé de faire 
pour se maîtriser et il enfonçait ses ongles dans la 
paume  de  ses  mains  afin  d’étouffer  sous  la 
douleur physique la souffrance de son esprit.  Il 
crut sentir vaciller sa raison. Certainement il allait 
devenir fou s’il entendait un mot de plus de cette 
infamie.  Les  huées  et  les  hurlements  de 
l’assistance  retentissaient  à  son  oreille  comme 
des cris de réprouvés montant du fond de l’enfer. 
Une haine immense lui gonfla le cœur pour cette 
hideuse  Révolution,  pour  le  peuple  qu’elle 
prétendait  libérer  et  qu’elle  ne  faisait  qu’avilir. 
Toute  la  pitié  qu’il  ressentait  naguère  pour  la 
masse,  son  amour  de  l’humanité  et  son 
dévouement  envers  les  malheureux  avaient 
disparu  pour  faire  place  à  un  désir  sauvage, 
désordonné,  de  voir  toutes  ces  brutes  souffrir 
mille  tortures  et  mille  morts.  Certes,  en  cet 
instant, la passion de haine qui possédait son âme 
pouvait s’égaler à la leur.

Juliette,  pendant  ce  temps,  était  restée 
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impassible. Elle avait compris l’accusation ainsi 
que  l’odieuse  sentence,  car  ses  joues  blanches 
étaient  devenues  peu  à  peu  d’une  pâleur  de 
cendre,  mais  pas  un  instant  elle  n’abandonna 
l’attitude fière et distante qui semblait l’isoler de 
l’assistance.  Pas  une  fois  elle  ne  tourna  la  tête 
vers  le  peuple  qui  l’insultait.  Le  Bulletin du 
Tribunal nous  dit  qu’elle  prit  son  mouchoir  et 
essuya  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front.  La 
température de la salle était devenue suffocante. 
L’air  chaud  faisait  vaciller  la  flamme  des 
chandelles de suif qui projetait sur le visage du 
président et des greffiers des reflets jaunâtres.

La lampe à huile placée au-dessus de la tête de 
l’accusée  se  mit  à  fumer :  une  fumée  noire 
s’échappa du verre qui se fendit avec un bruit sec. 
Cette diversion amena un instant de silence dont 
le  président  profita  pour  répéter  la  question de 
l’accusateur public :

– Vous avez entendu la charge déposée contre 
vous. Accusée, qu’avez-vous à répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en petits 
flocons  charbonneux.  Avec  calme,  Juliette  de 
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Marny, du bout de ses doigts minces, secoua un 
fumeron qui s’était posé sur sa manche, puis elle 
répondit :

– Non. Je n’ai rien à dire.
– Avez-vous  confié  à  un  avocat  le  soin  de 

votre défense ainsi que la loi vous y autorise ?
Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre 

négativement.  Mais  l’heure  de  Delatour  avait 
enfin sonné.

Dans l’attente de cet instant, il avait souffert et 
rongé  son  frein  en  silence  durant  les  deux 
mortelles journées qui s’étaient  écoulées depuis 
l’arrestation de Juliette.

D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa 
devant le Tribunal dans l’attitude résolue qui lui 
était habituelle.

– La  citoyenne Juliette  Marny m’a  confié  le 
soin de sa défense, dit-il avant que Juliette eût pu 
répondre.  Je  suis  prêt  à  réfuter  les  charges 
alléguées contre elle et je réclame l’acquittement 
pour l’accusée.
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25

Le plaidoyer de Paul Delatour

Un  tonnerre  d’applaudissements  salua  cette 
déclaration.  Des  cris  de :  « Hardi !  Vas-y, 
Delatour ! »  partirent  des  bancs  où  se  pressait 
l’assistance. Tous, hommes et femmes, lassés par 
la  monotonie  des  jugements  précédents,  se 
réjouissaient  du tour  imprévu que prenaient  les 
débats.

Si Delatour s’en mêlait, l’affaire allait devenir 
intéressante. Voilà un citoyen qui savait parler ! 
Et  chacun  se  cala  sur  son  siège  avec  la 
perspective de passer un agréable quart d’heure.

Les  députés  présents,  que  la  chaleur  et  la 
longueur de la séance commençaient à endormir, 
sortirent  de  leur  torpeur  et  se  penchèrent  pour 
considérer  leur  collègue  avec  curiosité.  Un 
sourire  se  dessinait  sur  les  lèvres  minces  de 
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Robespierre dont le regard cherchait Merlin pour 
voir  l’impression  que  lui  causait  cette  scène. 
L’aversion  de  Merlin  pour  Delatour  n’était  un 
mystère pour personne et Robespierre nota avec 
amusement la lueur de triomphe qui brillait dans 
ses yeux.

Assis  tout  au  fond  de  la  salle,  le  citoyen 
Lenoir,  l’organisateur  de  ce  spectacle 
passionnant,  contemplait  avec  une  évidente 
satisfaction  la  scène  qu’il  avait  annoncée 
d’avance aux membres du club de la Fraternité.

Merlin,  de ses  yeux perçants,  avait  essayé à 
plusieurs  reprises  de  distinguer,  parmi  la  foule 
des  spectateurs,  la  vaste  personne  et  la  tête 
massive  du  boucher  flamand,  mais  l’obscurité 
régnait  dans  la  partie  de  la  salle  réservée  au 
public. Par contre, la lumière du prétoire éclairait 
en plein le brun visage de Delatour et le regard 
ardent  qu’il  fixait  sur  l’infâme  accusateur  de 
Juliette.

De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, 
tout  l’intérêt  s’étant  concentré  sur  Delatour,  et 
personne ne remarqua la vive rougeur qui avait 
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envahi ses joues pâles dès les premières paroles 
de son défenseur.

Fouquier-Tinville  attendit  un  instant  que 
l’agitation se fût apaisée. L’intérêt de ce qui allait 
suivre ramena bientôt le silence dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :
– Eh bien !  citoyen Delatour,  qu’as-tu à dire 

pour la défense de l’accusée ?
– Je  déclare,  répondit  Delatour  d’une  voix 

forte, qu’elle est innocente de toutes les charges 
déposées contre elle.

– Et comment prouves-tu cette affirmation ?
– De  la  façon  la  plus  simple,  citoyen-

accusateur.  Les  papiers  auxquels  tu  as  fait 
allusion,  en  les  qualifiant  de  correspondance 
immorale, n’étaient pas la propriété de l’accusée, 
mais  la  mienne.  Ils  consistaient  en  divers 
messages que je voulais faire parvenir à la reine 
Marie-Antoinette  lorsque  j’aurais  pris  mes 
fonctions de gouverneur à la Conciergerie. En me 
dénonçant,  la  citoyenne  Juliette  Marny  servait 
donc  la  République,  car  ces  messages  avaient 
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trait à mon désir de voir la reine quitter la France 
pour se réfugier dans son pays natal.

À mesure que Delatour prononçait ces paroles 
d’une  voix  calme  et  ferme,  un  murmure, 
semblable  au  grondement  lointain  de  la  mer, 
s’élevait du public massé dans le fond de la salle. 
Ce  murmure  allait  grandissant,  et  les  derniers 
mots de Delatour furent étouffés par une tempête 
de cris d’horreur et d’indignation.

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de 
Paris avait mis sa confiance, s’accusait lui-même 
de  comploter  pour  délivrer  l’infâme  Marie-
Antoinette, l’Autrichienne qui avait travaillé à la 
ruine de la France ! Lui, Delatour, un traître !

En une seconde, l’amour brutal et primitif que 
nourrissaient  pour  lui  ces  cœurs  frustes  se 
changea  en  une  haine  aussi  spontanée  et  aussi 
irresponsable. Cet homme – ce Judas – les avait 
joués.  C’était  pour  acheter  leur  confiance  qu’il 
avait  secouru les  pauvres  et  nourri  leurs  petits. 
Comment  le  pain  de  ce  traître  n’avait-il  pas 
étouffé leurs enfants ! Et maintenant, sur le point 
d’être  découvert,  il  jugeait  préférable  de  tout 
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avouer,  comptant,  sans  doute,  sur  la 
reconnaissance du peuple pour le sauver du juste 
châtiment qu’il méritait. Allons donc ! comme si 
des patriotes pouvaient pardonner un tel crime !

Cette explosion d’indignation remplit  de joie 
les ennemis de Delatour. Merlin poussa un soupir 
de  soulagement  et  une  fugitive  expression  de 
satisfaction passa sur les traits durs et impassibles 
de Fouquier-Tinville.

Pas bête vraiment, ce gars des Flandres ! Tout 
s’était passé exactement comme il l’avait prédit. 
On avait présenté la corde à Delatour et lui-même 
se l’était passée autour du cou. La foule – ce qu’il 
y  a  dans  l’univers  de  plus  inconstant  –  s’était 
retournée  d’un seul  coup contre  son favori.  Le 
reste,  maintenant,  n’était  plus  qu’une  question 
d’heures.  Demain  aurait  lieu  l’exécution,  et  la 
populace parisienne qui,  hier encore,  aurait  mis 
en pièces quiconque se serait avisé de toucher à 
Delatour, l’accompagnerait avec des huées et des 
cris  de  haine  jusqu’à  l’échafaud.  Le  fragile 
piédestal  que  la  faveur  populaire  lui  avait  fait 
s’était  effondré.  Ses  ennemis,  en  le  voyant, 
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exultaient déjà. Delatour, lui aussi, le voyait, et, 
la tête haute,  gardait  son air  de noble et  calme 
défi.

Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de 
stupeur. Le sang s’était de nouveau retiré de ses 
joues  et  sa  détresse  semblait  infinie.  Paul 
Delatour  refusait  son  sacrifice.  Il  n’accepterait 
pas de lui devoir l’existence. Son amour pour elle 
était donc mort.

Ainsi  ces  deux  êtres,  mis  face  à  face  à  ce 
moment suprême, ne pouvaient se comprendre, et 
il  semblait  que la  mort  voulût  les séparer,  sans 
que leur mutuel amour leur eût été révélé.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme 
se fût un peu apaisé. Quand sa voix put dominer 
le bruit, il reprit :

– Le  Tribunal  doit-il  comprendre,  citoyen 
Delatour, que vous avez essayé de brûler vous-
même  ces  papiers  compromettants  ainsi  que  le 
portefeuille qui les contenait ?

– Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui 
les ai détruits.
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– Mais l’accusée a reconnu elle-même qu’elle 
avait essayé de brûler une correspondance dont la 
révélation  aurait  mis  en  lumière  les  relations 
coupables qu’elle entretenait à votre insu avec un 
autre  citoyen,  fit  remarquer  Fouquier-Tinville 
d’un ton suave.

La corde n’était peut-être pas assez longue, il 
fallait  en  offrir  à  Delatour  tout  ce  qui  était 
nécessaire avant que cette mémorable séance fût 
terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement, se 
tourna vers la foule pressée des spectateurs :

– Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il d’une 
voix  vibrante,  l’accusée  est  une  jeune  fille, 
presque une enfant. Elle est pure et ignore le mal. 
Vous avez tous une mère, des filles et des sœurs. 
N’avez-vous  point  remarqué  chez  elles  ces 
mouvements  divers,  ces  impulsions  soudaines, 
parfois généreuses et sublimes qui déroutent les 
plans  et  les  calculs  de  l’homme ?  Voyez 
l’accusée,  citoyens,  c’est  une  patriote.  Elle  me 
soupçonnait,  moi,  représentant  du  peuple,  de 
conspirer  contre  la  patrie,  notre  mère.  Son 
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premier  mouvement  fut  de  m’arrêter  avant  que 
j’eusse  commis  ce  crime.  Peut-être  voulait-elle 
simplement m’avertir – une enfant connaît-elle la 
portée  de  son  acte,  citoyens ?  Elle  obéit  aux 
ordres, dictés par son cœur, puis, lorsque l’acte 
est accompli, parfois vient un autre mouvement, 
dicté, celui-là, par la pitié et devant lequel nous 
devons  tous  nous  incliner.  L’accusée  voulait 
s’opposer à ce qu’elle croyait une trahison ; mais, 
en me voyant en péril, l’amitié sincère qu’elle me 
portait a repris le dessus. Elle aimait ma mère qui 
risquait de perdre son fils unique ; elle aimait la 
jeune parente infirme dont je suis le tuteur, aussi, 
obéissant à un mouvement de compassion, elle a 
tenté  de  me  sauver  des  conséquences  de  sa 
dénonciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, 
vos  sœurs  ou  vos  épouses  vous  soignent  avec 
dévouement, et si elles vous voyaient en danger, 
elles  donneraient  jusqu’à  leur  sang  pour  vous 
sauver. Aux heures sombres de votre existence, 
quand votre âme plie sous le poids d’une douleur 
ou  d’un  remords,  c’est  encore  la  voix  douce 
d’une femme qui sait le mieux murmurer à votre 
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oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est 
de même pour l’accusée ; ayant vu un crime, elle 
a désiré le punir, mais troublée par la douleur de 
celles  qui  lui  avaient,  à  une  heure  difficile, 
témoigné de la bonté, elle a voulu soulager leur 
peine en prenant ma faute sur ses épaules. Pour 
avoir  fait  ce  noble  mensonge,  elle  a  souffert 
comme peu de  femmes  ont  souffert  avant  elle. 
Aussi  pure  et  innocente  qu’un  de  vos  jeunes 
enfants,  la voici  traduite sur ce banc d’infamie, 
prête à souffrir la mort pour détourner de moi les 
rigueurs de la justice. Citoyens de France, vous 
êtes  par-dessus  tout  nobles,  sincères  et 
chevaleresques.  Vous  ne  permettrez  pas  que  la 
généreuse  folie  d’une  enfant  soit  punie  du 
châtiment de la félonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle à 
vos sentiments de femmes et de mères. Au nom 
de ce que vous avez de plus cher et de plus sacré, 
au nom de vos enfants, tendez les bras vers cette 
jeune  fille,  ouvrez-lui  votre  cœur.  Elle  en  est 
digne par son innocence, plus digne encore par 
les souffrances qu’elle a subies injustement...
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La  voix  prenante  de  l’orateur  montait 
jusqu’aux  voûtes  mornes  du  Palais  de  Justice. 
L’enthousiasme  dont  elle  vibrait  fit  frémir  les 
auditeurs. Son appel à leur honneur et à leur pitié 
réveilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur 
haine  subsistait  pour  Delatour,  mais  son 
éloquence  magique avait  tourné  leur  cœur  vers 
Juliette.

Delatour  avait  été  écouté  sans  interruption. 
Lorsqu’il s’arrêta enfin, les applaudissements et 
les exclamations de l’assistance témoignèrent du 
revirement  complet  du  sentiment  général  en 
faveur de l’accusée. Si, en cet instant, le sort de 
Juliette  avait  été  décidé  par  un  plébiscite  de 
l’assistance, elle eût certainement été acquittée à 
l’unanimité.

Tandis  que  Delatour  parlait,  Merlin  avait 
essayé  à  plusieurs  reprises  de  déchiffrer 
l’expression  énigmatique  de  Fouquier-Tinville. 
Mais  l’accusateur  public  était  demeuré 
impassible  pendant  toute  la  plaidoirie  de 
Delatour. Assis devant sa table aux pieds sculptés 
en forme de griffons, le menton dans la main, il 

303



regardait  devant  lui  avec  une  expression 
d’indifférence, presque d’ennui.

Lorsque l’explosion d’enthousiasme qui avait 
salué  la  péroraison  de  Delatour  se  fut  un  peu 
calmée, il se leva lentement et dit avec calme :

– Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que 
l’accusation  d’immoralité  déposée  contre 
l’accusée est injuste ?

– Je le maintiens, protesta Delatour avec force.
– Et  voudriez-vous  expliquer  au  Tribunal  la 

raison pour  laquelle  vous venez,  bénévolement, 
vous  accuser  devant  tous  de  trahison envers  la 
République,  alors  que  vous  savez  les 
conséquences de cet aveu ?

– Quel  est  le  Français  qui  accepterait  de 
sauver  sa  vie  aux  dépens  de  l’honneur  d’une 
femme ? répondit Delatour fièrement.

Un murmure  d’approbation  salua  ces  nobles 
paroles, et Tinville remarqua avec onction :

– C’est  certain,  et  nous  rendons  hommage  à 
votre esprit chevaleresque, citoyen Delatour. Le 
même esprit vous fait maintenir, sans doute, que 
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l’accusée  n’avait  pas  connaissance  des  papiers 
que vous affirmez avoir brûlés vous-même ?

– Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés, 
mais je ne savais pas qu’on en avait trouvé les 
cendres. À mon retour chez moi, j’ai appris que 
la  citoyenne  Juliette  Marny  s’était  faussement 
accusée d’avoir détruit des papiers en cachette.

– L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres 
d’un de ses amants.

– C’est faux.
– Si  c’est  faux,  citoyen  Delatour,  continua 

l’autre  avec  la  même  douceur  onctueuse, 
comment se fait-il que des papiers d’un caractère 
aussi  compromettant,  et  que  vous  souhaitiez 
certainement garder secrets, aient été cachés dans 
la chambre de cette pure jeune fille ? C’est là, du 
moins,  qu’on en a  découvert  les  cendres  et  les 
débris encore fumants, tandis que le portefeuille, 
qui avait  dû les contenir,  était  trouvé dissimulé 
parmi les robes de l’accusée, dans une valise.

– C’est faux.
– Le  citoyen  Merlin,  qui  a  dirigé  la 
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perquisition faite chez vous, est témoin de ce que 
j’avance.

– C’est la vérité, prononça Juliette avec calme.
Sa voix résonna claire et presque triomphante, 

au milieu du silence dans lequel le public haletant 
avait  écouté  cet  échange  de  demandes  et  de 
réponses.  Delatour  se  taisait  maintenant.  Que 
dire ? Anne-Mie, en lui racontant l’arrestation de 
Juliette, avait omis de lui dire que les débris de 
papiers  brûlés  avaient  été  trouvés  dans  sa 
chambre  et  il  avait  supposé  que  Juliette  avait 
détruit le contenu du portefeuille dans le bureau 
où elle était restée seule après le départ de Merlin 
et  de  ses  hommes.  La  chose  eût  été  facile,  un 
briquet  étant  toujours  posé  sur  le  bureau  de 
Delatour pour l’usage des fumeurs.

L’erreur  commise  allait  changer  toute  la 
situation. Fouquier-Tinville n’eut qu’à lancer une 
exclamation indignée :

– Patriotes de France, voyez comme on essaye 
de vous berner !

Puis  se  tournant  une  fois  de  plus  vers 
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Delatour :
– Citoyen-député..., commença-t-il.
Mais,  dans  le  tumulte  qui  éclata,  il  lui  fut 

impossible d’entendre le son de sa propre voix. 
La  rage  populaire  éclatait  avec  violence, 
s’exhalant par des hurlements et des clameurs qui 
ôtaient au Tribunal toute possibilité de poursuivre 
les débats.

Avec la même rapidité qu’ils s’étaient laissé 
emporter  par  la  pitié,  ces  cœurs  primitifs  se 
remplissaient  de  nouveau  de  haine  et 
d’exécration.  Delatour  et  cette  pâle  aristocrate 
s’étaient joués d’eux. Depuis des semaines,  des 
mois, peut-être, ils conspiraient ensemble contre 
la grande Révolution, œuvre d’un peuple assoiffé 
de  liberté.  Tout  en  complotant  la  fuite  de 
l’Autrichienne, Delatour, ce faux frère, avait osé 
parler  aux  patriotes,  et  ceux-ci,  naïfs,  s’étaient 
laissé  prendre  à  son  éloquence  mensongère. 
Feignant pour eux un intérêt hypocrite, il les avait 
flattés, il les avait cajolés, comme il venait de le 
faire un instant auparavant. Ah ! le misérable !

Le  bruit  et  l’agitation  allaient  toujours 
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croissant. Si Fouquier-Tinville et Merlin avaient 
souhaité  déchaîner  la  populace,  ils  y  avaient 
réussi  au-delà  de  leurs  désirs.  La  foule,  hors 
d’elle-même,  faisait  mine  de  se  précipiter  sur 
Delatour,  qui  debout,  les  bras  croisés,  faisait 
fièrement face à la tempête.

Le président agitait fiévreusement sa sonnette, 
cherchant en vain à dominer le vacarme.

– Évacuez  la  salle.  Faites  sortir  le  public, 
hurlait-il de toutes ses forces. Mais pas plus les 
« braves  sans-culottes »  que  les  « furies  de  la 
guillotine » ne voulaient se laisser mettre dehors, 
et tous continuaient à vociférer :

– À la lanterne, les traîtres ! Mort à Delatour ! 
À la lanterne, l’aristo !  Au milieu du groupe le 
plus bruyant, on apercevait le buste puissant du 
citoyen  Lenoir  qui  dominait  tous  les  autres.  Il 
avait commencé par exciter la fureur de la foule 
et  l’on  pouvait  distinguer  sa  voix  sonore  à 
l’accent  provincial,  dans  le  concert  d’injures 
adressé aux accusés.

Mais  au  moment  où  le  vacarme  était  à  son 
comble et  où le  président  venait  de faire  signe 
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aux gendarmes de mettre baïonnette au fusil pour 
défendre l’enceinte du Tribunal que la populace 
menaçait d’envahir, Lenoir changea de tactique.

– Tiens,  nous  sommes  trop  bêtes,  hurla-t-il. 
C’est  dehors  que  nous  pourrons  à  notre  aise 
régler l’affaire de ces misérables. Citoyens, qu’en 
dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs 
simagrées  et  allons  arranger  la  suite  devant  le 
cabaret du Tigre-Jaune !

Tout d’abord, on ne prêta guère d’attention à 
cette proposition, mais il la répéta plusieurs fois 
en ajoutant quelques suggestions intéressantes.

– On est plus libre dans la rue où ces cochons 
de  gendarmes  ne  peuvent  se  placer  entre  le 
peuple et sa juste vengeance. Ma foi, ajouta-t-il, 
je  vais  voir  pour  mon  compte  où  pend  la 
meilleure lanterne.

Et,  jouant  des  coudes,  il  se  dirigea  vers  la 
porte.

Comme un troupeau de  moutons,  une  partie 
des assistants se précipita derrière lui en clamant :

– Dans la rue, dans la rue ! À la lanterne, les 
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traîtres !
Et dans un concert  de cris et  de jurons, une 

partie  de  la  foule  se  mit  à  sortir  de  la  salle. 
Quelques patriotes seulement demeurèrent à leur 
place pour assister à la conclusion de l’affaire.
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26

La sentence

Le  Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous 
dit que Paul Delatour et Juliette de Marny étaient 
restés parfaitement calmes pendant que le tumulte 
faisait rage entre les murailles grises du Palais de 
Justice.

Cependant,  malgré  son  impassibilité 
extérieure, le député Delatour était profondément 
bouleversé. Son émotion se lisait dans le regard 
expressif,  clair  miroir  de  son  âme  droite,  avec 
lequel  il  considérait  cette  foule,  qu’il  avait  si 
souvent dominée de son éloquence persuasive et 
qui,  maintenant,  se tournait  contre lui  avec une 
haine féroce.

Mais  quand  la  plupart  des  assistants  eurent 
évacué la salle en criant et en se bousculant, cette 
émotion  passagère  disparut  et  il  se  laissa 
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paisiblement  mener  par  deux  gendarmes,  de  la 
place privilégiée qu’il occupait dans le banc des 
représentants du peuple, aux gradins réservés aux 
accusés dans l’enceinte du prétoire.

À  partir  de  cet  instant,  Paul  Delatour  était 
prisonnier, accusé de trahison envers la patrie et 
il  était  clair  que  ses  ennemis  triomphants 
précipiteraient  son  jugement  pendant  que  la 
fureur du peuple était à son comble.

Un silence absolu  avait  succédé  au  vacarme 
des  minutes  précédentes.  On  n’entendait  plus 
dans la vaste salle que les instructions murmurées 
rapidement à voix basse par Fouquier-Tinville au 
secrétaire le plus proche et le bruit de la plume de 
celui-ci courant sur le papier.

Le président, avec la même rapidité, apposait 
sa signature aux papiers que lui tendaient d’autres 
secrétaires. Les députés présents et les quelques 
spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin 
des  débats  attendaient  en  silence  ce  qui  allait 
suivre. Merlin s’essuya le front comme s’il venait 
de mener un rude combat, tandis que Robespierre 
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prenait  froidement une pincée de tabac dans sa 
tabatière.

De la place qu’il occupait sur les gradins des 
accusés, Delatour pouvait contempler le gracieux 
profil  de  Juliette.  Son  cœur  était  partagé  entre 
l’immense regret de n’avoir pu la sauver et la joie 
singulière et triomphante que lui donnait l’espoir 
de mourir avec elle.

Il  connaissait  assez  la  façon de  procéder  du 
Tribunal  révolutionnaire  pour  savoir  que,  dans 
quelques  instants,  lui  aussi  entendrait  lire  sa 
condamnation, Après quoi, Juliette et lui seraient 
conduits en prison pour y passer,  avec d’autres 
malheureux destinés au même sort, les quelques 
heures qui leur restaient à vivre. Et le lendemain, 
pour tous deux, ce serait la guillotine, avec tout 
ce  que  cette  mort  en  présence  d’une  foule 
haineuse comportait d’horrible.

En même temps que l’amour dont son cœur 
était rempli, Delatour éprouvait pour Juliette une 
pitié infinie. Le châtiment qu’elle subissait était 
trop  grand  pour  sa  faute.  N’était-elle  pas  la 
victime  du  destin,  l’innocente  martyre  d’une 
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erreur  dont  la  responsabilité  ne  lui  appartenait 
pas.  Et  Delatour  pensait  avec  joie  aux  instants 
qu’il  allait  sans  doute  passer  auprès  d’elle, 
pendant  lesquels  il  pourrait  la  consoler  et  la 
réconforter.

Mais  Fouquier-Tinville  avait  maintenant  fini 
de  compléter  les  nouveaux  actes  d’accusation 
dont une copie était remise à chaque juré suivant 
l’usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. 
Elle était maintenant accusée de complicité avec 
Paul Delatour pour avoir eu connaissance de la 
correspondance criminelle qu’entretenait celui-ci 
avec la  veuve Capet  et  pour  avoir  détruit  cette 
correspondance  volontairement  et  de  son  plein 
gré avant que le Comité de salut public eût pu la 
saisir et l’examiner.

– L’accusée  a-t-elle  quelque  chose  à  dire ? 
demanda l’accusateur public.

– Non, répondit  Juliette,  d’une voix haute et 
ferme. Je prie Dieu pour le salut et la délivrance 
de  notre  souveraine  Marie-Antoinette  et  pour 
l’abolition de ce régime de terreur et d’anarchie.
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Ces paroles,  enregistrées  dans le  Bulletin du 
Tribunal,  furent considérées comme des preuves 
irréfutables  de  sa  culpabilité.  Après  une  courte 
délibération, les jurés rentrèrent dans la salle et 
récitèrent tous la même formule : « En mon âme 
et  conscience,  Juliette  Marny  est  coupable  et 
mérite la mort ! »

Ce fut alors à Delatour d’écouter le long acte 
d’accusation  que  Fouquier-Tinville  venait  de 
dicter  à  ses  secrétaires.  Les  mots  de  « trahison 
envers la République » y revenaient sans cesse. 
Le texte de ce document est digne des centaines 
d’autres actes dressés par l’odieux accusateur et 
qui  constituent  le  témoignage le  plus  accablant 
contre cette parodie de justice à laquelle on osait 
donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, 
on ne lui demanda même pas s’il avait quelque 
chose à dire,  et  la sentence de mort  fut  rendue 
avec la rapidité et l’indifférence qui présidaient à 
cette monstrueuse procédure.
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Après  quoi,  les  deux  condamnés  furent 
emmenés sous bonne escorte hors de la salle du 
Tribunal.
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27

L’émeute du 6 Vendémiaire

Beaucoup de récits plus ou moins authentiques 
ont  été  publiés  des  événements  connus  dans 
l’histoire  sous  le  nom  « d’émeute  du  6 
Vendémiaire. »

Voici  la  façon  dont  les  choses  se  passèrent 
exactement  –  du  moins  c’est  la  version  qu’en 
donna  quelques  jours  plus  tard  au  prince  de 
Galles,  Sir  Percy  Blakeney  lui-même,  –  et  qui 
aurait pu être mieux au courant de l’affaire que le 
Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les 
derniers de la fournée de prisonniers qui avaient 
été jugés ce jour-là. Les charrettes habituellement 
utilisées  pour  le  transport  des détenus entre les 
prisons et le Palais de Justice étaient déjà toutes 
reparties  avec  leur  chargement  humain.  Il  ne 
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restait comme véhicule qu’une grossière charrette 
branlante et découverte dans laquelle Delatour et 
Juliette reçurent l’ordre de monter.

Il était maintenant près de neuf heures du soir. 
Les  rues  de  Paris,  parcimonieusement  éclairées 
par  des  lanternes  suspendues  de  loin  en  loin, 
présentaient  un  aspect  lugubre.  Une  bruine 
impalpable s’était mise à tomber et transformait 
peu à peu la poussière de la chaussée en une boue 
gluante.

Après  avoir  absorbé  toute  l’eau-de-vie  des 
cabarets  voisins,  la  populace  s’était  massée 
autour du Palais de Justice et stationnait sous la 
pluie dans le seul but d’assouvir sa rage contre 
l’homme qu’elle admirait la veille et auquel elle 
vouait maintenant une haine frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants même, 
se  pressaient  aux abords  du Palais,  du  pont  au 
Change au pont Saint-Michel, car c’est par là que 
les prisonniers devaient passer, sans aucun doute, 
pour gagner la prison du Luxembourg,  d’où on 
avait amené la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve, – du côté de la 
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Conciergerie, – tous les cent mètres à peu près, se 
dressait  un  poteau  auquel  était  suspendue  une 
lanterne fumeuse. L’une de ces lanternes avait été 
jetée  par  terre  et,  du  haut  du  poteau  dégarni 
pendait  une  corde  menaçante  terminée  par  un 
nœud  coulant.  Cette  potence  improvisée  était 
gardée  par  un  groupe  de  femmes  déguenillées 
dont les caracos et les cotillons mouillés par la 
pluie dessinaient les formes émaciées.

Les hommes,  bruyants et  agités,  se portaient 
tantôt à l’entrée de la Conciergerie, près du pont, 
tantôt vers la grille de la cour de Mai et la rue 
Saint-Barthélémy,  possédés  par  la  crainte  que 
leur  proie  ne  leur  fût  soustraite  avant  qu’ils 
eussent pu satisfaire leur vengeance.

Les  larges  épaules  et  la  tête  puissante  du 
citoyen  Lenoir  dominaient  la  foule,  et  sa  voix 
rauque à l’accent singulier se distinguait dans la 
rumeur  générale.  Excitant  les  hommes, 
apostrophant  les  femmes,  il  attisait  la  fureur 
populaire dans les groupes où elle paraissait  se 
manifester avec moins d’ardeur. Ce boucher des 
Flandres semblait  avoir pris  à tâche de pousser 
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aux pires violences la multitude déchaînée.
La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait 

la  lumière  des  chétives  lanternes,  ajoutaient  à 
l’horreur  singulière  de  cette  scène.  Dans  les 
ténèbres  nocturnes,  tous  ces  gens  grondants  ou 
hurlants s’agitaient comme des spectres échappés 
des  régions  infernales,  tandis  que  les  femmes, 
accroupies  dans  la  boue  fangeuse,  sous  cette 
corde  ballante,  avaient  l’air  d’un  groupe  de 
sorcières attendant l’heure du Sabbat.

Lorsque  Delatour  franchit  le  seuil  de  la 
Conciergerie, la lumière de la lanterne fixée au-
dessus  du  portail  tomba  directement  sur  son 
visage  et  les  premiers  rangs  de  manifestants  le 
reconnurent.  Une  clameur  violente  s’éleva 
aussitôt  vers  le  ciel  nuageux,  tandis  que  cent 
poings menaçants se tendaient vers lui :

– À la lanterne ! À la lanterne, le traître !
Delatour  frissonna  légèrement  comme  s’il 

avait été saisi par le vent froid et humide ; mais il 
monta  sans  se  presser  dans  la  charrette  et  se 
retourna pour aider Juliette à monter à son tour.
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La  forte  escorte  de  gardes  nationaux  que 
dirigeait  lui-même  Hanriot,  commandant  des 
forces de Paris, avait fort à faire pour contenir la 
foule.  Il  n’entrait  point  dans  les  vues  du 
gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple 
se charger d’exécuter lui-même, dans la rue, les 
sentences du Tribunal. Hanriot dit à ses hommes 
de se servir, si besoin était, de leurs baïonnettes et 
ordonna un roulement de tambour prolongé afin 
de couvrir  la  voix de Delatour  s’il  s’avisait  de 
vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce 
genre. Il paraissait préoccupé de garantir du froid 
Juliette  qui  s’était  assise  à  côté  de  lui  dans  la 
charrette. Retirant son manteau il l’en enveloppa 
avec soin pour la protéger contre la pluie.

Des  témoins  de  cette  scène  inoubliable  ont 
assuré  que  Delatour  se  dressa  soudain  dans  la 
charrette avec une expression singulière dans les 
yeux  et  parut  scruter  les  ténèbres  comme  s’il 
cherchait à reconnaître une figure – ou peut-être 
une voix.

– À la lanterne ! À la lanterne ! ne cessaient de 
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brailler en chœur des voix enrouées.
La  charrette  s’ébranla.  Jusqu’ici  les  gardes 

nationaux avaient pu, sans trop de peine, tenir la 
foule à distance, grâce à la muraille du Palais de 
Justice qui les couvrait en arrière. Mais quand la 
charrette dut s’engager en terrain découvert pour 
gagner  la  rue  Saint-Barthélémy  qui  conduisait 
alors au pont Saint-Michel, la situation se révéla 
des plus critiques. Le peuple, à qui depuis deux 
ans  ses  tyrans  répétaient  qu’il  était  le  maître 
suprême,  devenait  fou  de  colère  en  voyant  ses 
plans déjoués par une poignée de soldats.

Le  roulement  de  tambour  avait  été  accueilli 
par des hurlements sauvages qui en avaient noyé 
le  bruit  et  les  baïonnettes  contenaient  à  grand-
peine le flot humain. Si les mégères rassemblées 
autour de la potence n’avaient pas bougé de leur 
place  de  choix,  tous  les  autres,  hommes  et 
femmes,  assiégeaient  la  charrette  et  menaçaient 
les soldats qui formaient un rempart entre eux et 
l’objet  de  leur  fureur.  Il  semblait  que  rien  ne 
pouvait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny 
d’une mort affreuse et immédiate.
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S’il  avait  écouté  son  propre  sentiment, 
Hanriot, l’ancien septembriseur, aurait volontiers 
abandonné à la foule la proie qu’elle réclamait à 
grands cris, mais il avait reçu l’ordre d’escorter 
les prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en l’an 
II de la République, il ne faisait pas bon transiger 
avec la  consigne.  Enroué à  force de hurler  des 
commandements  dont  la  foule  ne  tenait  aucun 
compte,  inquiet  du tour  que prenait  l’affaire,  il 
venait de dépêcher un de ses gardes à la section la 
plus proche – la section de « la Raison » – pour 
demander  des  renforts.  Ces  renforts,  toutefois, 
allaient mettre un certain temps avant d’arriver. 
Les  gardes  de  l’escorte  pourraient-ils  tenir 
jusque-là ? À chaque instant, la foule menaçait de 
rompre la fragile barrière qu’ils opposaient à son 
assaut furieux.

À  cet  instant  de  perplexité  et  d’angoisse,  il 
sentit  une  main  lui  toucher  le  bras 
respectueusement. Se retournant, il vit un sergent 
de la garde nationale qui lui tendait une feuille de 
papier pliée :

– De  la  part  du  citoyen-député  Merlin, 
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murmura  rapidement  le  soldat,  afin  de  parer 
d’urgence au danger qui menace les prisonniers 
et leur escorte.

Hanriot  saisit  le  papier  et,  pour  pouvoir  le 
déchiffrer, s’approcha de la lanterne accrochée à 
la charrette. À mesure qu’il lisait, ses traits épais 
se détendaient en une expression de soulagement.

– Alors  tu  as  deux  hommes  avec  toi ? 
demanda-t-il au messager.

– Oui,  mon commandant,  répondit  l’autre  en 
indiquant deux silhouettes à sa droite. Le citoyen 
Merlin  m’a  dit  que  tu  m’adjoindrais  deux  des 
tiens.

– Tu sais aussi que c’est à la prison du Temple 
qu’il faut mener les prisonniers ?

– Oui,  mon  commandant.  Le  citoyen  Merlin 
m’a tout  expliqué.  En premier lieu, il  s’agit  de 
ramener la charrette sous la voûte pour que les 
prisonniers puissent mettre pied à terre sans être 
vus.  Après  quoi,  c’est  moi  qui  en  suis  chargé. 
L’escorte a la consigne de continuer à monter la 
garde  devant  la  charrette  vide  jusqu’à  l’arrivée 
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des renforts, puis de se remettre en marche pour 
faire  semblant  de  mettre  les  prisonniers  au 
Luxembourg.  Cette  manœuvre  nous  donnera  le 
temps d’arriver avec eux jusqu’au Temple.

L’homme parlait vite et paraissait avoir bien 
compris  les  ordres  qu’on  lui  avait  donnés ; 
Hanriot,  de  son  côté,  ne  demandait  qu’à  se 
conformer aux instructions reçues. Il était soulagé 
à la pensée de recevoir bientôt des renforts et très 
heureux  d’être  débarrassé  de  prisonniers  aussi 
encombrants.

Le roulement continu des tambours noya les 
ordres  hâtivement  donnés  au  conducteur  de  la 
charrette et  à l’escorte,  et la bruine, de plus en 
plus dense, favorisa la manœuvre.

La charrette fut ramenée dans l’ombre épaisse 
de la voûte et, tandis que la multitude poussait de 
plus  belle  hurlements  et  clameurs,  Delatour  et 
Juliette  reçurent  l’ordre  impératif  de descendre. 
Autour d’eux l’obscurité était complète.

– Suivez  sans  broncher,  murmura  une  voix 
rauque à leurs oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur 
vous.
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Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à résister. 
Juliette, frissonnante de froid, se pressait contre 
Delatour  qui  lui  entoura  la  taille  d’un  bras 
protecteur. Deux des gardes nationaux d’Hanriot 
se  joignirent  à  la  nouvelle  escorte  et  bientôt  le 
petit  groupe,  rasant  la  muraille  du  Palais  de 
Justice, dans la direction du pont Neuf, se hâta de 
s’éloigner du théâtre de l’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés 
par une demi-douzaine d’hommes, mais la pluie 
serrée  brouillait  les  silhouettes.  La  nuit  était 
devenue tout à fait opaque, et derrière eux les cris 
de la foule allaient en s’affaiblissant.
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28

Coup de théâtre

La  petite  troupe  poursuivit  sa  marche  en 
silence le long du fleuve. Juliette et Delatour se 
demandaient vaguement où on les conduisait ; à 
quelque  autre  prison,  sans  doute,  pour  les 
soustraire à la fureur de la foule. Bien que ne se 
faisant  aucune  illusion  sur  leur  sort,  ils 
éprouvaient  un sentiment de soulagement  de se 
sentir  hors  d’atteinte  de  la  horde  féroce  qu’on 
entendait rugir au loin. À part cela, le reste leur 
importait  peu.  L’instant  suprême  de  leur 
existence était arrivé et les trouvait réunis. Tous 
deux sentaient déjà planer sur eux l’ombre de la 
mort, et ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette 
ombre  puissante  l’accomplit  en  un  instant. 
Juliette  se  rapprocha  de  Delatour  et  dans  les 
ténèbres sa main chercha la sienne.
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Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, 
mais  Delatour,  avec  l’instinct  infaillible  de  sa 
propre  passion,  comprit  tout  ce  que  cette  main 
mignonne  voulait  lui  faire  savoir.  En  même 
temps  tout  pour  lui  cessa  d’exister,  sauf  la 
douceur  ineffable  de  cette  étreinte.  La  mort,  la 
crainte de la mort disparurent de ses pensées ; la 
vie était belle et,  dans l’âme de ces deux êtres, 
entra une grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait suffi 
pour  leur  révéler  mutuellement  le  fond de  leur 
cœur. Dès lors, qu’importaient la populace et ses 
clameurs, le bouillonnement et le tumulte de cet 
univers  misérable ?  Tous  deux  s’étaient 
découverts l’un l’autre, et, la main dans la main, 
ils partaient ensemble pour le pays du rêve, terre 
merveilleuse où n’existe ni le doute ni la trahison.

Paul  Delatour  ne  pensait  plus :  « Elle  ne 
m’aime  pas...  autrement  m’eût-elle  trahi ? »  Il 
sentait dans sa main les doigts de Juliette, et leur 
étreinte  confiante  et  prolongée lui  disait  que le 
cœur de la jeune fille – à ses yeux, le trésor le 
plus précieux – lui appartenait tout entier.
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Juliette,  de  son  côté,  savait  qu’il  lui  avait 
pardonné.  Que  dis-je !  Il  n’avait  rien  à  lui 
pardonner, car l’amour est plein de douceur et de 
tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout 
et emplit le cœur d’une mansuétude infinie.

Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans 
s’inquiéter du lieu vers lequel on les conduisait. 
Leur  regard  errait  distraitement  sur  le  quartier 
désert qu’ils traversaient ; après avoir franchi la 
Seine  au  pont  Neuf,  la  petite  troupe  venait  de 
s’engager dans la rue de l’Arbre-Sec. Tout près, 
sur  la  droite,  se  trouvait  la  lugubre  petite 
hôtellerie de la Cruche-Cassée. En reconnaissant 
l’endroit, Delatour se prit à penser à Sir Percy et 
se demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir. 
Certes,  il  ne  doutait  ni  de  la  hardiesse  ni  du 
dévouement  de son ami,  mais  les circonstances 
étaient  telles  qu’il  aurait  fallu  une  ingéniosité 
plus grande encore que celle du Mouron Rouge 
pour...

– Halte !
L’ordre  sonna  net  et  clair  dans  les  ténèbres 

saturées d’humidité.
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Delatour dressa l’oreille, frappé par je ne sais 
quoi  de  singulier  dans  ce  simple  mot  de 
commandement.

L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et 
aussitôt retentit un cri sonore :

– À moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge !
En  même  temps,  d’un  coup  de  poing 

vigoureux, quelqu’un d’invisible faisait tomber la 
lanterne  la  plus  proche,  et  l’écho  de  la  voix 
joyeuse n’avait pas fini de résonner dans la rue 
que  Delatour  et  Juliette  se  sentaient  entraînés 
sous une porte voisine.

Dans  l’obscurité  on  entendait  le  bruit  d’une 
bataille confuse, menée à grand renfort de jurons 
anglo-saxons.  Les  gardes  nationaux  étaient 
tombés les uns sur les autres à bras raccourcis et, 
sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et 
Juliette  n’auraient  rien  compris  à  ce  qui  se 
passait.

– Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voilà du 
bon travail !

Cette  voix  joyeuse...  impossible  de  s’y 
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méprendre ! Mais, bonté divine ! d’où sortait-elle 
donc ?

Une  chose,  tout  au  moins,  paraissait  claire ; 
deux  hommes  de  l’escorte  étaient  maintenant 
étendus  dans  la  boue  et  les  trois  autres  gardes 
penchés  sur  eux  les  ficelaient  solidement  avec 
des cordes.

Que signifiait tout cela ?
– Hé, mon cher Delatour,  vous ne supposiez 

tout de même pas que je laisserais Mlle de Marny 
dans cette damnée situation.

Tout près de Juliette et  de Delatour,  dans le 
sombre passage qu’éclairait à peine un lumignon 
fumeux,  se  dressait  la  haute  silhouette  de 
l’orateur du club de la Fraternité, le sanguinaire 
citoyen Lenoir.

Confondus,  n’en  croyant  pas  leurs  yeux,  les 
deux  jeunes  gens  considéraient  avec  stupeur 
l’immense  boucher  flamand  qui,  lui-même,  les 
regardait d’un air amusé.

– Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci 
mais c’était la seule façon de faire marcher ces 

331



coquins à mon gré. Mille excuses, mademoiselle, 
de  vous  avoir  fait  passer  un  si  mauvais  quart 
d’heure,  mais  à  présent  vous  voilà  entourée 
d’amis. Consentirez-vous à me pardonner ?

– Blakeney... commença Delatour.
Mais Sir Percy l’interrompit aussitôt :
– Chut,  mon  ami,  notre  temps  est  précieux. 

Rappelez-vous  que  nous  sommes  encore  dans 
Paris  et  Dieu seul  sait  comment  nous pourrons 
sortir, cette nuit, de cette cité meurtrière. Comme 
notre  ligue  ne  pouvait  tenter  qu’une  opération 
pour  vous  secourir,  j’ai  dû  employer  les  seuls 
moyens  dont  je  disposais  pour  vous  faire 
condamner  ensemble,  afin  de  vous  sauver 
ensemble. Morbleu ! ajouta-t-il en riant, mon ami 
Fouquier-Tinville  sera  de  méchante  humeur 
quand il s’apercevra que le citoyen Lenoir a mené 
par le bout du nez les représentants de la justice 
du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour et 
Juliette dans une pièce étroite et mal éclairée du 
rez-de-chaussée  de  l’hôtellerie.  Maintenant  il 
appelait  Brogard,  l’hôte  de  cette  demeure  peu 

332



engageante.
– Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de 

stentor ;  où  diable  se  trouve  l’animal ?  Ah !  te 
voilà !  fit-il  lorsque  le  citoyen  Brogard,  plein 
d’empressement  et  d’obséquiosité,  les  poches 
bourrées d’or anglais, arriva en traînant la savate. 
Où cachais-tu donc ton aimable figure ? Allons, 
procure encore un bout de corde pour achever de 
ligoter  ces  valeureux  soldats,  puis  qu’on  les 
amène vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter 
la drogue que j’ai fait préparer pour eux. J’aurais 
certes  mieux  aimé  de  ne  pas  m’encombrer  de 
leurs  personnes,  mais  ce  grand  escogriffe 
d’Hanriot  aurait  pu  soupçonner  quelque  chose. 
En tout  cas le mal  n’est  pas grand. Ces braves 
patriotes en seront quittes pour quelques heures 
de  profond  sommeil  pendant  lesquelles  il  leur 
sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. 
Les  trois  jeunes  lieutenants  du  Mouron  Rouge 
étaient tombés si brusquement et avec une telle 
vigueur  sur  les  soldats  d’Hanriot,  que  ceux-ci 
n’avaient même pas eu le temps de crier : « Au 
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secours ! »
Tout appel, d’ailleurs, eût été vain. Par cette 

nuit  sombre  et  pluvieuse,  la  rue  était  déserte ; 
tous les citoyens d’humeur agitée étaient encore à 
une demi-lieue de là en train de hurler autour du 
Palais  de  Justice.  Deux  ou  trois  têtes  s’étaient 
bien montrées aux fenêtres des maisons voisines, 
mais  il  n’y  avait  pas  moyen de  rien  distinguer 
dans cette obscurité et, du reste, le bref combat 
terminé, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue 
de l’Arbre-Sec, et, dans la buvette de la Cruche-
Cassée,  deux  soldats  de  la  garde  nationale 
gisaient  à  terre bâillonnés et  ficelés,  tandis que 
trois  autres  soldats  riaient  de  bon  cœur  en 
s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes 
et Lord Hastings avaient joué le rôle à merveille. 
C’était  Lord Hastings qui avait présenté l’ordre 
écrit à Hanriot. Au milieu de leur petit groupe se 
dressait la taille athlétique de l’homme audacieux 
qui avait conçu ce plan hardi.

– Allons, mes amis, voilà un premier acte qui 
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n’a  pas  trop  mal  marché,  fit-il  d’un  ton 
encourageant. Maintenant, il nous faut passer au 
second.  Nous  devons  nous  échapper  de  Paris 
cette  nuit  même,  sans  quoi,  demain,  c’est  la 
guillotine pour toute la bande.

Ses lieutenants, sensibles à l’accent de gravité 
soudaine qu’ils percevaient dans sa voix, levèrent 
la tête, prêts à écouter les ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette 
et  lui  faisant  avec  courtoisie  un  salut  de 
gentilhomme :

– Mademoiselle  de  Marny,  dit-il,  permettez-
moi  de  vous  conduire  dans  une  chambre  bien 
indigne de vous, mais où vous pourrez cependant 
vous  reposer  quelques  instants  pendant  que  je 
donnerai  mes  avis  et  instructions  à  mon  ami 
Delatour. Dans cette chambre, vous trouverez un 
déguisement que je vous prierai  de revêtir  sans 
perdre  un  instant.  Hélas,  ce  ne  sont  que  des 
loques sordides, mais nous ne devons pas, cette 
nuit,  avoir  l’air  d’aristocrates  et  de  l’apparence 
que  vous  prendrez  dépendra  votre  salut  et  le 
nôtre.
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Il  baisa  galamment  le  bout  des  doigts  de  la 
jeune fille et ouvrit une porte pour lui permettre 
de passer dans la pièce contiguë.

Dès que la porte se fut refermée, il se tourna 
vers ses compagnons :

– Les  uniformes  ne  sont  plus  de  saison, 
déclara-t-il d’un ton péremptoire. Tony, il y a ici 
un ballot de défroques innommables. Accoutrez-
vous tous les quatre avec cette friperie le plus vite 
que vous le pourrez. Nous devons avoir l’air, ce 
soir,  de  la  bande  de  sans-culottes  la  plus 
dépenaillée qu’aient jamais vue les rues de Paris.

Lord  Anthony  Dewhurst,  l’un  des  plus 
élégants  dandies  de  la  cour  d’Angleterre,  avait 
tiré  d’un  placard  moisi  un  paquet  de  hardes 
malpropres.  En  quelques  minutes  la 
transformation était faite et quatre individus mal 
nippés,  à  l’aspect  louche,  se  présentaient  à 
l’inspection de leur chef.

– Parfait,  s’écria  gaiement  Sir  Percy. 
Maintenant au tour de Mlle de Marny.

À peine achevait-il ces mots que la porte de la 
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chambre  voisine s’ouvrit,  livrant  passage à  une 
étrange figure :  une  femme vêtue  de vêtements 
minables, la figure noircie, les cheveux graisseux 
enfoncés  sous  un  bonnet  sale  et  chiffonné, 
s’avança dans la pièce.

Un  transport  d’enthousiasme  accueillit  cette 
horrible  apparition.  En  voyant  qu’elle  avait  un 
rôle actif à jouer pour le salut commun, Juliette 
de  Marny  avait  retrouvé  tout  son  sang-froid  et 
toute sa présence d’esprit. De hardis compagnons 
risquaient  leur  vie  pour  la  sauver ;  à  elle 
maintenant  de  les  aider,  par  son  énergie,  à 
exécuter leur plan. Elle s’était donc efforcée, en 
revêtant  la  défroque  d’une  tricoteuse,  d’en 
prendre  véritablement  l’apparence.  Rien  qu’un 
regard sur ce parfait travesti assurait le chef de 
l’héroïque  petite  bande  que  ses  instructions 
seraient suivies à la lettre.

Delatour,  de  son  côté,  avait  l’aspect  d’un 
véritable  sans-culotte  avec  son maillot  de  laine 
noire,  son  pantalon  effrangé  et  ses  pieds  nus 
chaussés de sabots boueux.

Tous écoutèrent avec une religieuse attention 
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les dernières instructions de Sir Percy.
– Nous allons nous mêler aux émeutiers et il 

faudra  crier,  gesticuler  comme  eux,  calquer  en 
tout notre conduite sur la leur. Mlle de Marny, mes 
félicitations pour votre costume. Je vous engage à 
prendre la main de notre ami Delatour et à ne la 
lâcher sous aucun prétexte, une consigne pas bien 
difficile à observer, il me semble, ajouta-t-il avec 
un sourire joyeux. La vôtre, Delatour, n’est pas 
plus  compliquée :  je  vous  ordonne  de  vous 
charger de Mlle de Marny et de ne la quitter pour 
rien au monde jusqu’à ce que nous soyons sortis 
de Paris.

– Sortis de Paris ! répéta Delatour.
– Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, 

sortis de Paris ! et avec une foule hurlante à nos 
trousses  encore,  si  bien  que  la  police  sera 
doublement sur ses gardes. Mes amis, vous devez 
vous  rappeler  avant  tout  que  notre  signe  de 
ralliement est le cri aigu de la mouette trois fois 
répété. Ce cri vous guidera jusqu’au moment où 
vous  aurez  franchi  la  barrière,  jusqu’à  la 
délivrance et à la liberté. Et maintenant allons, et 
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à la grâce de Dieu !
Ses  compagnons  l’écoutaient,  vibrant 

d’émotion. Comment aurait-on pu ne pas suivre 
ce  chef  aventureux  et  vaillant,  à  la  voix 
entraînante et au fier maintien ?

– À présent, en route ! conclut Blakeney. Cet 
animal d’Hanriot a dû disperser à l’aide de ses 
renforts  cette  horde  d’hyènes  glapissantes.  La 
foule va se porter vers le Temple pour réclamer 
sa proie. Allons-y à sa suite. En avant, mes amis ! 
N’oubliez pas le cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.
– Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le 

Mouron Rouge !
Alors  les  cinq  hommes,  entourant  Juliette, 

franchirent  la  porte  de  l’hôtellerie  et  se 
retrouvèrent dans la rue.

339



29

La barrière de Ménilmontant

Hanriot  n’avait  pu  maintenir  la  populace  en 
respect  jusqu’à  l’arrivée  des  renforts  de  la 
section. Quelques minutes après l’enlèvement de 
Juliette  et  de  Delatour,  les  émeutiers  avaient 
rompu le barrage formé par les gardes nationaux 
et  s’étaient  rués  sur  la  charrette  pour  constater 
que  celle-ci  était  vide  et  que  leur  proie  avait 
disparu.

– Ils  sont  maintenant  presque  arrivés  au 
Temple,  leur  cria  Hanriot,  tout  réjoui  de  leur 
déconvenue.

On  put  croire  un  instant  que  la  fureur 
populaire  allait  se  retourner  contre  le 
commandant  de  la  garde  nationale  et  ses 
hommes.  À  la  vision  soudaine  du  danger,  le 
visage  enflammé  d’Hanriot  blêmit.  Mais  tout 
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aussitôt, un cri retentit dans les ténèbres :
– Au Temple !
– Oui, c’est cela... Au Temple ! Au Temple !... 

répondirent d’autres voix. Et bientôt le même cri 
fut  repris  par  toute  la  foule.  Une  bousculade 
formidable  se  produisit,  le  flot  humain  se 
précipita sur le pont au Change et envahit l’autre 
rive du fleuve. Quelques instants plus tard, la Cité 
était retombée dans le silence, tandis que, dans la 
rue  Saint-Martin,  la  rue  du  Temple  et  les  rues 
avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage 
Ça ira.

En quittant  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  Sir  Percy 
Blakeney et  ses compagnons avaient  trouvé les 
quais  à  peu  près  déserts,  mais  il  n’était  pas 
difficile de deviner quelle direction la foule avait 
prise,  rien  qu’à  entendre  les  clameurs  et  les 
vociférations qui s’élevaient du côté du Châtelet 
et  de  l’Hôtel  de  Ville.  Guidés  de  la  sorte,  ils 
longèrent le quai d’un pas alerte, sans éveiller la 
suspicion  des  rares  passants.  Ils  croisèrent 
seulement  quelques  manifestants  dont  la  pluie 
avait  rafraîchi  l’ardeur  et  qui  regagnaient  leur 
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logis, tout trempés, et d’assez méchante humeur.
Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas 

de les interpeller hardiment au passage :
– Hé !  citoyens,  a-t-on  rattrapé  les  traîtres ? 

Arriverons-nous à temps pour les voir pendre ?
Les  autres,  furieux  de  n’avoir  rien  vu,  ne 

répondaient  guère  que  par  des  grognements  ou 
des jurons. Quelqu’un bougonna :

– Pas la peine d’attraper la mort pour pendre 
ce soir des gens qui seront guillotinés demain !

Bientôt,  la  petite  troupe  s’engagea  dans 
d’étroites rues obscures. Au carrefour de la rue 
des Archives et de la rue du Temple, Sir Percy se 
retourna vers ses compagnons. La rumeur qui les 
avait  guidés  jusque-là  venait  de  s’enfler 
brusquement.

– Mes  amis,  dit-il  tout  bas  en  anglais,  nous 
approchons maintenant de la canaille. Pressez le 
pas et tâchez de vous glisser au plus épais de la 
foule. Nous nous retrouverons de l’autre côté de 
la  prison.  Surtout,  prêtez  l’oreille  au  cri  de  la 
mouette !
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Sans  attendre  de  réponse,  il  disparut  dans 
l’obscurité.

Au bout de la rue, des hurlements sauvages se 
succédaient  sans  répit.  Évidemment,  les 
émeutiers  étaient  parvenus  devant  la  prison  et 
réclamaient  à  grands  cris  qu’on  leur  livrât  les 
condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement 
celle de Juliette.

– Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-
t-il tendrement.

– Non,  puisque  vous  êtes  près  de  moi, 
répondit-elle tout bas.

Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé. 
Obéissant au Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas 
et,  après  avoir  dépassé  quelques  traînards,  ils 
rejoignirent  la  queue  de  la  foule.  Tant  qu’ils 
purent  gagner  du  terrain,  Lord  Hastings,  Sir 
Andrew  Ffoulkes  et  Lord  Anthony  Dewhurst 
avancèrent  allègrement,  suivis,  de  près  par 
Delatour et Juliette. Bientôt, ils n’eurent qu’à se 
laisser  porter  par  le  flot  humain  qui  venait 
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déferler sur la place du Temple.
C’était  un spectacle inoubliable que celui de 

cette horde humaine. Trempés par la pluie, ivres 
de  leur  fureur  et  de  l’eau-de-vie  absorbée  aux 
divers cabarets de la route, tous les manifestants 
hurlaient,  les  femmes  plus  fort  que  les  autres. 
L’une  d’elles  traînait  un  bout  de  corde  qui, 
espérait-on, pourrait être utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé 
par des voix innombrables :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne.

Et  Delatour,  tenant  toujours  Juliette  par  la 
main, se mit à vociférer de toutes ses forces :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les aristos on les prendra !
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Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à 
rire.  L’aventure  paraissait  vraiment  drôle  à  ces 
jeunes  gentilshommes  d’Outre-Manche  qui 
entraient à la perfection dans l’esprit de leur rôle. 
C’était à qui crierait le plus fort « À la lanterne » 
pour exciter ceux qui les entouraient.

Paul  Delatour  et  Juliette,  eux  aussi,  étaient 
gagnés par une sorte d’ivresse. Transportés par la 
joie d’être réunis, ils aspiraient éperdument à la 
liberté, ils éprouvaient un désir violent de vivre... 
de vivre et d’aimer.

Ils continuaient donc à avancer dans la boue, 
pressés,  bousculés par cette  foule  qui  était  leur 
plus sûr refuge. Autant chercher une aiguille dans 
une botte de foin, comme dit le proverbe, que de 
tenter de découvrir les deux prisonniers fugitifs 
dans cette masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfonçait comme dans 
un  vrai  marécage.  Il  régnait  sur  la  place  une 
épaisse  obscurité  que  ne  parvenaient  point  à 
percer  les  quelques  lanternes  suspendues  aux 
murs et à l’entrée de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait 
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dans  l’espace  découvert,  ils  entendirent  le  cri 
strident de l’oiseau de mer trois fois répété. Puis 
une voix enrouée hurla dans l’obscurité :

– Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les 
condamnés  sont  maintenant  dans  le  Temple. 
M’est avis, citoyens, qu’on nous a bernés une fois 
de plus.

Cette  voix  à  l’accent  singulier  arrivait  à 
dominer,  le  tumulte,  et  les  mots  qu’elle  avait 
lancés  eurent  un  effet  immédiat.  Malgré  les 
fumées de l’alcool qui obscurcissaient les esprits, 
tous  ces  énergumènes,  comprenant  qu’on  les 
frustrait  de  la  vengeance  convoitée,  poussèrent 
des  clameurs  de  rage  et  de  protestation.  Puis, 
comme une grande masse bouillonnante, la foule 
se précipita sur la farouche prison dont les hautes 
tours se perdaient dans le ciel sombre.

Obéissant  aux  instructions  de  leur  chef,  les 
trois jeunes Anglais demeuraient au milieu de la 
cohue, formant avec Delatour un rempart autour 
de Juliette  pour  la  protéger contre  les poussées 
brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jeté 
de  temps  à  autre  leur  donnait  courage  et 
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confiance.
Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient 

contre le mur d’enceinte en réclamant à grands 
cris le gardien de la prison. Mais la grande porte 
aux gonds et  aux serrures  massives  ne s’ouvrit 
point.  En  arrière,  les  tours  de  l’ancienne 
forteresse  demeurèrent  silencieuses  et 
indifférentes,  comme si  leurs épaisses murailles 
méprisaient  les  pygmées  qui  s’agitaient  et 
hurlaient à leurs pieds.

Alors,  la  voix  stridente  se  fit  entendre  de 
nouveau :

– Pardi !  c’est  bien  ce  que  je  pensais.  Les 
prisonniers ne sont pas au Temple. Ces imbéciles 
les ont laissés échapper et ils craignent à présent 
la colère du peuple.

Avec  une  facilité  vraiment  surprenante,  la 
foule fit  sienne cette nouvelle idée, et ceux qui 
étaient  prêts,  la  seconde  d’avant,  à  donner 
l’assaut à la vieille forteresse en abandonnèrent 
l’idée.  Peut-être  la  hauteur  des  murailles, 
l’obscurité de la nuit, le harcèlement de la pluie, 
étaient-ils  pour  quelque  chose  dans  ce  brusque 
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revirement ;  peut-être  aussi  l’attrait  qu’exerce 
toujours l’imprévu.  Quoi qu’il  en fût,  le cri  fut 
repris  et  gagna  de  proche  en  proche  avec  une 
merveilleuse rapidité.

– Les  prisonniers  ont  échappé...  Les 
prisonniers ont échappé...

– Ils  ont  peut-être  gagné  les  barrières,  à 
l’heure  qu’il  est,  suggéra  la  même  voix  dans 
l’obscurité.

Un frémissement parcourut la foule.
– Eh bien !  courons aux barrières,  lança une 

voix timbrée tout près de Juliette.
– Aux barrières !... Aux barrières !... clamèrent 

en écho de nombreuses voix.
« C’est  à  nous  de  savoir  nous  servir  de  la 

foule »,  avait  dit  le  Mouron  Rouge.  Il  voulait 
qu’elle le fît sortir, lui et ses amis, de l’enceinte 
de la capitale et, palsambleu ! il semblait en passe 
de réussir.

Le cœur de Juliette battait à grands coups dans 
sa poitrine. Sa petite main nerveuse étreignait les 
doigts de Paul Delatour avec force. La jeune fille 
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se  sentait  transportée  d’admiration  pour  ce 
gentilhomme grimé en sans-culotte qui,  grâce à 
son esprit de ressources et à son audace, arrivait à 
diriger à son gré une aventure que tout autre eût 
jugée désespérée.

– Aux barrières !... Aux barrières !...
Comme  un  troupeau  de  chevaux  sauvages 

cinglés  par  le  fouet  du  dresseur,  la  populace 
commençait  à  se  disperser  dans  toutes  les 
directions, se ruant en désordre vers les portes de 
la  cité  par  lesquelles  les  prisonniers  pouvaient 
avoir eu l’idée de s’enfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au 
milieu d’eux, ne s’étaient pas laissé emporter par 
le flot.  Devant la prison, la foule restait encore 
très dense, car les rues qui partaient de la place 
n’offraient que d’étroits dégagements. C’est dans 
ces  rues  que  sans-culottes  et  tricoteuses 
s’engouffraient  comme  un  torrent  dévastateur 
pour courir sus aux barrières. Ils avançaient, tête 
baissée, se poussant et se bousculant, renversant 
les plus faibles, piétinant ceux qui avaient glissé 
dans la boue visqueuse. Les uns s’élançaient dans 
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la  direction  de  Belleville  et  de  Popincourt, 
d’autres  vers  la  porte  Saint-Martin  et  la  porte 
Saint-Denis, beaucoup avançaient au hasard, sans 
but précis.

Peu à  peu les  émeutiers  désertèrent  la  place 
sombre pour s’enfoncer dans les petites rues plus 
sombres encore. Et comme ils couraient ! Ici en 
masse  compacte  et  houleuse,  là  en  groupes 
dispersés, jurant, grommelant, s’apostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la 
mouette  se  fit  entendre  vers  l’est.  Aussitôt  la 
petite  troupe  se  dirigea  du  côté  d’où  venait 
l’appel  de  son  chef,  mélangée  aux  émeutiers 
nombreux  qui  se  hâtaient  vers  la  porte  de 
Ménilmontant, une des portes les plus proches du 
Temple.  Les fugitifs  couraient  hardiment  et,  en 
un quart d’heure, la barrière au-delà de laquelle 
s’étendait  le  cimetière  du  Père-Lachaise  fut 
atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et 
nuit  par un détachement de sectionnaires ou de 
gardes  nationaux  composé  d’une  vingtaine 
d’hommes et commandé par un officier. Une telle 
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surveillance  suffisait  amplement  à  rendre 
impossible aux suspects la sortie de Paris ; mais, 
ce  soir,  que  pouvait  un  aussi  petit  nombre  de 
gardes  devant  une  pareille  multitude ?  Aux 
barrières du nord et de l’est de la cité se ruaient 
plusieurs milliers de forcenés qui, s’ils avaient à 
peu près oublié la raison de leur fureur, avaient 
du moins dans la tête un projet bien net, celui de 
forcer les portes à tout prix.

Et,  avec  une  clameur  sauvage,  l’assaut  fut 
donné à la porte de Ménilmontant. Comme une 
vague énorme, enflée par la tempête, la populace 
déborda les soldats qui essayaient vainement de 
la  contenir.  Les  émeutiers,  furieux  de  la 
résistance  qui  leur  était  opposée,  réclamaient  à 
grand renfort de jurons et de menaces l’ouverture 
de la barrière. Le peuple souverain entendait être 
obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu, 
ouvert au hasard dans l’obscurité sur l’ordre de 
l’officier, n’eut pas d’autre effet que de surexciter 
encore  la  rage  populaire.  En  une  seconde,  les 
assaillants  eurent  raison  du  petit  poste, 
renversèrent les portes et se répandirent hors de 
l’enceinte en poussant de longs cris de victoire 
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auxquels firent écho de lointains roulements de 
tonnerre.

La pluie s’était transformée en orage et parfois 
les éclairs faisaient surgir de l’ombre des figures 
farouches surmontées de bonnets rouges.

Les  chemins  de  Ménilmontant,  si  calmes 
d’ordinaire, furent envahis de toutes parts et les 
vainqueurs,  ruisselants  et  à  bout  de  forces, 
arrivèrent  devant  le  vaste  cimetière  du  Père-
Lachaise. La vue des grandes allées bordées de 
monuments  funèbres  et  de  cyprès  pareils  à  de 
longs spectres eut pour effet d’éteindre l’agitation 
des  braillards  et  de  faire  naître  chez  tous  ces 
malheureux  un  sentiment  de  crainte  mêlée  de 
respect.

La  majesté  silencieuse  de  la  cité  des  morts 
semblait  abaisser  sur  les  passions  tumultueuses 
des  vivants  un  regard  sévère  et  méprisant.  Le 
cimetière était sombre, lugubre et désert. Quand 
les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on eût 
dit  que  des  processions  de  fantômes  se 
déroulaient lentement autour des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant 
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du  champ  de  l’éternel  repos.  De  l’intérieur  du 
cimetière parvint alors le cri de la mouette, trois 
fois  répété.  Cinq  silhouettes  sombres  se 
détachèrent de la populace et, l’une après l’autre, 
se glissèrent  silencieusement dans l’enceinte du 
Père-Lachaise par une brèche du mur.

Une  fois  encore,  le  cri  de  l’oiseau  de  mer 
traversa la nuit.

Ceux  qui  l’entendirent  dans  la  foule  qui  se 
débandait  frissonnèrent  sous  leurs  vêtements 
mouillés. Il semblait que ce fût l’appel d’une âme 
sortie  du  tombeau.  Plusieurs  femmes, 
machinalement, se signèrent ou marmottèrent une 
invocation à la Vierge qu’elles avaient cessé de 
prier.  Dans  l’enceinte  du  cimetière,  tout  était 
silence et paix. La terre mouillée étouffait des pas 
furtifs qui s’avançaient lentement vers le bloc de 
pierre massive élevé sur le tombeau des amants 
immortels, Héloïse et Abélard.
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Conclusion

Le reste peut se raconter en quelques mots.
L’histoire  nous  dit  comment  les  émeutiers 

regagnèrent  leur  logis,  penauds,  éreintés  et 
ruisselants,  avant  que  les  coqs  des  villages 
environnants  eussent  annoncé  les  premières 
lueurs de l’aube.

Mais, avant même que minuit eût sonné aux 
horloges  de  la  grande  ville,  Sir  Percy  et  ses 
compagnons étaient parvenus à la petite hôtellerie 
située  près  de  la  porte  qui  s’ouvre  à  l’autre 
extrémité du Père-Lachaise.

Rapidement,  semblables  à  des  spectres 
silencieux, ils avaient traversé le vaste cimetière 
et  avaient  atteint  la  paisible  auberge  où  les 
grondements  de  la  Révolution  arrivaient 
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assourdis par leur passage à travers la tranquille 
cité des Morts.

L’or  anglais  avait  facilement  acheté  le 
dévouement et le silence du tenancier famélique 
de cet établissement écarté. À la porte attendait 
une grande berline attelée de quatre forts chevaux 
des Flandres  qui  piaffaient  d’impatience depuis 
déjà  une  demi-heure.  Delatour  et  Juliette 
laissèrent  échapper  un  cri  de  joie  en 
reconnaissant  à  la  lueur  des  lanternes  la  figure 
anxieuse qui se penchait à la portière et tous deux 
se tournèrent avec une admiration stupéfaite vers 
l’homme  extraordinaire  qui  avait  conçu  et 
exécuté le plan de cette audacieuse aventure.

– Oh ! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant 
plus  spécialement  à  Delatour.  Si  vous  saviez 
seulement comme tout cela est simple. L’argent 
facilite  bien  des  choses  et  mon  seul  mérite 
consiste  à  en  être  suffisamment  pourvu.  Vous 
m’aviez  dit  vous-même  ce  que  vous  aviez  fait 
pour la vieille Gertrude. En lui jurant sur ce que 
j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa jeune 
maîtresse, j’ai pu la décider à quitter Paris. Elle 
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en  est  sortie  ce  matin  dans  une  voiture  de 
maraîcher. Par son aspect, elle est si visiblement 
une  femme  du  peuple  que  personne  ne  l’a 
inquiétée. Quant au digne couple qui tient cette 
auberge hors les murs, il a été grassement payé 
et,  avec de l’argent  on se procure toujours une 
voiture  et  des  chevaux.  Mes  camarades  et  moi 
possédons chacun un passeport en règle et nous 
en  avons  un  autre  pour  Mlle de Marny  qui 
voyagera  sous  le  nom  d’une  dame  anglaise 
accompagnée  de  sa  fidèle  servante.  Quelques 
vêtements  décents  nous  attendent  dans  cette 
auberge.  Nous avons un quart  d’heure pour les 
enfiler et, aussitôt après, en route ! Quant à vous, 
Delatour,  vous  pourrez  vous  servir  de  votre 
passeport.  Votre  arrestation  a  été  si  soudaine 
qu’elle est encore ignorée hors de Paris et nous 
avons une avance de huit heures sur nos ennemis. 
Ce n’est qu’en se réveillant demain matin qu’ils 
découvriront  que  vous  leur  avez  filé  entre  les 
doigts.

Sir  Percy  parlait  avec  un  ton  de  tranquille 
insouciance,  comme  s’il  s’entretenait  de 
bagatelles dans un salon de Londres au lieu de 
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narrer l’exploit le plus audacieux qu’ait jamais pu 
concevoir  un  homme  intrépide.  Delatour  ne 
répondit  rien.  La  gratitude  qui  remplissait  son 
cœur à l’égard de son ami était trop grande pour 
qu’il pût l’exprimer en quelques mots. De plus, 
chaque  minute  était  précieuse.  Dans  le  quart 
d’heure  prescrit,  les  héros  de  cette  aventure 
avaient dépouillé leurs haillons malpropres et pris 
le costume et l’aspect de respectables bourgeois 
se rendant en province. Sir Percy Blakeney avait 
revêtu la livrée d’un cocher de bonne maison et 
Lord  Anthony  Dewhurst  celle  d’un  valet  de 
chambre britannique.

Lorsque  Delatour,  ayant  installé  Juliette  en 
voiture, prit  place à côté d’elle, le souvenir des 
fatigues,  de  l’émotion  et  de  l’anxiété  des 
dernières  heures  disparut  de  son  esprit  et  c’est 
avec  une  joie  infinie  qu’il  sentit  le  bras  de  la 
jeune fille se glisser avec confiance sous le sien.

Sir  Andrew  Ffoulkes  et  Lord  Hastings  les 
rejoignirent  à  l’intérieur  de  la  voiture :  Lord 
Anthony Dewhurst s’assit à côté de Sir Percy sur 
le siège et, pendant que la populace parisienne se 

357



demandait  encore  pourquoi  elle  avait  pris 
d’assaut  les  barrières  de  la  capitale,  les 
prisonniers évadés, roulant à toute vitesse sur les 
routes boueuses de France, prirent la direction de 
la côte normande.

Les premiers feux de l’aurore commençaient à 
enflammer  le  ciel.  Debout  sur  le  pont  du  Day 
Dream, les deux jeunes gens regardaient les côtes 
de France diminuer peu à peu.

Le  bras  de  Delatour  entourait  la  jeune  fille 
dont la chevelure dorée lui caressait légèrement 
la joue.

– Bien-aimée ! dit-il avec tendresse.
Juliette  leva  vers  lui  son  regard.  C’était  la 

première  fois,  depuis  leur  évasion,  qu’ils  se 
trouvaient  seuls.  Toute  crainte,  toute  angoisse 
avait disparu, l’avenir s’ouvrait devant eux dans 
cette  terre  étrangère  vers  laquelle  le  gracieux 
voilier  poussé  par  la  brise  les  emportait 
rapidement.

L’Angleterre,  accueillante  aux  proscrits, 

358



abriterait  leur bonheur. Et les deux jeunes gens 
dirigeaient  leurs  regards  vers  le  nord  où  se 
dressaient les blanches falaises d’Albion, encore 
cachées dans la brume. Derrière eux, s’effaçait le 
rivage de ce pays où ils avaient tant souffert, mais 
qui  leur  était  d’autant  plus  cher  qu’il  avait  vu 
naître leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :
– Ma fiancée, murmura-t-il.
La  lumière  rose  du  soleil  levant  toucha  les 

cheveux de la jeune fille. Paul Delatour se pencha 
sur elle  et  leurs deux âmes se  joignirent  en un 
long baiser.
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