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André Semeur, commercant ; ¢c’est moi. Rien
d’un romancier, méme amateur. En écrivant cette
histoire, je cede, sans plus, a I’invitation qu’on
m’en a faite toutes les fois que je I’ai racontée de
vive voix. Au reste, peut-étre est-il opportun de
fixer, en effet, la forme et la couleur d’une
aventure singuliére entre toutes et plus troublante,
en sa réalité, que le plus troublant et le plus
singulier des contes fantastiques.

Vais-je en attester I’exactitude ? Inutile. A
I’heure voulue, on reconnaitra aisement que je
n’al rien inventé. Je demande, néanmoins, au
lecteur de I’enregistrer des a présent et de s’en
souvenir désormais, s’il le peut ; car ce n’est pas
la moindre étrangeté de ce récit d’étre, comme on
le verra, rigoureusement veéridique — d’ou il
résulte que j’ai respire, dans I’air de notre vieux
monde, I’odeur méme d’un prodige.

J’ai connu le professeur Krantz a une époque



tragique de mon existence, alors qu’une détresse
sans nom, une affreuse angoisse transformait
cruellement I’homme heureux que j’avais été
jusque-la.

J’étais jeune. Mes affaires prospéraient.
L’année précédente, un mariage d’amour -
d’amour passionnément partagé — m’avait donné
I’immense bonheur qui comblait tous mes veeux.
Et soudain — avec une brutalité si rude qu’il me
fallut quelgue temps pour comprendre de quoi
J’étais menacé — Albane, ma femme, fut frappée
du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse
tant d’étres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les meédecins
reconnurent a la fois la nature et la gravité de
I’atteinte. lls prescrivirent un long séjour dans le
Midi et le départ immeédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant a
masquer de mon ancien sourire [I’atroce
nouveauté d’une metamorphose profonde.

C’est que, pour la premiere fois, le malheur se
dressait devant mes yeux. Pour la premiere folis,
la mort m’apparaissait dans sa toute-puissance



dévastatrice, se préparant a me porter le coup le
plus effroyable qui puisse abattre un homme.
Albane, mourir! Contre une idée si
monstrueusement inadmissible, je sentais jouer
en moi des réactions imprévues, vivre sous mon
aspect un moi-méme dont la souffrance avait
change les rythmes et, si je puis ainsi dire,
modifié la composition. Maintenant, j’étais fait
de ténebres et de glace, et j’avais mal dans tout le
corps et toute I’ame. La stupeur, la révolte, le
désespoir et I’épouvante dominaient tour a tour
ma vie intérieure, altérant mes pensées et mes
sensations les plus insignifiantes. Aussi bien, n’y
avait-il plus de place, dans mon esprit, que pour
I’obsession funebre ; tout ce qui n’était pas
d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, j’en
repoussais I’importune distraction. Mon Albane,
mourir, a I’age ou I’on est immortel ! J’en étais
torturé au point de me demander parfois, dans la
solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches
efforts, succomber a I’abominable besoin
physique d’exhaler ma douleur en gémissements
et de parcourir ma chambre au hasard, comme
pour chercher puérilement un point de I’espace



ou j’eusse moins souffert, ou la conscience des
choses se fit assourdie d’un voile bienfaisant.

Un jour, peu de temps apres notre arrivée a
Nice, je m’apercus qu’Albane, si douce et si
vaillante, se rendait compte de mes angoisses et
qu’elle en souffrait aussi. Avec un redoublement
de tendresse et de désolation, je la vis s’ ingénier a
me raffermir, @ me rendre I’espoir qui m’avait si
completement abandonné. Feignant elle-méme la
confiance — se refusant peut-étre a désespeérer —
ce fut a son tour de me prodiguer les réconforts.
Elle me dit enfin, quoi qu’il ddt lui en colter, que
je ne pouvais pas rester plus longtemps éloigné
de ma maison de commerce; qu’il me fallait
retourner a Paris, reprendre mes occupations et
recouvrer dans le travail une paix que des alarmes
sans fondement m’avaient fait perdre. «Je
reviendrais souvent la voir. C’était une mauvaise
passe a franchir ; mais tout irait bien, elle en était
slre ; et mon devoir me commandait de ne pas
négliger davantage nos intéréts — d’autant que le
désceuvrement nuisait, c’était visible, a ma sante
morale. »



Je refusai d’abord de rien écouter, incapable
d’envisager la perspective d’une séparation,
méme breve. Mais, les jours suivants, plus
attentif a surveiller en Albane I’effet de ma
compagnie, je reconnus et mon impuissance a
paraitre dégagé de toute inquiétude et I’état de
tension nerveuse que mes soucis infligeaient a ma
pauvre bien-aimée.

Cette observation m’avait donné a réfléchir,
quand le médecin d’Albane me prit a part.

— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir
les yeux et de vous demander un sacrifice. C’est
pour elle et c’est pour vous que je I’estime
nécessaire. Pour elle, a qui le calme le plus
complet est indispensable. Pour vous, qui, sans le
savoir, courez tout droit aux pires désordres.
Restez ici, continuez a vous concentrer, dans
I’oisivete, sur la marche d’une maladie a laquelle
vous suspendez totalement votre sort, et je ne
Vous accorde pas trois semaines de resistance ;
vous tomberez malade, vous aussi. Il faut, mon
cher monsieur Semeur, vous en aller et vous
plonger a corps perdu dans les commandes et les



livraisons, les factures et les échéances.
— Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma detresse se mélait d’anxieté ; car jamais
encore je n’avais posé nettement cette question
redoutable qui ne provoque presque toujours que
des reponses vagues, et peut-étre le docteur allait-
il se laisser prendre a la tournure tant soit peu
captieuse que je venais de lui préter. Je croyais
savoir qu’Albane était condamnee ; ou plutét je le
savais, comme si tous les médecins du monde me
I’eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale
n’avait pas eté prononcee, moi present. Allais-je
I’entendre ?

—Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara
le docteur en élevant la voix. Il n’est pas de partie
perdue tant que les adversaires sont aux prises.
Vous n’avez pas le droit de diminuer, dans la plus
faible mesure, nos... chances.

J’accueillis avec effroi I’hesitation qu’il avait
marguée sur le mot « chances », et je compris ce
qu’il entendait par la. « Chance », pour lui, cela
signifiait « hasard » ou « providence ».



Je demeurai silencieux, a le fixer d’un regard
pénétrant.

Cet homme n’était pas tout a fait un étranger
pour moi. Je I’avais rencontré auparavant, a la
faveur d’achats qu’il était venu faire a Paris, dans
mes magasins. La maison Semeur s’est
spécialiseée, des le temps de mon grand-peére, dans
I’installation de cliniques et d’établissements de
santé. Le médecin nicois, comme beaucoup de
ses confreres de France et de [I’étranger, se
fournissait chez moi. Je I’avais recu et conseillé
personnellement. Il en résultait entre nous un je
ne sais quoi, un rien qui, d’une nuance assez
indéfinissable, facilitait nos relations.

Géne par mon regard, il reprit avec une
certaine précipitation :

— Mesurez la poussée de confiance que vous
déterminerez dans I’esprit de M™ Semeur si elle
Vous Vvoit partir, apres cette conversation qu’elle
sait tres bien que nous avons. Que pensera-t-
elle ? sinon que je vous ai dit: « Vous pouvez
vous absenter sans crainte, j’en réponds. »

— Me le dites-vous ? demandai-je aprement.
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— Qui... fit-il d’un ton évasif.

— C’est-a-dire ? Voyons ! la verite, de grace !
De quoi répondez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les
yeux et prononca :

— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il
arrive, votre femme sera parmi nous — a moins,
bien entendu, qu’elle n’ait été victime d’un de ces
aléas auxquels chacun de nous est exposé. Elle
sera la, encore, et peut-étre encore pour de
longues, longues années...

Je fis un effort prodigieux.

— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en
est ainsi, je vous obéirai a tous deux pendant six
mois. Dans six mois, je ne céderai plus a
personne ; mais demain je partirai pour Paris.
Vous me reverrez ici fréquemment, pour
quelques heures; et je veux, chaque jour, un
télegramme. Un télégramme précis et sincere,
jusqu’a la rudesse.

— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la
main.
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Le lendemain, je tins parole. Mais, a Paris, je
ne pus endurer le supplice qui m’attendait.
L’absence sinistre d’Albane se creusait en
négatif, avec une force extraordinaire, dans
I’ambiance de notre vie commune. Tout prenait a
mes yeux un aspect funéraire. Le jour était bléme,
les fleurs étaient hagardes, une étrange gravité
s’exprimait partout. Mes amis renoncerent, avec
une promptitude inattendue, a dissiper mon
tourment. Seules, mes affaires auraient eu le
pouvoir de m’attacher quelgque peu ; mais le cadre
ou je les traitais s’y opposait, de toute la ténacité
d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop riche
de souvenirs.

L’instinct, soudainement, me conseilla de
changer d’air, d’aller vivre ou rien ne me
rappellerait rien et de recourir a la mobilité.
Voyager me sembla répondre aux sourdes
sollicitations de ma nature surmeneée. Je pouvais
le faire sans, pour cela, cesser de commercer. Je
pouvais parcourir les pays voisins, pour mes
affaires, sans manquer ni de recevoir mon
télegramme quotidien, ni de me retrouver a Nice
environ chaque quinzaine. Je résolus donc de
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m’adjoindre moi-méme au personnel de mes
voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur
Krantz, de Berlin.

Il dirigeait alors — si I’on peut appeler cela
diriger — un kurhaus de moyenne importance,
situé dans la Weberstrasse et qui m’était signalé
comme une vieille fondation ou s’imposait un
sérieux renouvellement du mateériel.

Je vis la, en effet, I’ensemble le plus démodé,
offrant par surcroit tous les indices d’un entretien
nonchalant. Et, dans ce vétuste milieu, j’arrivali
en présence d’un personnage inoubliable, dont la
tenue et la maniere d’étre correspondaient fort
exactement au laisser-aller qui I’environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fat
tres beau.

Il était d’age mir et de haute taille. Sa
maigreur osseuse, avec des angles de charpente,
carrait les épaules de sa redingote noire. Son
visage, entierement rasé, se  découpait
puissamment, fendu par une bouche de silence,
aux levres minces, et illuminé par des yeux
incroyablement clairs, embusqués sous un front
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splendide et vaste. La broussaille des sourcils se
mouvait volontiers au-dessus de ces yeux-la,
s’abaissant ou se levant, pour enténébrer les
orbites ou bien en effacer dans la pleine lumiere
la cavite, qui est toujours sépulcrale. Le nez court
etait robuste, admirablement modelé. Sans doute
fallait-il attribuer a cette partie du visage I’attrait
certain de la physionomie ; sans doute les yeux et
leurs parages en faisaient-ils le charme ; car le
front, surplombant la douceur réveuse et si
intelligente du péle regard — le front, que paraient
des cheveux grisonnants relevés a la diable,
effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce
qui semble a I’extréme limite de la beauté, de
sorte qu’elle ferait place a I’anomalie si les
eléments qui la constituent étaient poussés d’une
seule ligne dans le sens méme ou elle s’est
réalisée. Quant aux machoires de Krantz,
equarries de muscles, c’étaient de solides
machoires allemandes, avancant un menton large,
qu’une fossette centrait d’une touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant
lui. Krantz absorbé dans ses penseées. Krantz
qu’on elt certainement bien embarrassé en lui
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demandant a I’improviste quel vétement il portait
et s’1l avait, ou non, fait son nceud de cravate.

J’ai su, un peu plus tard, a quel prince de la
science j’avais adressé la parole. Sur le moment,
si j’entrevis le génie du savant, ce qui me frappa
surtout fut son originalité et le merveilleux
détachement gu’il professait, a n’en pas douter,
pour les vulgaires contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation
concernant son kurhaus. Mais je m’apercus, au
bout de peu de temps, qu’il m’approuvait sans
m’entendre, isolé dans la tour de ses méditations.
Je pris alors le parti de le soustraire, pour
quelques heures, a cette atmosphere médicale ou
nous étions et de I’inviter a déjeuner, comme j’en
agissais d’ailleurs avec la plupart de mes clients,
pour le plus grand profit non seulement de mes
affaires, mais encore de ma culture et de ce que je
nommerai ma distraction, en dénuant ce terme de
tout ce qui peut suggérer I’idée de plaisir.

Car je n’étais toujours que tristesse et
angoisse. A I’instant dont je parle, quatre mois
s’étaient ecoulés depuis que j’avais consenti a me
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séparer d’Albane; j’étais retourné a Nice a
plusieurs reprises, dans [I’intervalle de mes
pérégrinations ; et chacun de mes sejours aupres
de ma chere malade n’avait fait qu’accroitre mes
sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me
parvenaient en tous lieux m’informaient d’un
« état stationnaire » auquel je ne me méprenais
plus. C’est assez dire quelle consternation je
trainais dans les villes d’Europe, quelle lutte je
soutenais avec mon cceur pour ne pas faillir a ma
promesse, combien d’énergie m’était nécessaire
afin d’accomplir, d’une ame brisée, les devoirs
d’un chef de maison et les actes d’un
businessman.

En ceci pourtant — il est vrai, et J’y reviens — la
fréequentation de certains scientifiques me
procurait quelquefois d’indiscutables détentes.
Ou les divertissements eussent échoué, ou la
gaiete du rire, ou méme les joies de [I’art
m’eussent trouve sur la défensive, hostile et peut-
étre exaspéré, la séduction de I’intelligence et le
prestige du génie relachaient quelque peu mes
nerfs toujours contractés. Ma connaissance des
langues étrangeres et une bonne formation
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classigue me permettaient de converser avec de
grands hommes sans faire outrageusement figure
de benét. Leurs propos m’enlevaient dans des
hauteurs sereines ou il me semblait respirer I’air
pur et pacifiant des cimes. Cela — et rien d’autre —
allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais
de I’apercevoir tout entiere, du moins la voyais-je
de plus haut.

Le déjeuner avec Krantz fit palir toutes mes
rencontres précédentes et me précipita dans
I’agitation la plus étrange qu’un cerveau pensant
puisse jamais connaitre.

Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un
etablissement aussi modeste un  homme
d’apparence aussi curieuse, j’avais pris en bon
lieu un supplément d’informations. C’est alors
que je sus quelle place tenait Krantz parmi les
pionniers de la science contemporaine. Il faisait
autorité en matiere de biologie et de physiologie
dans les milieux les plus savants. Mais son nom,
attaché a des recherches trop transcendantes pour
toucher le public, ne retentissait pas hors des
spheres professionnelles ou il était pourtant
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considéré comme I’un des plus grands.

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il
pouvait des difficultés de I’existence ? Pourquoi
les puissants ne songeaient-ils pas a le delivrer de
tout souci et a I’extraire de ce médiocre kurhaus
qu’il administrait en dépit du bon sens, avec une
indifférence magnifigue et désastreuse ? C’était
la I’une de ces sottises et de ces injustices dont
chacun s’indigne a plaisir, mais auxquelles
personne ne cherche a remédier. Krantz ne
sollicitait jamais rien. Travailleur solitaire, il
livrait régulierement a ses confreres les immenses
résultats de son labeur. Et nul ne se préoccupait
utilement de procurer a ce distrait, a ce songeur
silencieux, a ce génie superieur incapable de
gérer quoi que ce fat, un peu de gloire vive et un
peu de tranquillité domestique. On me dit, au
demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré
I’éminente personnalité du chef, le désordre et
I’indigence qu’il y souffrait, sans méme en avoir
conscience, décourageait ses plus fideles clients.
Il n’était pas fait pour les luttes de la vie pratique,
et, sans ambition, sans amertume, il n’y prenait
part que machinalement, perdu dans ses
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formidables pensées.

Pour tant qu’il m’intéressat, I’'idée d’avoir a
I’entreprendre sur des questions qui ne pouvaient
manquer de I’importuner ne me souriait pas.
J’aurais grand-peine — je le sentais bien — a
retenir son attention dans I’ordre terre a terre des
agencements mobiliers. C’était toute une
besogne, dont j’entrevoyais avec une lassitude
anticipée les agacantes difficultés. J’aurais
préféré de beaucoup, surtout ce matin-la, traiter
quelgque bon trafiqguant de théerapeutique, un
marchand de soins, d’opérations ou de
radiographies, bien pénétré des exigences de son
négoce, un docteur doublé d’un hotelier, que
J’aurais recu comme tel, sans y aller par quatre
chemins.

J’étais, en effet, déprimé au-dela de toute
expression. Les nouvelles de Nice n’avaient
apporté a ma mélancolie que [I'aliment
accoutumé. Et puis le temps se mettait de la
partie pour m’abattre. Il faisait sombre. Un
brouillard endeuillait d’une fausse nuit la matinée
berlinoise. Toute chose, au-dehors, avait I’air de
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son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma
tristesse.

J’attendis Krantz pendant une heure, a la table
du restaurant fameux ou nous avions pris rendez-
vous. De guerre lasse, je lui téléphonai. Il m’avait
oublie.

Peu apres, il apparut, a I’étourdie, incertain,
timide et brusque — absent. Royalement absent.
L’idée ne lui vint pas de s’excuser. Le menu le
laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait déjeuné
chez lui, Dieu sait comment ! A peine s’il but et
mangea. Krantz poursuivait simplement ses
méditations, ses recherches et me parla sans s’y
appliquer, jusqu’au moment ou, tout a coup, il
m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon
de ses pensees. Jusqu’a ce moment, je demeurai
vis-a-vis d’un étre qui se divisait (je ne dis pas
« dédoublait »), qui consentait par bienséance a
garder avec moi un rapport de surface, quitte a
prononcer de-ci de-la des phrases inintelligibles
fusant de ses ruminations et dont il ne remarquait
pas la bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le
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velours fastueux de la banquette, il avait souri de
toutes ses dents admirables, en fixant sur moi un
regard frontal, I’un de ces regards de penseur, qui
ne vous voient que des yeux mais non de I’esprit.
Et il avait fait allusion — je le suppose du moins —
au brouillard.

— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des
ténebres si epaisses que nulle lampe humaine ne
pourra les vaincre et que toute clarté n’éclairera
qu’elle-méme.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est
ce gue je fis niaisement, sans rien entendre a ce
semblant de prophétie, qui était peut-étre une
citation dont j’aurais dd connaitre I’origine — qui
etait, peut-étre et plutdt, un reflet sibyllin et
chatoyant des profondeurs ou Krantz restait
enfoui.

Je crus civil et fort a propos de lui donner sur-
le-champ I’impression que ce repas ne serait pas
un déjeuner d’affaires, mais que les affaires n’en
etaient que I’heureux prétexte; et je lui dis
combien j’étais flatté de mon téte-a-téte avec une
sommite de la science, une illustration du siecle.
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— Bah ! fit-il en jetant dans I’espace un geste
de mépris.

— Je sais que la renommée ne compte pas pour
vous, monsieur le professeur. Cependant...

—Bah'! redit-il. La renommée ! Que de gens
I’acquiérent, dans I’exercice de leur état, moins
par leurs connaissances techniques que par les
idées géenérales dont ils en décorent
I’application ! Qui veut acquérir, de son vivant,
une honnéte renommeée, il lui suffit de connaitre
son metier ; I’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui !
J’al toujours eu autre chose a faire que d’agir
ainsi et d’astiquer mon nom !... Il faut aller vite
en besogne dans I’existence et ne pas perdre une
seconde, alors qu’on se propose un but réellement
consideérable...

Je me récriai. Le professeur était dans toute la
force de I’age. Il vivrait longuement, pour mener
jusqu’au bout sa belle tache !

— Moi! s’exclama-t-il en ricanant. Je me
débats dans mon age comme dans un cachot. Je
secoue mes années comme des chaines.
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Un instant, je restai désorienté. Cette
familiarité d’emblée, ce dédain immediat et total
des formes conventionnelles, I’instabilité
fantasque de I’entretien me dépaysaient. J’émis la
présomption que, si Krantz attachait tant de prix a
la durée, c’était sans doute parce que
d’inestimables affections lui faisaient la vie tres
douce.

— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.
Je m’y attendais.

— Mais, repris-je en voilant avec tristesse
I’image d’Albane qui, a ces mots, venait de
m’apparaitre, peut-on dire d’un homme qu’il est
seul quand la vérité est avec lui ? Moi qui I’ai
toujours cherchée si  humblement, mais si
eperdument, et qui la cherche encore a present, au
milieu d’angoisses atroces, je Vvous envie,
monsieur le professeur, d’étre seul comme vous
I’étes — seul avec elle !

— La verité n’est pas de ce monde, fit Krantz
en trempant ses levres eétroites dans un verre
d’eau. Je veux dire: la Vvérité n’est pas
actuellement du monde de I’homme. L’homme
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est une créature trop inférieure pour I’acquérir. Il
lui manque, pour cela, des sens. Peut-étre deux
ou trois. Peut-étre cent.

— Devons-nous donc renoncer a toute chance
de contempler jamais la véritée ? Ce serait
désespérant.

— Non, dit Krantz qui pensait toujours a autre
chose ; et pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé
pour toujours dans ma memoire. Non. Mais nul
ne peut aller au-dela de ses moyens. Il y a, pour
les hommes, une vérité, tout au moins morale, et
qui est, a tout prendre, la vérité.

— Accessible ?

— Aisement. Et vous la possédez.

— Moi ?

—Vous venez de me le dire. La vérité des
hommes, monsieur, c’est la recherche de la
Verite.

Cette parole m’inonda de lumiere. J’objectai
cependant :

— Recherche vaine, d’apres vous! Puisqu’il
mangue des sens a I’humanité...
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— Elle s’en adjoindra peut-étre, au cours des
temps.

— Vous plaisantez, monsieur le professeur !

— Elle s’en est adjoint, déja. Qu’est-ce donc
que les mathématiques ? Ne nous font-elles pas
percevoir des vérités qui ne tombent sous aucun
autre sens ?... Oui, nous devons chercher, aller de
I’avant, sans trop savoir — qu’importe ! — ou nous
allons. Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos
a leur destination, se fiant au patron qui tient le
gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :

— Mais il faut avoir pitié de tous. Méme de
Dieu.

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si
précipitamment tant de perspectives, les unes
rassurantes, les autres suffocantes, que je ne
savais plus ou j’en étais, ni quelle contenance
adopter.

— Monsieur le professeur, dis-je avec
beaucoup d’embarras, vous me pardonnerez d’y
revenir. Mais je traverse, depuis plusieurs mois,
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de rudes épreuves, et j’en redoute, hélas ! de plus
rudes. Eh bien, dans ces crises-1a, on souhaiterait
— oh ! passionnément ! — un point d’appui solide.
Et voila que, vous, le professeur Krantz, vous
doutez qu’il en existe d’inébranlable... Les
malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas
a plaindre, qui ait souffert, mais qui réegne
maintenant au-dessus de toute défaillance.

—Vous étes malheureux ? demanda Krantz
avec la sérénité médicale du docteur qui
s’enquiert : « Pas d’appéetit ? Mauvais
sommeil ? »

—Qui, dis-je en constatant d’une fagon
baroque combien nous étions loin des
installations « dernier modele » de la maison

Semeur et me demandant par quel détour j’y
pourrais venir,

—Eh bien! Jetez du relatif dans la
combinaison.

—Plait-il 7 murmurai-je, empétré dans
I’incompréhension et perdant pied.

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant
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que Krantz me répondit. Quelque idée inconnue
avait emporté en rafale le grand oiseau de cette
ame vagabonde. Le professeur n’était plus du tout
a la conversation. Il s’y retrouva brusquement,
comme par hasard.

— Ce n’est gu’un procédé, dit-il, mais efficace.
Truquez vos sentiments, rusez avec le destin,
fraudez la fortune, en jouant tour a tour du relatif
de I’absolu. Soit un souci : plongez-le dans le
relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci parmi tous
les soucis de I'univers ; ainsi vous |’atténuerez.
Soit, a I’inverse, une joie: gardez-vous de la
comparer ; qu’elle devienne, pour vous, la joie,
absolue, maxima.

— C’est que, remarquai-je, si le relatif se
congoit commodément, il est plus difficile de se
representer I’absolu. Avec I’infini et I’éternel,
j’avoue qu’il se dérobe a moi.

Krantz haussa les épaules :

— Un rien vous arréte, tous tant que vous étes.
Vous manquez de sens pratique. Tournez le
probleme. L’absolu est relatif, sous un certain
angle ; il est relatif a lui-méme. Alors, qu’est-ce
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qui vous géne ?
Je secouai la téte :
— Elégantes théories ! Une détresse comme la

mienne, aucun expédient philosophigue ne saurait
la réduire !

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

—Oh! Rien de plus banal, rien de plus
commun ! continuai-je amerement. L’amour...

Il resta froid, dessinant par politesse un geste
vaguement compatissant. J’achevai d’une voix
basse :

— ... et la mort.

Sur ce nom, un changement a vue s’opéra. J’ai
dit que le professeur me regardait ; et cependant
J’éprouvai la sensation qu’il se mettait seulement
a me regarder et que, pour ainsi dire, son ame
etait venue enfin a la fenétre de ses yeux.

J’en fus un peu troublée. J’en fus aussi tres
emu, d’autre sorte, croyant avoir touche Ila
sensibilité du savant, et mon regard I’en remercia.

— Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort !
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— Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est tres
mal.

Il ne me suivit pas.
— La mort ! Ma vieille ennemie !

A I’accent de cette exclamation, je compris
I’erreur que je venais de commettre. Il avait suffi
d’un mot pour rallier sur moi les songes errants
du professeur Krantz. Mais, s’il etait redevenu
présent, ce n’etait pas pour s’apitoyer sur mon
malheur.

— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain
intérét.

—Jen ai I’épouvante. Quelques mois peut-
étre, et...

— Combien ? dit Krantz, une lueur passant
dans ses prunelles, tout au fond de leurs cavernes.
Combien de temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de
découragement.

Mon hoéte contemplait le vide, avec un air
d’extase ardente et concentrée.
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—Ceux qui mourront avant une année,
commenca-t-il. Ceux-1a, vraiment...

Il n"alla pas plus loin, devant un spectacle que
je ne pouvais deviner et qui donnait a son visage
si étonnant une signification passionnée, de fievre
et de puissance.

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se
passa dans ma conscience, quel étonnement,
quelle alerte, quel espoir subit, gigantesque et
indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent
tout a coup a bouleverser la stagnation ou ma
douleur s’immobilisait depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans
de mon désordre.

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas.
Sa bouche close se relevait d’un c6té, tracant un
rictus de mutisme et de mystéere. L’orgueil
colorait sa face énigmatique. Je voyais un
conspirateur en proie a I’enthousiasme, jouissant
par avance et silencieusement des visions de son
triomphe. Les paroles qui lui avaient échappé et
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tout ce qu’on m’avait dit de sa science me
révélaient I’existence d’un secret de premiere
grandeur — et c’était I’un des secrets de la vie et
de la mort !

— Je vous en supplie, monsieur le professeur !
Qu’arrivera-t-il avant une année ?

Il parut se souvenir de ma presence,
s’apercevoir, grace a mon appel, que j’etais
toujours la. Et, cette fois, bien que Krantz n’elt
pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard
s’abaissait vers moi, de tres haut.

—J’al eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dd me
trahir... Comment [I’ai-je fait? Voila qui ne
s’explique pas. Pourquoi vous ? C’est étrange. Il
faut que je sois fatigue. Je travaille trop, peut-
étre. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie
d’oublier cette inadvertance. Radicalement.
Promettez-moi de n’en parler a personne.

— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de
toute mon admiration, de toute la volonté que j’ai
de me soumettre sans réserve au moindre de vos
souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce
que vous m’avez permis d’entrevoir !
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— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

—Que vous menez contre la mort une
offensive encore clandestine. Que vous travaillez
dans l'ombre a je ne sais quelle grande
découverte. Que dans un an cette découverte,
accomplie, ce remede, trouvé, sera propre a
guérir bien des étres...

Pour étre franc, j’avoue ici que ce discours
dépassait le cadre de mes conjectures. Je me
précipitais au-devant de ce que j’espérais, dans
I’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en
était ainsi, d’obliger le professeur Krantz a me le
confirmer sans méme qu’il et a ouvrir la bouche.

Le silence qui suivit fut de nature a me
satisfaire, jusqu’a me combler d’une allégresse
qu’on ne comprendrait pas si I’on oubliait que
J’étais livré aux plus noires désespérances et prét
a voir dans la plus faible clarté une étoile de
salut.

— Guerir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas
le terme juste.

Mais, ayant évalue la tristesse et I’avidité que
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ma pauvre figure changeante reflétait assurément,
il me dit, me percant d’un regard direct de ses
yeux limpides :

—Je ne suis sar de rien encore. J’espere. Je
crois. Mais, jusqu’a la minute décisive ou doivent
se rencontrer, venant de tous les confins de la
science, les lignes de mes recherches, comment
certifier quoi que ce soit ?... Cependant, ouli, j’ai
confiance.

— Une anneée ! repris-je, incapable de refréner
mon excessive animation. N’envisagez-vous pas
la possibilité d’aboutir plus tot ? Si vous le jugiez
utile, je mettrais a votre entiére disposition toutes
les ressources dont je dispose moi-méme ! Pour
gagner quelques jours, je vous donnerais ma
fortune — et plus encore !

Le professeur Krantz, tres calme, fit « non »
de la téte :

— J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste,
n’a qu’une importance restreinte en cette affaire.
Quand je posséderais des milliards, I’heure
fatidigue de la solution n’en pourrait étre avancée
d’un dixieme de seconde. Le temps et mon
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cerveau, Vvoila les seuls facteurs de
I’accomplissement.

— Comment vous aider? Ah! ce doit étre
possible, pourtant !

—\Vous ne pouvez m’étre d’aucun secours.
L’unique conseil que je sois en mesure de vous
donner, le voici. Prolongez, par tous les moyens
Imaginables, la vie qui vous est si précieuse.

— Mon Dieu ! Une année !

Et brusquement — par quel retour de mes
réflexions ? — je m’apercus de I’incroyable et
cruelle étourderie dont témoignaient nos propos.
Je me sentis blémir, a I’idée soudaine que mes
espoirs allaient peut-étre s’écrouler. Quels maux
I’invention de Krantz serait-elle a méme de
neutraliser ? Que guérirait-elle, pour employer ce
verbe gqu’il prétendait impropre et dont je ne
savais encore par quel autre il convenait de le
remplacer ? Je ne I’avais pas renseigné sur le sort
d’Albane ; je ne lui avais pas dit pourquoi ni
comment elle se mourait a petit feu. S’il allait
m’avouer son impuissance a la sauver ? Je lui fis
part, en tremblant, de mon effroi.
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— Pas d’importance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus
plein de réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa
de fierté railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et
me saisissant dans I’emprise de ses yeux :

— Vous serez le premier a savoir. Je vais vous
dire ce que j’ai tenu cache jusqu’ici. Parce que
vous étes, je le vois, un grand malheureux. Et
parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire.

— Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant.

— Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont
pas des maux que je veux soigner. Je ne prétends
pas au role de guérisseur. Je ne m’attaque pas aux
causes, mais a I’effet. C’est la mort, la mort en
soi, que je surmonterai. Entendez-vous ?

— Mais... n’est-ce pas toujours guérir ?

J’en fus pour ma question. Neégligeant d’y
satisfaire, I’homme phénoménal m’exposa
fougueusement le but qu’il poursuivait. Il le fit
avec I’évidente volupté d’un reclus qui, pendant
des annees, s’est replié sur un secret inoui et peut
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enfin le partager. Je présume méme, aujourd’hui,
qu’il ne m’aurait fait aucune confidence si je ne
I’avais rencontré a I’instant précis ou il lui
devenait impossible de garder le silence plus
avant. Si je ne m’étais pas trouvé sur son chemin,
a cette date, a cette heure, quelque autre, j’en ali
I’impression, elt recueilli a ma place les
révélations du professeur. Elles m’écraserent de
stupeur et d’une épouvante qui avait quelque
chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce
que j’aurais imaginé dans mes réves les plus
audacieux, mes cauchemars inquiétés des pires
hypotheses, enrichis des trouvailles les moins
prévues.

Et pourtant, quelle simplicite !

Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire
I’émerveillement, mais aussi I’horreur qui me
posséderent lorsque le professeur Krantz — oh'!
en quelques phrases — m’eut exposé I’objet de ses
veilles! Jamais le genre humain ne s’etait
proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus
la science humaine n’avait pourvu d’un aspect
plus affreusement positif une entreprise
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merveilleuse. Interdit, bléme, frissonnant, j’étais
aux prises avec un miracle — I’un de ces miracles
veritables que le progres nous assene de temps en
temps; qui nous transportent d’ébahissement,
jusqu’a nous ravir parfois, mais dont le bati, le
chassis tristement nécessaire, nous navre et nous
fait peur quand nous le découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces
belles choses prodigieuses qui, de nos temps,
jalonnent de splendeurs la route des générations
fussent davantage I’ceuvre d’un coup de baguette
ou d’une injonction impérative, comme dans les
histoires de jadis ? Mais toujours la science est
la-dessous, squelette d’acier dressant sa face
fabriquée. C’est en vain que nos narines battent,
pour quéter dans le vent de notre vitesse les
suaves parfums de quelque enchantement ; nous
ne respirons que des odeurs de laboratoire ou
d’usine ; et quand nous soulevons la robe
etincelante d’une merveille, nous reculons,
encore éblouis mais déconcertés, devant
I’ossature des leviers et [’organisme des
alambics.
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La joie délirante, qui tout d’abord m’avait
enivré, avait cede le pas a des sentiments
beaucoup plus complexes. J'étais toujours
dominé par I’espoir adorable de garder Albane
grace au savoir, grace a la future réussite du
professeur Krantz; mais, maintenant que je
savais a quel prix ce salut devrait étre acquis,
J’étais véritablement terrifie. Le personnage du
savant dominait, d’une hauteur vertigineuse, le
portrait cependant titanesque qu’on m’avait fait
de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrétai pas
longtemps a cette considération ? Que Krantz fit
I’un de nos dieux intellectuels, qu’il m’apparQt
dorénavant comme un grandiose novateur et qu’il
rapprochat soudain, a n’y pas croire, le roman et
la réalité, certes, quand une telle assurance éclata
dans mon entendement, je restai pendant
quelques secondes comme assommé. Mais la
pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de
suite, Krantz et son génie passerent au second
plan. Et ce qui s’installa sous mon crane ce fut
cela: Albane et le prodige — Albane et la course
tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la
science et la mort — puis Albane morte ou sauvée,
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et alors, si c’était Krantz qui la sauvait : ce salut
méme, si différent de tout ce que j’aurais pu
prévoir un quart d’heure auparavant.

Albane sauvée ! Reéalisation de mes veeux les
plus fanatiqgues! Mais quoi! se pouvait-il que
I’espoir edt lui tout a coup, et que, néanmoins, cet
espoir me gratifiat d’un bonheur imparfait ?
Etait-il vraisemblable que je fusse 14, confondu et
tremblant de frayeur, a I’idée de sortir de mes
angoisses par une issue a ce point imprévue ?...

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins
pas. Que dis-je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais
désiré qu’il fit déja parti, rentré dans son petit
kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé
dans [I’atmosphere pharmaceutique de ses
travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que
la vie d’Albane dépendait peut-étre d’une minute
perdue ou gagnée par le chercheur ! d’une couple
d’heures gaspillées par lui a déjeuner, comme il
venait de le faire, avec un commis voyageur !

Est-il besoin de le dire ? J’étais a cent mille
lieues des causes vulgaires pour lesquelles je
I’avais invité. Je révais tout éveillé, je me sentais
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avec stupéfaction vivre, sans dormir, I’aventure
d’une légende incroyable. Comme je reclamais
notre vestiaire et que le maitre d’hotel écartait la
table avec un respectueux empressement, je
m’apercus debout, dans la glace, derriere I’'image
de Krantz vu de dos. Je distinguai ma péleur, mes
pommettes enflammees timbrant cette lividite,
mes traits tirés, le visage le plus altéré qu’un
miroir m’edt encore renvoyé. En fait, pour la
deuxieme fois, le monde venait de se transformer
a mes yeux. Quand Albane était devenue malade,
I’effroi de la perdre avait falsifié toutes leurs
visions. Présentement, une nouvelle réverbération
modifiait encore I’aspect des  choses.
Inadmissible  éclairage! Je renaissais a
I’espérance, et c’était pour ne pas retrouver ce qui
s’était enfui naguere. D’autres couleurs étaient
sur les formes. L’espérance n’avait pas I’eclat
incomparable que j’avais présumé. Elle était
blafarde et trouble — impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour
pivotant de la porte. Je le suivis et le rattrapai sur
le trottoir. Il s’en allait déja, sans plus songer a
moi... Quel affolement de dénombrer tous les
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risques que courait un pareil étourdi, mélé a la
cohue des passants et des voitures ! Il foncait la-
dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras
a I’instant méme ou il se jetait sous les roues d’un
taxi, d’une allure si délibérée gu’une femme,
aupres de nous, cria. J’arrétai le taxi et j’y montai
avec le professeur. Un autre miracle, c’était qu’il
fat parvenu sain et sauf jusqu’a son &ge, au lieu
d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un
vehicule ou précipité dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je I’accompagnai dans son
cabinet de travail. Et 13, sur le point de prendre
congé, je tirai de ma poche un carnet de cheques.
Le spectacle du kurhaus m’y provoquait.

— Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez
maintenant quelle importance incalculable
J’attache personnellement a vos travaux. Malgré
ce que vous m’avez dit, accordez-moi I’honneur
et la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous
en supplie, et si cet apport vous est vraiment
inutile, ne me le repétez pas. Jai besoin
d’illusions.  Soyez charitable. En  vous
commanditant, c’est moi qui tends la main.
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Il prit le chéque sans s’occuper de la somme
que J’y avais inscrite — et qu’il ne toucha jamais.
Il avait hate de controler bien autre chose, je ne
sais quelle proposition de son cerveau.
Apparemment, une foule de raisonnements s’y
etaient accumulés au cours de ce dejeuner, en
vain somptueux, dont il n’avait godté que des
bribes et I’eau d’une carafe. Il saisit un réchaud
electrique, I’installa sur un coin de son bureau,
fouilla dans une armoire pleine de verreries.

— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez,
s’il vous plait, mon nom, mon adresse. VVoici ma
carte. Vous me télégraphierez, n’est-ce pas ? des
que...

— Aussitot I affirma-t-il. Aussitot !

Il fit I’effort de m’escorter. Mais, au seuil de
la piece :

—N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y
reconnaitrai.

Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa
haute stature, a I’allemande.

—Une année, fit-il seulement. Moins, si je
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peux.

Il attendait, avec une hate ostensible, que mon
départ lui rendit la liberte. La, je regrettai qu’il
fat ce qu’il était. J’aurais voulu m’épancher,
traduire I’émotion qui me poignait, a la supréme
phase d’une entrevue aussi exceptionnelle. Mais
je  ne voyais quun masque fermé,
magnifiquement beau et singulier, durci par
I’activite cérébrale et le désir intense de procéder
sans retard a cette manipulation...

Sur ces adieux, je regagnai mon hétel dans un
désarroi bien bizarre. La solitude m’était des plus
pénibles et me causait un malaise intolérable. Je
domptai de mon mieux la tendance qui
m’entrainait vers toutes sortes de craintes et
d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’ecrivis a
Albane une longue lettre foisonnant de gaieté et
de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque
jour, une epreuve, a cause des mensonges qu’il
me fallait lui faire et de I’entrain que je devais
simuler, en doutant d’ailleurs gu’elle s’y laissat
prendre. Cette fois, je n’avais plus a feindre. Je
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pouvais lacher la bride aux inspirations de mon
cceur, sous la condition de ne rien rapporter
touchant le professeur Krantz, sauveur aléatoire.
Cependant, lorsque j’interrompais ma lettre apres
avoir mis le point de ponctuation a la fin d’une
phrase toute brillante de joyeuse tendresse, je me
rappelais les confidences de Krantz. Alors, les
affres de la peur mouillaient mes tempes et
glacaient mes mains. Je me demandais si j’avais
bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais
rabaisser mon stylographe sans m’étre accordé un
peu de répit, pour me raisonner et m’astreindre a
conclure que rien, pas méme ce qui venait encore
de m’épouvanter a I’instant, n’était de taille a
contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane
vivante.

Qu’elle le fht grace a ceci ou grace a cela,
qu’importait ?

Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique,
ma lettre acheveée, je demeurai longtemps
immobile, embrasé  d’espoir et rongé
d’inquiétude.

Deux jours apres, j’avais quitté Berlin.
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A Paris: un télégramme. Je [I’ouvrais,
convaincu gu’il ne m’annoncgait rien de nouveau.
Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin d’Albane se
déclarait fort satisfait. Une amélioration sensible
s’était produite.

Le lendemain, j’étais a Nice, et je constatais
moi-méme qu’un grand pas avait été fait, en
quinze jours et a I’improviste, vers la guérison.
Le docteur s’était retenu de m’en informer avant
d’étre rigoureusement sdr que ce n’était point la
de ces leurres qui contrefont un retour a la santé
et n’en sont que la fugitive apparence.

Cela fut tres simple et tres normal. Que le
lecteur, hanté peut-étre par ce qui précede, n’aille
pas soupconner dans ce bienheureux événement,
dans cette reprise inespérée, une intervention
insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz
susciter a distance I’arrét du mal, suivi sur-le-
champ d’un mieux décisif. Non, non, la n’est
point [I’étrangeté de cette histoire, que nul
enfantillage ne ravale. Albane revenait a la vie
par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de
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la foi, c’est-a-dire aussi de I’amour.

J’eus conscience d’en étre plus follement
heureux que si je n’avais pas connu le professeur
Krantz, avec ses recherches. Savoir qu’Albane ne
devrait pas I’existence a sa terrifiante découverte,
me dire qu’elle allait guérir comme tout le
monde, sans avoir eu recours a I’horrible artifice,
quel soulagement inexprimable ! Quelle exquise
déelivrance, s’ajoutant a I’autre, infinie celle-la,
divine, radieuse a n’en pouvoir réver qui
I’éclipse ! 1l me semblait qu’Albane triomphait
de deux périls ; et moi, je sentais avec une joie
trop forte deux contraintes inégales desserrer sur
mon cceur leur prise douloureuse.

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en
souviens vivement, comme d’un bonheur
disproportionné a la mesure des hommes et dans
lequel il était bien inutile de « jeter de I’absolu » !
L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient
enfin de moi; je n’éprouvais plus leur
embrassement de parasites, liant ses invisibles
tentacules autour et au plus profond de mon étre.
Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me
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dégageais d’une odieuse possession. Et cesser de
souffrir ainsi me paraissait la volupté des
voluptés.

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur
aidant les énergies vitales. A présent, le docteur
n’avait plus de motifs pour me maintenir loin
d’elle. Ma propre joie concourait, au contraire, a
cette renaissance delicieuse d’une jeune femme
aimante et adorée. J’avais immediatement résolu
de séjourner a Nice pendant une période
indéterminée ; et nous véclmes la des semaines
enchantees, sans maudire une calamité qui n’était
plus qu’un souvenir et nous avait montré notre
amour dans toute sa force.

Puis les mois se succéderent, ne nous
apportant rien qui mérite d’étre consigné ici. Et,
peu a peu, la pensée de Krantz revint plus
frequemment s’imposer a moi, non plus, comme
au début, solidaire d’une autre qui la dominait,
mais isolée et devenant, a son tour, une maniere
d’obsession de plus en plus despotique. Mon
esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur
substitua la hantise du professeur Krantz.
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Que devenait-il? Les journaux ne
m’apprenaient rien a son sujet. On ne parlait pas
de lui. Le silence le plus épais continuait a
s’étendre sur ses travaux, que j’etais
probablement seul a connaitre. Ou en était-il de
leur progression ? Touchait-il a la réussite ?
Avait-il échoué, par hasard? La chose
merveilleuse et repoussante serait-elle ou ne
serait-elle pas ?

J’en vins a ne pouvoir révasser sans me poser
I’énervante interrogation et j’étais si furieusement
absorbé par mes songeries qu’Albane finit par
m’en demander la cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux
que tous les raisonnements de mon bon sens,
quelle géante monstruosité recherchait le
professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait
de la vérité... Je me tus, comme je me taisais
depuis mon voyage a Berlin; ou plutdt, sans
dissimuler que je pensais a certain savant
allemand, a ses études aussi, je restai muet sur
leur nature et leur caractere. Il me semblait que
J’eusse blessé la délicatesse de ma femme en lui
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dévoilant I’horrifique gestation de Krantz. Mais,
de ce jour, la soif de savoir me tourmenta
davantage, comme si, plus conscient de cette
horreur sublime, j’eusse eté plus avide
d’apprendre gu’elle allait s’épanouir ou qu’elle
avait avorte.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma
maison de commerce et Albane, ayant repris
I’agréable train de mon existence passée, a cela
pres gue nous habitions maintenant dans les
environs de Paris et que ma chere convalescente
devait regagner la Cote d’Azur avant les premiers
froids.

J’adressai a Krantz une lettre, puis une autre,
puis une troisieme. Pas de réponse. Mes comptes
en banque accusaient que le cheque n’avait pas
eté touché... Mon impatience et ma curiosité
s’accrurent demesurément. Et, un beau jour,
ayant choisi depuis peu un correspondant a
Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller passer
une huitaine avec lui, pour I’instruire sur place de
mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc a
M. Fuchs une note lui annoncant ma décision et
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le priant de me ménager, pour le lendemain de
mon arrivée, quelques rendez-vous avec des
clients.

Il est a remarquer que je ne parlai pas de
Krantz a Fuchs, non plus qu’a personne autour de
moi. Comment cela se fit-il ? Je ne le sais guere.
Quelque chose me poussait au secret gardé
jusqu’a I’exageration. Quelque chose
d’inexplicable. Il y avait dans ma conduite un
elément morbide, emprunté a I’ensemble de
I’aventure. Tout ce qui se rapportait a Krantz
prenait, comme cela, un air occulte et
incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il
exercait sur moi, méme apres un long temps, un
empire indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en
evitant jusqu’a I’expression du dessein que
J’avais de le joindre, j’obeissais d’une facon
puérile et confuse au désir de défendre son
mystere.

Ce fut vers minuit que j’arrivai a Berlin. Je
n’avais pas voulu que Fuchs se dérangeat a cette
heure tardive pour venir me prendre a la gare. Ma
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lettre le priait seulement de bien vouloir veiller
jusque-la, car je lui teléphonerais des mon
arrivee.

Pendant qu’on montait mes bagages dans la
chambre méme que j’avais occupée lors de mon
dernier séjour et que je venais de redemander,
cedant aux sollicitations d’une brumeuse
sentimentalité, mon premier soin fut d’appeler
Fuchs a I’appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la
précision m’avait particulierement séduit a Paris,
ou j’avais eu maintes fois I’occasion de lui parler
d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore mon agent.

Apres m’avoir souhaité la bienvenue avec la
politesse un peu cérémonieuse de sa race, il
m’indiqua le programme qu’il avait préparé pour
moi et qu’il mit son point d’honneur a me
présenter en francais.

— D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur
Semeur, visiter « Grunewald ». M. le docteur
Lautensack est prévenu pour des 8 heures et
demie du matin.
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— « Grunewald » ? dis-je.

— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler
du nouvel immense hopital prive qui a éteé
entierement aménagé par Lewison and Barclay,
vous savez bien? Nous [I’appelons ici
« Grunewald » parce qu’il est situé dans
Grunewald, le quartier neuf.

—J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je
visite ¢a ?

— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien
faire a Berlin, chez nos clients, si vous ne
connaissez pas « Grunewald ». Tous vous en
parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une
incomparable installation. Peut-étre, monsieur
Semeur, peut-étre vous en serez un peu... un peu
mortifié, si vous permettez. Mais voyez
« Grunewald ». Il faut.

— Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

—Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De
I’un ne parlons pas; il est un grand savant qui
plane dans les régions supeérieures de la science et
n’en descend que pour s’intéresser aux malades
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exclusivement. Mais [I’autre, M. le docteur,
Lautensack, c’est celui-la qui s’est chargé tout
spécialement d’administrer 1I’hopital et ce n’est
pas une petite affaire ! Il vous recevra tres bien et
sera votre guide, en personne.

— Lautensack... Ah! oui, je sais. L’ancien
directeur de I’Anatomisches Institut, n’est-ce
pas ?

— Exactement ! Exactement !
— Tres remarquable. Je me souviens de lui.

— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien
pour toute la matinée.

— C’est si grand que ¢a, votre « Grunewald » ?

— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela
represente  comme plusieurs établissements
distincts.

— Bon. C’est entendu. Et I’apres-midi ?

—Si vous voulez bien m’honorer, nous
déjeunerons ensemble et, aussitdt, nous irons tous
deux chez des clients dont je vous soumettrai la
liste en déjeunant, a commencer par la clinique
Schweren, ou, je pense, nous ferons bonne
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besogne. Vous plait-il de me trouver, vers midi, a
la porte centrale de « Grunewald » ? Et de la nous
allons au restaurant ?

— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine.
Soyez a mon hétel vers midi trente, voulez-
vous ? C’est moi qui vous invite.

— A vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre,
ayant la ferme intention de ne pas prolonger
jusqu’a midi I’inspection de « Grunewald ». Une
heure me suffirait certainement pour admirer le
chef-d’ceuvre de mes concurrents Lewison and
Barclay ; aprés quoi je filerais rapidement vers le
kurhaus de la Weberstrasse, et, quand je
retrouverais Fuchs — qui avait, lui, la ferme
intention de m’accaparer jusqu’au soir — je
saurais ce que le professeur Krantz et ses projets
etaient devenus.

— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et
merci.

— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous
présente mes devoirs.
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Je laissai ma main, un instant, sur I’appareil
que je venais de raccrocher. Qui m’elt vu, dans
cette cabine téléphonique, se fdt sans doute
etonné de ma physionomie. Elle devait traduire
assez singulierement I’opinion perplexe que
J’avais de moi-méme, au sujet de ce Krantz dont
je n’osais pas parler. Cela devenait baroque.
Quand j’y réfléchis a présent, je crois bien que
J’apprehendais de connaitre, quel gu’il fat, le sort
du professeur. Avait-il réussi ? Combien terrible,
alors, elt éte mon émotion !... Avait-il renoncé a
ses projets? Quelle déception j’en aurais
eprouvée !... Ses recherches n’avaient-elles pas
encore abouti ? Autre désillusion... ce qui me
semblait a peu pres évident, c’est que la fameuse
découverte n’était pas accomplie. Car comment
supposer qu’elle I’eit été sans déchainer par le
monde la plus bruyante tempéte de hurlements et
d’acclamations ?... Fort bien; mais alors,
pourquoi n’était-elle pas accomplie, le délai
d’une année se trouvant expiré ?... Krantz n’était
pas mort, certes, puisqu’il comptait parmi ceux
que la mort tire de I’ombre pour les ensoleiller de
gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les journaux
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de la terre I’auraient annoncée !

Etrange perplexité, je le répéte. Enfin,
quelques heures encore, et je saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma
chambre.

La, mes regards se promenerent avec autant de
curiosité que de surprise sur ces lieux ou j’étais
venu jadis, essayant d’étre loin de moi-méme, et
que j’avais quittés dans un état d’ame si
pathétique. Je n’en retrouvais pas I’aspect tel que
ma mémoire I’avait enregistré, tel que mon esprit
I’avait photographié, plus d’une année auparavant
a travers un autre « objectif » mental.

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que
J’eusse tant aimé reconnaitre, rien de I’accueil,
empreint d’une effusion muette, que je
m’attendais a recevoir des choses, des murailles —
des glaces surtout, qui auraient di me chanter en
silence leur joie de me revoir si changé, mais si
fidele a leur souvenir. Tout était froid,
impersonnel, étranger, a me faire croire qu’on
m’avait désigné une chambre pour une autre. Et
pourtant c’était I’heure méme, I’heure
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désespérante ou, quatorze mois plus tot, ces
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté
dans mes pires souffrances, quand j’étais au bord
de mes nuits comme au seuil de I’enfer — quand
mes regards mélaient a tout ce qu’ils
rencontraient le visage amaigri d’Albane, ses
grands yeux pleins d’ombre et ses levres
décolorées dont je me rappelais le golt de fievre
et d’éther !

Est-ce que j’allais ressentir, en présence de
Krantz, une semblable déception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se
furent calmés dans mon corps les trépidations
tenaces du voyage et les rythmes changeants — de
galop, de martelement, de bourrée, d’habanera —
dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes
réveries fantastiques.

A 8 heures, par une trés belle matinée de I’été
commencant, je pris place dans une confortable
auto de remise que le portier de I’hétel avait
commandee pour moi. Au moment de donner
mes ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui dirais-je :
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« Weberstrasse » ?... Mais non; il fallait étre
raisonnable, le Dr Lautensack m’attendait a 8
heures et demie, tres obligeamment, pour me
consacrer son temps jusqu’a midi. Ecourter ma
visite, voila tout ce que I’urbanité me permettait a
son egard. Je donnai I’adresse de « Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis I’effet que produit
toujours, a qui voyage peu ou ne voyage plus,
I’ambiance d’un autre peuple. L’Allemagne
exercait sur moi son influence, et je cherchais sur
les faces, vainement, avec un soupcon de malaise,
cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne
humeur qui caractérisent mes compatriotes. Les
Francais portent leur destin comme une écharpe
négligemment nouée, et ce sont des gens qui
raffolent d’entrer par les sorties, sortir par les
entrées, manquer le lever du rideau et s’en aller
avant la fin. J’étais surpris de la gravité
germanique, surpris non moins de I’avoir oubliée.
Un sourire manquait la, qui, répandu sur les
foules, m’elt réconforté, maintenant que j’avais
cesse d’étre un homme qui ne souriait pas et se
plaisait a ne voir, autour de sa tristesse, que des
figures sérieuses.
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Ma voiture stoppa devant un palais neigeux,
aux lignes simplifiees. Quelque chose, en effet,
de colossal. Un monument au goGt du jour.
J’entends : d’un aspect schématique, dénudé,
d’une rudesse d’épure, avec cette absence de
visage et cette cruelle harmonie de plans
désertigues et de surfaces vacantes, qui s’efforce
de remplacer I’ancienne grace par I’équilibre des
proportions et le volume combiné des masses.

J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide
enorme, geométrique. Les dimensions de ce hall
ebahissaient. Quelle fantaisie équivoque I’avait
construit pour un comice de geants ?

On m’introduisit sans tarder aupres du Dr
Lautensack.

Je I’abordai dans un local beaucoup moins
eléphantesque que le hall d’entrée, mais tout
aussi marqué des signes du néant. C’était
assurément son studio. Les parois unies,
dépouillées du moindre ornement, s’en
intersectaient comme les carrés d’un cube
presque idéal, a force de ne vouloir étre gu’un
cube. Dans le bas, se tassaient des engins
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métalliques, qui étaient peut-étre bien des
armoires. Le docteur, a ma vue, se leva d’un
siege en tubes nickelés, derriere un terrible
dispositif que j’identifiai « bureau » a la faveur
des registres et des papiers qui en encombraient
le dessus.

Je vis bien, a I’attitude du Dr Lautensack, que
je survenais mal a propos, encore qu’il m’attendit
et que I’horloge figurat 8 heures et demie, au
moyen d’aiguilles non dégrossies et de chiffres
syntheétisés par douze rectangles.

Lautensack vint a moi, modeéle de courtoisie,
prodigue d’inclinations tout a fait accueillantes.
Mais mon ceil exercé ne s’abusait pas touchant
ces manifestations. Je le dérangeais en plein
travail. J’étais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure
remarguablement drue et crespelée, tel était le Dr
Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans
qu’il y part.

— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux
de vous serrer la main et de vous recevoir a
« Grunewald » !
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Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le
choix si meérité qui I’avait place a la téte d’un
etablissement aussi considérable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que
I’ Anatomisches Institut n’était plus pour lui
qu’un souvenir éclipsé par I’ampleur de ses
nouvelles fonctions - ampleur qu’il me
découvrait, du reste, en laissant voir Ila
préoccupation de la tadche dont je I’avais distrait
et en jetant des coups d’ceil furtifs vers son
bureau, si tant est que ce bureau en fdt un, au
sens habituel du substantif.

— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au
rebours de ce que je pensais, je n’en suis pas a
dix minutes pres. Prenez toutes vos aises. VVous
m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je
VOuSs en prie : terminez votre travail.

— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous
allons tout de suite commencer notre petite
promenade. Ce que je fais la peut tres bien
attendre. Ce sont des comptes...

—Je vous en supplie, insistai-je en y mettant
une bonne grace des plus persuasives.
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— Oh'! Je ne sais si je dois vous céder... Il est
vrai que ces comptes...

— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez
grand plaisir. Je m’en voudrais trop...

Lautensack regarda plus longuement son
chantier de bureaucratie. L’alternative oscilla
dans ses yeux. Mais il n’était pas homme a
demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout a
coup.

— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne
veux pas vous faire poser pendant une demi-
heure. Venez, cher monsieur Semeur.

J’insistai encore, d’un geste engageant.

—Venez ! repéta Lautensack en me posant a
I’épaule une main légere dont I’imperceptible
poussée m’invitait a le précéder; ce que je fis
sans autre cérémonie.

—Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-
je, plus tot que vous ne le croyez sans doute. Je
ne dispose que de peu de temps...

—Ah! Je le regrette beaucoup. Nous ne
pourrons donc pas tout visiter. Il vous faudra
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revenir, monsieur Semeur. « Grunewald » en vaut
la peine. C’est — dit-il en francais — c’est «le
dernier cri». Je voudrais, ce matin, vous en
donner une impression générale, faute de mieux.
Nous allons d’abord, avec votre assentiment,
nous rendre tout au fond, d’une traite. (Tout au
fond, ce sont les services de chirurgie.) Et de 13,
nous reviendrons en parcourant successivement
les autres services.

— A votre disposition !

Lautensack, au sortir de son studio, me fit
longer de plain-pied une galerie bordant une
cour; puis nous traversames, par de vastes
couloirs animés d’allées et venues, la profondeur
d’un batiment, et nous débouchédmes dans une
autre galerie pareille a la premiere, mais qui,
celle-la, donnait tout du long sur une cour
beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un
semblant de jardin, un bout du parc taille au
carré, mais avec des pelouses ombragees de
marronniers touffus et de platanes.

J’emplis mes poumons du frais arome de la
verdure. Il faisait, au surplus, un temps délicieux,
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d’une rare suavité. De beaux nuages blancs se
délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans
le feuillage comme des fruits turbulents. Un
calme elyséen s’etendait sur cette oasis qui
semblait ménagée, a I’abri des tumultes, pour la
méditation du poete, ou plutét du savant.

C’est alors que, dans la lumiéere adoucie des
arceaux, un groupe, formé de plusieurs praticiens
tout de blanc vétus, s’approcha, venant de notre
cote, sans hate.

Au centre du groupe marchait un personnage
mis en valeur par I’écartement de ses voisins et
qui, de loin, me fit ouvrir les yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa
facon d’aller en se balancant avec une autorité
débonnaire eveillerent, d’une secousse, mon
attention.

Pas possible !... N’était-ce pas Krantz ?

C’etait bien le professeur Krantz. De plus
pres, je le vis équipé fort bellement de la blouse,
de la calotte immaculées, et entouré de jeunes
gens — des internes — qui, d’un air grave,
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recueillaient en cheminant la parole du maitre.

Frappé de surprise, je marquai un temps
d’arrét, puis, sous le regard intrigué du Dr
Lautensack, je me remis en marche, les yeux
fixes sur Krantz qui continuait d’approcher.

Je notai son vieillissement, I’expression severe
du visage terreux, I’alourdissement de la carrure.
Plus pres encore, les cheveux se montrerent
blanchis et les traits plus ravagés que je ne
I’aurais cru a distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me
regardait venir avec une indifférence a laguelle se
combina  soudain une vague attention
interrogative.

Nous flmes face a face, et tout le monde
s’arréta. Je me découvris.

— Monsieur le professeur !... Je me rappelle a
vous : André Semeur ! De Paris...

Il fronga ses sourcils grisonnants, cherchant a
se rappeler qui était cet André Semeur, mais sans
se départir de la mélancolie qui I’assombrissait.

— Ah ! fit-il. Oui, parfaitement !
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Et le souvenir de notre rencontre fit naitre a
ses levres le rictus que je n’avais pas oublié, mais
qui, chargeé cette fois-ci d’une indicible derision,
disparut dans la méme seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.

— Si vous saviez, monsieur le professeur!...
Quelle joie de vous retrouver !

— Vraiment ? dit-il d’une voix profonde.

— C’est pour cela que je suis revenu a Berlin !
C’est pour vous ! J’avais I’intention d’aller tout a
I’heure, Weberstrasse, a votre kurhaus...

—J’y suis sensible, monsieur Semeur,
extrémement sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes.
Cette expansion me troubla. Elle n’avait pas
echappé au Dr Lautensack, qui intervint sur un
ton de parfait contentement.

— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque
Vous connaissez mon eminent collaborateur, voila
qui tombe a merveille. Si je comprends bien,
toute votre matinée vous appartient a présent.
Avec votre permission, je vais vous laisser en
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compagnie de M. le professeur Krantz. Vous
causerez, pendant que je terminerai sans remords
ces comptes urgents...

— Comment! m’écriai-je en m’adressant a
Krantz et sans mesurer le ridicule que
J’encourais. C’est donc vous, monsieur le
professeur, qui étes le directeur technique de
« Grunewald » ? Le savant dont on m’avait parle,
c’est vous !

Cette naive apostrophe et mon air de
ravissement stupide engendrerent des sourires
discrets dans I’assistance.

—Ne le saviez-vous pas? fit Lautensack
aimablement égayé. Mais oui! J’ai le grand
honneur de partager avec M. le professeur Krantz
la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On se
devait, n’est-il pas vrai, de lui confier enfin un
poste de cette importance.

— Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais.
— Je vous laisse ! dit Lautensack.

Il avait déja tourné les talons et poursuivait en
s’éloignant :
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—Je vous retrouverai d’ici une demi-heure,
monsieur, dans le laboratoire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire,
avec des saluts. Ils semblaient avoir pour Krantz
une révérence et surtout une affection qui
m’impressionnerent. C’est que jamais encore je
n’avais vu le savant au milieu de ses disciples.

— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon
laboratoire est la. Je m’y rendais.

—Je cherche des termes pour vous féliciter
comme il le faudrait..., commencai-je. Votre
fortune...

— Laissez ! Laissez !

— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse
pour prendre la direction de « Grunewald » ?

— Pas plus de trois mois. Peu de temps apres
que...

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement
mineure assourdit, sur ces derniers mots, la voix
de Krantz.

— Entrez, monsieur Semeur.
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Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie.
Il s’effaca. Je pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exigué, mais en tout
lumineuse. Ah ! ce n’étaient plus les dispositions
caduques, les vieilleries retardataires de Ila
Weberstrasse, ni I’indescriptible chaos de la-bas,
qui embrouillait les uns dans les autres, comme
un jeu de jonchets, bouquins et fioles, paperasses
et cornues, créant de ce fatras et de ce bric-a-brac
confondus un désordre difficilement concevable !
Ici — je me I’exprimai sous la forme d’un facheux
a-peu-pres — tout n’était gu’ordre et netteté, luxe,
calme et propreté. Les flacons multicolores
occupaient, derriere des vitrines, les paralleles de
rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables
rangées. Tout le reste luisait d’une blancheur
vernie. L’ordre, je le répete, régnait en maitre.
L’ordre et quelgque chose de plus, qui me surprit :
une froideur, une immobilité... Il n’y avait rien
sur les tables, sinon quelques récipients vides,
groupés comme des objets qu’on n’utilise pas. Et
il n’y avait presque rien, non plus, sur un bureau
semblable a celui de M. le codirecteur
Lautensack. Quelques feuilles de papier,
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quelques fiches ; c’était tout.
— La belle ordonnance ! fis-je avec tiedeur.
Krantz répondit a mon arriere-pensée :

— Les domestiques ne manquent pas ici. Et
puis... je ne travaille presque plus, depuis...

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous
enveloppait. Par les larges fenétres, garnies de
glaces d’une seule venue, je découvrais, dans son
cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et
d’ombrages, paisible comme un cloitre riant.
Tout portait aux confidences.

— Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé a
vous bien souvent, depuis ce déjeuner...

— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup
d’un brusque signal de sa mémaoire.

— Sauvée, Dieu merci !

— Ah! C’est bien! dit-il. C’est bien!... Car,
moi...

Ses machoires puissantes se contracterent.
L’ombre s’amassa sur son visage, sculpté
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aujourd’hui dans un relief surpoussé qui en
accentuait le singulier caractere. Et je vis, sauf
erreur, un vertige d’épouvante le gagner.

— Vous, me dit-il aprement, vous saviez !

Il s’était assis sur une chaise — la premiere
venue — et il me laissait voir, seul a seul, une
physionomie terrifiante et terrifiée, des yeux
inquiétants par leur inquiétude, le visage d’un
Titan qui s’est senti petit tout a coup.

Je ne sais pourquoi, I’aspect tourmenté de ce
masque, la sinuosité de cette bouche éveillerent
dans mon souvenir I’espece de prophétie obscure
que Krantz avait enonceée jadis... Il me semblait
que le professeur allait redire quelque chose
d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et
non moins illimitées. Je reconnaissais — mais bien
plus accusée aujourd’hui - I’expression
absolument intraduisible qu’il avait prise,
quatorze mois auparavant, pour laisser tomber du
haut de sa distraction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténebres
si épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les
vaincre et que toute clarté n’éclairera qu’elle-
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méme. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il
garda le silence. Et ce fut moi qui parlai, d’un ton
volontairement tranquille et prosaique.

— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai
bien garde le secret. Mais je brile d’apprendre
maintenant ou vous en étes... Ces possibilités,
dont vous m’avez fait I’honneur de m’entretenir...

— Ne sont plus des possibilites, dit Krantz en
détachant les syllabes.

—Ah!l.. fis-je, incroyablement décu et
soulagé.

— Ce sont des réalités, dit-il a voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la téte aux pieds. En
méme temps, l'attitude de Krantz, de ce
vainqueur de la mort, m’ahurissait. L’horreur
I’avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui !

— Des realités..., repris-je. Des realites...
Intégrales et démontrées ? Définitives ?

— La découverte. Dans toute sa certitude.
— Prouvée par I’expérience ?
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Il inclina la téte. Affirmation.

—Mais... vos expériences, monsieur le
professeur, vous ne les avez faites... sans doute...
que sur... des créatures inférieures ?

— Sur I’lhomme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le
professeur Krantz se taisait, je ne trouvai, dans
I’instant, rien a dire qui s’élevat au niveau des
circonstances. Je ne fus capable que d’émettre
une sorte de réle...

Et, dans le silence qui se mit a peser, je
regardai, par les fenétres, cette cour-jardin qui
faisait indubitablement partie du domaine de
Krantz, ou quelques individus falots venaient de
pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de
mystéerieuses anomalies.

— Ceux-la ? questionnai-je en regardant tour a
tour ces errants et le directeur de « Grunewald ».
Sont-ce ceux que vous avez... sauves de la mort ?

A cette minute, devant I’intolérable spectacle
de ces étres vacillants ou saccadés, trop lents ou
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trop prompts, je réalisai pleinement les
innombrables risques de la prodigieuse invention.

Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon
erreur et de mes chimeres.

—Ceux-la? dit-il avec un demi-sourire
d’indulgence et de raillerie. Mais non! Quelle
idée ! Ce sont de pauvres aliénés. Rien de plus
ordinaire. Soyez rassuré... Vous parcourriez
« Grunewald » d’un bout a lautre sans vy
rencontrer un seul malade, un seul patient dont
J’aie fait un sujet d’expeérience. En étes-vous bien
convaincu ?

—Je le suis... Mais ou sont, alors, ceux dont
vous me parliez tout a I’heure ? les morts que
vous avez ranimés d’une vie artificielle,
entretenue par des procedeés physico-chimiques ?

—Ah! fit Krantz, un instant soulevé a
I’évocation de son réve scientifique. Quelle
entreprise, pourtant!  Tromper la  mort.
Insidieusement, la laisser accomplir son ceuvre
inéluctable et lui permettre d’arréter le moteur de
la vie, pour le remettre en marche aussitot, d’une
autre maniere, mecanique, indépendante des
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vicissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira
tant de compassion que je me rapprochai de lui,
posant ma main sur la sienne.

— Ou sont-ils ? redemandai-je trés doucement,
mais lanciné par une curiosité diabolique.

— Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon
insistance et que, les yeux dans les yeux,
J’essayais de convaincre de ma fidele discrétion
le professeur Krantz, le silence, encore une fois,
ne fut troublé que par les murmures du dehors.
Et, dans ce silence, mon oreille, attentive a la
réponse du savant, percut vers sa poitrine le bruit
métallique d’un tic-tac effrayant.

L’instinct me rejeta en arriere. J’abandonnai la
main de Krantz, comme si j’avais tenu jusque-Ia,
sans m’en douter, la chose la plus repoussante de
I”univers.

Il avait compris.

— Voila, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a
qu’un, et c’est moi. Vous n’ignorez plus rien,
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maintenant. VVous savez que je suis mort et
néanmoins vivant. VVous savez que j’ai péri a mon
heure et que, si pourtant je suis encore en vie au-
dela du terme que la nature m’avait assigné, je ne
dois le souffle qu’a I’application de la science —
de ma science. Mon cceur ne bat plus de lui-
méme, mais au rythme d’une machine. Je suis
pareil a un automate qu’on a remonte. Cela, vous
le savez. Mais ce gque vous ne savez pas — ce que
je n’avais pas prévu, moi le savant, moi
I’intellectuel insensible, c’est...

— L’horreur ! dis-je.
Krantz chuchota :

— Oui. Une horreur que je ne veux infliger a
personne.

Il rouvrit les paupieres, pour ma plus vive
satisfaction.  Sans  regard, ses  orbites
m’apparaissaient béantes.

— Ecoutez. Ecoutez cela! reprit-il d’un ton
angoisse.

La pulsation, séche, mécanique — infime dans
le grand calme de « Grunewald» - Dbattait
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régulierement sa mesure. Je ne savais rien des
rouages qui conditionnaient I’appareil, je savais
seulement que c’était la I’objet capital de la
sensationnelle découverte.

— Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a
des choses auxquelles le chercheur ne pense pas,
tant qu’il cherche. Je croyais poursuivre le secret
méme de la vie, j’ai cru trouver la maniere subtile
de la relancer en nous... Ah'! Ah! Orthopédie !
Et c’est tout ! Cette vie empruntée qui m’anime
n’est plus la vie! Qu’est-ce donc qui lui
manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous
répondre avec exactitude. Ce que je puis dire,
c’est qu’on ne peut pas revenir d’aussi loin, si
peu de temps qu’on y soit resté. La nuit éternelle
ne vous lache pas comme cela! On en garde,
accrochés dans tout I’étre, je ne sais quels
lambeaux effroyables... Bien plus ! Je m’exprime
mal. Quelque chose de soi — I’essentiel — vy
demeure incrusté ! Suis-je ici tout entier ? Non
pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin agité du
professeur Krantz. Et, la-bas, je ne sais ou — je ne
sais dans quelle contrée noire — son ame, ah ! son
ame...
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Krantz, livide, la sueur au front, me faisait
I’effet d’un damné.

— Lazare! murmura-t-il en  frémissant,
Lazare !

J’étais moi-méme égaré. La présence du
savant me causait un malaise extraordinaire. Sa
personnalité d’homme supérieur, exercant les
plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je
ne voyais plus en lui, soudain, que I’'un de ces
vivants scientifigues auxquels j’avais songé si
frequemment. Mais, a cette heure, ses aveux et
ses lamentations venaient de porter a un point
inimaginable I’espéce de répulsion que ses
recherches  m’avaient  toujours  inspiree.
L’évenement avait balayé sans douceur les
quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa
découverte, quand rien encore n’était découvert
et que tout flottait dans les limbes bénévoles de la
possibilite. Ce que je réalisais, pour le moment,
avec une emotion des plus désagréables, c’est que
J’étais, entre ces quatre murs, dans la compagnie
hors nature d’un homme que tout le monde
prenait pour un vivant — et qui, a proprement
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parler, ne I’était pas. Selon les vieilles lois de la
creation, Krantz n’aurait pas da se trouver la. Il
confessait, d’ailleurs, ne s’y trouver qu’a demi. Et
je sentais ma vie a moi, ma vie vraie, naturelle et
legitime, protester, entrer en révolte, de la facon
la plus inattendue et la plus violente, contre ce
répugnant produit de fabrication illicite, cette
contrefacon de I’ceuvre divine, ce frauduleux
ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait a
I’oreille : « C’est un mort ! Krantz est un mort, et
rien d’autre ! » Je n’avais plus qu’un désir : m’en
aller au plus tot.

—Un jour, dit Krantz, un jour prochain...
J’arracherai cela de ma poitrine. Et tout rentrera
dans I’ordre et le silence... Mais non ! mais non !
Je sais bien que je ne le ferai pas ! Pourquoi vais-
je mentir ! Méme ainsi, méme ainsi... c’est vivre !
Et maintenant, ah ! j’aime tant la vie!... Chut!
On vient. Lautensack.

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous
la galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la
forme, ouvrit la porte.

79



— QOuf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse
encore ! Mais voila cette facheuse besogne enfin
terminée. Je suis de nouveau a votre dévotion,
monsieur Semeur. Ne dites pas adieu a M. le
professeur. Nous repasserons par ici, au retour.

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple
mot. Lautensack m’épargnait la corvée de lui
serrer la main — ce qui, présentement, ne me
séduisait pas.

Et dire que c’était de cela, de cette horreur,
que j’avais nourri mon plus cher espoir, pendant
quelques jours de I’année précédente ! Fallait-il
que la douleur m’edt aveuglé! Fallait-il que
J’eusse toujours été candide pour avoir vu dans
les travaux de Krantz autre chose que I’horreur,
encore et toujours I’horreur !

Immobile comme une statue farouche, Krantz
nous avait regardes sortir. Et peut-étre observa-t-
il que ma démarche manquait d’assurance. Quand
Lautensack et moi nous elimes fait quelques pas
au long des colonnes et que nous fimes a une
certaine distance du laboratoire, mon guide me
dit a brale-pourpoint :

80



— Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur
Semeur ? Vous étes un peu péle.

— Volontiers. Je vous avoue que... je ne me
trouve pas tres bien.

Un petit rire tremblota doucement dans la
gorge du docteur :

— Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis
I’esprit a I’envers avec ses affreuses histoires.
C’est bien cela ?

— Qui. Mais... vous étes donc au courant, vous
aussi ?

—Qui ne le serait! se récria-t-il. La
palingenése du professeur Krantz! La
résurrection du pere Trompe-la-Mort !

— Le pere Trompe-la-Mort ...

— C’est un sobriquet dont les étudiants I’ont
affublé. Oh ! sans méchanceté !

— Mais... Mais...

— Prenons de ce c6té. Je vous offrirai, a la
pharmacie, un joyeux verre de quinguina qui
vous rendra des couleurs. Ce vieux Krantz est un

81



effroyable compagnon. Baierlich n’arrive a rien
avec lui. L autre n’en veut pas démordre.

— Bailerlich? Le grand Baierlich? Quoi!
Baierlich est attaché a « Grunewald » ?

—Un peu ! C’est lui qui dirige I’établissement
avec moi.

— Mais... Krantz, alors ?

—Eh! justes dieux! Krantz n’est pas
directeur !

— Qu’est-il donc ?

— Un malade.

—\Vous dites ?

— La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas la.

— Expliquez-vous. Si cela continue, ma
misérable téte va éclater.

— Depuis plusieurs années, le professeur
Krantz donnait des signes certains de
dérangement cérébral. A la fin, il a bien fallu
I’interner.

— Mais... cette liberte, ces éleves qui
I’écoutaient tout a I’heure si attentivement, et ce
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costume, et ce laboratoire ?...

— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut,
en son temps, une lumiere de la science; il a
attaché son nom a des études que I’avenir mettra
en évidence et qui sont I’honneur de sa carriere,
de notre nation, de I’humanité. C’est bien le
moins que nous entourions de quelque amour sa
déchéance et sa fin — que nous laissions au vieux
maitre vaincu par le travail I’illusion du prestige
et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des
fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort
et le joug de I’idée fixe qui le torture. Nul ne
voudrait le molester, et le plus badin de nos
internes se complait gentiment a I’entretenir. Cela
le distrait. Sans compter que, parfois, une lueur
de raison lui dicte des choses qui valent encore
d’étre ecoutées et retenues. VVous savez, de reste,
que I’Allemand, de sa nature, n’est pas frivole.
Quant au laboratoire : un décor. Les flacons que
Vous y avez vus ne contiennent que de I’eau
diversement teinteée.

— Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa
poitrine ?...
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— La, monsieur Semeur, nous touchons le fond
de la misere. Vous connaissez ces Qrosses
montres américaines...

— Seigneur ! Ce n’est que cela ?

— Que cela. C’est pitié. Il la porte a méme la
peau, persuadé que c’est la montre qui fait battre
son cceur et margue les heures de sa vie.

— Quelle tristesse !

Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar
Insense, né de mes angoisses, entretenu d’abord
par elles et qui, phénomeéne curieux, Ss’était
éternisé  dans mon  imagination,  apres
I’évanouissement des angoisses. Mais comme je
comprenais quelle force occulte m’avait retenu
d’en parler a qui que ce fat! Cette force n’était
autre que la sourde conscience de ma candeur, la
secrete appréhension du ridicule. 1l y aurait a
écrire  la-dessus des pages  d’analyse
psychologique... J’en laisse le soin a d’autres,
plus ferrés que je ne le suis — et je reviens a
« Grunewald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans
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mérite. Sa générosité dissipa les derniers vestiges
d’un trouble dont les éclaircissements du Dr
Lautensack avaient déja chassé le plus gros.
Apres cela, je pus couvrir sans défaillance les
kilometres que comportait I’exploration de
I’immense hopital et, le moment venu — c’est-a-
dire vers midi — regagner avec placidité le
pseudo-laboratoire du « pere Trompe-la-Mort ».

— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en
emboitant le pas a Lautensack.

Mais celui-ci, a peine entré, se précipitait en
avant.

— Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je.
Et je m’élancai derriere lui.

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une
table. Le docteur s’empressait a I’examiner.

— Ho ! fit-il. Par exemple !... Mort.

Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage,
solennel et pur, fGt celui du professeur Krantz,
que j’avais vu pourtant si beau déja, dans le
passé ?

Lautensack répondit a mon étonnement sans
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méme que je I’eusse exprimeé :
— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous
I’avons connu ainsi.

Quel resplendissement, apres le départ de la
pauvre ame faussee !

— « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la
recherche de la vérité. »

— Plait-il ? fit Lautensack en se tournant vers
MOoi, non sans anxiété.

— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma
raison. Mais il me semble, quand je regarde
Krantz, I’entendre me redire cette petite phrase si
grande. C’est une chose gu’il m’a confiée, un
jour, avec d’autres choses qui ne signifiaient rien,
autant que je le présume.

— C’est vrali, dit Lautensack. Je me souviens
aussi de cette heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine
un objet assez volumineux.

— La montre, dit Lautensack.
Nous dégageames sans trop de difficulté le
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trés gros chronometre...

Puis cette histoire trouva dans I’ambigu le
dénouement qu’il lui fallait.

— La montre est arrétée ! dis-je. Et elle ne veut
plus marcher.

— Hein ?

Le docteur s’en empara. Comme je I’avais
fait, il I’approcha de son oreille. Comme maoi, il
tourna le remontoir, secoua I’engin... La montre,
détraquée, restait inerte et muette.

— Eh bien! Eh bien! Drole d’affaire... Drole
d’affaire,... ne cessait de répéter Lautensack.
Voyez: elle a marché jusqu’a 11 heures...
Jusqu’a...

J’achevai :

—Jusqu’a I’heure probable ou Krantz a
succombé, parbleu! Cela, vous avouerez que
c’est tout de méme impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

— Halte ! fit-il en levant la main. Vous me
feriez raisonner a contresens, ma parole !
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— Comment cela ?

— Je ne nie pas — entendez-moi bien — je ne nie
pas que la mort subite de Krantz n’ait été
provoquée par I’arrét de la montre.

—C’est donc prodigieux, docteur, tout
bonnement !

— Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les
faits ne se sont pas déroulés comme vous semblez
le croire. Krantz était convaincu que le cours de
sa vie dépendait du mouvement de la montre. Eh
bien! C’est quand il a vu la montre arrétée —
c’est quand il a senti cela — qu’il est mort. Mort
de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas
s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et,
comme disait si souvent le professeur, « il faut
avoir pitié de tous. Méme de... ».

— Oui, continuai-je, il le disait : « Méme de... »

Mais, a I’exemple de Lautensack, j’en restali
la. Nous avions consulté, I'un et l'autre, la
sérénité reconquise du professeur Krantz. Elle ne
s’accordait plus avec son réve énorme et
burlesque.
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