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André Semeur, commerçant ; c’est moi. Rien 

d’un romancier, même amateur. En écrivant cette 
histoire, je cède, sans plus, à l’invitation qu’on 
m’en a faite toutes les fois que je l’ai racontée de 
vive voix. Au reste, peut-être est-il opportun de 
fixer, en effet, la forme et la couleur d’une 
aventure singulière entre toutes et plus troublante, 
en sa réalité, que le plus troublant et le plus 
singulier des contes fantastiques. 

Vais-je en attester l’exactitude ? Inutile. À 
l’heure voulue, on reconnaîtra aisément que je 
n’ai rien inventé. Je demande, néanmoins, au 
lecteur de l’enregistrer dès à présent et de s’en 
souvenir désormais, s’il le peut ; car ce n’est pas 
la moindre étrangeté de ce récit d’être, comme on 
le verra, rigoureusement véridique – d’où il 
résulte que j’ai respiré, dans l’air de notre vieux 
monde, l’odeur même d’un prodige. 

 
J’ai connu le professeur Krantz à une époque 
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tragique de mon existence, alors qu’une détresse 
sans nom, une affreuse angoisse transformait 
cruellement l’homme heureux que j’avais été 
jusque-là. 

J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. 
L’année précédente, un mariage d’amour – 
d’amour passionnément partagé – m’avait donné 
l’immense bonheur qui comblait tous mes vœux. 
Et soudain – avec une brutalité si rude qu’il me 
fallut quelque temps pour comprendre de quoi 
j’étais menacé – Albane, ma femme, fut frappée 
du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse 
tant d’êtres tout fleuris des roses de la vie. 

On était en hiver lorsque les médecins 
reconnurent à la fois la nature et la gravité de 
l’atteinte. Ils prescrivirent un long séjour dans le 
Midi et le départ immédiat d’Albane. 

Je partis avec elle pour Nice, travaillant à 
masquer de mon ancien sourire l’atroce 
nouveauté d’une métamorphose profonde. 

C’est que, pour la première fois, le malheur se 
dressait devant mes yeux. Pour la première fois, 
la mort m’apparaissait dans sa toute-puissance 
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dévastatrice, se préparant à me porter le coup le 
plus effroyable qui puisse abattre un homme. 
Albane, mourir ! Contre une idée si 
monstrueusement inadmissible, je sentais jouer 
en moi des réactions imprévues, vivre sous mon 
aspect un moi-même dont la souffrance avait 
changé les rythmes et, si je puis ainsi dire, 
modifié la composition. Maintenant, j’étais fait 
de ténèbres et de glace, et j’avais mal dans tout le 
corps et toute l’âme. La stupeur, la révolte, le 
désespoir et l’épouvante dominaient tour à tour 
ma vie intérieure, altérant mes pensées et mes 
sensations les plus insignifiantes. Aussi bien, n’y 
avait-il plus de place, dans mon esprit, que pour 
l’obsession funèbre ; tout ce qui n’était pas 
d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, j’en 
repoussais l’importune distraction. Mon Albane, 
mourir, à l’âge où l’on est immortel ! J’en étais 
torturé au point de me demander parfois, dans la 
solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches 
efforts, succomber à l’abominable besoin 
physique d’exhaler ma douleur en gémissements 
et de parcourir ma chambre au hasard, comme 
pour chercher puérilement un point de l’espace 
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où j’eusse moins souffert, où la conscience des 
choses se fût assourdie d’un voile bienfaisant. 

Un jour, peu de temps après notre arrivée à 
Nice, je m’aperçus qu’Albane, si douce et si 
vaillante, se rendait compte de mes angoisses et 
qu’elle en souffrait aussi. Avec un redoublement 
de tendresse et de désolation, je la vis s’ingénier à 
me raffermir, à me rendre l’espoir qui m’avait si 
complètement abandonné. Feignant elle-même la 
confiance – se refusant peut-être à désespérer – 
ce fut à son tour de me prodiguer les réconforts. 
Elle me dit enfin, quoi qu’il dût lui en coûter, que 
je ne pouvais pas rester plus longtemps éloigné 
de ma maison de commerce ; qu’il me fallait 
retourner à Paris, reprendre mes occupations et 
recouvrer dans le travail une paix que des alarmes 
sans fondement m’avaient fait perdre. « Je 
reviendrais souvent la voir. C’était une mauvaise 
passe à franchir ; mais tout irait bien, elle en était 
sûre ; et mon devoir me commandait de ne pas 
négliger davantage nos intérêts – d’autant que le 
désœuvrement nuisait, c’était visible, à ma santé 
morale. » 
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Je refusai d’abord de rien écouter, incapable 
d’envisager la perspective d’une séparation, 
même brève. Mais, les jours suivants, plus 
attentif à surveiller en Albane l’effet de ma 
compagnie, je reconnus et mon impuissance à 
paraître dégagé de toute inquiétude et l’état de 
tension nerveuse que mes soucis infligeaient à ma 
pauvre bien-aimée. 

Cette observation m’avait donné à réfléchir, 
quand le médecin d’Albane me prit à part. 

– Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir 
les yeux et de vous demander un sacrifice. C’est 
pour elle et c’est pour vous que je l’estime 
nécessaire. Pour elle, à qui le calme le plus 
complet est indispensable. Pour vous, qui, sans le 
savoir, courez tout droit aux pires désordres. 
Restez ici, continuez à vous concentrer, dans 
l’oisiveté, sur la marche d’une maladie à laquelle 
vous suspendez totalement votre sort, et je ne 
vous accorde pas trois semaines de résistance ; 
vous tomberez malade, vous aussi. Il faut, mon 
cher monsieur Semeur, vous en aller et vous 
plonger à corps perdu dans les commandes et les 
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livraisons, les factures et les échéances. 
– Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je. 
Et ma détresse se mêlait d’anxiété ; car jamais 

encore je n’avais posé nettement cette question 
redoutable qui ne provoque presque toujours que 
des réponses vagues, et peut-être le docteur allait-
il se laisser prendre à la tournure tant soit peu 
captieuse que je venais de lui prêter. Je croyais 
savoir qu’Albane était condamnée ; ou plutôt je le 
savais, comme si tous les médecins du monde me 
l’eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale 
n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je 
l’entendre ? 

– Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara 
le docteur en élevant la voix. Il n’est pas de partie 
perdue tant que les adversaires sont aux prises. 
Vous n’avez pas le droit de diminuer, dans la plus 
faible mesure, nos... chances. 

J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait 
marquée sur le mot « chances », et je compris ce 
qu’il entendait par là. « Chance », pour lui, cela 
signifiait « hasard » ou « providence ». 
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Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard 
pénétrant. 

Cet homme n’était pas tout à fait un étranger 
pour moi. Je l’avais rencontré auparavant, à la 
faveur d’achats qu’il était venu faire à Paris, dans 
mes magasins. La maison Semeur s’est 
spécialisée, dès le temps de mon grand-père, dans 
l’installation de cliniques et d’établissements de 
santé. Le médecin niçois, comme beaucoup de 
ses confrères de France et de l’étranger, se 
fournissait chez moi. Je l’avais reçu et conseillé 
personnellement. Il en résultait entre nous un je 
ne sais quoi, un rien qui, d’une nuance assez 
indéfinissable, facilitait nos relations. 

Gêné par mon regard, il reprit avec une 
certaine précipitation : 

– Mesurez la poussée de confiance que vous 
déterminerez dans l’esprit de Mme Semeur si elle 
vous voit partir, après cette conversation qu’elle 
sait très bien que nous avons. Que pensera-t-
elle ? sinon que je vous ai dit : « Vous pouvez 
vous absenter sans crainte, j’en réponds. » 

– Me le dites-vous ? demandai-je âprement. 
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– Oui... fit-il d’un ton évasif. 
– C’est-à-dire ? Voyons ! la vérité, de grâce ! 

De quoi répondez-vous ? 
Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les 

yeux et prononça : 
– Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il 

arrive, votre femme sera parmi nous – à moins, 
bien entendu, qu’elle n’ait été victime d’un de ces 
aléas auxquels chacun de nous est exposé. Elle 
sera là, encore, et peut-être encore pour de 
longues, longues années... 

Je fis un effort prodigieux. 
– C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en 

est ainsi, je vous obéirai à tous deux pendant six 
mois. Dans six mois, je ne céderai plus à 
personne ; mais demain je partirai pour Paris. 
Vous me reverrez ici fréquemment, pour 
quelques heures ; et je veux, chaque jour, un 
télégramme. Un télégramme précis et sincère, 
jusqu’à la rudesse. 

– Comptez sur moi, dit-il en me serrant la 
main. 
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Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je 
ne pus endurer le supplice qui m’attendait. 
L’absence sinistre d’Albane se creusait en 
négatif, avec une force extraordinaire, dans 
l’ambiance de notre vie commune. Tout prenait à 
mes yeux un aspect funéraire. Le jour était blême, 
les fleurs étaient hagardes, une étrange gravité 
s’exprimait partout. Mes amis renoncèrent, avec 
une promptitude inattendue, à dissiper mon 
tourment. Seules, mes affaires auraient eu le 
pouvoir de m’attacher quelque peu ; mais le cadre 
où je les traitais s’y opposait, de toute la ténacité 
d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop riche 
de souvenirs. 

L’instinct, soudainement, me conseilla de 
changer d’air, d’aller vivre où rien ne me 
rappellerait rien et de recourir à la mobilité. 
Voyager me sembla répondre aux sourdes 
sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais 
le faire sans, pour cela, cesser de commercer. Je 
pouvais parcourir les pays voisins, pour mes 
affaires, sans manquer ni de recevoir mon 
télégramme quotidien, ni de me retrouver à Nice 
environ chaque quinzaine. Je résolus donc de 
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m’adjoindre moi-même au personnel de mes 
voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur 
Krantz, de Berlin. 

Il dirigeait alors – si l’on peut appeler cela 
diriger – un kurhaus de moyenne importance, 
situé dans la Weberstrasse et qui m’était signalé 
comme une vieille fondation où s’imposait un 
sérieux renouvellement du matériel. 

Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, 
offrant par surcroît tous les indices d’un entretien 
nonchalant. Et, dans ce vétuste milieu, j’arrivai 
en présence d’un personnage inoubliable, dont la 
tenue et la manière d’être correspondaient fort 
exactement au laisser-aller qui l’environnait. 

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût 
très beau. 

Il était d’âge mûr et de haute taille. Sa 
maigreur osseuse, avec des angles de charpente, 
carrait les épaules de sa redingote noire. Son 
visage, entièrement rasé, se découpait 
puissamment, fendu par une bouche de silence, 
aux lèvres minces, et illuminé par des yeux 
incroyablement clairs, embusqués sous un front 
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splendide et vaste. La broussaille des sourcils se 
mouvait volontiers au-dessus de ces yeux-là, 
s’abaissant ou se levant, pour enténébrer les 
orbites ou bien en effacer dans la pleine lumière 
la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court 
était robuste, admirablement modelé. Sans doute 
fallait-il attribuer à cette partie du visage l’attrait 
certain de la physionomie ; sans doute les yeux et 
leurs parages en faisaient-ils le charme ; car le 
front, surplombant la douceur rêveuse et si 
intelligente du pâle regard – le front, que paraient 
des cheveux grisonnants relevés à la diable, 
effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce 
qui semble à l’extrême limite de la beauté, de 
sorte qu’elle ferait place à l’anomalie si les 
éléments qui la constituent étaient poussés d’une 
seule ligne dans le sens même où elle s’est 
réalisée. Quant aux mâchoires de Krantz, 
équarries de muscles, c’étaient de solides 
mâchoires allemandes, avançant un menton large, 
qu’une fossette centrait d’une touche d’ombre. 

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant 
lui. Krantz absorbé dans ses pensées. Krantz 
qu’on eût certainement bien embarrassé en lui 
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demandant à l’improviste quel vêtement il portait 
et s’il avait, ou non, fait son nœud de cravate. 

J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la 
science j’avais adressé la parole. Sur le moment, 
si j’entrevis le génie du savant, ce qui me frappa 
surtout fut son originalité et le merveilleux 
détachement qu’il professait, à n’en pas douter, 
pour les vulgaires contingences. 

Je lui soumis un plan de rénovation 
concernant son kurhaus. Mais je m’aperçus, au 
bout de peu de temps, qu’il m’approuvait sans 
m’entendre, isolé dans la tour de ses méditations. 
Je pris alors le parti de le soustraire, pour 
quelques heures, à cette atmosphère médicale où 
nous étions et de l’inviter à déjeuner, comme j’en 
agissais d’ailleurs avec la plupart de mes clients, 
pour le plus grand profit non seulement de mes 
affaires, mais encore de ma culture et de ce que je 
nommerai ma distraction, en dénuant ce terme de 
tout ce qui peut suggérer l’idée de plaisir. 

Car je n’étais toujours que tristesse et 
angoisse. À l’instant dont je parle, quatre mois 
s’étaient écoulés depuis que j’avais consenti à me 
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séparer d’Albane ; j’étais retourné à Nice à 
plusieurs reprises, dans l’intervalle de mes 
pérégrinations ; et chacun de mes séjours auprès 
de ma chère malade n’avait fait qu’accroître mes 
sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me 
parvenaient en tous lieux m’informaient d’un 
« état stationnaire » auquel je ne me méprenais 
plus. C’est assez dire quelle consternation je 
traînais dans les villes d’Europe, quelle lutte je 
soutenais avec mon cœur pour ne pas faillir à ma 
promesse, combien d’énergie m’était nécessaire 
afin d’accomplir, d’une âme brisée, les devoirs 
d’un chef de maison et les actes d’un 
businessman. 

En ceci pourtant – il est vrai, et j’y reviens – la 
fréquentation de certains scientifiques me 
procurait quelquefois d’indiscutables détentes. 
Où les divertissements eussent échoué, où la 
gaieté du rire, où même les joies de l’art 
m’eussent trouvé sur la défensive, hostile et peut-
être exaspéré, la séduction de l’intelligence et le 
prestige du génie relâchaient quelque peu mes 
nerfs toujours contractés. Ma connaissance des 
langues étrangères et une bonne formation 
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classique me permettaient de converser avec de 
grands hommes sans faire outrageusement figure 
de benêt. Leurs propos m’enlevaient dans des 
hauteurs sereines où il me semblait respirer l’air 
pur et pacifiant des cimes. Cela – et rien d’autre – 
allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais 
de l’apercevoir tout entière, du moins la voyais-je 
de plus haut. 

Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes 
rencontres précédentes et me précipita dans 
l’agitation la plus étrange qu’un cerveau pensant 
puisse jamais connaître. 

Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un 
établissement aussi modeste un homme 
d’apparence aussi curieuse, j’avais pris en bon 
lieu un supplément d’informations. C’est alors 
que je sus quelle place tenait Krantz parmi les 
pionniers de la science contemporaine. Il faisait 
autorité en matière de biologie et de physiologie 
dans les milieux les plus savants. Mais son nom, 
attaché à des recherches trop transcendantes pour 
toucher le public, ne retentissait pas hors des 
sphères professionnelles où il était pourtant 
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considéré comme l’un des plus grands. 
Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il 

pouvait des difficultés de l’existence ? Pourquoi 
les puissants ne songeaient-ils pas à le délivrer de 
tout souci et à l’extraire de ce médiocre kurhaus 
qu’il administrait en dépit du bon sens, avec une 
indifférence magnifique et désastreuse ? C’était 
là l’une de ces sottises et de ces injustices dont 
chacun s’indigne à plaisir, mais auxquelles 
personne ne cherche à remédier. Krantz ne 
sollicitait jamais rien. Travailleur solitaire, il 
livrait régulièrement à ses confrères les immenses 
résultats de son labeur. Et nul ne se préoccupait 
utilement de procurer à ce distrait, à ce songeur 
silencieux, à ce génie supérieur incapable de 
gérer quoi que ce fût, un peu de gloire vive et un 
peu de tranquillité domestique. On me dit, au 
demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré 
l’éminente personnalité du chef, le désordre et 
l’indigence qu’il y souffrait, sans même en avoir 
conscience, décourageait ses plus fidèles clients. 
Il n’était pas fait pour les luttes de la vie pratique, 
et, sans ambition, sans amertume, il n’y prenait 
part que machinalement, perdu dans ses 
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formidables pensées. 
Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à 

l’entreprendre sur des questions qui ne pouvaient 
manquer de l’importuner ne me souriait pas. 
J’aurais grand-peine – je le sentais bien – à 
retenir son attention dans l’ordre terre à terre des 
agencements mobiliers. C’était toute une 
besogne, dont j’entrevoyais avec une lassitude 
anticipée les agaçantes difficultés. J’aurais 
préféré de beaucoup, surtout ce matin-là, traiter 
quelque bon trafiquant de thérapeutique, un 
marchand de soins, d’opérations ou de 
radiographies, bien pénétré des exigences de son 
négoce, un docteur doublé d’un hôtelier, que 
j’aurais reçu comme tel, sans y aller par quatre 
chemins. 

J’étais, en effet, déprimé au-delà de toute 
expression. Les nouvelles de Nice n’avaient 
apporté à ma mélancolie que l’aliment 
accoutumé. Et puis le temps se mettait de la 
partie pour m’abattre. Il faisait sombre. Un 
brouillard endeuillait d’une fausse nuit la matinée 
berlinoise. Toute chose, au-dehors, avait l’air de 
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son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma 
tristesse. 

J’attendis Krantz pendant une heure, à la table 
du restaurant fameux où nous avions pris rendez-
vous. De guerre lasse, je lui téléphonai. Il m’avait 
oublié. 

Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, 
timide et brusque – absent. Royalement absent. 
L’idée ne lui vint pas de s’excuser. Le menu le 
laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait déjeuné 
chez lui, Dieu sait comment ! À peine s’il but et 
mangea. Krantz poursuivait simplement ses 
méditations, ses recherches et me parla sans s’y 
appliquer, jusqu’au moment où, tout à coup, il 
m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon 
de ses pensées. Jusqu’à ce moment, je demeurai 
vis-à-vis d’un être qui se divisait (je ne dis pas 
« dédoublait »), qui consentait par bienséance à 
garder avec moi un rapport de surface, quitte à 
prononcer de-ci de-là des phrases inintelligibles 
fusant de ses ruminations et dont il ne remarquait 
pas la bizarrerie. 

Quand il avait pris place devant moi, sur le 
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velours fastueux de la banquette, il avait souri de 
toutes ses dents admirables, en fixant sur moi un 
regard frontal, l’un de ces regards de penseur, qui 
ne vous voient que des yeux mais non de l’esprit. 
Et il avait fait allusion – je le suppose du moins – 
au brouillard. 

– Alors, dit-il, le monde sera envahi par des 
ténèbres si épaisses que nulle lampe humaine ne 
pourra les vaincre et que toute clarté n’éclairera 
qu’elle-même. 

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est 
ce que je fis niaisement, sans rien entendre à ce 
semblant de prophétie, qui était peut-être une 
citation dont j’aurais dû connaître l’origine – qui 
était, peut-être et plutôt, un reflet sibyllin et 
chatoyant des profondeurs où Krantz restait 
enfoui. 

Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-
le-champ l’impression que ce repas ne serait pas 
un déjeuner d’affaires, mais que les affaires n’en 
étaient que l’heureux prétexte ; et je lui dis 
combien j’étais flatté de mon tête-à-tête avec une 
sommité de la science, une illustration du siècle. 
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– Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste 
de mépris. 

– Je sais que la renommée ne compte pas pour 
vous, monsieur le professeur. Cependant... 

– Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens 
l’acquièrent, dans l’exercice de leur état, moins 
par leurs connaissances techniques que par les 
idées générales dont ils en décorent 
l’application ! Qui veut acquérir, de son vivant, 
une honnête renommée, il lui suffit de connaître 
son métier ; l’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! 
J’ai toujours eu autre chose à faire que d’agir 
ainsi et d’astiquer mon nom !... Il faut aller vite 
en besogne dans l’existence et ne pas perdre une 
seconde, alors qu’on se propose un but réellement 
considérable... 

Je me récriai. Le professeur était dans toute la 
force de l’âge. Il vivrait longuement, pour mener 
jusqu’au bout sa belle tâche ! 

– Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me 
débats dans mon âge comme dans un cachot. Je 
secoue mes années comme des chaînes. 
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Un instant, je restai désorienté. Cette 
familiarité d’emblée, ce dédain immédiat et total 
des formes conventionnelles, l’instabilité 
fantasque de l’entretien me dépaysaient. J’émis la 
présomption que, si Krantz attachait tant de prix à 
la durée, c’était sans doute parce que 
d’inestimables affections lui faisaient la vie très 
douce. 

– Je suis seul, dit-il sans aucune émotion. 
Je m’y attendais. 
– Mais, repris-je en voilant avec tristesse 

l’image d’Albane qui, à ces mots, venait de 
m’apparaître, peut-on dire d’un homme qu’il est 
seul quand la vérité est avec lui ? Moi qui l’ai 
toujours cherchée si humblement, mais si 
éperdument, et qui la cherche encore à présent, au 
milieu d’angoisses atroces, je vous envie, 
monsieur le professeur, d’être seul comme vous 
l’êtes – seul avec elle ! 

– La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz 
en trempant ses lèvres étroites dans un verre 
d’eau. Je veux dire : la vérité n’est pas 
actuellement du monde de l’homme. L’homme 
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est une créature trop inférieure pour l’acquérir. Il 
lui manque, pour cela, des sens. Peut-être deux 
ou trois. Peut-être cent. 

– Devons-nous donc renoncer à toute chance 
de contempler jamais la vérité ? Ce serait 
désespérant. 

– Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre 
chose ; et pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé 
pour toujours dans ma mémoire. Non. Mais nul 
ne peut aller au-delà de ses moyens. Il y a, pour 
les hommes, une vérité, tout au moins morale, et 
qui est, à tout prendre, la vérité. 

– Accessible ? 
– Aisément. Et vous la possédez. 
– Moi ? 
– Vous venez de me le dire. La vérité des 

hommes, monsieur, c’est la recherche de la 
vérité. 

Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai 
cependant : 

– Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il 
manque des sens à l’humanité... 
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– Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des 
temps. 

– Vous plaisantez, monsieur le professeur ! 
– Elle s’en est adjoint, déjà. Qu’est-ce donc 

que les mathématiques ? Ne nous font-elles pas 
percevoir des vérités qui ne tombent sous aucun 
autre sens ?... Oui, nous devons chercher, aller de 
l’avant, sans trop savoir – qu’importe ! – où nous 
allons. Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos 
à leur destination, se fiant au patron qui tient le 
gouvernail. 

Alors Krantz proféra soudain, sans transition : 
– Mais il faut avoir pitié de tous. Même de 

Dieu. 
Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si 

précipitamment tant de perspectives, les unes 
rassurantes, les autres suffocantes, que je ne 
savais plus où j’en étais, ni quelle contenance 
adopter. 

– Monsieur le professeur, dis-je avec 
beaucoup d’embarras, vous me pardonnerez d’y 
revenir. Mais je traverse, depuis plusieurs mois, 
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de rudes épreuves, et j’en redoute, hélas ! de plus 
rudes. Eh bien, dans ces crises-là, on souhaiterait 
– oh ! passionnément ! – un point d’appui solide. 
Et voilà que, vous, le professeur Krantz, vous 
doutez qu’il en existe d’inébranlable... Les 
malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas 
à plaindre, qui ait souffert, mais qui règne 
maintenant au-dessus de toute défaillance. 

– Vous êtes malheureux ? demanda Krantz 
avec la sérénité médicale du docteur qui 
s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais 
sommeil ? » 

– Oui, dis-je en constatant d’une façon 
baroque combien nous étions loin des 
installations « dernier modèle » de la maison 
Semeur et me demandant par quel détour j’y 
pourrais venir. 

– Eh bien ! Jetez du relatif dans la 
combinaison. 

– Plaît-il ? murmurai-je, empêtré dans 
l’incompréhension et perdant pied. 

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant 
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que Krantz me répondît. Quelque idée inconnue 
avait emporté en rafale le grand oiseau de cette 
âme vagabonde. Le professeur n’était plus du tout 
à la conversation. Il s’y retrouva brusquement, 
comme par hasard. 

– Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. 
Truquez vos sentiments, rusez avec le destin, 
fraudez la fortune, en jouant tour à tour du relatif 
de l’absolu. Soit un souci : plongez-le dans le 
relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci parmi tous 
les soucis de l’univers ; ainsi vous l’atténuerez. 
Soit, à l’inverse, une joie : gardez-vous de la 
comparer ; qu’elle devienne, pour vous, la joie, 
absolue, maxima. 

– C’est que, remarquai-je, si le relatif se 
conçoit commodément, il est plus difficile de se 
représenter l’absolu. Avec l’infini et l’éternel, 
j’avoue qu’il se dérobe à moi. 

Krantz haussa les épaules : 
– Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. 

Vous manquez de sens pratique. Tournez le 
problème. L’absolu est relatif, sous un certain 
angle ; il est relatif à lui-même. Alors, qu’est-ce 
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qui vous gêne ? 
Je secouai la tête : 
– Élégantes théories ! Une détresse comme la 

mienne, aucun expédient philosophique ne saurait 
la réduire ! 

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas. 
– Oh ! Rien de plus banal, rien de plus 

commun ! continuai-je amèrement. L’amour... 
Il resta froid, dessinant par politesse un geste 

vaguement compatissant. J’achevai d’une voix 
basse : 

– ... et la mort. 
Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai 

dit que le professeur me regardait ; et cependant 
j’éprouvai la sensation qu’il se mettait seulement 
à me regarder et que, pour ainsi dire, son âme 
était venue enfin à la fenêtre de ses yeux. 

J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très 
ému, d’autre sorte, croyant avoir touché la 
sensibilité du savant, et mon regard l’en remercia. 

– Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort ! 
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– Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est très 
mal. 

Il ne me suivit pas. 
– La mort ! Ma vieille ennemie ! 
À l’accent de cette exclamation, je compris 

l’erreur que je venais de commettre. Il avait suffi 
d’un mot pour rallier sur moi les songes errants 
du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu 
présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur mon 
malheur. 

– Perdue ? fit-il pourtant avec un certain 
intérêt. 

– J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-
être, et... 

– Combien ? dit Krantz, une lueur passant 
dans ses prunelles, tout au fond de leurs cavernes. 
Combien de temps ? 

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de 
découragement. 

Mon hôte contemplait le vide, avec un air 
d’extase ardente et concentrée. 
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– Ceux qui mourront avant une année, 
commença-t-il. Ceux-là, vraiment... 

Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que 
je ne pouvais deviner et qui donnait à son visage 
si étonnant une signification passionnée, de fièvre 
et de puissance. 

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se 
passa dans ma conscience, quel étonnement, 
quelle alerte, quel espoir subit, gigantesque et 
indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent 
tout à coup à bouleverser la stagnation où ma 
douleur s’immobilisait depuis si longtemps. 

– Que voulez-vous dire ? 
Et je contenais de tout mon pouvoir les élans 

de mon désordre. 
Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. 

Sa bouche close se relevait d’un côté, traçant un 
rictus de mutisme et de mystère. L’orgueil 
colorait sa face énigmatique. Je voyais un 
conspirateur en proie à l’enthousiasme, jouissant 
par avance et silencieusement des visions de son 
triomphe. Les paroles qui lui avaient échappé et 
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tout ce qu’on m’avait dit de sa science me 
révélaient l’existence d’un secret de première 
grandeur – et c’était l’un des secrets de la vie et 
de la mort ! 

– Je vous en supplie, monsieur le professeur ! 
Qu’arrivera-t-il avant une année ? 

Il parut se souvenir de ma présence, 
s’apercevoir, grâce à mon appel, que j’étais 
toujours là. Et, cette fois, bien que Krantz n’eût 
pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard 
s’abaissait vers moi, de très haut. 

– J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dû me 
trahir... Comment l’ai-je fait ? Voilà qui ne 
s’explique pas. Pourquoi vous ? C’est étrange. Il 
faut que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-
être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie 
d’oublier cette inadvertance. Radicalement. 
Promettez-moi de n’en parler à personne. 

– C’est juré. Mais, de tout mon respect, de 
toute mon admiration, de toute la volonté que j’ai 
de me soumettre sans réserve au moindre de vos 
souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce 
que vous m’avez permis d’entrevoir ! 
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– Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ? 
– Que vous menez contre la mort une 

offensive encore clandestine. Que vous travaillez 
dans l’ombre à je ne sais quelle grande 
découverte. Que dans un an cette découverte, 
accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à 
guérir bien des êtres... 

Pour être franc, j’avoue ici que ce discours 
dépassait le cadre de mes conjectures. Je me 
précipitais au-devant de ce que j’espérais, dans 
l’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en 
était ainsi, d’obliger le professeur Krantz à me le 
confirmer sans même qu’il eût à ouvrir la bouche. 

Le silence qui suivit fut de nature à me 
satisfaire, jusqu’à me combler d’une allégresse 
qu’on ne comprendrait pas si l’on oubliait que 
j’étais livré aux plus noires désespérances et prêt 
à voir dans la plus faible clarté une étoile de 
salut. 

– Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas 
le terme juste. 

Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que 
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ma pauvre figure changeante reflétait assurément, 
il me dit, me perçant d’un regard direct de ses 
yeux limpides : 

– Je ne suis sûr de rien encore. J’espère. Je 
crois. Mais, jusqu’à la minute décisive où doivent 
se rencontrer, venant de tous les confins de la 
science, les lignes de mes recherches, comment 
certifier quoi que ce soit ?... Cependant, oui, j’ai 
confiance. 

– Une année ! repris-je, incapable de refréner 
mon excessive animation. N’envisagez-vous pas 
la possibilité d’aboutir plus tôt ? Si vous le jugiez 
utile, je mettrais à votre entière disposition toutes 
les ressources dont je dispose moi-même ! Pour 
gagner quelques jours, je vous donnerais ma 
fortune – et plus encore ! 

Le professeur Krantz, très calme, fit « non » 
de la tête : 

– J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, 
n’a qu’une importance restreinte en cette affaire. 
Quand je posséderais des milliards, l’heure 
fatidique de la solution n’en pourrait être avancée 
d’un dixième de seconde. Le temps et mon 
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cerveau, voilà les seuls facteurs de 
l’accomplissement. 

– Comment vous aider ? Ah ! ce doit être 
possible, pourtant ! 

– Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. 
L’unique conseil que je sois en mesure de vous 
donner, le voici. Prolongez, par tous les moyens 
imaginables, la vie qui vous est si précieuse. 

– Mon Dieu ! Une année ! 
Et brusquement – par quel retour de mes 

réflexions ? – je m’aperçus de l’incroyable et 
cruelle étourderie dont témoignaient nos propos. 
Je me sentis blêmir, à l’idée soudaine que mes 
espoirs allaient peut-être s’écrouler. Quels maux 
l’invention de Krantz serait-elle à même de 
neutraliser ? Que guérirait-elle, pour employer ce 
verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne 
savais encore par quel autre il convenait de le 
remplacer ? Je ne l’avais pas renseigné sur le sort 
d’Albane ; je ne lui avais pas dit pourquoi ni 
comment elle se mourait à petit feu. S’il allait 
m’avouer son impuissance à la sauver ? Je lui fis 
part, en tremblant, de mon effroi. 
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– Pas d’importance, fit-il. 
Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus 

plein de réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa 
de fierté railleuse. 

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et 
me saisissant dans l’emprise de ses yeux : 

– Vous serez le premier à savoir. Je vais vous 
dire ce que j’ai tenu caché jusqu’ici. Parce que 
vous êtes, je le vois, un grand malheureux. Et 
parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire. 

– Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant. 
– Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont 

pas des maux que je veux soigner. Je ne prétends 
pas au rôle de guérisseur. Je ne m’attaque pas aux 
causes, mais à l’effet. C’est la mort, la mort en 
soi, que je surmonterai. Entendez-vous ? 

– Mais... n’est-ce pas toujours guérir ? 
J’en fus pour ma question. Négligeant d’y 

satisfaire, l’homme phénoménal m’exposa 
fougueusement le but qu’il poursuivait. Il le fit 
avec l’évidente volupté d’un reclus qui, pendant 
des années, s’est replié sur un secret inouï et peut 
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enfin le partager. Je présume même, aujourd’hui, 
qu’il ne m’aurait fait aucune confidence si je ne 
l’avais rencontré à l’instant précis où il lui 
devenait impossible de garder le silence plus 
avant. Si je ne m’étais pas trouvé sur son chemin, 
à cette date, à cette heure, quelque autre, j’en ai 
l’impression, eût recueilli à ma place les 
révélations du professeur. Elles m’écrasèrent de 
stupeur et d’une épouvante qui avait quelque 
chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce 
que j’aurais imaginé dans mes rêves les plus 
audacieux, mes cauchemars inquiétés des pires 
hypothèses, enrichis des trouvailles les moins 
prévues. 

Et pourtant, quelle simplicité ! 
Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire 

l’émerveillement, mais aussi l’horreur qui me 
possédèrent lorsque le professeur Krantz – oh ! 
en quelques phrases – m’eut exposé l’objet de ses 
veilles ! Jamais le genre humain ne s’était 
proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus 
la science humaine n’avait pourvu d’un aspect 
plus affreusement positif une entreprise 
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merveilleuse. Interdit, blême, frissonnant, j’étais 
aux prises avec un miracle – l’un de ces miracles 
véritables que le progrès nous assène de temps en 
temps ; qui nous transportent d’ébahissement, 
jusqu’à nous ravir parfois, mais dont le bâti, le 
châssis tristement nécessaire, nous navre et nous 
fait peur quand nous le découvrons. 

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces 
belles choses prodigieuses qui, de nos temps, 
jalonnent de splendeurs la route des générations 
fussent davantage l’œuvre d’un coup de baguette 
ou d’une injonction impérative, comme dans les 
histoires de jadis ? Mais toujours la science est 
là-dessous, squelette d’acier dressant sa face 
fabriquée. C’est en vain que nos narines battent, 
pour quêter dans le vent de notre vitesse les 
suaves parfums de quelque enchantement ; nous 
ne respirons que des odeurs de laboratoire ou 
d’usine ; et quand nous soulevons la robe 
étincelante d’une merveille, nous reculons, 
encore éblouis mais déconcertés, devant 
l’ossature des leviers et l’organisme des 
alambics. 
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La joie délirante, qui tout d’abord m’avait 
enivré, avait cédé le pas à des sentiments 
beaucoup plus complexes. J’étais toujours 
dominé par l’espoir adorable de garder Albane 
grâce au savoir, grâce à la future réussite du 
professeur Krantz ; mais, maintenant que je 
savais à quel prix ce salut devrait être acquis, 
j’étais véritablement terrifié. Le personnage du 
savant dominait, d’une hauteur vertigineuse, le 
portrait cependant titanesque qu’on m’avait fait 
de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrêtai pas 
longtemps à cette considération ? Que Krantz fût 
l’un de nos dieux intellectuels, qu’il m’apparût 
dorénavant comme un grandiose novateur et qu’il 
rapprochât soudain, à n’y pas croire, le roman et 
la réalité, certes, quand une telle assurance éclata 
dans mon entendement, je restai pendant 
quelques secondes comme assommé. Mais la 
pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de 
suite, Krantz et son génie passèrent au second 
plan. Et ce qui s’installa sous mon crâne ce fut 
cela : Albane et le prodige – Albane et la course 
tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la 
science et la mort – puis Albane morte ou sauvée, 
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et alors, si c’était Krantz qui la sauvait : ce salut 
même, si différent de tout ce que j’aurais pu 
prévoir un quart d’heure auparavant. 

Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les 
plus fanatiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que 
l’espoir eût lui tout à coup, et que, néanmoins, cet 
espoir me gratifiât d’un bonheur imparfait ? 
Était-il vraisemblable que je fusse là, confondu et 
tremblant de frayeur, à l’idée de sortir de mes 
angoisses par une issue à ce point imprévue ?... 

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins 
pas. Que dis-je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais 
désiré qu’il fût déjà parti, rentré dans son petit 
kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé 
dans l’atmosphère pharmaceutique de ses 
travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que 
la vie d’Albane dépendait peut-être d’une minute 
perdue ou gagnée par le chercheur ! d’une couple 
d’heures gaspillées par lui à déjeuner, comme il 
venait de le faire, avec un commis voyageur ! 

Est-il besoin de le dire ? J’étais à cent mille 
lieues des causes vulgaires pour lesquelles je 
l’avais invité. Je rêvais tout éveillé, je me sentais 
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avec stupéfaction vivre, sans dormir, l’aventure 
d’une légende incroyable. Comme je réclamais 
notre vestiaire et que le maître d’hôtel écartait la 
table avec un respectueux empressement, je 
m’aperçus debout, dans la glace, derrière l’image 
de Krantz vu de dos. Je distinguai ma pâleur, mes 
pommettes enflammées timbrant cette lividité, 
mes traits tirés, le visage le plus altéré qu’un 
miroir m’eût encore renvoyé. En fait, pour la 
deuxième fois, le monde venait de se transformer 
à mes yeux. Quand Albane était devenue malade, 
l’effroi de la perdre avait falsifié toutes leurs 
visions. Présentement, une nouvelle réverbération 
modifiait encore l’aspect des choses. 
Inadmissible éclairage ! Je renaissais à 
l’espérance, et c’était pour ne pas retrouver ce qui 
s’était enfui naguère. D’autres couleurs étaient 
sur les formes. L’espérance n’avait pas l’éclat 
incomparable que j’avais présumé. Elle était 
blafarde et trouble – impure. 

Krantz se laissa pousser dans le tambour 
pivotant de la porte. Je le suivis et le rattrapai sur 
le trottoir. Il s’en allait déjà, sans plus songer à 
moi... Quel affolement de dénombrer tous les 
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risques que courait un pareil étourdi, mêlé à la 
cohue des passants et des voitures ! Il fonçait là-
dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras 
à l’instant même où il se jetait sous les roues d’un 
taxi, d’une allure si délibérée qu’une femme, 
auprès de nous, cria. J’arrêtai le taxi et j’y montai 
avec le professeur. Un autre miracle, c’était qu’il 
fût parvenu sain et sauf jusqu’à son âge, au lieu 
d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un 
véhicule ou précipité dans quelque trou. 

Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son 
cabinet de travail. Et là, sur le point de prendre 
congé, je tirai de ma poche un carnet de chèques. 
Le spectacle du kurhaus m’y provoquait. 

– Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez 
maintenant quelle importance incalculable 
j’attache personnellement à vos travaux. Malgré 
ce que vous m’avez dit, accordez-moi l’honneur 
et la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous 
en supplie, et si cet apport vous est vraiment 
inutile, ne me le répétez pas. J’ai besoin 
d’illusions. Soyez charitable. En vous 
commanditant, c’est moi qui tends la main. 
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Il prit le chèque sans s’occuper de la somme 
que j’y avais inscrite – et qu’il ne toucha jamais. 
Il avait hâte de contrôler bien autre chose, je ne 
sais quelle proposition de son cerveau. 
Apparemment, une foule de raisonnements s’y 
étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en 
vain somptueux, dont il n’avait goûté que des 
bribes et l’eau d’une carafe. Il saisit un réchaud 
électrique, l’installa sur un coin de son bureau, 
fouilla dans une armoire pleine de verreries. 

– Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, 
s’il vous plaît, mon nom, mon adresse. Voici ma 
carte. Vous me télégraphierez, n’est-ce pas ? dès 
que... 

– Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt ! 
Il fit l’effort de m’escorter. Mais, au seuil de 

la pièce : 
– N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y 

reconnaîtrai. 
Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa 

haute stature, à l’allemande. 
– Une année, fit-il seulement. Moins, si je 
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peux. 
Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon 

départ lui rendît la liberté. Là, je regrettai qu’il 
fût ce qu’il était. J’aurais voulu m’épancher, 
traduire l’émotion qui me poignait, à la suprême 
phase d’une entrevue aussi exceptionnelle. Mais 
je ne voyais qu’un masque fermé, 
magnifiquement beau et singulier, durci par 
l’activité cérébrale et le désir intense de procéder 
sans retard à cette manipulation... 

Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un 
désarroi bien bizarre. La solitude m’était des plus 
pénibles et me causait un malaise intolérable. Je 
domptai de mon mieux la tendance qui 
m’entraînait vers toutes sortes de craintes et 
d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’écrivis à 
Albane une longue lettre foisonnant de gaieté et 
de confiance. 

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque 
jour, une épreuve, à cause des mensonges qu’il 
me fallait lui faire et de l’entrain que je devais 
simuler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y laissât 
prendre. Cette fois, je n’avais plus à feindre. Je 
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pouvais lâcher la bride aux inspirations de mon 
cœur, sous la condition de ne rien rapporter 
touchant le professeur Krantz, sauveur aléatoire. 
Cependant, lorsque j’interrompais ma lettre après 
avoir mis le point de ponctuation à la fin d’une 
phrase toute brillante de joyeuse tendresse, je me 
rappelais les confidences de Krantz. Alors, les 
affres de la peur mouillaient mes tempes et 
glaçaient mes mains. Je me demandais si j’avais 
bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais 
rabaisser mon stylographe sans m’être accordé un 
peu de répit, pour me raisonner et m’astreindre à 
conclure que rien, pas même ce qui venait encore 
de m’épouvanter à l’instant, n’était de taille à 
contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane 
vivante. 

Qu’elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, 
qu’importait ? 

Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, 
ma lettre achevée, je demeurai longtemps 
immobile, embrasé d’espoir et rongé 
d’inquiétude. 

Deux jours après, j’avais quitté Berlin. 
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À Paris : un télégramme. Je l’ouvrais, 
convaincu qu’il ne m’annonçait rien de nouveau. 
Je me trompais. 

Contre toute attente, le médecin d’Albane se 
déclarait fort satisfait. Une amélioration sensible 
s’était produite. 

Le lendemain, j’étais à Nice, et je constatais 
moi-même qu’un grand pas avait été fait, en 
quinze jours et à l’improviste, vers la guérison. 
Le docteur s’était retenu de m’en informer avant 
d’être rigoureusement sûr que ce n’était point là 
de ces leurres qui contrefont un retour à la santé 
et n’en sont que la fugitive apparence. 

Cela fut très simple et très normal. Que le 
lecteur, hanté peut-être par ce qui précède, n’aille 
pas soupçonner dans ce bienheureux événement, 
dans cette reprise inespérée, une intervention 
insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz 
susciter à distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-
champ d’un mieux décisif. Non, non, là n’est 
point l’étrangeté de cette histoire, que nul 
enfantillage ne ravale. Albane revenait à la vie 
par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de 
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la foi, c’est-à-dire aussi de l’amour. 
J’eus conscience d’en être plus follement 

heureux que si je n’avais pas connu le professeur 
Krantz, avec ses recherches. Savoir qu’Albane ne 
devrait pas l’existence à sa terrifiante découverte, 
me dire qu’elle allait guérir comme tout le 
monde, sans avoir eu recours à l’horrible artifice, 
quel soulagement inexprimable ! Quelle exquise 
délivrance, s’ajoutant à l’autre, infinie celle-là, 
divine, radieuse à n’en pouvoir rêver qui 
l’éclipse ! Il me semblait qu’Albane triomphait 
de deux périls ; et moi, je sentais avec une joie 
trop forte deux contraintes inégales desserrer sur 
mon cœur leur prise douloureuse. 

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en 
souviens vivement, comme d’un bonheur 
disproportionné à la mesure des hommes et dans 
lequel il était bien inutile de « jeter de l’absolu » ! 
L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient 
enfin de moi ; je n’éprouvais plus leur 
embrassement de parasites, liant ses invisibles 
tentacules autour et au plus profond de mon être. 
Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me 
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dégageais d’une odieuse possession. Et cesser de 
souffrir ainsi me paraissait la volupté des 
voluptés. 

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur 
aidant les énergies vitales. À présent, le docteur 
n’avait plus de motifs pour me maintenir loin 
d’elle. Ma propre joie concourait, au contraire, à 
cette renaissance délicieuse d’une jeune femme 
aimante et adorée. J’avais immédiatement résolu 
de séjourner à Nice pendant une période 
indéterminée ; et nous vécûmes là des semaines 
enchantées, sans maudire une calamité qui n’était 
plus qu’un souvenir et nous avait montré notre 
amour dans toute sa force. 

Puis les mois se succédèrent, ne nous 
apportant rien qui mérite d’être consigné ici. Et, 
peu à peu, la pensée de Krantz revint plus 
fréquemment s’imposer à moi, non plus, comme 
au début, solidaire d’une autre qui la dominait, 
mais isolée et devenant, à son tour, une manière 
d’obsession de plus en plus despotique. Mon 
esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur 
substitua la hantise du professeur Krantz. 
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Que devenait-il ? Les journaux ne 
m’apprenaient rien à son sujet. On ne parlait pas 
de lui. Le silence le plus épais continuait à 
s’étendre sur ses travaux, que j’étais 
probablement seul à connaître. Où en était-il de 
leur progression ? Touchait-il à la réussite ? 
Avait-il échoué, par hasard ? La chose 
merveilleuse et repoussante serait-elle ou ne 
serait-elle pas ? 

J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser 
l’énervante interrogation et j’étais si furieusement 
absorbé par mes songeries qu’Albane finit par 
m’en demander la cause. 

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux 
que tous les raisonnements de mon bon sens, 
quelle géante monstruosité recherchait le 
professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait 
de la vérité... Je me tus, comme je me taisais 
depuis mon voyage à Berlin ; ou plutôt, sans 
dissimuler que je pensais à certain savant 
allemand, à ses études aussi, je restai muet sur 
leur nature et leur caractère. Il me semblait que 
j’eusse blessé la délicatesse de ma femme en lui 
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dévoilant l’horrifique gestation de Krantz. Mais, 
de ce jour, la soif de savoir me tourmenta 
davantage, comme si, plus conscient de cette 
horreur sublime, j’eusse été plus avide 
d’apprendre qu’elle allait s’épanouir ou qu’elle 
avait avorté. 

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma 
maison de commerce et Albane, ayant repris 
l’agréable train de mon existence passée, à cela 
près que nous habitions maintenant dans les 
environs de Paris et que ma chère convalescente 
devait regagner la Côte d’Azur avant les premiers 
froids. 

J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, 
puis une troisième. Pas de réponse. Mes comptes 
en banque accusaient que le chèque n’avait pas 
été touché... Mon impatience et ma curiosité 
s’accrurent démesurément. Et, un beau jour, 
ayant choisi depuis peu un correspondant à 
Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller passer 
une huitaine avec lui, pour l’instruire sur place de 
mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à 
M. Fuchs une note lui annonçant ma décision et 
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le priant de me ménager, pour le lendemain de 
mon arrivée, quelques rendez-vous avec des 
clients. 

Il est à remarquer que je ne parlai pas de 
Krantz à Fuchs, non plus qu’à personne autour de 
moi. Comment cela se fit-il ? Je ne le sais guère. 
Quelque chose me poussait au secret gardé 
jusqu’à l’exagération. Quelque chose 
d’inexplicable. Il y avait dans ma conduite un 
élément morbide, emprunté à l’ensemble de 
l’aventure. Tout ce qui se rapportait à Krantz 
prenait, comme cela, un air occulte et 
incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il 
exerçait sur moi, même après un long temps, un 
empire indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en 
évitant jusqu’à l’expression du dessein que 
j’avais de le joindre, j’obéissais d’une façon 
puérile et confuse au désir de défendre son 
mystère. 

 
Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je 

n’avais pas voulu que Fuchs se dérangeât à cette 
heure tardive pour venir me prendre à la gare. Ma 
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lettre le priait seulement de bien vouloir veiller 
jusque-là, car je lui téléphonerais dès mon 
arrivée. 

Pendant qu’on montait mes bagages dans la 
chambre même que j’avais occupée lors de mon 
dernier séjour et que je venais de redemander, 
cédant aux sollicitations d’une brumeuse 
sentimentalité, mon premier soin fut d’appeler 
Fuchs à l’appareil. 

Fuchs était un organisateur actif, dont la 
précision m’avait particulièrement séduit à Paris, 
où j’avais eu maintes fois l’occasion de lui parler 
d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore mon agent. 

Après m’avoir souhaité la bienvenue avec la 
politesse un peu cérémonieuse de sa race, il 
m’indiqua le programme qu’il avait préparé pour 
moi et qu’il mit son point d’honneur à me 
présenter en français. 

– D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur 
Semeur, visiter « Grunewald ». M. le docteur 
Lautensack est prévenu pour dès 8 heures et 
demie du matin. 
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– « Grunewald » ? dis-je. 
– Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler 

du nouvel immense hôpital privé qui a été 
entièrement aménagé par Lewison and Barclay, 
vous savez bien ? Nous l’appelons ici 
« Grunewald » parce qu’il est situé dans 
Grunewald, le quartier neuf. 

– J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je 
visite ça ? 

– Excusez. Vous ne pouvez réellement rien 
faire à Berlin, chez nos clients, si vous ne 
connaissez pas « Grunewald ». Tous vous en 
parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une 
incomparable installation. Peut-être, monsieur 
Semeur, peut-être vous en serez un peu... un peu 
mortifié, si vous permettez. Mais voyez 
« Grunewald ». Il faut. 

– Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur. 
– Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De 

l’un ne parlons pas ; il est un grand savant qui 
plane dans les régions supérieures de la science et 
n’en descend que pour s’intéresser aux malades 
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exclusivement. Mais l’autre, M. le docteur, 
Lautensack, c’est celui-là qui s’est chargé tout 
spécialement d’administrer l’hôpital et ce n’est 
pas une petite affaire ! Il vous recevra très bien et 
sera votre guide, en personne. 

– Lautensack... Ah ! oui, je sais. L’ancien 
directeur de l’Anatomisches Institut, n’est-ce 
pas ? 

– Exactement ! Exactement ! 
– Très remarquable. Je me souviens de lui. 
– Donc, avec cette visite, vous en aurez bien 

pour toute la matinée. 
– C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ? 
– Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela 

représente comme plusieurs établissements 
distincts. 

– Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ? 
– Si vous voulez bien m’honorer, nous 

déjeunerons ensemble et, aussitôt, nous irons tous 
deux chez des clients dont je vous soumettrai la 
liste en déjeunant, à commencer par la clinique 
Schweren, où, je pense, nous ferons bonne 
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besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers midi, à 
la porte centrale de « Grunewald » ? Et de là nous 
allons au restaurant ? 

– Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. 
Soyez à mon hôtel vers midi trente, voulez-
vous ? C’est moi qui vous invite. 

– À vos ordres, monsieur Semeur. 
Je me serais bien gardé d’accepter son offre, 

ayant la ferme intention de ne pas prolonger 
jusqu’à midi l’inspection de « Grunewald ». Une 
heure me suffirait certainement pour admirer le 
chef-d’œuvre de mes concurrents Lewison and 
Barclay ; après quoi je filerais rapidement vers le 
kurhaus de la Weberstrasse, et, quand je 
retrouverais Fuchs – qui avait, lui, la ferme 
intention de m’accaparer jusqu’au soir – je 
saurais ce que le professeur Krantz et ses projets 
étaient devenus. 

– C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et 
merci. 

– Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous 
présente mes devoirs. 
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Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil 
que je venais de raccrocher. Qui m’eût vu, dans 
cette cabine téléphonique, se fût sans doute 
étonné de ma physionomie. Elle devait traduire 
assez singulièrement l’opinion perplexe que 
j’avais de moi-même, au sujet de ce Krantz dont 
je n’osais pas parler. Cela devenait baroque. 
Quand j’y réfléchis à présent, je crois bien que 
j’appréhendais de connaître, quel qu’il fût, le sort 
du professeur. Avait-il réussi ? Combien terrible, 
alors, eût été mon émotion !... Avait-il renoncé à 
ses projets ? Quelle déception j’en aurais 
éprouvée !... Ses recherches n’avaient-elles pas 
encore abouti ? Autre désillusion... ce qui me 
semblait à peu près évident, c’est que la fameuse 
découverte n’était pas accomplie. Car comment 
supposer qu’elle l’eût été sans déchaîner par le 
monde la plus bruyante tempête de hurlements et 
d’acclamations ?... Fort bien ; mais alors, 
pourquoi n’était-elle pas accomplie, le délai 
d’une année se trouvant expiré ?... Krantz n’était 
pas mort, certes, puisqu’il comptait parmi ceux 
que la mort tire de l’ombre pour les ensoleiller de 
gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les journaux 
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de la terre l’auraient annoncée ! 
Étrange perplexité, je le répète. Enfin, 

quelques heures encore, et je saurais ! 
Je sortis de la cabine et montai dans ma 

chambre. 
Là, mes regards se promenèrent avec autant de 

curiosité que de surprise sur ces lieux où j’étais 
venu jadis, essayant d’être loin de moi-même, et 
que j’avais quittés dans un état d’âme si 
pathétique. Je n’en retrouvais pas l’aspect tel que 
ma mémoire l’avait enregistré, tel que mon esprit 
l’avait photographié, plus d’une année auparavant 
à travers un autre « objectif » mental. 

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que 
j’eusse tant aimé reconnaître, rien de l’accueil, 
empreint d’une effusion muette, que je 
m’attendais à recevoir des choses, des murailles – 
des glaces surtout, qui auraient dû me chanter en 
silence leur joie de me revoir si changé, mais si 
fidèle à leur souvenir. Tout était froid, 
impersonnel, étranger, à me faire croire qu’on 
m’avait désigné une chambre pour une autre. Et 
pourtant c’était l’heure même, l’heure 
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désespérante où, quatorze mois plus tôt, ces 
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté 
dans mes pires souffrances, quand j’étais au bord 
de mes nuits comme au seuil de l’enfer – quand 
mes regards mêlaient à tout ce qu’ils 
rencontraient le visage amaigri d’Albane, ses 
grands yeux pleins d’ombre et ses lèvres 
décolorées dont je me rappelais le goût de fièvre 
et d’éther ! 

Est-ce que j’allais ressentir, en présence de 
Krantz, une semblable déception ? 

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se 
furent calmés dans mon corps les trépidations 
tenaces du voyage et les rythmes changeants – de 
galop, de martèlement, de bourrée, d’habanera – 
dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes 
rêveries fantastiques. 

 
À 8 heures, par une très belle matinée de l’été 

commençant, je pris place dans une confortable 
auto de remise que le portier de l’hôtel avait 
commandée pour moi. Au moment de donner 
mes ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui dirais-je : 
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« Weberstrasse » ?... Mais non ; il fallait être 
raisonnable, le Dr Lautensack m’attendait à 8 
heures et demie, très obligeamment, pour me 
consacrer son temps jusqu’à midi. Écourter ma 
visite, voilà tout ce que l’urbanité me permettait à 
son égard. Je donnai l’adresse de « Grunewald ». 

Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit 
toujours, à qui voyage peu ou ne voyage plus, 
l’ambiance d’un autre peuple. L’Allemagne 
exerçait sur moi son influence, et je cherchais sur 
les faces, vainement, avec un soupçon de malaise, 
cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne 
humeur qui caractérisent mes compatriotes. Les 
Français portent leur destin comme une écharpe 
négligemment nouée, et ce sont des gens qui 
raffolent d’entrer par les sorties, sortir par les 
entrées, manquer le lever du rideau et s’en aller 
avant la fin. J’étais surpris de la gravité 
germanique, surpris non moins de l’avoir oubliée. 
Un sourire manquait là, qui, répandu sur les 
foules, m’eût réconforté, maintenant que j’avais 
cessé d’être un homme qui ne souriait pas et se 
plaisait à ne voir, autour de sa tristesse, que des 
figures sérieuses. 
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Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, 
aux lignes simplifiées. Quelque chose, en effet, 
de colossal. Un monument au goût du jour. 
J’entends : d’un aspect schématique, dénudé, 
d’une rudesse d’épure, avec cette absence de 
visage et cette cruelle harmonie de plans 
désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce 
de remplacer l’ancienne grâce par l’équilibre des 
proportions et le volume combiné des masses. 

J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide 
énorme, géométrique. Les dimensions de ce hall 
ébahissaient. Quelle fantaisie équivoque l’avait 
construit pour un comice de géants ? 

On m’introduisit sans tarder auprès du Dr 
Lautensack. 

Je l’abordai dans un local beaucoup moins 
éléphantesque que le hall d’entrée, mais tout 
aussi marqué des signes du néant. C’était 
assurément son studio. Les parois unies, 
dépouillées du moindre ornement, s’en 
intersectaient comme les carrés d’un cube 
presque idéal, à force de ne vouloir être qu’un 
cube. Dans le bas, se tassaient des engins 
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métalliques, qui étaient peut-être bien des 
armoires. Le docteur, à ma vue, se leva d’un 
siège en tubes nickelés, derrière un terrible 
dispositif que j’identifiai « bureau » à la faveur 
des registres et des papiers qui en encombraient 
le dessus. 

Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que 
je survenais mal à propos, encore qu’il m’attendît 
et que l’horloge figurât 8 heures et demie, au 
moyen d’aiguilles non dégrossies et de chiffres 
synthétisés par douze rectangles. 

Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, 
prodigue d’inclinations tout à fait accueillantes. 
Mais mon œil exercé ne s’abusait pas touchant 
ces manifestations. Je le dérangeais en plein 
travail. J’étais importun. 

Corpulent, le masque énergique, la chevelure 
remarquablement drue et crespelée, tel était le Dr 
Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans 
qu’il y parût. 

– Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux 
de vous serrer la main et de vous recevoir à 
« Grunewald » ! 
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Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le 
choix si mérité qui l’avait placé à la tête d’un 
établissement aussi considérable. 

Il reconnut avec une aimable simplicité que 
l’Anatomisches Institut n’était plus pour lui 
qu’un souvenir éclipsé par l’ampleur de ses 
nouvelles fonctions – ampleur qu’il me 
découvrait, du reste, en laissant voir la 
préoccupation de la tâche dont je l’avais distrait 
et en jetant des coups d’œil furtifs vers son 
bureau, si tant est que ce bureau en fût un, au 
sens habituel du substantif. 

– Monsieur le docteur, dis-je poliment, au 
rebours de ce que je pensais, je n’en suis pas à 
dix minutes près. Prenez toutes vos aises. Vous 
m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je 
vous en prie : terminez votre travail. 

– Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous 
allons tout de suite commencer notre petite 
promenade. Ce que je fais là peut très bien 
attendre. Ce sont des comptes... 

– Je vous en supplie, insistai-je en y mettant 
une bonne grâce des plus persuasives. 
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– Oh ! Je ne sais si je dois vous céder... Il est 
vrai que ces comptes... 

– Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez 
grand plaisir. Je m’en voudrais trop... 

Lautensack regarda plus longuement son 
chantier de bureaucratie. L’alternative oscilla 
dans ses yeux. Mais il n’était pas homme à 
demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout à 
coup. 

– Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne 
veux pas vous faire poser pendant une demi-
heure. Venez, cher monsieur Semeur. 

J’insistai encore, d’un geste engageant. 
– Venez ! répéta Lautensack en me posant à 

l’épaule une main légère dont l’imperceptible 
poussée m’invitait à le précéder ; ce que je fis 
sans autre cérémonie. 

– Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-
je, plus tôt que vous ne le croyez sans doute. Je 
ne dispose que de peu de temps... 

– Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne 
pourrons donc pas tout visiter. Il vous faudra 
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revenir, monsieur Semeur. « Grunewald » en vaut 
la peine. C’est – dit-il en français – c’est « le 
dernier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en 
donner une impression générale, faute de mieux. 
Nous allons d’abord, avec votre assentiment, 
nous rendre tout au fond, d’une traite. (Tout au 
fond, ce sont les services de chirurgie.) Et de là, 
nous reviendrons en parcourant successivement 
les autres services. 

– À votre disposition ! 
Lautensack, au sortir de son studio, me fit 

longer de plain-pied une galerie bordant une 
cour ; puis nous traversâmes, par de vastes 
couloirs animés d’allées et venues, la profondeur 
d’un bâtiment, et nous débouchâmes dans une 
autre galerie pareille à la première, mais qui, 
celle-là, donnait tout du long sur une cour 
beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un 
semblant de jardin, un bout du parc taillé au 
carré, mais avec des pelouses ombragées de 
marronniers touffus et de platanes. 

J’emplis mes poumons du frais arôme de la 
verdure. Il faisait, au surplus, un temps délicieux, 
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d’une rare suavité. De beaux nuages blancs se 
délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans 
le feuillage comme des fruits turbulents. Un 
calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui 
semblait ménagée, à l’abri des tumultes, pour la 
méditation du poète, ou plutôt du savant. 

C’est alors que, dans la lumière adoucie des 
arceaux, un groupe, formé de plusieurs praticiens 
tout de blanc vêtus, s’approcha, venant de notre 
côté, sans hâte. 

Au centre du groupe marchait un personnage 
mis en valeur par l’écartement de ses voisins et 
qui, de loin, me fit ouvrir les yeux tout grands. 

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa 
façon d’aller en se balançant avec une autorité 
débonnaire éveillèrent, d’une secousse, mon 
attention. 

Pas possible !... N’était-ce pas Krantz ? 
C’était bien le professeur Krantz. De plus 

près, je le vis équipé fort bellement de la blouse, 
de la calotte immaculées, et entouré de jeunes 
gens – des internes – qui, d’un air grave, 
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recueillaient en cheminant la parole du maître. 
Frappé de surprise, je marquai un temps 

d’arrêt, puis, sous le regard intrigué du Dr 
Lautensack, je me remis en marche, les yeux 
fixés sur Krantz qui continuait d’approcher. 

Je notai son vieillissement, l’expression sévère 
du visage terreux, l’alourdissement de la carrure. 
Plus près encore, les cheveux se montrèrent 
blanchis et les traits plus ravagés que je ne 
l’aurais cru à distance. 

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me 
regardait venir avec une indifférence à laquelle se 
combina soudain une vague attention 
interrogative. 

Nous fûmes face à face, et tout le monde 
s’arrêta. Je me découvris. 

– Monsieur le professeur !... Je me rappelle à 
vous : André Semeur ! De Paris... 

Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à 
se rappeler qui était cet André Semeur, mais sans 
se départir de la mélancolie qui l’assombrissait. 

– Ah ! fit-il. Oui, parfaitement ! 
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Et le souvenir de notre rencontre fit naître à 
ses lèvres le rictus que je n’avais pas oublié, mais 
qui, chargé cette fois-ci d’une indicible dérision, 
disparut dans la même seconde. 

Krantz, alors, me tendit la main. 
– Si vous saviez, monsieur le professeur !... 

Quelle joie de vous retrouver ! 
– Vraiment ? dit-il d’une voix profonde. 
– C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! 

C’est pour vous ! J’avais l’intention d’aller tout à 
l’heure, Weberstrasse, à votre kurhaus... 

– J’y suis sensible, monsieur Semeur, 
extrêmement sensible. 

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. 
Cette expansion me troubla. Elle n’avait pas 
échappé au Dr Lautensack, qui intervint sur un 
ton de parfait contentement. 

– Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque 
vous connaissez mon éminent collaborateur, voilà 
qui tombe à merveille. Si je comprends bien, 
toute votre matinée vous appartient à présent. 
Avec votre permission, je vais vous laisser en 

 

66 
 



compagnie de M. le professeur Krantz. Vous 
causerez, pendant que je terminerai sans remords 
ces comptes urgents... 

– Comment ! m’écriai-je en m’adressant à 
Krantz et sans mesurer le ridicule que 
j’encourais. C’est donc vous, monsieur le 
professeur, qui êtes le directeur technique de 
« Grunewald » ? Le savant dont on m’avait parlé, 
c’est vous ! 

Cette naïve apostrophe et mon air de 
ravissement stupide engendrèrent des sourires 
discrets dans l’assistance. 

– Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack 
aimablement égayé. Mais oui ! J’ai le grand 
honneur de partager avec M. le professeur Krantz 
la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On se 
devait, n’est-il pas vrai, de lui confier enfin un 
poste de cette importance. 

– Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais. 
– Je vous laisse ! dit Lautensack. 
Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en 

s’éloignant : 
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– Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, 
monsieur, dans le laboratoire du professeur. 

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, 
avec des saluts. Ils semblaient avoir pour Krantz 
une révérence et surtout une affection qui 
m’impressionnèrent. C’est que jamais encore je 
n’avais vu le savant au milieu de ses disciples. 

– Suivez-moi, me dit le professeur. Mon 
laboratoire est là. Je m’y rendais. 

– Je cherche des termes pour vous féliciter 
comme il le faudrait..., commençai-je. Votre 
fortune... 

– Laissez ! Laissez ! 
– Quand avez-vous quitté la Weberstrasse 

pour prendre la direction de « Grunewald » ? 
– Pas plus de trois mois. Peu de temps après 

que... 
Une infinie tristesse, une tonalité étrangement 

mineure assourdit, sur ces derniers mots, la voix 
de Krantz. 

– Entrez, monsieur Semeur. 
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Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. 
Il s’effaça. Je pénétrai dans son laboratoire. 

Une salle relativement exiguë, mais en tout 
lumineuse. Ah ! ce n’étaient plus les dispositions 
caduques, les vieilleries retardataires de la 
Weberstrasse, ni l’indescriptible chaos de là-bas, 
qui embrouillait les uns dans les autres, comme 
un jeu de jonchets, bouquins et fioles, paperasses 
et cornues, créant de ce fatras et de ce bric-à-brac 
confondus un désordre difficilement concevable ! 
Ici – je me l’exprimai sous la forme d’un fâcheux 
à-peu-près – tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, 
calme et propreté. Les flacons multicolores 
occupaient, derrière des vitrines, les parallèles de 
rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables 
rangées. Tout le reste luisait d’une blancheur 
vernie. L’ordre, je le répète, régnait en maître. 
L’ordre et quelque chose de plus, qui me surprit : 
une froideur, une immobilité... Il n’y avait rien 
sur les tables, sinon quelques récipients vides, 
groupés comme des objets qu’on n’utilise pas. Et 
il n’y avait presque rien, non plus, sur un bureau 
semblable à celui de M. le codirecteur 
Lautensack. Quelques feuilles de papier, 
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quelques fiches ; c’était tout. 
– La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur. 
Krantz répondit à mon arrière-pensée : 
– Les domestiques ne manquent pas ici. Et 

puis... je ne travaille presque plus, depuis... 
Il laissa, encore, sa phrase en suspens. 
Nous étions seuls. Un silence complice nous 

enveloppait. Par les larges fenêtres, garnies de 
glaces d’une seule venue, je découvrais, dans son 
cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et 
d’ombrages, paisible comme un cloître riant. 
Tout portait aux confidences. 

– Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé à 
vous bien souvent, depuis ce déjeuner... 

– Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup 
d’un brusque signal de sa mémoire. 

– Sauvée, Dieu merci ! 
– Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !... Car, 

moi... 
Ses mâchoires puissantes se contractèrent. 

L’ombre s’amassa sur son visage, sculpté 
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aujourd’hui dans un relief surpoussé qui en 
accentuait le singulier caractère. Et je vis, sauf 
erreur, un vertige d’épouvante le gagner. 

– Vous, me dit-il âprement, vous saviez ! 
Il s’était assis sur une chaise – la première 

venue – et il me laissait voir, seul à seul, une 
physionomie terrifiante et terrifiée, des yeux 
inquiétants par leur inquiétude, le visage d’un 
Titan qui s’est senti petit tout à coup. 

Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce 
masque, la sinuosité de cette bouche éveillèrent 
dans mon souvenir l’espèce de prophétie obscure 
que Krantz avait énoncée jadis... Il me semblait 
que le professeur allait redire quelque chose 
d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et 
non moins illimitées. Je reconnaissais – mais bien 
plus accusée aujourd’hui – l’expression 
absolument intraduisible qu’il avait prise, 
quatorze mois auparavant, pour laisser tomber du 
haut de sa distraction : 

« Alors, le monde sera envahi par des ténèbres 
si épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les 
vaincre et que toute clarté n’éclairera qu’elle-
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même. » 
Contre toute crainte, contre tout espoir, il 

garda le silence. Et ce fut moi qui parlai, d’un ton 
volontairement tranquille et prosaïque. 

– Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai 
bien gardé le secret. Mais je brûle d’apprendre 
maintenant où vous en êtes... Ces possibilités, 
dont vous m’avez fait l’honneur de m’entretenir... 

– Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en 
détachant les syllabes. 

– Ah !... fis-je, incroyablement déçu et 
soulagé. 

– Ce sont des réalités, dit-il à voix basse. 
Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En 

même temps, l’attitude de Krantz, de ce 
vainqueur de la mort, m’ahurissait. L’horreur 
l’avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui ! 

– Des réalités..., repris-je. Des réalités... 
intégrales et démontrées ? Définitives ? 

– La découverte. Dans toute sa certitude. 
– Prouvée par l’expérience ? 
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Il inclina la tête. Affirmation. 
– Mais... vos expériences, monsieur le 

professeur, vous ne les avez faites... sans doute... 
que sur... des créatures inférieures ? 

– Sur l’homme. 
Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le 

professeur Krantz se taisait, je ne trouvai, dans 
l’instant, rien à dire qui s’élevât au niveau des 
circonstances. Je ne fus capable que d’émettre 
une sorte de râle... 

Et, dans le silence qui se mit à peser, je 
regardai, par les fenêtres, cette cour-jardin qui 
faisait indubitablement partie du domaine de 
Krantz, où quelques individus falots venaient de 
pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs. 

Leur maintien, leur allure décelaient de 
mystérieuses anomalies. 

– Ceux-là ? questionnai-je en regardant tour à 
tour ces errants et le directeur de « Grunewald ». 
Sont-ce ceux que vous avez... sauvés de la mort ? 

À cette minute, devant l’intolérable spectacle 
de ces êtres vacillants ou saccadés, trop lents ou 
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trop prompts, je réalisai pleinement les 
innombrables risques de la prodigieuse invention. 

Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon 
erreur et de mes chimères. 

– Ceux-là ? dit-il avec un demi-sourire 
d’indulgence et de raillerie. Mais non ! Quelle 
idée ! Ce sont de pauvres aliénés. Rien de plus 
ordinaire. Soyez rassuré... Vous parcourriez 
« Grunewald » d’un bout à l’autre sans y 
rencontrer un seul malade, un seul patient dont 
j’aie fait un sujet d’expérience. En êtes-vous bien 
convaincu ? 

– Je le suis... Mais où sont, alors, ceux dont 
vous me parliez tout à l’heure ? les morts que 
vous avez ranimés d’une vie artificielle, 
entretenue par des procédés physico-chimiques ? 

– Ah ! fit Krantz, un instant soulevé à 
l’évocation de son rêve scientifique. Quelle 
entreprise, pourtant ! Tromper la mort. 
Insidieusement, la laisser accomplir son œuvre 
inéluctable et lui permettre d’arrêter le moteur de 
la vie, pour le remettre en marche aussitôt, d’une 
autre manière, mécanique, indépendante des 
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vicissitudes fonctionnelles ! 
Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira 

tant de compassion que je me rapprochai de lui, 
posant ma main sur la sienne. 

– Où sont-ils ? redemandai-je très doucement, 
mais lanciné par une curiosité diabolique. 

– Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un. 
Alors, comme mon seul regard traduisait mon 

insistance et que, les yeux dans les yeux, 
j’essayais de convaincre de ma fidèle discrétion 
le professeur Krantz, le silence, encore une fois, 
ne fut troublé que par les murmures du dehors. 
Et, dans ce silence, mon oreille, attentive à la 
réponse du savant, perçut vers sa poitrine le bruit 
métallique d’un tic-tac effrayant. 

L’instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la 
main de Krantz, comme si j’avais tenu jusque-là, 
sans m’en douter, la chose la plus repoussante de 
l’univers. 

Il avait compris. 
– Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a 

qu’un, et c’est moi. Vous n’ignorez plus rien, 
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maintenant. Vous savez que je suis mort et 
néanmoins vivant. Vous savez que j’ai péri à mon 
heure et que, si pourtant je suis encore en vie au-
delà du terme que la nature m’avait assigné, je ne 
dois le souffle qu’à l’application de la science – 
de ma science. Mon cœur ne bat plus de lui-
même, mais au rythme d’une machine. Je suis 
pareil à un automate qu’on a remonté. Cela, vous 
le savez. Mais ce que vous ne savez pas – ce que 
je n’avais pas prévu, moi le savant, moi 
l’intellectuel insensible, c’est... 

– L’horreur ! dis-je. 
Krantz chuchota : 
– Oui. Une horreur que je ne veux infliger à 

personne. 
Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive 

satisfaction. Sans regard, ses orbites 
m’apparaissaient béantes. 

– Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton 
angoissé. 

La pulsation, sèche, mécanique – infime dans 
le grand calme de « Grunewald » – battait 
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régulièrement sa mesure. Je ne savais rien des 
rouages qui conditionnaient l’appareil, je savais 
seulement que c’était là l’objet capital de la 
sensationnelle découverte. 

– Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a 
des choses auxquelles le chercheur ne pense pas, 
tant qu’il cherche. Je croyais poursuivre le secret 
même de la vie, j’ai cru trouver la manière subtile 
de la relancer en nous... Ah ! Ah ! Orthopédie ! 
Et c’est tout ! Cette vie empruntée qui m’anime 
n’est plus la vie ! Qu’est-ce donc qui lui 
manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous 
répondre avec exactitude. Ce que je puis dire, 
c’est qu’on ne peut pas revenir d’aussi loin, si 
peu de temps qu’on y soit resté. La nuit éternelle 
ne vous lâche pas comme cela ! On en garde, 
accrochés dans tout l’être, je ne sais quels 
lambeaux effroyables... Bien plus ! Je m’exprime 
mal. Quelque chose de soi – l’essentiel – y 
demeure incrusté ! Suis-je ici tout entier ? Non 
pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin agité du 
professeur Krantz. Et, là-bas, je ne sais où – je ne 
sais dans quelle contrée noire – son âme, ah ! son 
âme... 
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Krantz, livide, la sueur au front, me faisait 
l’effet d’un damné. 

– Lazare ! murmura-t-il en frémissant. 
Lazare ! 

J’étais moi-même égaré. La présence du 
savant me causait un malaise extraordinaire. Sa 
personnalité d’homme supérieur, exerçant les 
plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je 
ne voyais plus en lui, soudain, que l’un de ces 
vivants scientifiques auxquels j’avais songé si 
fréquemment. Mais, à cette heure, ses aveux et 
ses lamentations venaient de porter à un point 
inimaginable l’espèce de répulsion que ses 
recherches m’avaient toujours inspirée. 
L’événement avait balayé sans douceur les 
quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa 
découverte, quand rien encore n’était découvert 
et que tout flottait dans les limbes bénévoles de la 
possibilité. Ce que je réalisais, pour le moment, 
avec une émotion des plus désagréables, c’est que 
j’étais, entre ces quatre murs, dans la compagnie 
hors nature d’un homme que tout le monde 
prenait pour un vivant – et qui, à proprement 
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parler, ne l’était pas. Selon les vieilles lois de la 
création, Krantz n’aurait pas dû se trouver là. Il 
confessait, d’ailleurs, ne s’y trouver qu’à demi. Et 
je sentais ma vie à moi, ma vie vraie, naturelle et 
légitime, protester, entrer en révolte, de la façon 
la plus inattendue et la plus violente, contre ce 
répugnant produit de fabrication illicite, cette 
contrefaçon de l’œuvre divine, ce frauduleux 
ersatz. 

Aussi bien, une voix mal assurée me criait à 
l’oreille : « C’est un mort ! Krantz est un mort, et 
rien d’autre ! » Je n’avais plus qu’un désir : m’en 
aller au plus tôt. 

– Un jour, dit Krantz, un jour prochain... 
j’arracherai cela de ma poitrine. Et tout rentrera 
dans l’ordre et le silence... Mais non ! mais non ! 
Je sais bien que je ne le ferai pas ! Pourquoi vais-
je mentir ! Même ainsi, même ainsi... c’est vivre ! 
Et maintenant, ah ! j’aime tant la vie !... Chut ! 
On vient. Lautensack. 

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous 
la galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la 
forme, ouvrit la porte. 
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– Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse 
encore ! Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin 
terminée. Je suis de nouveau à votre dévotion, 
monsieur Semeur. Ne dites pas adieu à M. le 
professeur. Nous repasserons par ici, au retour. 

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple 
mot. Lautensack m’épargnait la corvée de lui 
serrer la main – ce qui, présentement, ne me 
séduisait pas. 

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, 
que j’avais nourri mon plus cher espoir, pendant 
quelques jours de l’année précédente ! Fallait-il 
que la douleur m’eût aveuglé ! Fallait-il que 
j’eusse toujours été candide pour avoir vu dans 
les travaux de Krantz autre chose que l’horreur, 
encore et toujours l’horreur ! 

Immobile comme une statue farouche, Krantz 
nous avait regardés sortir. Et peut-être observa-t-
il que ma démarche manquait d’assurance. Quand 
Lautensack et moi nous eûmes fait quelques pas 
au long des colonnes et que nous fûmes à une 
certaine distance du laboratoire, mon guide me 
dit à brûle-pourpoint : 
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– Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur 
Semeur ? Vous êtes un peu pâle. 

– Volontiers. Je vous avoue que... je ne me 
trouve pas très bien. 

Un petit rire tremblota doucement dans la 
gorge du docteur : 

– Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis 
l’esprit à l’envers avec ses affreuses histoires. 
C’est bien cela ? 

– Oui. Mais... vous êtes donc au courant, vous 
aussi ? 

– Qui ne le serait ! se récria-t-il. La 
palingenèse du professeur Krantz ! La 
résurrection du père Trompe-la-Mort ! 

– Le père Trompe-la-Mort ?... 
– C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont 

affublé. Oh ! sans méchanceté ! 
– Mais... Mais... 
– Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la 

pharmacie, un joyeux verre de quinquina qui 
vous rendra des couleurs. Ce vieux Krantz est un 
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effroyable compagnon. Baïerlich n’arrive à rien 
avec lui. L’autre n’en veut pas démordre. 

– Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi ! 
Baïerlich est attaché à « Grunewald » ? 

– Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement 
avec moi. 

– Mais... Krantz, alors ? 
– Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas 

directeur ! 
– Qu’est-il donc ? 
– Un malade. 
– Vous dites ? 
– La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas là. 
– Expliquez-vous. Si cela continue, ma 

misérable tête va éclater. 
– Depuis plusieurs années, le professeur 

Krantz donnait des signes certains de 
dérangement cérébral. À la fin, il a bien fallu 
l’interner. 

– Mais... cette liberté, ces élèves qui 
l’écoutaient tout à l’heure si attentivement, et ce 
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costume, et ce laboratoire ?... 
– Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, 

en son temps, une lumière de la science ; il a 
attaché son nom à des études que l’avenir mettra 
en évidence et qui sont l’honneur de sa carrière, 
de notre nation, de l’humanité. C’est bien le 
moins que nous entourions de quelque amour sa 
déchéance et sa fin – que nous laissions au vieux 
maître vaincu par le travail l’illusion du prestige 
et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des 
fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort 
et le joug de l’idée fixe qui le torture. Nul ne 
voudrait le molester, et le plus badin de nos 
internes se complaît gentiment à l’entretenir. Cela 
le distrait. Sans compter que, parfois, une lueur 
de raison lui dicte des choses qui valent encore 
d’être écoutées et retenues. Vous savez, de reste, 
que l’Allemand, de sa nature, n’est pas frivole. 
Quant au laboratoire : un décor. Les flacons que 
vous y avez vus ne contiennent que de l’eau 
diversement teintée. 

– Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa 
poitrine ?... 
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– Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond 
de la misère. Vous connaissez ces grosses 
montres américaines... 

– Seigneur ! Ce n’est que cela ? 
– Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la 

peau, persuadé que c’est la montre qui fait battre 
son cœur et marque les heures de sa vie. 

– Quelle tristesse ! 
Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar 

insensé, né de mes angoisses, entretenu d’abord 
par elles et qui, phénomène curieux, s’était 
éternisé dans mon imagination, après 
l’évanouissement des angoisses. Mais comme je 
comprenais quelle force occulte m’avait retenu 
d’en parler à qui que ce fût ! Cette force n’était 
autre que la sourde conscience de ma candeur, la 
secrète appréhension du ridicule. Il y aurait à 
écrire là-dessus des pages d’analyse 
psychologique... J’en laisse le soin à d’autres, 
plus ferrés que je ne le suis – et je reviens à 
« Grunewald ». 

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans 

 

84 
 



mérite. Sa générosité dissipa les derniers vestiges 
d’un trouble dont les éclaircissements du Dr 
Lautensack avaient déjà chassé le plus gros. 
Après cela, je pus couvrir sans défaillance les 
kilomètres que comportait l’exploration de 
l’immense hôpital et, le moment venu – c’est-à-
dire vers midi – regagner avec placidité le 
pseudo-laboratoire du « père Trompe-la-Mort ». 

– Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en 
emboîtant le pas à Lautensack. 

Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en 
avant. 

– Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je. 
Et je m’élançai derrière lui. 
Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une 

table. Le docteur s’empressait à l’examiner. 
– Ho ! fit-il. Par exemple !... Mort. 
Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, 

solennel et pur, fût celui du professeur Krantz, 
que j’avais vu pourtant si beau déjà, dans le 
passé ? 

Lautensack répondit à mon étonnement sans 
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même que je l’eusse exprimé : 
– Nous autres, quand nous étions jeunes, nous 

l’avons connu ainsi. 
Quel resplendissement, après le départ de la 

pauvre âme faussée ! 
– « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la 

recherche de la vérité. » 
– Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers 

moi, non sans anxiété. 
– Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma 

raison. Mais il me semble, quand je regarde 
Krantz, l’entendre me redire cette petite phrase si 
grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un 
jour, avec d’autres choses qui ne signifiaient rien, 
autant que je le présume. 

– C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens 
aussi de cette heureuse maxime. 

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine 
un objet assez volumineux. 

– La montre, dit Lautensack. 
Nous dégageâmes sans trop de difficulté le 
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très gros chronomètre... 
Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le 

dénouement qu’il lui fallait. 
– La montre est arrêtée ! dis-je. Et elle ne veut 

plus marcher. 
– Hein ? 
Le docteur s’en empara. Comme je l’avais 

fait, il l’approcha de son oreille. Comme moi, il 
tourna le remontoir, secoua l’engin... La montre, 
détraquée, restait inerte et muette. 

– Eh bien ! Eh bien ! Drôle d’affaire... Drôle 
d’affaire,... ne cessait de répéter Lautensack. 
Voyez : elle a marché jusqu’à 11 heures... 
Jusqu’à... 

J’achevai : 
– Jusqu’à l’heure probable où Krantz a 

succombé, parbleu ! Cela, vous avouerez que 
c’est tout de même impressionnant ! 

Mais Lautensack réfléchissait. 
– Halte ! fit-il en levant la main. Vous me 

feriez raisonner à contresens, ma parole ! 

 

87 
 



– Comment cela ? 
– Je ne nie pas – entendez-moi bien – je ne nie 

pas que la mort subite de Krantz n’ait été 
provoquée par l’arrêt de la montre. 

– C’est donc prodigieux, docteur, tout 
bonnement ! 

– Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les 
faits ne se sont pas déroulés comme vous semblez 
le croire. Krantz était convaincu que le cours de 
sa vie dépendait du mouvement de la montre. Eh 
bien ! C’est quand il a vu la montre arrêtée – 
c’est quand il a senti cela – qu’il est mort. Mort 
de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas 
s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et, 
comme disait si souvent le professeur, « il faut 
avoir pitié de tous. Même de... ». 

– Oui, continuai-je, il le disait : « Même de... » 
Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai 

là. Nous avions consulté, l’un et l’autre, la 
sérénité reconquise du professeur Krantz. Elle ne 
s’accordait plus avec son rêve énorme et 
burlesque. 
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