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M. d’Outremort



Extrait des « Souvenirs » de M. de la
Commandiere a la date du 15 juillet 1911.

Les journaux du matin ne se privent pas
d’épiloguer sur un drame ¢tonnant qui s’est passe
hier et dont j’ai fort bien connu le héros, un
certain marquis Savinien d’Outremort.

I fut mon condisciple a 1’Ecole
Polytechnique, ou je I’apercus pour la premicre
fois de ma vie. Nous nous lidmes d’amiti¢ avec
assez de promptitude, pouss€s en ceci par notre
commune gentilhommerie, qui n’était pas dans
les titres et les noms, comme 1l arrivait déja trop
souvent, mais dans les croyances, I’air et le sang.

Aussi bien, je crois avoir été le seul ami de
M. d’Outremort. Le nom sépulcral qu’il porte
I’avait d’abord désigné a 1’¢loignement de nos
camarades ; sa personne, au surplus, ne
provoquait pas les avances. Il était beau, certes,
mais singuliecrement, d’une beaut¢ a la fois
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cruelle et archangélique. Sa mine ¢€tait toujours
d’un séraphin courroucé, d’Azraél en un mot,
I’Ange Exécuteur. Il devait garder jusqu’au
declin de 1’age mir ce visage d’éphebe et cette
expression justiciere qu’il offrait a nos yeux de
vingt ans ; devenu sexagénaire, il semblait Etre
encore ce qu’il était dans ce temps-la : un jeune
homme noir et silencieux.

Sans doute faut-il attribuer a la sévérité de ses
dehors la déférence inhabituelle et mélée de
crainte qu’il inspira bient6t a chacun de nous et
que je ne saurais mieux comparer qu’au respect
dont on entoure, a I’accoutumée, ceux qui furent
les acteurs d’événements formidables.

Cependant — je ne tardai pas a ’apprendre de
lui-méme — il n’avait jamais rien perpétré que
d’ordinaire, pas plus que nul de ses ancétres. Leur
nom, ajouta-t-il, ne venait pas de quelque vieille
aventure fantastique, et tirait sa consonance
actuelle tout bonnement d’une corruption
¢tymologique, 1I’n d’Outremont s’€tant mu¢ en » a
force d’étre mal prononcée par les habitants du
marquisat.



Cette confidence n’eut point le pouvoir
d’affaiblir a ma vue le prestige de
M. d’Outremort, et comme je n’éprouvais pas
moins de veéneration a son ¢€gard depuis que je
savais le néant de ses jours accomplis, je pris
I’habitude de le considérer a la facon d’un
homme prédestin€, a qui la Fortune réserve ses
faveurs les plus €clatantes. Bonaparte a Brienne,
si ’on veut.

Or, en dépit de mes pressentiments,
M. d’Outremort a vécu dans I’obscurité ; et je
doute a présent s’il connaitra la gloire ; car ce
mot ne saurait deésigner ’espéce de réputation
¢phémere, affreuse et bizarre qu’il  vient
d’acquérir, et dont la cause, au demeurant,
pourrait bien étre celle de sa fin prochaine.

Le plus curieux, c’est qu’il semble fort qu’il
n’ait tenu qu’a lui d’€tre une illustration de ce
siecle-ci. On va voir comment.

Au sortir de I’Ecole, tandis que mon gofit me
portait a  D’Inspection  des  Finances,
M. d’Outremort, pourvu de rentes non chétives,
entreprit des recherches privées dans le domaine



de la physique. Dirigé€es plus spécialement vers
I’électricité, elles donnérent lieu a de
remarquables découvertes. Au vrai, c’est, parait-
il, a M. d’Outremort que nous devons les
principes de la « télémécanique ». Je ne suis point
trop vers¢ la-dedans, mais on s’est chargé de
m’instruire. Il faut entendre par
« telémécanique » la science de gouverner les
machines a distance, sans fil et par la seule
entremise des ondes dites « hertziennes », qui

sont dans I’espace.

S1 j’en crois les hommes compétents, 1l y avait
la de quoi mener au comble la renommée de
I’inventeur, pour peu qu’il suivit son invention et
qu’il la manifestat plus réellement que par des
formules. Pourquoi mon ami laissa-t-il a d’autres
ingeénieurs le soin d’utiliser sa trouvaille ? Les
torpilles télémécaniques, que I’on fait évoluer a
plusieurs kilometres de soi, sont aujourd’hui d’un
usage courant, m’a-t-on dit. Que n’est-ce
M. d’Outremort qui les maniganca ? Et comment
n’a-t-il pas méme indiqué les autres utilisations
pratiques de sa théorie, que 1’on imagine
aisément et fort nombreuses, tout profane que



I’on est ?

M. d’Outremort a toujours ¢&té fantasque.
Extréme descendant d’une lignée qui sort de la
nuit médiévale, dix siecles de noblesse pesent sur
lui du poids de leur écrasante héredité. Dix
siecles de noblesse, c’est-a-dire, avouons-le,
mille ans de vie affinée et raffinée ; mille ans de
tracas, de préoccupations, d’ardeur ambitieuse ;
un millénaire de superbe, de passions et de
débauches. Chaque génération d’Outremort fut
un pas de leur race vers ce que d’aucuns
nomment perfection de D’étre, et la plupart
degeénerescence. Car vous ne sauriez parcourir la
suite de leurs unions et noter, parmi elles toutes,
une seule de ces bonnes mesalliances roturicres
qui, de loin en loin, renouvellent si a propos le
sang trop vieux d’une maison. Point non plus de
batards issus de maitresses rustiques ou d’amants
plébéiens. Rien que des nobles sortis de nobles.
C’est une grande calamité pour un lignage. Les la
Commandiere se sont bien gardés d’un tel écueil,
ou les Outremort ont failli. — Voila pourquoi le
marquis Savinien, mon camarade, hérita de ses
aieux une ame d’outrance et de sensibilité, ou le



génie parfois s’entache de berlue dans une
¢quivoque troublante. Avec lui, [’arbre
geénealogique le plus altier des Vosges aboutit a
un rameau precieux et morbide ; rinceau d’¢lite
ou branche monstrueuse, ’intérét qu’il provoque
demeure ambigu ; on balance s’il en faut admirer
la rareté ou déplorer I’anomalie.

Partant, nulle famille de France ne possede a si
haut degré ’esprit de caste. Et il faut dire que ce
sentiment-1a fut entretenu chez elle par un état de
choses assez peu banal et qui ne se voit guere
autre part.

Aussi loin qu’on remonte le cours de ses
annales, on ne cesse de relever la trace d’un
¢ternel désaccord entre les seigneurs du nom et
leurs vassaux. L’histoire du fief n’est qu’une
violente kyrielle de jacqueries et de répressions,
de rébellions et de chatiments, drame
interminable dont I’acte le moins tragique n’est
pas ce qu’il advint, en mil sept cent quatre-vingt-
treize, de [I’ambassadeur Frangois-Joseph
d’Outremort et de sa sceur la chanoinesse, le
trisaieul et la grand-tante de Savinien.



Trop hautains pour émigrer comme leur fils et
neveu Théophane, les deux vieillards, n’ayant pas
quitté¢ le chateau paternel, vaquaient I'un a ses
gestions, l’autre a ses aumones, parmi les
atrocités de la Révolution provinciale. Et terrible
— plus terrible qu’en aucun lieu de la République
— fut la Terreur sur les biens d’Outremort. Apres
tant d’émeutes, Jacques Bonhomme était passé
maitre es art. Les croquants furent impitoyables.
Ils étaient menés par un furieux patriote, nomme
Houlon, qui joua céans le role de Carrier a
Nantes. Sur son décret, les sans-culottes et les
tricoteuses du  pays  s’emparcrent  de
I’ambassadeur et de la chanoinesse. Mille
dérisions leur étaient réservées. Pour finir, on les
pendit a la lanterne d’un pignon, sur la place du
village, au pied du manoir. Un féal serviteur les
décrocha nuitamment, leur donna la sépulture de
tradition, dans le chateau. Le Consulat vit cet
homme de bien restituer 1’apanage au marquis
Theéophane retour de Coblentz, ou il y a chance
qu’il ait fréquenté¢ Ludovic de la Commandicre,
qui est a ’auteur de ces lignes ce que Théophane
est a Savinien d’Outremort.



Celui-ci, méme adolescent, n’aurait pu vous
conter tout cela sans amertume. Sa voix tremblait
de coléere au récit de [D’exécution de
I’ambassadeur et de la chanoinesse. La réverie
occupait de ses heures plus qu’il n’elt fallu, et
dans sa réverie la déchéance des siens, 1’hostilité
de la canaille contre les chatelains successifs
d’Outremort tenaient trop de place.

Cette obsession, toutefois, lui resta secondaire
un assez long temps, et ’amour de la science
I’emporta sur un tel souci dans les pensées de
M. d’Outremort jusqu’au jour que son pere, le
marquis Fulbert, expira.

Le marquis Fulbert ! Il n’avait jamais ét¢ que
louvetier, en tout et pour tout. Mais il le fut —
passez-moi le tour — au maximum. J’évoque
aisément sa dégaine de hobereau solide, fruste et
bougon, toujours guétré de cuir et de crotte,
toujours sentant la poudre, la plume et le poil.
Rien ne I’amusait, que la chasse. Il y employait
tous les instants qu’il ne remachait pas son
dégoiit de la démocratie gouvernementale et son
regret des rois. Ses gardes, choisis comme des



pugilistes, se montraient durs aux maraudeurs ;
ils en avaient 1’ordre, sous peine de renvoi. Leur
maitre passait sur les braconniers sa fureur
d’aristocrate contre la racaille triomphante. — Un
soir, 1l y a quinze ans, le louvetier fut trouvé raide
mort au coin d’un bois, le sein criblé de
chevrotines.

Je pris part a la cérémonie de ses obseques.
Nous le déposames non loin de I’ambassadeur et
de la chanoinesse, au milieu d’une quantité
d’ancétres, dans la crypte qui s’arrondit sous la
chapelle du manoir.

Savinien supporta de travers ce nouveau coup
du sort. Il mit tout en ceuvre pour venger la
mémoire de [D’assassiné. Faute de preuves,
cependant, voici les assassins laches ; et mon ami
de tourner & I’hypocondre. A dater de cette
affaire, il se claquemure dans Outremort, et
jamais plus on ne I’en voit sortir. Il cesse des lors
toute participation active au mouvement
scientifique ; du moins, s’il continue de besogner,
est-ce a la dérobée, attendu que les académies ne
recoivent plus communication de ses travaux. Les



uns le pretendent fini ; d’autres ’accusent non
d’oisiveté mais simplement de mutisme, disant
qu’ill ne prive sa patrie du résultat de ses
experiences qu’afin d’en frustrer le Régime. On
I’oublie peu a peu.

Il avait épousé¢ — vers mil huit cent quatre-
vingt-quatre, si j’ai bonne mémoire — sa cousine
d’Aspreval, qui mourut en couches [|’annce
suivante. Leur fils, le comte Cyril, trépassa voici
trois ans. La dernicre fois que j’entrepris le
voyage d’Outremort, ce fut pour lui rendre les
suprémes devoirs. Car c’est une chose digne de
remarque et passablement sinistre que mes
relations avec le marquis ne soient jalonnées que
de funérailles.

C’¢tait donc en mil neuf cent huit.
M. d’Outremort ne quittait pas plus son chateau
que le pape le Vatican ; mais, redoutant les
excentriques, j’avais perdu le souci de sa
rencontre. Il m’apparut alors dans toute la
perfection de sa noirceur et de son étrangeté. Son
masque raphac¢lique aurait bien servi de mod¢le a
quelque cire figurative de la Rancune ; que dis-



je ! ne semblait-il pas cette cire elle-méme ? — Il
attribuait son récent malheur a [’insatiable
scélératesse des campagnards ; et j’estime qu’il
avait raison. Feu le jeune comte Cyril, sportsman
aventureux, pratiquait [’automobile a grande
vitesse. Nombre de poules et de barbets roués,
plusieurs vilains frolés de trop pres, il n’en avait
pas fallu davantage pour mal famer le vehicule
cramoisi, qualifi¢ double-pha¢ton par nos
carrossiers, sur lequel 1l brilait le macadam de la
République. Une nuit qu’il rentrait au chateau, un
fil de fer, tendu a la traverse, ’avait abordé sous
le menton. Le fil s’était rompu, grace a je ne sais
quelle Providence capricieuse qui ne s’obstina
point au-dela de cette rupture a la protection du
bless¢. En effet, a la suite de ’ecchymose, des
complications  survinrent.  Favoris€ées  par
I’humeur appauvrie de cette gent, qu’un
intermariage venait encore de gater, elles avaient
ancantt ’espoir du blason. Tant de quartiers
¢chéaient a ce pauvre terme, a ce pietre omega.
Savinien restait seul ; et, par une coincidence
frappante, la crypte n’avait plus de vide qu’un
tombeau.



M. d’Outremort me retint devant son propre
sarcophage quand I’assistance eut remonté. Bon
gre mal gré, j’entendis ses récriminations. Il
s’excitait a mesure qu’il monologuait. La scene
devint rapidement theatrale.

Nous ¢tions au fond d’une vaste tour
souterraine, humide et glaciale. La muraille se
carrelait de sépulcres, et sous les pas de Savinien
les dalles funéraires sonnaient creux. Il allait et
venait. Un soupirail — une grille — pratiqué au-
dessus de nous dans le pavage du cheeur de la
chapelle, versait en ces lieux une pénombre grise,
a peine un demi-jour de cave; la fumée de
I’encensoir achevait de s’y perdre en écharpe
onduleuse, telle une longue et vivante toile
d’araignée ; son ardme ecclésiastique s’accordait
admirablement avec [odeur caverneuse et
mortelle de I’impasse. Les doléances du marquis
s’¢levaient sourdement, 1’air de la tombe étant un
milieu de silence, et sourdement résonnaient les
noms des morts qu’il haranguait un par un. Je
I’apercevais circulant autour de la rotonde parmi
la ténebre imparfaite, désignant les épitaphes
dans ’ordre des déces, prenant les chevaliers, les



menins, les connétables, les ¢cuyers et les
mestres de camp, les chambellans, les dames
d’atour, les maréchaux, [’ambassadeur, la
chanoinesse, le louvetier et le comte Cyril a
témoin de son infortune, et jurant a leurs manes
qu’il les revancherait, sur son salut éternel.

Moi, cependant, je croyais les voir, tous ces
trépassés environnants, couchés dans I’armure ou
I’uniforme, 1’habit de cour ou le manteau du
Saint-Esprit. A cette apparition, je sentais un
malaise m’envahir, ’humidité me transpercer
plus avant et me glacer d’un froid nouveau. Je
tachai de calmer au plus vite I’emportement du
marquis... Son exubérance tombée, une stupeur
I’accablait. Nous quittames enfin la crypte, et le
soir méme je m’étais esquive, gardant de
M. d’Outremort la plus pénible impression.

L’¢épisode tombal auquel je venais d’assister
se renouvela maintes fois dans la solitude. J’ai su,
en effet, que M. d’Outremort partageait sa vie
entre la crypte et I’atelier. Le coeur plein de
ressentiment et 1’ame remplie de science, il
passait, disait-on, de I’un a I’autre, méditant par-



ci, travaillant par-1a, sans que personne pénétrat
I’objet de ses extases ni le but de ses études. 11
passait de 'un a Dlautre, comme d’un regret
invincible a une espérance sans joie ; et le manoir
ancestral ou sa race allait s’éteindre avec lui
n’avait jamais €té si lugubre.

Et pourtant, ce fut toujours un triste logis que
celui-la. Les Outremort du onzieme siecle 1’ont
bati sur un mont, centre de leurs mouvances.
Imaginez, au cceur d’une sombre forét, un sombre
rocher colossal dont la cime serait taillée en
forteresse, voila le chateau d’Outremort au
sommet de son assise. Ce morne qui s’acheve en
architecture, ce basalte sommé d’une foison de
tourelles pointues, cela fait réver de stalagmites
cyclopéennes. Enténébreé, féodal et gigantesque,
¢légiaque et romantique, avec je ne sais quoi de
fabuleux — rhénan, pour tout dire d’un mot, — on
croirait une imagination de Gustave Doré pour
situer le plus angoissant des contes de Perrault ;
ou mieux peut-€tre: l’original d’un de ces
croquis effarants que Victor Hugo tragait a
I’encre, au café, a la suie, selon sa fantaisie
redoutable, et qu’il eht appelé Heppeneff ou



Corbus.

Si D’extérieur de ce burg vosgien semble
geéologique, I’intérieur en est monacal. Des
galeries soutenues d’arceaux y font communiquer
entre elles des chambres voltées et des cours
pareilles a des cloitres. Nul décor mieux
appropri¢ aux marches pensives d’un solitaire
charge de savoir et de mélancolie, décor d’Edgar
Poe hant¢ par une création d’Hoffmann — chateau
Usher.

M. d’Outremort m’y convia fréquemment du
vivant de notre jeunesse, le marquis Fulbert ¢tant
la qui chassait. Je n’aimais pas m’y rendre, et j’en
sortais a tout coup avec soulagement, comme si
j’échappais a un grand malheur. La proximité de
cette foule défunte répandait par 1’édifice une
atmosphére de géne et d’inquiétude. A mes yeux,
la crypte se prolongeait dans toute la citadelle ;
ses relents d’église et de catacombes montaient,
pour mes narines, jusqu’aux greniers. Je déclinai
sans autre motif plus d’une invitation a courre le
cerf en forét d’Outremort, et j’ai toujours évité de
coucher dans cette demeure qui n’a point de lit ou
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quelqu’un ne soit mort.

Ainsi je me souviens du burg. Ainsi je me
rappelle le burgrave étonnant qui mena au
vingtieme siecle une existence anachronique de
grand seigneur alchimiste, romane et moderne,
romanesque et laborieuse — comme légendaire.

J’ai fait allusion ci-dessus au village qui se
trouve a coOt¢ du chateau: Bourseuil.
Présentement chef-lieu de canton, il fut nagucre
trés humble hameau terrass¢ par le voisinage
¢norme d’Outremort. C’est qu’il n’a cess¢ de
croitre a partir du dix-septiecme siccle, a la barbe
des chatelains, qui ne voyaient pas sans irritation
toute la rancceur de la contrée se centraliser sous
leurs murs. Ils n’y pouvaient mais. Bourseuil
prospéra. Ses principaux luttérent contre une
suzeraineté que 1’on baptisa tyrannie. Dans cette
bourgade ultra-républicaine, le sanguinaire
Houlon établit son quartier général et fit jouer la
guillotine du district, apres la pendaison de
I’ambassadeur et de la chanoinesse.

Ayant relaté ce qu’on vient de lire, je laisse a
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penser 1’é¢tat de M. d’Outremort quand il apprit
dernierement qu’une statue a 1’effigie de Houlon
serait ¢levée sur la place méme de Bourseuil. On
I’apercevrait du chateau. La souscription
publique €tait ouverte.

De cet instant, il parait que M. d’Outremort —
que je n’ai plus revu — alla jusqu’a dépasser cette
perfection de Ilui-méme, ce superlatif de Ila
personnalité, dont j’ai déja toucheé deux mots. Il
s’abima dans le labeur et la contemplation.
Néanmoins, ses domestiques observerent que
maintenant, de la crypte et de I’atelier, celui-ci
I’attirait davantage. Il ’agrandit de toute une
Immense remise a voitures, ou deux chaises de
poste et un tilbury coOtoyaient le break du
louvetier Fulbert et I’automobile rouge du comte
Cyril. A toute heure, on entendait venir de 1a des
bruits de lime et d’enclume. C’¢était Monsieur le
marquis faisant le serrurier et le forgeron, pour
user sa peine et marteler son cceur... Ce qu’il
fabriquait n’avait pas d’importance, en vérite ; il
s’exténuait pour s’exténuer, sans autre dessein,
lui, ce savant, le pere de la télémeécanique !...
Alors 1l fut visible que M. d’Outremort avait
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réussi a tuer son ame trop douloureuse ; car
songez qu’il devint joyeux et qu’on I’entendait
rire, la nuit, dans la remise, parmi les rapages et
les tintements.

Ses gens [’aimaient pour son indulgence
magnifique. Ils redoutaient une issue fatale
occasionnée par I’inauguration de la statue, qui
devait avoir lieu le 14 juillet, quantieme
aujourd’hui national.

M. d’Outremort, de ses fenétres, vit sans doute
jucher au piédestal le démagogue de pierre, en
carmagnole, coiffé d’un bonnet que 1’on sentait
rouge malgré sa couleur blanche, si tant est que
j’ose €crire cette phrase de sottisier. Houlon était
représenté dans une attitude de bravade. Ses yeux
d’effronté toisaient le chateau. Il personnifiait au
mieux le rustre vainqueur.

La surveille de la féte, M. d’Outremort lorgna
le simulacre a 1’aide d’une jumelle, et sourit. Cela
est certifié par son valet de chambre Nazaire, un
antique bonhomme tout dévoue, qui assure que
son maitre ne fut jamais plus souriant que les 11,
12, 13 et 14 juillet mil neuf cent onze. Il en
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conclut que M. le marquis Savinien faisait contre
mauvaise fortune bon cceur et que la démence est
parfois un bienfait. Fort de cette opinion, et
M. d’Outremort lui ayant prescrit de s’aller méler
au peuple avec les autres valets afin d’entendre et
de lui rapporter les propos de la tourbe, Nazaire
descendit a Bourseuil vers une heure apres midi,
la cérémonie étant fixée a deux heures. Toute la
livrée 1’accompagnait.

Le wvillage ¢&tait furieusement surpeuplé.
D’apres la statistique, une affluence de cinqg mille
personnes se pressait dans cette commune de
neuf cents ames. Ceci prouve clairement
I’importance qu’on attachait dans les parages a
cette démonstration libertaire, et donne la mesure
du « civisme » ardent qui anime encore les ci-
devant tenanciers du marquisat. En dépit d’une
chaleur torride, tout ce monde-la bourrait la
place, autour de la statue recouverte d’un linge a
peu pres immaculé. Une légere tribune sortait de
la foule comme un ponton d’un étang tourment¢.
Quatre oriflammes pendaient a quatre mats ; des
drapeaux pavoisaient les fenétres garnies de
spectateurs ; les lanternes veénitiennes
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entrecroisaient déja leurs guirlandes pour le bal
de la soirée. Et ’animation se continuait tout le
long de la grand-rue, au bout de quoi le chateau
d’Outremort massait I’image taciturne de cette
Bastille dont la prise allait étre commémoree.

Du fin fond de ses profondeurs retranchées,
M. d’Outremort ~ distingua  forcément  la
Marseillaise qui ouvrit la solennité. Houlon,
dévoilé, parut aux applaudissements de tous. Un
député de I’extréme-gauche prit la parole. Son
discours, au lieu de socialiste, fut jacobin. Natif
de Bourseuil, 1l €tait au fait des redondances qu’il
fallait déclamer pour €émouvoir ses concitoyens.
L’unifi¢ se livra vis-a-vis d’Outremort a des
allusions faciles et sans pitic. On [’€écoutait
devotement, 1’auditoire contenait sa jubilation,
plusieurs manants louchaient vers le chateau,
d’un air de mauvaise allégresse. Ils virent ainsi, a
la croisée d’une poivriere, quelqu’un dont ils ne
s’inquieterent d’aucune sorte, ne sachant pas,
dans la distance, qui €tait ce curieux-la.

Nazaire, lui, ne pouvait s’y tromper. Tandis
que ses pairs s’occupaient a boire dans une salle
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d’auberge, 1l obéissait scrupuleusement aux
instructions qu’il avait regues, et se tenait tout
oreilles en face du tribun. Deés qu’il eut remarqueé
la présence de M. d’Outremort a 1’ouverture de la
poivriere, il n’en congut rien de bon, et prit le
chemin du retour.

Se faufilant parmi la populace de la grand-rue,
avec des regards sourcilleux a [D’adresse du
chateau, il s’apercgut tout a coup d’une chose qui
le fit blémir : le pont-levis était abaissé, la herse
relevée et les portes béantes. Nazaire se hata,
saisi d’un trouble indéfinissable. Cependant
M. d’Outremort n’avait pas quitté son poste, et
c’¢tait rassurant. Méme, il ne paraissait pas
s’intéresser au spectacle lointain de la célébration
rurale, puisque, de plus pres, 1l avait ’air de
manipuler des objets... Oui, c’¢tait rassurant...

Quoi qu’il en fht, aussitot dégagé de la presse,
I’honnéte chambrier se mit a courir.

Il s’arréta soudain et fit un cri percant que I’on
entendit jusque sur la place, a la faveur du silence
attentif engendré par le discours.

Cing mille tétes se tourncrent du coOté
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d’Outremort.

On n’avisait aucun motif de frayeur. Toutes
choses offraient I’apparence la plus paisible. Une
automobile, sortie du chateau, filait sur la
corniche inclinée dont la rampe aux trois zigzags
mene du pont-levis d’Outremort a 1’entrée de
Bourseuil. Quatre voyageurs s’y groupaient. Un
lacet de poussiere s’allongeait derricre elle.

Y avait-il la de quoi pousser le moindre cri ?
Non, pensaient la plupart. Oui, songerent les
Bourseuillois quand ils reconnurent, a sa couleur
rouge, le double-phaéton de qui la vitesse les
avait révoltés trois années auparavant. Il fallait
voir un deéfi de M. d’Outremort dans le remploi
de cet engin qu’ils avaient condamné. Cela leur
gatait le plaisir. Pourtant, que la voiture arrogante
vint a eux un jour comme celui-la, 1ls se
refusaient a I’admettre. Au bas de la cote, elle
tournerait, enfilerait la route départementale, et
disparaitrait avec les quatre laquais chargés
d’executer cette miserable protestation.

Le sénateur Collin-Bernard, président, se leva
pour ramener |’attention vers la statue au moyen

27



d’une tirade. Mais tous les yeux suivaient la
descente de cette injure automobile — et le
Houlon de pierre faisait mine de la suivre aussi.
Elle arrivait au terme de la déclinaison rocheuse.
A ce moment, le soleil fit miroiter a ses flancs
des lueurs, des reflets insolites.

M. d’Outremort, toujours méconnu, la
surveillait du haut de sa poivriere.

Elle ne vira pas au tournant de la route ainsi
qu’on I’avait présumé, et s’engagea sur la
chaussée qui se transforme en grand-rue. Elle
arrivait donc a Bourseuil, et rondement ! Peut-
etre que c’était le marquis lui-méme, avec des
partisans, qui venait narguer le prolétaire ? Quels
aristos impertinents allaient descendre de la
machine ?

Une trombe poudreuse approchait. La foule se
dissimulait a elle-méme la venue des quatre
voyageurs. On s’¢tonna d’une marche aussi
muette : le moteur, autrefois, crépitait. On
s’¢tonna d’une course aussi rapide : autrefois...
Mais... Ha !...

Tout s’éclaira dans les cerveaux, avec
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brusquerie. L automobile chargeait la multitude !

Il y eut un mouvement convulsif de la grand-
rue, le tassement prompt de 1’assemblée, de-ci,
de-1a, pour former la haie. En un clin d’ceil, un
chemin creux s’ouvrit a travers la matiere
humaine comprimée. Quoi qu’elle en elt, elle
faisait passage au train seigneurial, comme au
temps jadis ou les carrosses retentissants
cahotaient sur le pavé du Roi. Gare! Gare!
Place ! Rangez-vous !

L’automobile s’engouffra dans ’espace vide.
Un meétéore ! Et pas un coup de trompe ! Pas un
appel avertisseur du pilote ! Pas un geste des
quatre individus masqués de lunettes et
caparaconnés de manteaux, qui gardaient un
calme effroyable !

Le bolide effleura la cohue de droite, puis,
d’une embardée, celle de gauche, puis se rejeta
sur la droite ; ainsi de suite. Et d’atroces clameurs
accompagnaient chaque sinuosité de la voiture, et
les hommes s’abattaient a la file, en épis, parce
qu’elle les fauchait avec de larges faulx disposées
a la hauteur du jarret, comme celles des chars
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militaires de I’ Antiquite...

L’éclair d’une seconde, lancée en express, elle
parcourut ainsi la longueur du fossé de chair,
titubant d’une rive a I'autre et laissant apres elle
une horrible boucherie. (Le sang coulait dans les
ruisseaux comme 1’eau quand il pleut.)

Ce faisant, elle atteignit la place comble, et Ia,
plutdt que de suivre 1’allée qu’on lui meénageait
en ligne droite, elle obliqua tout a ’improviste et
s’enfonca dans le plein des assistants.

Or, telles étaient sa vitesse acquise et sa force,
qu’elle fournit encore un fier trajet avant de
s’arréter. Son allure imitait le bourlingage d’une
chaloupe basculée sur un flot houleux. Elle
montait pour replonger, tanguait et roulait. Des
chocs mous battaient le capot. Les pneus faisaient
jaillir d’ecarlates éclaboussures. Elle avancait
dans de la souffrance qui hurlait. Terrifiante
moissonneuse d’un champ d’humanite, elle y
forait une trou¢e abominable. La tuerie dépassa
tous les carnages dont ceux qui étaient la
pouvaient se souvenir ; mais surtout, jamais
massacre plus affolant ne fut commis par des
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meurtriers aussi froids. Un conducteur impassible
dirigeait 1’hécatombe. Par un subtil raffinement,
son costume ¢tait celut du comte Cyril
d’Outremort, que les paysans avaient fait passer
de vie a trépas. On connut le détail ; I’¢épouvante
grandit. Chacun s’enfuyait. Sauve qui peut !

La déroute éparpillait la foule en tous sens.

Cependant un grand nombre de badauds
s’¢étaient repliés dans une encoignure de la place,
ou ne débouchait qu’une impasse ; et le danger
les y acculait. Il y avait a cet endroit une
agglomeration indescriptible d’€tres €perdus qui
se piétinaient, s’escaladaient 1'un [’autre et
s’étouffaient.

L’automobile pointa sur eux.

Monstre a demi brisé, couvert de souillures
innommables, un dernier effort la précipita au
sein de la panique massive. Elle la traversa de
part en part, et vint se fracasser sur le butoir
pantelant que faisaient ses victimes écrasées
contre un mur.

Morte la béte !... Les quatre bourreaux gisaient
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au travers de ses débris. Sur-le-champ de féroces
gaillards, solils de haine, accoururent pour les
achever. L’un d’eux, mécanicien de son ¢état, vit
le moteur sous un amas de ferrailles, et s’étonna
de n’y point retrouver la silhouette quadruple des
cylindres ; une grosse « dynamo » remplagait leur
bloc familier. Mais ce vengeur avait mieux a faire
que de s’attarder a 1’examen d’un systeme
¢lectrique. Ses acolytes empoignaient déja le
chauffeur criminel... On le saisit, on arracha les
lunettes qui voilaient sa face de bandit... Et ce fut
a qui le lacherait le premier...

Car c’¢était la Mort en personne qui avait piloté
la voiture a faulx. Je vous le dis: c’¢tait un
¢pouvantable squelette ricanant, a moiti¢ charnu
de lambeaux verdatres...

En méme temps apparaissaient, dévétus de
leurs cache-poussiere, trois autres squelettes plus
anciens : I’'un harnaché d’une tenue de vénerie au
bouton du marquis Fulbert ; le second en habit de
soie et culotte courte, I’épée en verrouil ; le
troisieme avec une robe a paniers rehaussée d’un
cordon bleu...
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Alors on accepta que le comte Cyril, venu
d’outre-mort, elit mené a la revanche le louvetier,
I’ambassadeur et la chanoinesse.

Tous les yeux, encore un coup, regarderent le
chateau macabre d’ou s’échappaient les décédés.
La plupart étaient des yeux a jamais fixes et
hagards. Beaucoup s’attendaient aux visions de
Josaphat...

Mais le chateau ne bronchait pas, et quelqu’un
fermait tranquillement la croisée d’une poivricre.
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La cantatrice

A Louis Cochet
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Le vieil Hauval — qui est toujours directeur de

I’Opéra-Dramatique — peigna d’une main
nouecuse sa barbe de fleuve, et nous dit :
—Voila:

En 189*, au mois de mars, on donna Siegfried
a Monte-Carlo. Une interprétation hors ligne
devait faire de cette reprise le grand événement
lyrique de la saison ; je décidai d’y assister, et je
quittai Paris avec une bande d’artistes, de
critiques et de dilettantes qui couraient, sans le
savoir, a I’audition la plus troublante que des
vivants puissent golter. Je vous passe les
péripéties du voyage ; car notre voyage comporta
des péripéties : des arréts, des retards, une halte
forcée de deux heures a Marseille, occasionnée
par un accident de chemin de fer et que
j’employai de mon mieux a visiter la ville. Je
passe donc, je parviens en Monaco et j’arrive a la
représentation.

Elle commenca dans la splendeur et se
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poursuivit sans défaillance. Le programme était
une liste de célébrités. Les premiers chanteurs du
monde réalisaient le drame wagnérien. Caruso
jouait Siegfried; et nous ¢tions dans le
ravissement ou son timbre et sa puissance
venaient de nous plonger — lorsque [’oiseau
chanta.

Vous vous rappelez qu’il y a dans Siegfried un
oiseau qui chante, c’est-a-dire une femme, dans
la coulisse, qui préte a 1’oiseau le prestige des
mots et de la mélodie.

Donc, une femme invisible se mit a chanter
soudainement. Et alors il nous sembla que tous
les autres n’avaient fait que miauler, rugir ou
braire depuis le lever du rideau, et les sonorites
de I’orchestre impeccable devinrent tout a coup
criardes et facheuses — tant cette voix ¢tait une
féerie. Sa pureté n’avait d’égale que sa force. Elle
réunissait toutes les vertus que les sons peuvent
acquerir, et cela d’une maniere si incomparable,
inouie et surhumaine, qu’on se demandait en
premier si vraiment une gorge mortelle émettait
le chant prodigieux, ou si ce n’était pas une
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¢trange voix indépendante, qui vivait toute
seule... Mais a I’écouter, non, non : ce soprano
caressant révélait une ame féminine, un coeur
ardent de jeune fille qui I’exhalait avec un naturel
charmant, comme une fleur donne son parfum...
A D’écouter, on devinait & sa source une bouche
vermeille et des seins blancs qui palpitaient... On
frémissait, a 1’écouter, ainsi qu’a regarder la
fraicheur d’une vierge trop belle...

Qui donc chantait de la sorte ?... Ma mémoire
entendit alors, une a une, les cantatrices fameuses
dans 'univers. Je les connaissais toutes. Je crus,
un instant, que 'une d’elles nous avait fait la
surprise d’accepter ce role inférieur. Mais nulle
prima donna n’aurait pu rivaliser d’organe ou de
savolr avec la fée qui chantait 1’oiseau dans la
coulisse.

Elle se tut. Il se fit dans la salle un bruissement
sensationnel. On consulta le programme. Il ne
portait qu'un nom qui fit obscur, celui que
cherchaient tous les yeux : Borelli.

Le public attendait avec une impatience
bizarre la rentrée en scene de 1’oiseau et le
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moment ou I’inconnue recommencerait a chanter.
Moi-méme j’avais de sa voix un désir
tyrannique... Elle jaillit enfin, et ruissela sur nous
comme une onde subtile et ensorcelante ou ’on
aurait voulu se baigner a jamais...

Quand la Borelli cessa de chanter pour la
seconde et derniere fois de la soirée, la foule dut
ressentir une contrariété voisine de la souffrance,
car on entendit un grand soupir douloureux
s’enfler du parterre aux plus hautes loges. Puis
les applaudissements éclatérent, si impétueux,
que l’orchestre s’arréta. Les spectateurs, levés,
battant des mains, réclamaient I’apparition et le
salut de la diva. Mais en vain Caruso tendait-il a
la cantonade un bras solliciteur, M" (ou M™)
Borelli se refusait a I’ennui, sans doute, d’exhiber
aux feux de la rampe un minois dépourvu de fard.

Je profitai du tumulte mondain pour
m’échapper vers les coulisses a la découverte du
phénomene.

Gunsbourg, le directeur, se trouva sur mon
passage. Il était radieux.

— Hein, mon cher, quelle révélation !

38



—Mais qui est-ce ?... Borelli, Borelli... Un
pseudonyme ?... C’est miraculeux : une voix de
jouvencelle et une expérience de vieille artiste !
Matin ! quelle autorité ! quelle chaleur ! quelle...

— Quelle révelation, hein !

Gunsbourg n’en revenait pas lui-méme. Pour
moi, je n’avais qu’une idee : engager la Borelli a
I’Opéra-Dramatique. Et je I’avouai franchement.
Mais Gunsbourg secoua la téte d’un air
goguenard.

— Ca, vous savez, c’est une autre affaire !

Je supposai qu’il avait traité avec la chanteuse
pour une longue série de représentations. Il me
détrompa, mais n’en jura pas moins — toujours
d’un ton railleur — que jamais M™ Borelli ne
paraitrait sur le plateau de mon théatre.

— Est-ce donc qu’elle ne sait pas jouer ?
questionnai-je.

—Bah ! FElle apprendra. C’est un détail. Sa
diction, d¢ja, ne laisse rien a désirer. Mon cher,
présentez-moi. Vite. Je me charge du reste.

—Tenez ! La voila qui s’en va !... La voila qui

39



passe au bout du corridor avec son mari. Eh bien,
venez-vous ?...

Un couple venait de déboucher dans le couloir
par une porte latérale et, nous tournant le dos,
s’¢loignait. Je les entrevis quelques secondes,
avant le coin du fond, lui: stature imposante
enveloppée de sombre, — elle : pauvre forme
imprecise ¢tayee de deux béquilles qui lui
remontaient les ¢épaules en cadence et la
cognaient aux aisselles a chaque branle.

La cantatrice non pareille était infirme !

J’en ressentis une déception cruelle, dont la
violence m’étonna quand je revins de ma stupeur.

Les Borelli s’en ¢&taient allés. Gunsbourg
attendait.

— Qu’importe ! m’écriai-je enfin dans 1’ardeur
de mon enthousiasme. Il n’y a point de boiterie
qui tienne ! Apres I’avoir auditionnée, tous les
compositeurs la voudront comme interprete. On
¢crira pour elle des rdles sur mesure, ¢pisodiques,
immobiles ou cachés, des roles admirables
d’originalit¢ ! des rdles de voix et non de
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personnes ! Que sais-je... Et puis, nous avons la
ressource des concerts ; de ce coté, le champ est
libre !... En tout cas, mon cher, i/ faut la faire
entendre. Songez donc ! Il s’écoulera peut-Etre
des siecles et des siecles avant qu’un tel prodige
vocal se reproduise — s’il se reproduit ! Je suis
méme ahuri de ce que votre pensionnaire ne soit
pas illustre en depit de son infirmite. Ou diantre
avez-vous deniché ce rossignol ?

— Je I’ail vue pour la premicre fois il y a huit
jours. Elle est arrivée un soir dans mon cabinet,
amence par le mari, ou du moins par 1’'individu
qui se prétend le mari. C’est un personnage assez
inquic¢tant, louche d’aspect et d’allure. Tous
deux, nippés de frusques sans nom, paraissaient
dans la misere. Cependant, leur mine respirait la
sant¢ de vagabonds accoutumés au grand air. Je
pense qu’ils venaient d’Italie, peut-€étre en
mendiant... Mais, somme toute, on ne sait pas
d’ou 1ils viennent. M. Borelli a débattu les
conditions de I’engagement avec une apreté
révoltante. Il vit aux crochets de sa compagne,
c’est manifeste. Elle a cette physionomie
contrainte des Lakmés ou des Mignons, et
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sirement ne chanterait pas si quelqu’un ne I’y
forcait. Pauvre fille! Avez-vous remarque la
mélancolie de sa voix ?

Non, je ne I’avais pas remarquée. D’ailleurs,
mon projet me travaillait I’esprit.

— Donnez-moi leur adresse, fis-je
brusquement. Je veux emmener cette femme a
Paris.

Le menage des bohemes occupait deux
chambrettes dans un hoétel de quatriéme ordre
intitulé Villa des Mouettes, en vue de la mer. Il se
trouva que j’habitais non loin. Je m’y rendis le
jour d’apres, dans la matinée.

Sans le moindre protocole, un garcon me
conduisit a leur appartement.

—Ils logent au premier, me dit-il, rapport a
I’impotence de la dame. Ici on se passe

d’ascenseur, et il n’y a pas de chambres au rez-
de-chaussée.

Et comme une sonnerie de trompe tarabustait
les profondeurs de I’immeuble :

— C’est lui qui joue du cor de chasse, ajouta le
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garcon. Ca fait d¢ja trois fois qu’on y dit de
s’taire.

Nous arrivames devant une porte que la
fanfare 1ntérieure faisait vibrer, ahurissante,
sauvage, mais non sans une certaine beauté rude.

Mon guide frappa. Le silence s’¢tablit tout
d’un coup. Je percus un dialogue ¢étouffe, le bruit
s’¢loignant d’une chose trainée sur le parquet, la
fermeture d’une porte, puis I’ouverture d’une
fenétre... le cric-crac d’une clef...

Enfin Borell..

Face a face, nous reculames. Pour mon
compte, c’¢tait de surprise, a la vue de ce gaillard
patibulaire, ¢tonnamment joufflu, basané, frise,
sorte d’hercule dangereux, a peine vétu d’un
pantalon et d’une vareuse flottante, et qui... En
verite, je ne sais comment exprimer... J’éprouvais
la sensation brumeuse de ’avoir déja rencontre,
cet homme, et récemment, parbleu ! mais dans
une circonstance telle que je n’aurais pas du le
revoir. Y €tes-vous ? Le fait de le retrouver me
semblait — obscurément — impossible. Vague
impression ; si vague qu’un peu de raisonnement
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’attribua tout de suite au ressouvenir de quelque
réve.

La défiance de Borelli se dissipa moins
promptement. Une inquietude ¢égarait ses
prunelles ; et je n’en comprenais pas la raison,
car, loin d’expliquer ma réminiscence, 1’attitude
de mon hoéte semblait la contredire. (J’avais de
ces rapports une conscience sourde.)

Je saluai. La face de Borelli s’ensoleilla.

— Diamine ! lanca-t-il en gonflant ses joues
anormales. Vous m’avez fait peur, vous, avec
votre grande barbe blanche ! Perbacco, signore,
on prévient, quand on ressemble pareillement a
un autre !

Je lui tendis ma carte. Il éclata d’un rire
formidable, ou je crus déméler qu’il ne savait pas
lire.

C’est pourquot je lui dis mon nom et mon ¢état.
Alors il me fit asseoir.

J’exposai le but de ma démarche, négligeant
de parler béquilles et claudication, et faisant a la
derobée I’inventaire du logement. Borelli, pousse

44



par une fausse honte, avait dissimulé son cor de
chasse. Je ne découvrais qu’un misérable garni
impersonnel : deux chaises, un lit de fer, une
commode-toilette ; sur la cheminée, une pendule
de bazar flanquée de deux grosses conques
¢pineuses ; aux murailles, des chromos et des
pateres ; et, dans une encoignure, la malle la plus
navrante qu’on puisse 1maginer, vetuste et
moisie, telle une €épave ramassée sur la cote apres
un naufrage. Peu a peu, devant cette indigence, la
piti¢ m’attendrissait. Mes offres s’en ressentirent.
Elles furent... ce qu’il fallait qu’elles fussent.

Borelli les écouta sans mot dire. Par la fenétre
ouverte il regardait la mer, d’un ceil percant. Ses
pieds nus, bronzes, jouaient du bout des doigts
avec leurs espadrilles. Dans 1’entrebaillement de
la vareuse, on voyait son torse brun d’athlete
napolitain se soulever fortement au rythme de la
vie... Ah ! le beau gars !... Mais ou donc 1’avais-
je apercu ?...

Frongant les sourcils, crispant les poings, il
grommela :

— C’est bien ma veine !
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Et 11 se mit a ricaner d’une maniére
sarcastique.

—Je savais Dbien, reprit-il, qu'on me
proposerait des quantités d’or et d’argent ! C’est
bien ma veine !... Je ne peux pas, perbacco !
Nous ne pouvons pas accepter. Nous ne pouvons
pas aller a Paris, voyez-vous, monsieur le
directeur. Je suis oblig¢ de refuser... Ah'!
I’existence n’est pas facile sur terre ! Je me
demande méme si nous réussirons a vivre par
ici... Vous savez, au moins, que M™ Borelli est
¢clopée ?

— Je ne veux pas le savoir. Personne ne voudra
le savoir. Elle chante et I’on est tout oreilles. Elle
chante et I’on n’a plus de regards...

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas? Vous n’avez
jamais entendu chanter comme ¢a, eh ?... Croyez-
vous qu’elle en a des trésors dans le gosier !...
Oh! tout de méme, dites, estimez-vous que je
puisse gagner beaucoup d’argent avec elle ?...
Qu’est-ce que vous diriez de concerts dans le
noir ? Les téncbres et la musique, ca va
ensemble. On ne la verrait pas... Et puis, ¢a ferait
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des ¢conomies de luminaire... Qu’est-ce que vous
en pensez ? dites, monsieur le directeur ?... J’ai
I’idée d’une tournée le long du littoral : Nice,
Marseille...

Profondément écoeuré des facons de ce rustre
qui parlait de sa femme et d’une grande artiste
comme d’un objet curieux, je répliquai
cependant :

— Mais pourquoi ne pas vouloir essayer de
Paris ? Je certifie...

Cette gouape énorme trancha sans appel :

— Basta ! basta ! J’ai dit le littoral, ¢a sera le
littoral ! Nous ne faisons que les plages. C’est des
raisons de santé, c’est du caprice de madame,
c’est des secrets de famille, c’est tout ce que vous
voudrez, mais — c’est — comme — c¢a ! Le littoral
ou rien.

Il me fit I’effet d’une brute assez rare. Aussi
bien, mon opinion se fortifia lorsque Borelli,
ayant distingu¢ dans la chambre voisine un
clapotis d’ablutions — qui, du reste, devaient
¢clabousser copieusement les alentours — se rua
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sur la porte de communication, 1’entrouvrit, et
injuria ’auteur du barbotage, dans une langue
barbare et singuliere. Ce fut terrible de fureur, de
véhémence.

On ne lui répondit rien. Mais M™ Borelli
continua de prendre son tub en sourdine. (Du
moins, je suppose que c¢’était cela.)

L’autre, apais¢, revint a moi :

— Je regrette, allez! je regrette, perbacco !
pour les bénéfices, comme de raison... Et aussi...
Vous avez I’air d’un bon vieux... On se serait
arranges...

I me toisait avec une bienveillance
deédaigneuse.

—Je suis a votre disposition, repartis-je
poliment.

Le maroufle se méprit sur le sens convenu de
la formule.

— Vrai ? dit-1l. Vrai de vrai ?...

S’¢tant rapproche, il me dévisageait sans
retenue :
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— Vrai de vrai de vrai ?...

Le triste sort de la chanteuse m’apitoyait assez
pour que je fisse, des yeux et de la téte, un signe
d’acquiescement. Sur ce, Borelli me dit a voix
basse :

— Eh bien, alors, écoutez : vous pouvez me
rendre un fier service !...

— Allez ! allez !

— Si vous... (il me fixa séverement, et, satisfait
de mon maintien, reprit sur le mode confidentiel,
un peu géné peut-€tre.) Si vous apercevez dans
les environs un homme qui vous ressemble
comme votre reflet, dites-le-moi subito.

Je feignis d’accepter la mission :

— Un homme avec une grande barbe blanche ?
Tres vieux !

—Plutot ! gouailla Borelli dans un sourire
amer.

— Son costume ?
Il parut perplexe.

— Son costume ?... Ma foi... Pas tres a la mode,
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sans doute. Baroque, il y a des chances. Ah!
dites donc : vous tacherez de voir son front. Son
front doit porter la marque d’une... d’un chapeau
trop dur et longtemps coiffé... Tout a I’heure,
quand vous vous €tes découvert, j’ai reconnu par
la que vous n’étiez pas lui... Mais c’est surtout la
barbe qui vous I’indiquera.

— Et s’1l s’est fait raser !

Mon interlocuteur sourit encore ; cette fois,
¢’était sans amertume. L’évocation de mon sosie
mystérieux, privé de barbe, semblait le remplir
d’allégresse.

— N’ayez crainte, monsieur le directeur. Il y a
des barbes qu’on ne rase pas. — Et merci, vous
savez. — C’est, pour ainsi dire, un créancier... qui
me traque...

Il restait songeur devant la mer.

Afin de prolonger I’entrevue et, si faire se
pouvait, pénétrer plus avant dans la confiance de
ce butor énigmatique, j’aventurai :

— Vous aimez la mer, a ce que je vois.

Il émergea de sa réverie, et ses joues,
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empourprées, se ballonnerent. I1 souffla :

—Moi? La mer?... Euh... pourquoi me
demandez-vous ¢a ?... Non, je n’aime pas la mer.
Ca pue, hein ? Ca sent la marée. Vous ne trouvez
pas que ¢a sent le poisson jusqu’ici ? Non ? Ce
n’est pas ¢a que vous vouliez insinuer ? Non ?...
Mot je trouve ! (Il criait tout a coup, d’une voix
menagante) Moi je trouve ! Ca sent le poisson
ici !

Ses yeux vifs pétillaient, braqués sur les
miens. Je crus devoir me retirer sans plus
discourir, et je pris congé¢ de I’irritable nomade,
en le chargeant de transmettre a M™ Borelli
I’assurance de ma complete admiration et du
chagrin que j’emportais de n’avoir pu lui
présenter mes hommages.

— Elle s’habille, argua Borelli.

Je n’étais pas dehors que la fanfare tonitruait
de plus belle.

L’hercule aux joues pyge€ennes avait referme
sa fenétre. Mais j’apercus, a la croisée suivante,
le visage désespéré d’une femme qui regardait la
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mer en pleurant.

Je revis le soir méme les époux Borelli, au
théatre et dans les coulisses.

Pour entendre chanter 1’oiseau de Siegfried,
une véritable multitude encombrait la salle. Notre
bande parisienne ¢€tait restée tout entiere a Monte-
Carlo, contrairement au dessein que nous avions
formé de regagner Paris le lendemain du
spectacle. L’auditoire de la wveille, au grand
complet, se retrouvait la, grossi de force
mélomanes. A défaut du plus modeste strapontin,
Gunsbourg m’avait offert un escabeau derricre un
portant. C’¢tait le meilleur moyen d’approcher
M™ Borelli. Je la guettai.

Ils arriverent. Mon souvenir le plus lamentable
entre tous est celui de I’invalide consternéee
avangant par saccades sur ses béquilles au milieu
des autres acteurs magnifiques de prestance et
rayonnant d’orgueil. La malheureuse portait un
accoutrement de pauvresse endimanchée. Je me
rappellerai longtemps son espece de toque
informe et sans couleur, victime a coup sir de
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pluies et de pluies, campée a la diable, mais sur
un chignon superbe ou les nattes fauves se
tressaient en lourdeur, comprimant leur opulence
fabuleuse... Et son corsage! L’infortunée !
Combien de fois avait-elle lessivé ce caraco, pour
qu’il devint pisseux a ce point !... Et sa jupe ! sa
jupe attendrissante, aux nuances déteintes, aux
paniers surann¢s, toute « décorée » de guirlandes
et de girandoles vieillottes — sa jupe sinistre,
nouée dans le bas, comme un sac, sur la
monstruosité secrete de ses jambes !...

Elle cheminait pesamment, posant le sac, et
puis les béquilles, et puis le sac...

Je ne pourrais vous dire si elle était jolie ; on
ne voyait que sa tristesse. Elle avait 1’air d’étre
née le jour des Morts.

M. Borelli la serrait de pres. Je m’apercus que
tous deux offraient une similitude imprécise,
comme un air de famille, un je-ne-sais-quoi de
roux, de halé, de farouche, qui les apparentait
confusément. — Frere et sceur ?... Cousins ?... ou
simplement compatriotes ?...

A mon aspect, I’homme s’arréta net. Il reprit
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sa marche aussitot, I’expression rassurée, les
joues €panouies.

— C’est un peu fort ! je ne peux pas m’habituer
a votre barbe ! dit-il en me serrant la main. Puis,
a I’oreille, tres bas, trés vite : Rien de nouveau ?
Le vieillard ?... Bon. (Il se redressa) Voici ma
femme, monsieur le directeur.

J’essayal de faire parler la cantatrice. Elle
murmura quelques « oui» et quelques « non »
deécourageants... D’ailleurs, la représentation se
déroulait ; nous n’avions pas le droit de
converser.

La musique régnait.

Le cor de Siegfried retentit. Borelli
m’empoigna I’épaule et chuchota.

— Est-ce beau, cela ! Est-ce beau, la trompe !...
Voila ce que j’appelle un gentil morceau, facile a
retenir...

Soudain, la voix de 1’oiseau sortit des lévres
de I’infirme, si prés de moi que ma gorge en
vibrait. L’atmosphere était comme saturée d’un
arome affolant, sonore. Saisi de vertige,
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d’ivresse, de félicit¢, je chancelai. Des
machinistes, des choristes, des figurants et méme
des chanteurs, tout le personnel du théatre faisait
cercle autour de I’estropiée. Il y avait dans sa
voix autre chose que du génie et de la suavite ; il
y avait un attrait inexplicable. Et, dans la
pénombre du lieu, grandie, transfigurée par
I’amour de son art, voici que la percluse aux
cheveux d’or se parait d’une beaut¢ irrésistible...

Elle finit. L’opéra continu¢ faisait un vacarme
fastidieux. Je sortais d’un réve d’opium. La
Borelli n’était plus qu’une créature triste et
fagotée, que mes louanges ne savaient pas
derider. Les ovations la laisserent indifférente.
Son cavalier ’emmena précipitamment, « pour
¢viter, disait-il, les indiscrets a la sortie ». Je
voulus les accompagner; i1l s’y opposa, de
mauvaise grace.

Or, une heure plus tard, ne pouvant calmer
I’agitation qui me restait d’un €moi pourtant si
bref, j’errais seul au bord de la mer, assez loin
des maisons.
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La silhouette d’un homme debout sur un
rocher se détacha de I’ombre.

La nouvelle lune éclairait faiblement le
paysage marin. Je crus reconnaitre Borelli.
Partagé entre la crainte et la curiosite, j’avangali,
furtif, a travers les blocs du rivage, le perdant de
vue a chaque instant pour le retrouver plus
proche, immobile autant que son piédestal.
C’était bien lui, statuaire.

Ou I’avais-je donc rencontre ?...

Me souvenant des transes que lui causait ma
vue inopinée, je [’apostrophai a distance et
m’annongai joyeusement.

Il n’en frémit pas moins sur son rocher comme
un cypres dans un coup de vent.

Borelli semblait en contemplation devant la
mer nocturne. Un noble manteau le drapait de
romantisme. A ses pieds, des objets diffus
s’étalaient.

— Vous ne me direz plus que vous n’aimez pas
Amphitrite ! m’€criai-je sur un ton de badinage.
Venir a pareille heure pour 1’admirer...
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— Et puis apres ? gronda-t-il. Ca vous regarde,
¢a ?... Oui, j’aime la mer, mais pas tant que la
solitude, figurez-vous !

Je m’¢étonnai de I’entendre s’exprimer trop
haut, d’une voix qui dominait 1’assemblée des
vagues, alors que j’¢tais si pres de lui. J’en
accusai sa colere. Il me dit a brile-pourpoint :

— Pourquoi n’osez-vous pas m’interroger a
propos de ce qui est par terre, a c6té de moi ?

— Mais... répliquai-je démont¢, je n’y pensais
meéme pas...

Borelli haussa les épaules. J’observai que la
mer occupait ses yeux uniquement. Il scrutait
sans relache son étendue mouvante. Elle était
sage et pailletee de lune. Un dauphin se jouait
dans les flots ; par intervalles, on saisissait les
torsions ou la détente de sa queue, en nacres
fugitives. Les phares, échelonnés, gesticulaient
diversement avec leurs bras de lumiere infinis.

—Vous n’y pensiez pas ? raillait Borelli.
Allons donc! Vous avez peur. J’exccre les
importuns ; vous le comprenez fort bien. Laissez-
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moi tranquille, mon cher monsieur !

Je n’étais qu’un vieux bonhomme sans
vigueur...

— Ecoutez, Borelli, je m’en vais, ¢’est compris.
Loin de moi I’intention de vous étre désagréable,
mon garcon. Mais ne dites pas que j’ai peur. Je
n’ai pas peur. Qu’est-ce que c’est que ces choses
a vos pieds ?

— Allez-vous-en ! beugla le colosse. La paix !
la paix ! la paix ! ou sinon...

Je battis en retraite d’un pas tranquille,
maitrisant une furieuse envie de courir et de me
sauver a toutes jambes.

A ma rentrée dans Monte-Carlo, je me
demandai s’il n’était pas astucieux de profiter de
I’absence du redoutable sigisbée pour tacher
d’avoir un entretien avec M™ Borelli. L’heure
avancée me retint. Les deux fenétres des
aventuriers ¢étaient noires; le sommeil de
I’affligée me parut un bonheur qu’il ne fallait
briser qu’en échange d’un autre. Je passai.
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L’aventure me passionnait a plus d’un chef:
une voix me captivait, une femme excitait ma
charit¢, un homme intriguait mon soupcon. Je
laissai partir mes compagnons de voyage.

Au début de [Dapres-midi, Borelli se fit
annoncer. Je le recus dans ma chambre. Il venait
en voisin, a ce qu’il prétendait. Aucune allusion a
I’incident de la nuit. Mais, apres quelques phrases
superflues, 1l me pria carrément de lui confier
vingt-cing louis.

Fort ennuyé, je tergiversai, j’aiguillai la
conversation sur une autre voie et je lui adressai
mes compliments au sujet de 1’affluence que la
chanteuse attirait au théatre et dans la principauté.
Grace a elle, la location était assurée pour quinze
jours et les hotels regorgeaient.

La-dessus, I’époux-impresario me déclara
qu’il allait exiger de Gunsbourg une sérieuse
augmentation, ou que sa femme ne chanterait
plus. Et je suppose qu’il était sur le point de
réitérer sa demande de cinq cents francs ; mais un
fait imprévu I’en détourna.

Son masque changea. L’oreille au guet, il
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m’imposa silence. Avant que j’eusse entendu
quoi que ce fiit, I’énergumene se precipita sur le
balcon.

Tous les passants, tous les promeneurs se
dirigeaient dans le méme sens, a pas presses,
d’une allure hypnotique et taciturne qui vous
angoissait au premier coup d’ceil. La-bas, du cote
de la Villa des Mouettes, une voix extraordinaire
lancgait un chant désordonné. Et c’est vers cette
voix que tous ces gens marchaient comme des
somnambules.

— Je lui avais defendu cependant...

La suite se perdit. Quatre sauts ’avaient mis
au bas de I’escalier, se hatant lui aussi vers la
chanteuse magnétique.

Fut-ce par l’effet de I’indomptable curiosité
qui m’attachait a leur destin ? Fut-ce par la vertu
de I’aimantation mélodieuse ? Toujours est-il que
je bondissais derriere lui.

De toutes parts on accourait a I’appel dardé de
la voix. Ce qu’elle chantait ne ressemblait a rien
de connu. Cela saillissait, se tordait et s’épanchait
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en cris délicieux. C’¢tait tout le printemps qui
chantait tout I’amour. Les hommes, subjugués,
allaient au cantique infernal comme les petits
oiseaux vont a ’ceil du serpent. Il y avait des
femmes qui s’efforcaient d’en retenir quelques-
uns, et certaines autres qui suivaient la course a la
voix. Les bras se tendaient, les yeux ¢étaient fous,
les jambes fébriles s’activaient mécaniquement.
Une cohue d’automates fanatisés se pressait a la
porte de la Villa des Mouettes et sous la fenétre
ouverte de la chanteuse. Borelli s’y jeta d’un ¢lan
forcen¢, ramant des bras et des jambes,
progressant a grands coups de reins et d’encolure
au sein de cette onde vivante, avec des gestes de
nageur et une souplesse d’amphibie. La foule en
extase se laissait brutaliser. On écoutait, la
bouche ouverte et les narines dilatées, la bouche
et les narines aux €coutes, buvant et respirant la
voix ; et I’on obéissait aux accents despotiques.
« Plus pres ! Plus pres ! En avant ! » Voila ce
qu’ils ordonnaient sans le dire.

Comme celui-ci et comme celui-la, je me
sentais captif aux rets de la mélopee,
voluptueusement, et malgré mo1 je fongais dans
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le tas humain, pour m’en rapprocher a tout prix,
le tympan fascin¢, ’ame engourdie... Elle et
résonné¢ au fond d’un gouffre, que tous ses
amoureux s’y fussent abimes.

Le charme opéra jusqu’a D’intervention du
manager joufflu. L’éclat nous parvint d’une
semonce effroyable, proférée dans 1’idiome
impossible a comprendre...

Maintenant, ¢écrasés par un silence plus
silencieux que nul autre, nous nous regardions
comme au sortir d’'une démence adorable et
honteuse. Chacun reprit sa route interrompue, la
tete videe, les nerfs meurtris, plein d’¢tonnement
et de confusion. Beaucoup s’étaient glissés
jusqu’au seuil de la chambre ; ils s’esquivaient en
rougissant. Quelques-uns pleuraient. La vie
recommenga. Tous, au bruit qu’elle (fait,
grincerent des dents.

Cette maniere de scandale n’eut pour mon ami
Gunsbourg que d’heureuses conséquences.
M™ Borelli chanta I’oiseau comme la veille, en
présence d’un peuple d’¢lite dont I’entassement
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débordait aux galeries et obturait les issues,
lourde pate auditive et multiple ; et la musique de
Wagner ne fut pas sur ses levres un sortilege
assez imperieux pour aspirer dans les coulisses la
légion de ses adorateurs.

J’¢étais placé a I’orchestre.

En levant les yeux, j’apercus non loin de moi,
dans une loge, un vieux monsieur dont la longue
barbe blanche me fit tressaillir. La lorgnette me
révéla I’image que les miroirs ont coutume de me
renvoyer, avec cette différence que, de nous
deux, c’¢était moi le reflet; moi la réplique
effacée, molle et décolorée de ce wvieillard
auguste ; moi la copie dont 1l était I’original. Le
teint d’'un loup de mer, le nez romain, deux
flammes turquoise sous des sourcils ombreux, le
front barré¢ d’une traverse rougeatre comme en
laissent les casques durs, il semblait 1’amiral
vénérable d’une escadre d’autrefois, un
condottiere vieilli dans la gloire navale, un doge
de Venise maitresse de la mer — immortel ou
ressuscité. Le frac génait ’ampleur de sa poitrine.
Mainte dame lorgnait cette majesté patriarcale et
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guerricre tout ensemble. A son endroit, des noms
royaux couraient de bouche en bouche.

Nul doute: c’¢tait 1la I’ennemi du signor
Borelli — peut-étre méme son ancétre et I’ancétre
de la chanteuse ; car, 1l fallait bien en convenir,
I’air de famille déja noté assimilait leurs trois
visages.

Celui du vieillard revétit une expression de
grandeur tragique lorsque 1’oiseau se mit a
chanter. Sa vieille droite solennelle eut un
mouvement nerveux, comme pour déplorer...

Bravos. Rappels. Hurrahs. Désordre.
Je voulus le revoir. Il avait disparu.

Devais-je en avertir 1’intéress¢ ? J’hesitai la-
dessus jusqu’a la fin du dernier acte, et
conclusion : j’optai contre le persécuteur de ma
protégée, en faveur du vieillard. L’adversaire de
Borelli ne pouvait étre qu’un ami de I’opprimée,
un alli¢ de moi-méme ; c’était donc elle et non
I’Ttalien qu’il importait de renseigner au plus tot.

Dans I’espérance que [’homme joufflu se
livrait encore sur la gréve aux besognes
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ténébreuses que j’avais troublées la nuit
précedente et qui, sans doute, ’empéchaient de
quitter le littoral — je me rendis aux Mouettes.

Le concierge assoupi bégaya que ni M. ni
M™ Borelli n’¢étaient rentrés du théatre — qu’il le
certifiait —, que du reste ils ne rentraient jamais
avant trois ou quatre heures du matin — qu’i/ me
[’avait déja dit tout a [’heure, et qu’il ne
comprenait pas pourquoi je le réveillais deux fois
de suite pour lui demander la méme chose.

La nouvelle de cette double absence
embrouillait mes notions et renversait mon plan.
De plus, le vieillard avait passé par la. Je résolus
de tirer la chose au clair, et, délibérément, je pris
le chemin des rocs ou Borelli m’avait rabroué.
Toutefois, m’¢tant ravis¢, je tournai bride ;
j’escaladai la falaise qui longe cette partie du
rivage et du haut de laquelle je pourrais
surplomber le décor et I’action.

Mon cceur battait. J’avais une ame ¢trange.

La nuit nébuleuse n’était pas si favorable aux
aguets que sa devanciere, et la lune allait
seulement paraitre. La mer, la mer antique, la mer
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latine, bercant son éternelle insomnie, récitait
dans I’ombre ses légendes paiennes et le poeme
de sa mythologie. Un peu d’écume, ca et 1a,
blanchissait. Des nuages s’étant espaces, la clarté
du ciel me montra le jeu nautique d’un dauphin,
tout la-bas, en nacres fugaces.

Mais voici monter la clameur tonitruante d’un
cor... et d’un cor sonnant la fanfare de Siegfried !

Je m’arrétai.

Au-dessous de mon poste, une statue debout
sur un socle : Borelli, qui sonnait de la trompe
dans un instrument si petit qu’on ne le voyait pas
— Borelli seu/ —, Borelli sculptural.

« Ah ! pensai-je subitement. Dieu ! que je suis
sot! Je me rends compte a présent. Il ne
ressemble a aucun citoyen réel! C’est aux
Tritons qu’il ressemble, avec ses grosses joues !
aux Tritons des peintres et des sculpteurs ! aux
deux Tritons décoratifs du chateau d’eau du
palais de Longchamp, a Marseille, que j’ai
regardés 1’autre jour ! Elle est bien bonne ! Voila
pourquoi 1l me semblait impossible de le
rencontrer, si ce n’est au pays des songes ! »
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La fanfare exécutée, Borelli appelait
quelqu’un. Mais il €tait toujours seul. Je
I’apercevais par derricre. Il se tenait debout entre
la mer et moi, sur le rocher, dans sa houppelande.
Ses appels se multipliaient, se précipitaient, au
point qu’il avait I’air d’invectiver les flots. Mais
vraiment il appelait. Qui ?... Ténebres. Personne.

Il se baissa, degringola du roc. On ne le voyait
plus... Ah! si. Tout au bord, a la frange des
lames.

Et le cor se remit a sonner, non plus le
leitmotiv de Siegfried, mais de longs hurlements
qui tenaient de ce qu’on nomme en vénerie
appels forcés. Et puis encore un apre discours
braillé dans la solitude, vers 1 obscurité
méditerranéenne, le désert liquide ou seul un
dauphin folatrait. Et puis encore la trompe
tapageuse, impérative, mugissante...

Plus rien.
La lune, voilée de nues.

Borelli tirant sur quelque chose au bord de la
mer. Quelque chose qui résistait. Tel qu’un
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pécheur halant son filet — faisant le simulacre de
haler son filet (on ne discernait absolument
rien...) Ah! cette chose avait céd¢, s’était
rompue ; tomb¢ en arriere, 1l blasphéma. Je saisis
des mots etrangers, des imprécations...

Il se démenait sur place. Soudainement je vis
qu’il était nu. Dans la méme seconde, il
s’€brouait en pleine eau, nageant avec la rapidite
d’un phoque, a grands coups d’encolure et de
reins, de méme qu’il avait couru au milieu de la
foule...

L’intérét me faisait trembler, a I’égal d’une
passion. Cependant le plus fantastique ne s’était
pas encore produit.

Tandis que I’hercule nageait vers la haute mer
et s’estompait au fond de la nuit — a peu pres dans
la direction du dauphin, qu’on ne distinguait plus
—, il me fut donné¢ d’entendre, au large, une
semblance de hennissement... Plusieurs autres
sutvirent et s’emmélerent ; de gigantesques
hennissements paradoxaux, avec une reésonance
inhabituelle ; cheeur d’étalons imitant le concert
aboyeur des otaries ; chevaux matinés de morses ;

68



strideurs ambigués de I’ombre et de la mer...

A ce moment, un appel de Borelli me parvint
encore, par-dessus la houle.

Une voix infiniment €loignée lui répondit...

Je n’eus que le temps de m’allonger sur le sol
et de me boucher les oreilles. Je venais de me
sentir marcher en avant, vers le bord de la falaise.
Un pas de plus, et j’¢tais mort. Car cette voix de
tout la-bas, tout la-bas, la-bas, c’était la voix
hallucinante de M™ Borelli, mais effrénée alors,
et triomphale, et qui jetait son chant printanier
comme un hymne de dé¢livrance !...

Lentement je desserrai 1’é¢tau de mes poings
sur mes oreilles. Ainsi je constatai que la voix
humaine et les hennissements s’¢taient évanouis.

La lune se leva d’un nuage massif.

Dans la mer, un point mobile venait droit sur
la rive. Un autre point, brillant, le suivait a
quelques brasses. Deux hommes. Le premier
aborda. C’¢tait encore Borelli. Ruisselant et
soufflant, 1l détala vers Monte-Carlo. Le second
prit pied au méme endroit et s’¢lanca d’emblée
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aux trousses du fuyard...

Celui-la, c’était un aieul et c’¢tait un géant — le
vieillard dont je constituais la fade réduction. Sa
longue barbe blanche flottait au vent de la chasse.
Une couronne d’or le casquait de pointes de feux.
Bien que sans vétements, 1l elt rappelé
Charlemagne, s’il n’efit été¢ plus souverain qu’un
empereur. D’un bras menagant et superbe il
brandissait une sorte de fourche, comme une
lance et comme un sceptre.

La poursuite s’enfong¢a dans I’inconnu.
Je restai seul avec I’immensité.

Au bout d’une heure d’attente sous le clair de
lune, j’entrepris de quitter le théatre de ce drame
equivoque. Mais avant tout, je descendis par un
sentier jusqu’au lieu que Borelli avait hanté deux
jours de suite, a ma connaissance, et chaque jour,
a mon avis.

J’y trouvai son chapeau de feutre et sa
houppelande romantique. Aupres d’eux, sur un
paquet de hardes faciles a reconnaitre pour celles
de M™ Borelli, deux béquilles se croisaient. Il y
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avait aussi, contre la houppelande, un gros
coquillage épineux, une conque.

A force de rechercher la place ou j’avais
surpris le noctambule s’efforcant de haler ce dont
la rupture ’avait fait choir, je finis par découvrir
un poteau solidement planté dans le sable, au ras
du déferlage. Il retenait une cordelette d’acier,
fine et résistante, qui plongeait dans la mer. J’en
tirai peut-étre deux cents pieds, le tout. Elle
s’achevait par un large collier, ou plutdt par une
ceinture — une ceinture de cuir, a cadenas, qu’on
venait de trancher tout a I’heure.

Quant a Borelli, son corps barrait le passage a
mi-chemin de Monte-Carlo. Il était couché sur le
ventre, dans la direction monégasque. La mort,
aidée du clair de lune, blémissait jusqu’a le verdir
son dos colossal, ou trois blessures pareilles,
¢quidistantes et sur la méme ligne, attestaient le
seul coup d’un trident justicier.
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L’homme au corps subtil
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De la main du Dr Sambreuil, de Pontargis :

Aujourd’hui, 14 mars 1912, expire le délai que
m’imposa Bouvancourt. Il m’est donc permis de
raconter 1’événement prodigieux dont 1l fut
comme le thaumaturge. C’est une histoire aussi
belle qu’une Iégende. On y voit, pour ainsi dire,
I’¢tincelle électrique rallumer la lampe d’Aladin.

L’ami que nous pleurons encore eut cette
aventure a Pontargis, quelques mois apreés son
installation, quelques années avant sa mort
tragique. On sait que le physicien s’¢tait retiré 1a
pour y travailler plus a ’aise et que c’est dans la
sous-prefecture picarde qu’il accomplit ses taches
les plus remarquables concernant les rayons X'.

Or, une nuit de 'hiver 1901-1902 — n’ayant
sur soi, bizarrement, ni pardessus ni couvre-chef

' La mort du savant est relatée par le Dr Sambreuil dans La
Singuliere Destinée de Bouvancourt, que 1’on trouvera parmi
les Histoires singulieres du Voyage immobile.

73



—, Bouvancourt arpentait les trottoirs de Pontargis
d’un pas ferme et sonore, avec la mine d’un
garcon qui se trouve joliment bien dans sa peau.

Il avait guetté de sa fenétre le moment ou les
rues seraient désertes, et alors 1l était sorti pour la
premicre fois depuis sept jours. Car, toute une
semaine, la passion des recherches venait de le
cloitrer dans son laboratoire, aux prises avec une
découverte imminente. Sept jours et sept nuits —
un temps fatidique — 1l avait poursuivi la V¢érite,
comme une déesse habile aux ruses et prompte a
la course. Elle s’était rendue, a neuf heures du
soir. Aussitot, son vainqueur, tout frémissant
d’orgueil, avait repris conscience de ses muscles
et de ses nerfs ; un furieux désir I’empoignait de
marcher bon train, sans i1dées, a I’air vif...

Cependant, malgré 1’autorit¢ de son envie,
Bouvancourt avait guetté¢ de sa fenétre le moment
ou les rues seraient désertes. Puis il avait réveille
sa bonne, Mariette, la priant de lui ouvrir la
porte ; et, apres 1’avoir convaincue de la nécessité
d’attendre son retour derriere le vantail afin de
tirer la bobinette quand elle entendrait sa voix —
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alors seulement il était sorti pour la premicre fois
depuis sept jours.

Et Mariette n’arrivait pas a comprendre
pourquoi son maitre €tait parti sans chapeau, sans
pardessus, ni pourquoi il ’avait €veillée dans le
but de se faire ouvrir la porte au depart et a la
rentrée sur un mot de sa bouche, alors qu’il
pouvait si aisément tirer lui-méme la bobinette ou
se servir du timbre et surtout de la clef.

Mariette se préoccupait aussi de la bande a
Morand. C’était une association de malfaiteurs
qui terrorisait le canton. La domestique, sans
songer au peril d’une promenade solitaire et
tardive, estimait qu’il fallait étre un rude égoiste
pour laisser une pauvre femme toute seule, la
nuit, dans un petit logement du boulevard
Poincare, tandis que la bande a Morand désolait
le Pontargeois. Mais Bouvancourt n’aimait pas
les observations ; Mariette le savait; rien ne
s’¢tait manifesté de ses sentiments.

Et le professeur arpentait le désert sinistre de
la ville noire. Dans cette ombre provinciale, tout
ce qu’on pouvait distinguer souffrait d’une
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laideur affligeante. Les avenues et les esplanades
rivalisaient de honte avec les impasses et les
encoignures. Les rares becs de gaz, avec leurs
vilaines flammes jaunes mal éclairantes, avaient
I’air de souiller les ténébres ; le froid vous rendait
malheureux ; le silence méme semblait
lamentable, parce qu’il n’était que le mutisme de
35000 citadins... Bouvancourt s’en souciait
comme de colin-tampon. Ni le lieu ni la saison
n’avaient de prise sur son bonheur. La téte haute,
le pied retentissant, il marchait victorieux ; un
sourire permanent €gayait son visage et parfois
s’amplifiait jusqu’au rire. Il se sentait la face
d’Archimede errant a travers Syracuse et criant
au peuple : « J’ai trouvé ! » Il marchait triomphal,
comme au grand soleil de Sicile, dans une cité
remplie de palais.

C’est ainsi que, les yeux ailleurs et 1’esprit
absent, Bouvancourt s’aventura dans le faubourg
Saint-Charles — ou quelqu’un tout a coup se
dressa contre lui.

Bouvancourt sortit brutalement de son réve. Il
¢prouvait la sensation d’avoir €té transporté par
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enchantement a 1’endroit qu’il apercevait : un
carrefour obscur ou se croisaient quatre chemins
gluants, longés de murailles aveugles. Isol¢e,
lointaine, une lanterne faisait un peu de
crépuscule et precisait la silhouette patibulaire
qui venait de surgir.

Ici, qu’on me laisse ouvrir une parenthese. La
scene suivante a duré peut-€tre un quart de
minute. Le narrateur ne saurait la reproduire aussi
lestement, sous peine d’insuffisance. Il
fonctionnera donc, si 1’on veut bien, comme un
cinématographe qu’on tournerait au ralenti pour
analyser le film et déecomposer 1’événement.

Notre Bouvancourt s’arréta net devant
I’obstacle humain. Son ame fut le théatre d’un
changement a vue remarquablement instantané.
Avant que ’apache elt remué les levres, 1l s’était
rappelé tous les crimes de la bande a Morand.
Dieu sait pourtant s’il en avait parcouru le récit
d’un ceil distrait, lu1 pour qui la science ¢tait la
seule réalité ! Eh bien, a cette heure, voila qu’il se
souvenait du moindre assassinat dans ses
moindres circonstances ! Les noms, les noms
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mémes des victimes, lui revenaient aussi
naturellement que des termes radiographiques, et
sa pensé¢e fixait un affreux alignement de
cadavres, digne des musées de cires forains :
vieilles femmes égorgées, fillettes navrees,
rentiers carbonisés, encaisseurs mutilés, dont il
connaissait I’état civil ! Entre la veuve Canut,
grimacant avec sa figure bleue, et la petite
Angele Braquard qui tendait son maigre col
tailladé de plaies béantes, le sexagénaire Adolphe
Piat, boursouflure calcinée...

Mais I’escarpe soufflait au nez de
Bouvancourt, d’une voix crasseuse et puante :

— Pourriez pas me renseigner quelle heure
qu’il est, patron ?

En méme temps, le physicien percut le bruit
ctouffé de savates qui I’approchaient par derricre.
Tout son étre lui conseilla de s’adosser au mur le
plus proche. Il n’en eut pas congé. Quelque chose
passa devant ses yeux, de haut en bas — quelque
chose de sombre qu’il jugea tout de suite :
c’¢taient les deux mains jointes de son ennemi
postérieur, lequel s’occupait ainsi a perpétrer sur
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sa personne le coup rituel du pere Francois.

Bouvancourt, dont les connaissances ne se
bornent pas a la physique, anticipa d’une seconde
la destinée et se vit d¢ja strangulé, maintenu par
ce diable d’animal invisible, tandis que [’autre
fouillerait commodément ses poches et goussets...

Le lasso vivant se rabattit avec violence sur la
pomme d’Adam du bourgeois, et celui-ci lacha
une espece d’exclamation, moitié cri moiti€ rale,
assez incongrue somme toute, et d’ailleurs fort
injustifice, car il n’avait presque rien senti et
I’instinct seul ¢€tait cause de la brusque reculade
qu’il venait d’effectuer. Les mains offensives
avaient disparu; l’oreille de Bouvancourt lui
apprit que I’assaillant de ses derricres était en
train de s’¢taler durement et que, pour jurer bref,
il n’en jurait pas mieux.

— A toi, Julot! fit le pere Francois dans une
clameur sourde, moins belliqueuse
qu’€pouvantee.

« C’est vrai ! ¢’est vrai | songea le savant. Moi
qui n’y pensais plus !... »
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Et Julot put revoir le sourire de Bouvancourt.

Deux secondes alors, mais pas davantage,
I’agression fut en suspens. Le pere Francois se
relevait peniblement et Julot se demandait s’il
avait bien vu ce qui s’¢tait passe — s’il avait bien
vu les mains jointes de son complice disparaitre
a travers le cou du « pante », trancher ce cou, et
cependant le laisser tel qu’auparavant, sur ce
robuste corps bien d’aplomb, sous cette téte
souriante !

I hésitait, Julot... Mais, bah! cette
decapitation, ces bras coupants, c¢’¢tait un effet de
la mauvaise clarté, le jeu des ombres et des
lueurs... Il dit en lui-méme une saleté qui lui
servait de cri de guerre, et se courba, voulant
fondre comme un bélier sur Bouvancourt et lui
donner du sinciput dans I’épigastre.

Ainsi fut fait, au risque de jeter le physicien a
la renverse sur le pere Francois, lequel terminait
son relevement douloureux et méditait de

singulicres hypotheses, tout en surveillant
I’action.

Mais le drdle n’¢€tait pas au bout de ses chutes
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ni de ses ébahissements ! A peine eut-il compris
le dessein de Julot, qu’il recevait sa charge au
creux de I’estomac — non sans avoir entrevu le
camarade fraversant de part en part ['adversaire
phénoménal, et s’échappant de son dos comme
un clown jaillit d'un cercle de papier !

Bouvancourt, éclatant de rire, se retourna.

Ses deux agresseurs, enchevétrés, tordaient
leurs efforts, a qui serait debout le premier. Ce fut
Julot. II décampa. L’autre le suivit de pres ; de la
main gauche il se tenait I’abdomen, et de la droite
il faisait des signes de croix. Tous deux,
cependant, blasphémaient a 1’envi.

— Faut-11 que je sois étourdi! murmura
Bouvancourt. J’avais complétement oublié... Téte
de linotte, va! Sortir la nuit a cause de cela ;
n’avoir point de chapeau a cause de cela ; point
de manteau a cause de cela ; et ne pas se souvenir
de cela! Vraiment, je dois étre plus fatigué qu’il
ne parait... Allons nous coucher. Mais, d’abord,
ou suis-je ?

Sa course 1’avait mené aux bornes de la ville.
Un des murs était celui du cimeti€re, occurrence
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qui expliquait la terreur superstitieuse du pere
Francois.

Le noctambule, 1’allure beaucoup moins
conquérante, reprit le chemin de son logis.

Il rentra. Mais je ne suis plus assez renseigne
pour décrire par le menu tout ce qu’il fit alors. Je
le sais grosso modo seulement, et j’aime mieux
reporter ces dires secondaires au moment ou je
les recus de sa bouche — a la fin de cette histoire.

Toujours est-il que, le lendemain matin, vers
huit heures, ayant a passer par 1a, je sonnai chez
le physicien, 25, boulevard Poincaré, au premier
ctage.

A mon ordinaire, j’entrai sans facons.

Bouvancourt sembla contrari¢ de ma visite (et
je m’empresse de dire que, ce jour-la, rien ne me
fut livré de I’attaque nocturne). Je le trouvai dans
sa chambre. Il avait di se lever t6t, a moins qu’il
ne se flit pas couche, le lit étant déja refait ou
n’ayant pas ¢té defait. L inquiétude se lisait a son
regard. Debout en face de 1’horloge, mon ami la
consultait avec une anxiété qu’il ne put travestir.
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Quelque chose... je ne sais quoi de débraillé,
voire de mal foutu, régnait sur toute sa personne.

Je lui tendis la main...

—Non, pas aujourd’hui, s’excusa-t-il en
ricanant. Je ne vous donnerai pas la main,
Sambreuil... La goutte, voyez-vous... Ah ! j’ai les
doigts d’un sensible ! Vous ne vous figurez pas
ce qu’on souffre !... Et puis, tenez, mon bon, tout
m’énerve ce matin... Pardonnez-moi, mais ca ne
vous ferait rien de revenir cet aprés-midi ?...
Vous n’aviez pas de communication urgente ?
Non ?... Eh bien, a tout a I’heure, n’est-ce pas ?...
Vous n’avez pas idé€e... Au revoir, cher ami, et
toutes mes excuses les plus plates... Au revoir...

Une pareille réception me jeta dans un
¢tonnement noirci de frayeur. J’avais observe que
Bouvancourt s’était tenu soigneusement a 1’écart,
a contre-jour, en pestiféré. D’habitude, il me
reconduisait jusqu’au palier ; cette fois, je le
laissai dans sa chambre, seul a seul avec
I’horloge. D’un coup de pied, il ferma la porte sur
ma retraite.

J’¢étais rempli d’alarmes et de chagrin.
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A quatre heures sonnant, des que ma
consultation médicale fut close, je me précipitai
boulevard Poincar¢.

Tout avait repris le bon aspect quotidien.
Bouvancourt m’attendait pour faire une
promenade le long du canal — ce canal qui devait
lui étre funeste ! — Il avait, je m’en souviens
encore, son paletot noisette et son feutre marron.
Le shake-hand du professeur me brisa les
phalanges, mais quelle poignée de main pouvait
me rendre plus heureux ?

Nous partimes. J’attendais un
¢claircissement... Je le sollicitai par des
allusions... L’ami restait coi. Nulle gaieté, du
reste, en ses manieres.

Je soupconnai quelque déception, je crus a
I’échec de ses derniers travaux, et je n’insistai pas
davantage.

Une semaine plus tard, nous ¢€tions a d¢jeuner,
M™ Sambreuil et moi, lorsque Bouvancourt fit
irruption dans la salle a manger.
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Son affolement nous bouleversa.

Je lui administrai coup sur coup deux verres
de ratafia qui le remonterent. Au bout d’un
certain nombre de soupirs et d’exclamations
telles que : « Oh'! 1a ! mon Dieu !... Mon Dieu !
Est-il possible!... Moi! moi! Mon bon
docteur !... Ah! madame, si vous saviez!...»
etc., ’excellent homme fondit en larmes, et
commeng¢a de nous faire savoir ce qu’on a déja
lu, complété de ce qu’on va lire.

Quelques heures auparavant — il était, je crois,
neuf heures du matin — Bouvancourt avait
commence sa journée de fort mauvaise humeur, a
cause d’un employé du chemin de fer, chargé
d’une caisse d’appareils, qui 1’avait heurté
maladroitement, au point de lui meurtrir 1’épaule.
Toutefois, il avait entrepris sur-le-champ le
déballage des précieuses verreries contenues dans
la caisse et leur répartition sur les tablettes du
laboratoire.

La besogne tirait a sa fin, quand un jeune
garcon de fort belle apparence entra sans se faire
annoncer, ferma les trois portes de la salle a
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double tour, serra les trois clefs dans sa poche, et
s’avanga.

Bouvancourt ¢€tait a genoux pres de la caisse,
dans le foin, et le dévisageait d’un air abasourdi.

— Monsieur, dit ’inconnu, que je me présente,
au moins ! Sa voix chantait, douce, aimable,
mondaine. Je suis Morand... Vous savez... la
bande a Morand !

Bouvancourt sauta sur ses jambes, non
seulement troublé d’étre a la merci du coquin,
mais encore stupéfait de lui voir les traits d’un
potache de bonne famille et de reconnaitre en ce
bandit gracieux, débarrassé de son déguisement,
le facteur qui ’avait bousculé tantot.

— N’ayez pas peur ! vocalisa I’intrus dans un
rire perlé, si féminin, si puéril, que mon ami flaira
subterfuge et mystification. N’ayez crainte ! Je ne
vous ferai pas de mal !...

—Quoi ! ce serait vous Morand ? Vous qui
avez fait assommer le garcon de recette du Crédit
Foncier ? Vous "auteur du sextuple assassinat de
Vautremont ? Vous I’escroc de...
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L’Antinoiis répliqua, le verbe acide et le
masque durci :

— Oui, monsieur Bouvancourt, c’est moi. Je
n’ai aucune raison de le cacher a mon futur
complice. Car ¢’est encore moi 1’auteur du vol de
quinze cent mille francs au Comptoir d’Escompte
de Pontargis.

—Hein 7 Qu’est-ce que vous dites ?... Mais
j’1gnorais... Quand donc ce vol...

— Ce vol sera commis la nuit prochaine, mon
cher monsieur Bouvancourt. Et c’est vous qui
m’aiderez a I’exécuter.

— Mo !

— Vous m’aiderez, reprit le gamin avec une
expression de vice et de cruauté. Vous m’aiderez,
vous dis-je. Aussi vrai qu’on m’appelle Morand.
Asseyez-vous, et faisons la causette.

Le maitre de la maison s’assit a la priere de
son hote. Dominé sous un regard de tigre, il
pensait a la jeunesse des brutes impériales,
Neéron, Caracalla, Tibere, et il acceptait
maintenant que ce fit 1a le terrible chef de bande.
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Celui-ci continua :

— Deux de mes employés m’ont fait un rapport
incroyable. Une étrange avanie leur fut infligée
mardi, vers minuit, pres du cimeticre. Les bras du
premier, devenus soudain yatagans, ont décollé
certain promeneur sans lui causer le plus petit
deégat. Quant au second, il a pass¢ au travers de ce
personnage surnaturel, qui s’en apercut tout juste
suffisamment pour s’esclaffer de la diablerie.

« Ce promeneur attardé, monsieur, ne pouvait
étre que le magicien Bouvancourt. Je connais
I’annuaire pontargeois, il ne renferme qu’un nom
de sorcier : le votre. Et, comme I’époque de mon
bachot ¢s sciences n’est pas encore tres reculée,
j’al compris que, par [’intervention de la
radiographie, vous venez de découvrir le moyen
de vous vrendre aussi traversable, aussi
insaisissable qu’un homme de gaz... ou de
liquide...

—Ce n’est pas tout a fait cela, remarqua
Bouvancourt avec un fin sourire. La
comparaison...

— Aucune 1mportance ! déclara le pervers
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Adonis. L’intérét, pour moi, réside non dans la
cause, mais dans I’effet... La cause, cependant...
Rayons X, n’est-ce pas ?

— Oui, révéla Bouvancourt entrainé par son
dada favori. Oh ! rien de plus béte en principe. Le
probleéme était celui-ci : douer les corps solides —
opaques ou transparents — des qualités de
pénétration dont jouit la lumiere obscure.
Autrement dit, les rendre tels, ces solides, qu’ils
pussent traverser les autres solides non traités, et
par consequent qu’ils pussent €tre traversé€s par
eux, ce qui revient au méme.

« Pour cela, 1l fallait parvenir a les imbiber, si
j’ose dire, de lumicre obscure, en sorte qu’ils
fussent modifiés profondément, jusqu’en leurs
molécules les plus secretes, acquérant ainsi la
propri¢té du fluide envahisseur, c’est-a-dire la
propri¢té de traverser les masses sans les €carter
(sans les écarter comme, par exemple, un nageur
pénetre dans l’eau et comme nous fendons
I’atmosphere) mais par une sorte d’osmose
immeédiate, comme deux régiments se croisent
I’'un dans 1’autre, homme contre homme, sans
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subir de dilatation. Cela revenait a jouer de la
porosité de la maticre, qui n’est jamais assez
dense pour qu’on ne puisse I’envisager comme
une troupe d’atomes.

« Eh bien ! I"autre jour, mardi, j’étais chargé
de ce... fluide, comme un condensateur est charge
d’¢lectricité... Mais, pour €tre exact, ce... fluide
n’est pas uniquement de la lumiere obscure ; car
il faut que les corps traités penctrent aussi les
substances que les rayons X ne traversent point
ou ne traversent qu’a regret. Alors...

— Bon, bon, reprit Morand. C’est bien a peu
pres ce que j’avais suppos¢. Bref, si nous
changeons de langage, vous avez le pouvoir de
rendre insaisissable un homme tout habillé. Par le
fait de la méme opération, cet homme se rira des
balles, des poignards; et, comme il pourra
traverser toutes les portes closes — portes de
banque ou portes de prison — quel jeu pour lui de
plonger son bras dans un coffre-fort
incrochetable, aussi benoitement qu’un faisceau
de rayons X !

— Ah ! mais..., s’exclama Bouvancourt enfin
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renseigne sur I’objet de la démarche.
« Ah ! mais... ¢’est que... oul... Seulement...

— Seulement, cela ne dure pas toujours, n’est-
ce pas ? C’est ce que vous alliez dire ?... Je le
sais. Pour m’en assurer, je suis venu vous
tamponner tout a 1’heure, en commissionnaire de
la gare.

—Je vous ai reconnu. Mais, au fait, qu’est-ce
que cela pouvait bien vous faire, que je fusse
tangible ou non ?

— Cect, répondit le brigand : que si vous ne
I’étiez pas redevenu ce matin, j’aurais différé ce
colloque ; et que si vous aviez toujours conserve
le don de subtilité, je ne serais jamais revenu.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il entre dans mes plans que vous ne
soyez pas invulnérable, maitre, vu que j’ai grand
besoin de vous tenir au doigt et a I’ceil, sans que
vous puissiez déguerpir a travers les huis dont j’ai
mis la clef dans ma poche, et vous moquer de
I’ustensile que voici.

Ce disant, le redoutable bachelier braquait sur
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le savant un revolver — attitude mélodramatique,
usée, d’un bien petit effet sur le lecteur, mais
toujours neuve (et singulicrement !) pour celui
qu’on menace.

Bouvancourt se prit a réfléchir. Sa téte
bourdonnante lui semblait un nid d’abeilles ou
I’essaim  des idées tourbillonnait. Depuis
quelques minutes, 1l se demandait si le
personnage ambigu de Morand n’était pas une
femme de trente ans plutdt qu’un damoiseau de
dix-huit. C’est qu’il s’exprimait avec un aplomb !
Ses discours avaient tant d’assurance et
trahissaient tellement 1’habitude de la parole !...
Et puis, que de grace et de beauté !... Mais,
simultanément, Bouvancourt se représentait les
crimes de ce fauve male ou femelle. Les victimes
de la bande a Morand se levaient a nouveau dans
son horreur, poussant des plaintes d’agonie... Et
tout cela restait noyé dans la grande perplexité
confuse ou se débattait la volonté du physicien,
devant cet acte malfaisant qu’on était sur le point
de lui commander. A cet égard, mille conceptions
s’entrecroisaient si fougueusement dans la ruche
de sa cervelle, qu’il ne voyait plus clair au dedans
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de lui-méme.

La créature qui le tenait en joue releva son
arme. Le geste fut empreint de désinvolture
professionnelle et de joliesse efféminée,
Cartouche et M"® de Maupin s’y combinaient.

Morand poursuivit apres un court silence :

—Je sais donc, monsieur Bouvancourt, que
I’insaisissabilit¢ ne dure qu’un temps. C’est
ennuyeux, car, autrement, elle eit ¢t¢ synonyme
d’impunité¢.  Plus  d’arrestations  possibles,
¢vasions simples comme bonjour, enfin le
couperet de la guillotine...

Morand fit une pause et compléta sur un
rictus :

— On n’elt jamais €t€¢ coupable... Tant pis !...
Mais répondez. Pendant combien de jours garde-
t-on la vertu de subtilité ?

— Seize heures et douze minutes, répondit
Bouvancourt, tremblant de la requéte qu’il
pressentait.

— Pas davantage !... Apres tout, c’est plus qu’il
ne m’en faut aujourd’hui pour expédier le coup
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du Comptoir d’Escompte. A minuit le tour sera
joué.
Bouvancourt tressaillit.

— Mais, mais, il y a toujours un gardien qui
veille dans les caves, et...

— Commencons tout de suite, ordonna
Morand.

Bouvancourt eut un cri de révolte :
— Et s1 je ne veux pas, moi !

— Je saurai vous y forcer ! Je vous y forcerai
chaque fois que je voudrai !... Pour le présent,
ceci me suffira.

Le revolver toucha le front vénérable du
physicien. Bouvancourt ferma les yeux...

Quand 1l les rouvrit, une ame nouvelle s’y
reflétait.

Morand, qui Ss’attendait a la péripétie,
rempocha son instrument de persuasion.

— Soit ! opina Bouvancourt d’un ton peut-€tre
résigné, mais plutot résolu. Quinze minutes ; je
vous demande quinze minutes pour accomplir
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votre métamorphose. Naturellement, fit-il avec
légereté, vous désirez que votre corps fout entier
devienne insaisissable ?

— Parbleu, cela va de so1 ! Des pieds a la téte.

— Des pieds a la téte ; fort bien. Je vous posais
cette question parce que ¢’est mon devoir. Quand
vous allez chez le photographe, n’est-ce pas, on
vous interroge...

—En pied, mon cher maitre. Je veux ¢étre
intangible en pied. Non, mais vous n’y pensez
pas : a quoi me servirait de pouvoir m’introduire
a travers une cloture, si mes talons, par exemple,
devaient rester dehors a me retenir ? Voyons,
mon associ¢ !

— Bien, bien, c’est votre affaire. En effet.
Venez par ici.

Bouvancourt se dirigea vers une portiere.
Avant de I’¢carter sur un seuil mystérieux, il
s’arréta, disant :

— Vous me jurez que vous €tes Morand ?

La demande fit sentir au meurtrier quel
ascendant sa vogue infamante exercait et
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combien 1l avait eu raison de se nommer.
L’orgueil lui chauffa les tempes.

— Et comment ! fut sa réponse glorieuse.
— Entrez donc, décida Bouvancourt.

Il I’introduisit dans un cabinet cul-de-sac. Les
murs et le plafond, le linoléum recouvrant le
parquet, la face interne de la portiere, enfin toutes
les surfaces de ce local reluisaient de peinture
argentine. La fenétre avait ét¢ badigeonnée d’un
enduit analogue, translucide comme un
dépolissage. On aurait pu se croire a I’intérieur
d’un cube d’argent.

Au milieu s’¢rigeait une espece de ressort a
boudin, qui n’en ¢tait pas un, puisqu’il ¢tait
rigide. L’appareil toisait deux metres d’¢élévation.
Ses larges spires se constituaient d’un tube de
métal enroulé trente fois sur lui-méme et formant
une cage cylindrique. Deux fils souples, argentes
et tournés en papillotes, partaient chacun d’une
extrémité de ce tube; celur du haut rejoignait
celui du bas, et leurs deux brins, tordus en un
seul, se terminaient par une fiche de contact. On
voyait émerger du mur, pres de I’entrée, la prise
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de courant.

Et c’est tout ce qu’il y avait dans la chambre
d’argent.

— Voila ’appareil, dit Bouvancourt.

Il toqua la spirale, qui rendit un son de cloche
impressionnant. Ce fut comme un glas sonné
dans un autre monde.

Morand questionna le physicien sur la teinte
argentée. Il n’aimait pas cela. Le métal bléme
¢talait une pompe funebre qui I’influencait.

—Vous allez vous placer la-dedans, fit
I’opérateur en renversant le haut limagon. Et vous
ne serez pas surpris quand cela deviendra
lumineux.

— J’en ai pour un quart d’heure.

Morand redemanda [D’explication de la
peinture.

— C’est, répondit le savant, une dissolution
préservatrice de la lumiere que j’ai nommée
lumiere Y. C’est une couche prohibitive...

— Voulez-vous dire que les objets qu’elle
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abrite ne sont plus traversables par les objets
saturés de lumiere Y ?...

— Non pas. Je veux dire que les objets peints
avec la gomme antilux — avec cette argenture —
¢chappent a 1’action de la lumicre Y, et que, sous
ses rayons repouss€és par la gomme, ils ne
deviennent pas subtils. Ces objets restent ce
qu’ils sont, au lieu d’acquerir le don d’absolue
permeabilité. Grace a [’antilux que vous voyez
ici, ’effet de mes irradiations est confiné a
I’intérieur de ce cabinet, et les vitres de cette
fenétre ne seront pas rendues traversables, ce qui
serait génant, pensez-y : le froid, la pluie, le vent
pénétreraient, comme si les carreaux n’existaient
pas !

— Ah ?... Oui, c’est vrai... Mais alors, quand on
est 1nsaisissable, on sent le vent a travers soi ?

— Bien entendu. — Allons, vite, dépéchons-
nous...

— Et les coups de couteau, et les balles de
pistolet, et les dents de chien — on les sent aussi ?

— Forcément ; la sensibilité... — Mais faisons
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vite. Ma bonne n’était pas la quand vous étes
entré, je préfere que vous partiez avant son
retour.

— Et les palissades qu’on traverse ? poursuivit
Morand 1nattentif aux  sollicitations de
Bouvancourt. Et les talus ou I’on peut avoir a se
cacher ?... Ah! et le manque d’air ?... Vous ne
pouvez pas respirer dans un talus ? Il faut donc le
franchir dare-dare... Hum ! hum !...

—Heé ! qu’est-ce que cela! dit Bouvancourt.
Voyons, est-ce pour aujourd’hui ou pour
demain ?

Les bras raides, il soutenait la lourde cage
spirale.

— Ah ! mais... c’est que...

L’aigrefin  marquant de la perplexité,
Bouvancourt redressa 1’appareil et lui dit
brusquement :

— Apres tout, vous avez raison de ne pas vous
presser. Notre contrat me semble imparfait. Je
comprends bien que vous me trucidez si je refuse
d’obéir ; je devine aussi que vous faire prendre
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ici, dans une souriciere, entrainerait sans doute
mon exécution par vos... subordonnés. Mais, en
retour de mes services, de ma soumission, qu’est-
ce que vous me donnerez ? Qu’est-ce que vous
me donnerez sur les quinze cent mille francs du
Comptoir d’Escompte ?

— Tiens, tiens ! goguenarda le voleur... Dix
mille, ¢a suffit ?

Bouvancourt tendit la main.

—Peste! la confiance régne!... repartit
Morand. On en recausera. Vous avez ma parole.
Au travail !

— C’est que...
— Au travail, je vous dis !
Morand se tenait debout dans la volute.

—Ah! j’y songe: rendez-moi mes clefs,
demanda le physicien.

— Pourquoi ? Ca presse ? Je vous les rendrai
tout a I’heure.

—Ah, non! Tout a I’heure, si vous les
conserviez, elles seraient, comme vous,
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transformées, permeables, et alors je ne pourrais
plus m’en servir pendant seize heures et douze
minutes... Oh ! mais, s’exclama-t-il tout a coup
d’une fagon curieusement soudaine et bruyante,
j’oubliais le principal, moi! Oh! oh! quel
¢tourdi ! Voyez-vous, il faut que je préserve mon
individu contre la lumiere Y, sans quoi...

Il ouvrit un placard ou pendaient quelques
draperies argentées. Il choisit I’'une d’elles et se
mit en devoir de la revétir. C’¢tait une grande
cagoule qui retomba sur lui, le cachant tout
entier, comme a jamais. Un peénitent, une figure
de processions expiatoires et d’autodafés,
remplagait le professeur. Des lunettes trouaient la
capuce, leurs disques de verre étaient argentés
comme les vitres de la fenétre ; les yeux de
Bouvancourt voyaient sans étre vus derriere ces
orbites de crane dont la nuance inanimée se
perdait dans le tout. Seules, les mains restaient
nues ; des gants les argenterent. La robe, trop
longue, massait des plis d’argent sur le plancher
d’argent. Cette apparition de repentir et de
somptuosité se statufiait, telle une allégorie de
valeur inestimable et représentant le De
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profundis.

En procédant a cette prise d’habit, le physicien
n’avait cess¢ de badiner sur la mine rébarbative
qu’on lui verrait une fois costumé. Sa faconde ne
tarissait pas, mais prenait sous 1’étoffe un timbre
amorti, souterrain, quasi sépulcral.

— Vite, les clefs ! dit-il.

Sa main de statue passa dans D’intervalle de
deux spires.

— Les voila, fit Morand qui avait 1égerement
pali. Que je vous les donne maintenant ou plus
tard, ca n’a pas d’importance. Au contraire,
ajouta-t-il en se faisant rire, ceci me prouve que
vous n’allez pas m’¢lectrocuter ! parce qu’alors
vous les auriez reprises apres !...

— Justement ! approuva Bouvancourt. Je vois
que nous nous comprenons. Soyez en paix ; je
vous donne ma parole d’honneur que je vais vous
subtiliser ; rien de plus.

Il retroussa le froc de pénitence, couleur
d’absoute, et glissa les clefs dans son vieux
veston. Morand secoua la maigre tourelle qui
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I’emprisonnait, de peur qu’elle ne fit tout a coup
rivée au parquet. L’engin remua, se balanca,
répandit une musique de campanile céleste...

—1Il faudra ne toucher a rien pendant
I’irradiation, recommanda le peénitent. Mon
solénoide vous gelerait gricvement. Tenez-vous
droit, bien au centre. Vous y étes ? Un quart
d’heure !

Il ramassa le fil souple qui trainait, planta la
fiche dans la prise de courant...

Aussitdt, on elit dit que le soleil venait de se
multiplier ; aussitot, la spirale s’illumina d’un
¢blouissement qui €tait au grand jour ce que le
grand jour est au clair de lune. Elle devint un
¢clair de féerie, continu, montant, giratoire. Un
serpentin de feu blanc lovait ses anneaux
splendides autour de Morand. Cette lumiere
veloutait le contour de la tubulure incandescente ;
elle parcourait sa vrille de la base au sommet,
avec une rapidité fulgurale. Ainsi, la machine
paraissait tournoyer dans une ascension
frénetique. Morand fermait les yeux. Il
resplendissait. Si jeune et si beau, si méchant, si
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pale et si radieux, il fut le vivant portrait de
Lucifer, un grain de sable avant la chute.

Aucun grésillement d’étincelle. Le miracle
s’accomplissait dans une humble simplicité. La
couleuvre ignée vissait infatigablement au sein du
repos sa montée immobile. Du froid se fit sentir ;
elle en rayonnait.

Morand, les paupieres entrouvertes et
clignotantes, parla le premier :

— Rudement pas chaud, la-dedans !... Mais je
ne sens rien d’autre... Est-ce comme ¢a qu’il faut
que ¢a se passe ? Est-ce que ¢a ne vient pas petit
a petit, la subtilité ?

— Non, répondit la voix d’outre-terre. Au bout
d’un quart d’heure, quand le point de saturation
se trouve atteint, subitement vous €tes en ¢&tat.
L’insaisissabilité¢ ne comporte pas de degrées.

— Mais, objecta I’étre surensoleillé, donnant a
ses inflexions toute leur fraicheur juvénile, je ne
comprends pas tres bien...

Le pénitent leva les bras dans une attitude
sacerdotale :
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— Il est préférable que vous gardiez le silence.
On obéit.

Bouvancourt tenait sa montre ; de ses deux
mains serrées 1’une contre 1’autre, 1l lui faisait un
abri contre le rayonnement.

— Plus que douze minutes... Onze... Dix...

Le foyer réfrigérant continuait d’abaisser la
température. Le physicien savait que des feuilles
de givre commencaient a doubler le vitrage.

Le patient grelottait. Bouvancourt alla
s’adosser au mur, a gauche et presque derricre
lui; ses dents menaient, sous la capuce, un
claquement de castagnettes, et des frissons le
galvanisaient, jetant de-ci de-la ses mains jointes.
D’un ton laborieux, les machoires tremblantes, il
deéclara qu’il faisait beaucoup plus chaud a
I’intérieur du serpentin — ce qui ¢€tait un
mensonge.

— ... Huit... Sept... Six...

Le silence, rompu de loin en loin par des
roulements de voitures et de tramways, se
rétablissait avec empressement. Alors les bruits
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familiers de la maison donnaient en sourdine leur
brave petit concert domestique : une machine a
coudre s’activait au rez-de-chaussée ; I’entrechoc
des bouteilles sortait du soupirail de la cave ; a
I’étage superieur, des pas intermittents...

Et pendant cela, dans la chambrette ardente et
polaire, aux murailles comme en fusion, la
merveille suivait son cours, et le serpent de clarté
continuait d’enrouler sa trombe incantatoire
autour du charmant criminel.

— ... Trois... Deux... Une !...

Tout a coup, sans qu’on entendit rien de plus,
le réprouve s’enfonga dans le parquet mille fois
plus vite que le Méphisto de 1’Opéra. Le temps de
choir, i1l avait disparu. Ni trou, ni trappe, et
cependant il n’y avait plus personne au milieu de
la spirale, qui vainement perseverait.

Le pénitent, affalé dans un coin, se comprimait
le ceeur d’une étreinte crispée. Tous les murmures
de I'intimité se taisaient, sauf les pas au
deuxiéme ¢€tage, qui allaient et venaient comme
antérieurement.
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Bouvancourt se traina le long du mur et coupa
le courant. La spirale s’éteignit. On aurait
suppos€¢ que le soir était venu. Pourtant une
horloge sonnait dix heures et le jour blanchissait
les carreaux €paissis de givre.

Le savant dépouilla son domino macabre et
reparut dans la solitude. Etait-ce bien lui ? Etait-
ce un homme ? A ses gestes automatiques, a ses
mains de craie, a son masque de platre, qui aurait
soutenu que c’en ¢tait un ?... Mais 1l ruisselait
d’une sueur glacée ; donc c’était un homme. Il
dit : « Justice est faite ! » et se mit a pleurer ;
c’¢tait donc Bouvancourt.

Il pleura dans la chambre d’argent ; puis, ne
voulant pas rester seul avec son secret, il accourut
chez moi.

Quand 1l eut fini son histoire, ma femme et
moi nous le regardames sans comprendre, et nous
I’€coutions gémir désespérément :

— J’a1 tué quelqu’un ! Mo, j’a1 tué ! voulant le
faire !... J’a1 fait exprés de tuer un enfant... peut-
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étre une femme ! Je suis un homicide ! Ah'!
Sambreuil, quelle horreur, n’est-ce pas !

— He¢... c’est que... je ne saisis pas trop ce qui
est arrive...

Bouvancourt me fixa d’un ceil dur et presque
méprisant :

— J’avais plus d’estime pour votre savoir et
votre pénétration.

Je repris :

—Hem ! certes, je vois bien que Morand a
travers¢ le parquet. Mais pourquoi ? puisque
vous, quelques jours plus tot... Ah! j’y suis:
vous l’avez trompe ! L’opé€ration n’était pas
celle...

— Taisez-vous ! Je n’ai trompé personne. Je
I’a1 subtilisé, comme 1l était convenu. Seulement,
je I’ai subtilisé dans les deux sens du terme.

« Voyez-vous, Sambreuil, moi, mardi, je
m’¢tais bien gardé de me traiter in extenso.
Pendant mon irradiation, j’¢tais chaussé de
bottines badigeonnées d’antilux. Alors, mes pieds
sont restés ce qu’ils furent depuis ma naissance,
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c’est-a-dire impuissants a traverser les autres
solides comme a se laisser traverser par eux !...
Songez donc qu’une fois gorge de lumiere Y, il
ne m’était plus permis de m’appuyer contre un
arbre : je 1’eusse traversé ! Si j’avais tenté de
mettre mon pardessus et mon chapeau, tous deux
auraient dégringolé a travers mon anatomie
exactement comme au travers d’un corps de
fumée ! Croyez-vous, méme, que j’aurais pu les
saisir avec mes doigts ? Eh non! Mes mains
subtilisées ¢taient incapables de prendre quoi que
ce fat, d’agir sur quoi que ce fat! Et voila
pourquoi j’avais pri¢ ma bonne de m’ouvrir la
porte et d’attendre mon retour, quand je suis sorti.
Tourner un bouton, tirer une sonnette : pas
moyen ! Je n’¢tais bon qu’a marcher ou donner
des coups de pied... Enfin, je n’avais plus
d’action matérielle, que pédestre. Vous
comprenez que, dans un état pareil, je ne pouvais
décemment sortir que la nuit... Et quand je suis
rentré, si vous saviez ! Impossible de me coucher,
quelque envie que j’en €prouvasse ! Car — c’¢était
effrayant — mon corps elt travers¢ le lit, le
plancher et tout, jusqu’a ce que mes bienheureux

109



pieds D’eussent enfin retenu! Mais comment
alors, dans cette posture, comment me dégager,
sans force, sans méme de toucher tant soit peu
efficace !... Ah! I’¢trange nuit, passée debout,
dans Doisiveté, transparent aux chocs, diaphane
pour le tact, ainsi qu’un vrai fantome ! Je tombais
de fatigue et je n’avais pas le droit de
m’asseoir !... D’apres mes calculs — défectueux —
la subtilité devait se prolonger dix heures. Jugez
de mon angoisse pendant les six heures
supplémentaires que sa possession m’infligea !
C’est a ce moment que vous vintes me Vvoir,
Sambreuil. Je ne pouvais pas vous donner la
main. Je n’avais pu ni m’habiller ni me
débarbouiller convenablement. L’eau me
traversait ! Mais il est juste d’ajouter que rien
n’avait eu le pouvoir de me salir depuis que
j’étais intangible, la poussicre ne se déposant plus
que sur mes chaussures... Ah ! mes chaussures !
Ah! mes pieds! Quels trésors en cette
occasion !... C’est que, fichtre, insaisissable ne
veut pas dire impondérable! La pesanteur
agissait toujours sur la masse de mon physique et
le sollicitait sans merci...
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— Alors, fis-je €pouvante, Morand...

Bouvancourt avala son troisiéme verre de
ratafia.

— Morand, lui... Oh! madame, quand j’y
pense !... Morand, lui, sur sa demande et par mes
soins, a €té préparé dans sa totalité. Morand, lui,
n’avait plus au bas de sa personne deux membres
bien grossiers, deux objets de bonne et ferme
chair. Il n’avait que des pieds immaterialisés sous
le rapport du contact — des choses sans appui.
Tout son corps est devenu soudain traversable et
traverseur, a I’exemple d’un corps pétri de rayons
X, ou plutot de lumicre Y... Et comme la
pesanteur...

— Alors ? alors ?...

— Alors, 1l perdit pied, tombant vers le centre
de la Terre, plongeant, coulant a pic au sein du
gouffre épais... Il a traversé d’abord le plancher,
puis la machine a coudre d’une ménagere qui
s’évanouit a la vue de ce prodige indistinct, puis,
sans méme la souffler, la chandelle d’un tonnelier
qui lavait des bouteilles dans ma cave... Ensuite il
a franchi les couches geéologiques... sans pouvoir
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se raccrocher nulle part, aussi désarmé¢ contre
I’ambiance, lui I’homme éthéré tombant dans un
milieu solide, qu’un homme banal précipité dans
I’atmosphere...

— Enfin, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda
ma femme passionnément.

— S’1l existe un feu intérieur, son compte est
bon ! proféra Bouvancourt. Sinon, je ne doute pas
qu’il ait €té asphyxi¢ pendant cette plongée, cette
inhumation qui tient de ’'immersion... Pas d’air a
respirer la-dessous !

— Dans ce cas, repris-je, son cadavre serait
juste au centre de la Terre ?

—Je ne crois pas. Je suis méme sir qu’il n’y
est pas en ce moment ou je parle ; ou s’il y est,
c’est qu’il y passe seulement. Vous comprenez, il
faut compter avec la force acquise. Morand
tombait vers le centre de la Terre a peu pres en
chute libre, avec une vitesse uniformément
acceleree ; 1l y est donc parvenu au train d’un
malheureux qui s’abimerait sur le sol d’une
hauteur de 6371 kilometres. Un €lan de cet acabit
ne s’amortit qu’au bout d’un certain temps, et le
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pauvre diable, dépassant le point d’attraction,
poursuivit son trajet en ligne droite, au-dela du
centre, vers les antipodes. Mais alors sa force
acquise luttait contre la force de gravité, son €lan
ne suffisait pas a lui faire atteindre la surface
opposée du globe, et, parvenu sans doute a
quelques lieues de cette surface, Morand, dont la
course s’¢tait ralentie progressivement, s’est mis
a retomber vers le centre de la Terre, qu’il a
dépassé de nouveau pour revenir du coté de
Pontargis... Cela peut durer fort longtemps ! Afin
de mieux comprendre, figurez-vous quelqu’un
jet¢ dans un puits diamétral, une chemince
transpercant la planete... Apres cent et cent va-et-
vient de plus en plus réduits, le cadavre de
Morand s’arréterait enfin au centre de la Terre, si
seize heures et douze minutes suffisaient a la
consommation de 1’affaire. Mais seize heures et
douze minutes ne suffiraient pas, et tout a coup
redevenu tangible, brutalement immobilis¢ dans
une de ses chutes effroyables, pris, enlisé,
pénétré, envahi, broyé cellule par cellule,
amalgame subit de roc, d’argile et de viande, le
misérable restera éternellement bloqué dans la
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pate profonde !...

Ma femme, qui a de I’imagination, ne craignit
pas d’en témoigner.

— Attendez donc ! s’écria-t-elle. Pour peu qu’il
y ait une mer aux antipodes Morand s’est noy¢ !

Bouvancourt esquissa, du coin de la bouche,
une moue éplorée :

— Madame, 1l serait mort avant, mort étouffe.
Du reste, nous chicanons a plaisir, attendu que
I’existence du feu intérieur est démontrée.
L’incinération de Morand ne fait pas 1’ombre
d’un doute. Car j’ai pu fabriquer un homme-
spectre, mais pas un homme-salamandre. J’ai
vaincu la résistance des solides, des liquides et
des gaz, mais non leurs autres défenses, non leur
enveloppement qui asphyxie. J’al vaincu 1’eau
qui mouille, non I’eau qui noie, et non le feu qui
briile ! — C’est une mort épouvantable !

—C’est une exécution! rectifiai-je. Dieu
merci ! Bouvancourt merci ! d’avoir désorganisé
la bande a Morand !

—Mon invention n’aura servi qu’a cela.
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Voyez-vous, en derniere analyse, elle ferait plus
de mal que de bien. Mauvaise, qu’elle
disparaisse ! Je briilerai ce soir mes calculs et
mes notes, et je détruirai la spirale. Rien ne doit
subsister... Morand ne parlera plus... Et vous, mes
chers amis, je vous demande sur I’honneur de ne
pas conter cette histoire avant dix années
révolues.

Nous diimes en passer par la. Je promis a
contrecceur les dix ans de réserve, sans
comprendre pourquoi I’invention serait alors
impossible a retrouver. S’il arrive que mon
lecteur soit un Berthelot, ma lectrice une Curie,
peut-étre apercevront-ils ce que je n’ai pas
discerné. Mais peut-étre aussi me tiendront-ils
rigueur d’avoir fait un serment qui gruge la
science d’une richesse considerable... Je 1’ai préte
parce qu’on ne peut rien refuser, dans certaines
crises, a certains suppliants. La surexcitation de
ce paisible et sage Bouvancourt faisait peur. Il ne
se lassait pas de nous redire les transes qu’il avait
subies pendant son dialogue avec le beau scelérat
dont la parole était suave, les alternatives de
justice et de piti¢ qui I’animaient, sa torture entre
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ses devoirs et ses émotions, son deégolit de
I’indispensable comédie tragique, et comment il
appré¢hendait a chaque minute que ce demi-
savant, frott¢ de physique, ne tombat sur la vérite.

—1Il raisonnait d’une manicre si naive !
remarquait Bouvancourt. Et si dangereuse ! A tort
et a travers! Cinquante fois j’ai pensé¢ tout
perdu ! Par bonheur, 1l était fasciné par la cause
finale, hypnotis¢ par le but. Quelle faute!...
Passer la main dans un coffre-fort, a travers la
porte, et le vider! Mais voyons, est-ce qu’il
aurait pu saisir ’or et I’argent ! Et s’il avait
empoigne ces piles de louis et d’écus, est-ce
qu’ils auraient traversé la paroi du coffre, eux qui
n’ctaient pas plus subtilisés que cette paroi ?...
Jamais ! Jamais !... Quant aux pieds, vraiment
c’¢tait I’ABC de la deduction... Ah ! Sambreuil !
la honte... la honte d’abuser ce pauvre niais ! Et
le supplice de mentir a cet enfant que j’allais
prendre au piege de ma fausseté !... Ah, non! je
n’¢tais pas né pour €tre bourreau !

Je lui dis gravement, une main sur son ¢paule
et les yeux dans les yeux :
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— Mon ami, ne croyez-vous pas que c’est votre
tour de raisonner faux ? Vous avez purgée la terre
d’un monstre ; vous tenez d’Hercule, de Thésée
et de Celui qui précipita Lucifer aux flammes
¢ternelles, comme vous avez fait du nouveau
Satan. Bouvancourt, i1 me semble que vous
devriez ressentir une grande satisfaction divine...

— Oui, soupira le physicien, je suis bourrelé de
satisfaction.

Et comme j’insistais sur le caractére fabuleux
de I’événement, il me démontra que c’¢tait une
illusion.

— Penser, dit-il, que nous pouvons plonger
dans la terre, ¢’est aussi naturel que penser : Peut-
étre existe-t-11 des créatures incapables de
traverser I’air et de voyager parmi les gaz. La
proposition n’est pas anti-scientifique, loin de la.
Il poursuivit: On a toujours vu les solides se
surnager 1’un 1’autre, et voila des siecles que
I’humanité flotte a la surface du monde. S’en
suit-il que je doive nier la possibilit¢ du
contraire ? Pas du tout! — Jusqu’a ce qu’un
homme ait enfoncé dans la riviere un bouchon de
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liege, tous les bouchons de liege pouvaient croire
que 1’eau leur était aussi imperméable que la terre
aux humains. Or, voila : ce que cet homme a fait
au bouchon, moi je I’ai fait a Morand.

Ce nom murmure¢, Bouvancourt perdit le fil de
sa penseée. Il s’abandonna au cours d’une
préoccupation d’ou je me gardai bien de le tirer,
car peu a peu 1l prenait le visage de science, de
force et de mansuc¢tude que je souhaite voir au
Tout-Puissant, si nous devons quelque jour nous
trouver face a face.
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Le brouillard du 26 octobre

« At this shadow I gazed wonderingly for
many minutes. Its character stupefied me with

astonishment. I looked upward. The tree was a
palm. »

Edgar Allan Poe
A Tale of the Ragged Mountains.
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Feu Chanteraine, le botaniste, de son vivant
directeur du Muséum, a laissé de curieux
mémoires. S’ils sont encore inédits, c’est qu’on y
voit trop au naturel mainte figure contemporaine
dont 1l sied d’attendre qu’elle appartienne a
I’Histoire pour publier qu’elle n’en était pas
digne. La coutume le veut ainsi. Nous détachons
du manuscrit ces pages descriptives ou, par
exception, I’auteur ne traite pas des hommes d’a
présent.

— Endossez votre caban, me dit Fleury-Moor,
voici venir la fraicheur, et je veux vous conduire
a mes champignonnieres modeles.

— Est-ce loin ?

—Non, certes. A deux pas. C’est la-haut. Le
geologue désignait le faite de la colline.

120



« Voyez-vous cette bosse, Chanteraine ? elle
mérite d’étre célebre. Notre-Dame de Reims en
est sortie, du moins pour une fraction. L’échine
se trouve enticrement perforée de galeries
souterraines qui sont des carrieres abandonnées.
Jen utilise deux a [1’éclosion de mes
cryptogames ; elles s’ouvrent de 1’autre cote de la
hauteur. — Vous pouvez prendre votre fusil, la
chasse m’appartient. Venez !

— Il est d¢ja tard... Trois heures passées.

— Nous serons de retour bien avant la nuit.
Allons, en route !

J’emportai mon calibre 12 et ma gibecicre.
Pour étre franc, I’excursion n’avait rien qui
m’ennuyat — sauf le but mycologique — moi qui
suis un vieil amateur de paysages et 1’infatigable
spectateur des crépuscules.

Date : 26 octobre 1907.

Le sentier s’¢levait doucement par les vignes
vendangées et les champs d’asperges poussés en
brousse apres récolte. Des paysans coupaient ces
verdures aériennes et les amassaient pour les
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briler. Cela faisait des lueurs un peu partout et de
hautes fumées dans I’air calme. Nous montions,
sans nous presser, vers un bois de cuivre et de
rouille. Je regardais souvent par-dessus mon
épaule la gorge et la plaine qui se découvraient. A
I’orée du bois, le sentier fit un coude et, longeant
la bordure, plaga devant nous I’arrondi de la
vallée. Spacieux hémicycle €vasé en face de
I’étendue, elle offrait I’image accomplie de ce
mois de brumaire qui venait de commencer.
Malgré le temps hargneux et froid, malgré le ciel
terne et la buée qui d’un voile précoce indécisait
les fonds marécageux, son manteau de
frondaisons  jaunies la  revétait  d’un
ensoleillement. Nul souffle n’agitait les ramures.
De temps en temps quelque arbre s’effeuillait
dans le bois, avec un petit bruit d’averse, pas gai.
On entendait planer I’invincible recueillement
précurseur de 1’hiver. On sentait la campagne se
stupéfier d’heure en heure et I’automne murir.

Avant de nous engager dans une tranchce
sablonneuse, sous une voute éclaircie d’acacias,
nous fimes halte. C’est alors que je parlai du
brouillard pour la premiere fois, en observant que
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la gaze palustre embuait a présent toutes les
basses terres, comme une moisissure dont la
peluche grisatre s’épaississait a vue d’ceil. Une
nu¢e plate faisait le siege de Cormonville ;
d’invisibles fileuses tissaient, d’un bout a 1’autre
de la gorge, des train¢ées arachnéennes, stagnantes
et toujours plus opaques, tandis que, par la plaine
indéfinie, de longues raies  vaporeuses
stationnaient et se multipliaient sans que 1’on vit
comment. Nous n’étions pas repartis qu’elles
avaient duveté tout I’espace, jusqu’au bord ou la
nuit se leverait tantot.

— Dépéchons-nous, dit Fleury-Moor. On a si
vite fait d’attraper un refroidissement !

Je le suivis dans le chemin creux.

Au bout d’un instant, il me parut que les
entours devenaient troubles. Je passai ma main
sur mes yeux, croyant qu’ils se brouillaient ; la
taie persista. C’¢tait la brume. Elle nous
enveloppait de sa mousseline.

— Ne craignez-vous pas d’€tre surpris par le
brouillard ? demandai-je.
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Nous allions entre des murs de sable fauve
stratifi¢ de terre farineuse. Mon collégue avait
pris une poignée de cette terre et me la présentait
en I’émiettant. Je n’y pus voir qu’une infinit¢ de
parcelles calcaires, de minuscules debris de
coquilles telles qu’ammonites et cornets, dont
quelques-unes avaient subsisté dans leur tout,
grace a leur taille microscopique.

—Hein! qu’est-ce que je vous disais, ce
matin !

Ce qu’il m’avait dit le matin, je m’en
souvenais a merveille ; et je revis I'instant ou la
35 HP qui nous portait avait débouché de la forét
d’Ardenne. Ce fut soudain comme si le jour
venait de se lever une seconde fois. La plaine
champenoise s’¢tendait devant nous a perte de
vue, blanche, crayeuse, largement ondulée de plis
harmonieux qui nous semblaient en mouvement,
et presque marine a force d’€tre immense et de
paraitre ondoyer. Les villages, dissémin¢s de loin
en loin, faisaient penser a des iles rocheuses. Les
boqueteaux de sapins, carrant par-ci par-la leurs
rectangles tirés au cordeau, simulaient d’étranges

124



madrépores géometriques. Il y avait au lointain
certaine route si droite qu’on I’elit prise pour une
jetee.

— Nous marchons a 75 kilométres, déclara
Fleury-Moor.

Jaurais souhaité qu’il dit: « Nous filons 40
nceuds », tant j’éprouvais cette belle nostalgie de
la mer, qui est dans le coeur des hommes, et tant
ce territoire me donnait a la fois de regrets
baln¢aires et d’illusions navales.

— Parbleu ! s’écria Fleury-Moor a 1’aveu que
je lut en fis, la Champagne ressemble a 1’océan
comme une fille a son pere. La configuration du
pays révele son origine neptunienne, et que la
mer prehistorique I’a jadis modelé a son 1mage, a
grands coups de vagues et de remous. Et tenez,
voici tout la-bas les collines qui ont émerge les
premicres, a 1’époque ¢ogene, quand les flots se
retiraient de siccle en siecle. (C’est la que
viennent finir les coteaux de la Vesle et de
I’Aisne, et c’est aussi la que nous allons.) Eh
bien, n’y voyez pas autre chose que des
monticules de sédiments et d’alluvions, des bancs
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de sable et de calcaire, autrefois sous-marins, et
qui regorgent de coquillages.

Voila ce dont je me souvenais.

—Cela est fort bien, mon cher, répliquai-je.
Mais le brouillard ! Est-ce que vous ne craignez
pas de vous perdre, s’1l augmente ?

— Pas de danger ! Ces coins-la, voyez-vous, je
les connais par cceur. J’irais a mes couches les
yeux fermés! D’ailleurs, chez nous, les
brouillards ne sont jamais denses... Mais si vous
voulez, en pressant le pas, nous aurons vite fait
de depasser celui-ci...

Bientdt, en effet, dégageé du couloir, le chemin
brusqua sa pente, et 1’atmosphére se libéra de
toute confusion. J’en profitai pour jeter un coup
d’ceeil d’ensemble, et je constatai — non sans
c¢tonnement, apres 1’assurance de Fleury-Moor —
qu’on ne voyait plus du tout Cormonville. Le
vallon s’emplissait a mi-hauteur de volutes
nébuleuses ; elles meublaient jusqu’aux extrémes
lointains et submergeaient I’immensit¢.

— He ! vous soutenez que ce brouillard-la n’est
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pas dense ?

— Non, 1l ne ’est pas. Si nous ¢€tions dedans,
vous seriez de mon avis. Mais nous I’apercevons
de haut, sous une forte ¢épaisseur...

Un lapin déboula. Je le tuai. La détonation
claqua sans se répercuter.

Nous arrivions au sommet: une savane
jonchée d’¢clats de pierre et parsemee de
genévriers. Cet endroit me parut si désolé que
j’éprouvai quelque honte a le parcourir sans €tre
en deuil ou désespéré. La solitude, le silence et
I’immobilit¢ s’aggravaient ['un [Dautre. Les
contours s’estompaient déja par Deffet du
brouillard naissant. Le site, imprécisé de mystere
et de mélancolie, ressemblait au souvenir d’un
paysage. Il me plut de croire que nous hantions
un pastel en train de s’effacer.

Fleury allait toujours. Nos brodequins
foulaient une herbe coupante. Nous traversions le
dos d’ane.

— Diable ! ¢’est cocasse tout de méme ! s’écria
mon guide.
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De 1a, on aurait dit que la Champagne n’¢tait
plus qu’un formidable steppe couvert de neige.
Une surface sibérienne, miroitant sous un soleil
laborieux, nivelait tout. Et ce qu’il y avait d’assez
poignant, c’¢tait I’abandon qui semblait résulter
pour nous du phénomene. J’avais 1’impression
qu’un déluge universel et floconneux nous avait
seuls épargnes sur cette colline ; et le charme se
serait prolong¢, sans quelques voix de blicherons
et des sifflets d’oiseaux qui résonnerent
fantastiquement sous la couche impénétrable.

Fleury m’enseigna que, d’habitude, les vallons
formaient de-ci de-la deux demi-lunes
delicieusement bocageres. Toutefois, des marais
fort boueux en détrempaient la cuve, derniers
vestiges de I’ere paludéenne qui avait suivi la
période lacustre, laquelle s’¢tait substituée a
I’époque marine.

En désignant, a notre niveau, la concavité¢ du
feston qui venait d’apparaitre :

—C’est la-bas, dit-i, que sont mes
champignonnieres.

Il prit une voie dont le tracé accompagnait en
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contrebas le tournant de la créte. Une sapiniere
continuait a notre gauche, sur un talus qui
s’érigeait verticalement. A droite, embroussaillé
de ronces, d’églantiers, de clématites aux fleurs
desséchées comme un peuple d’araignées mortes,
le versant dégringolait, perdu dans le brouillard.

Le soleil déclin€, qui venait de luire un instant,
n’¢tait plus qu’un disque pale, grimé de vapeurs,
si lunaire que Pierrot s’y ft trompé¢. Les plans
¢loignés s’évanouissaient petit a petit. Des
¢charpes, semblables a de monstrueux fils de la
Vierge, enroulaient leurs méandres autour des
buissons. Et le gros du brouillard s’enflait
furtivement a ’assaut de la rampe.

C’est a peine si j’eus le temps de remarquer
cing ou six orifices de carrieres qui, de distance
en distance, trouaient d’obscurités la tranche a pic
du talus : soudain le soleil s’éteignit, comme un
ballon japonais a court de chandelle. Une nuit
blafarde nous environnait. Des bouquets de
noisetiers vinrent a nous, masses diffuses
apparues et redisparues. Ces ténebres livides
ctaient glaciales, et, le frimas s’alourdissant, la
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lumiére diminuait encore.

A D’inverse de ce que je lui conseillai, mon
champignonniste s’obstina Vers ses
champignonnieres. Il avangait posément. Je
I’entrevoyais de moins en moins, tel qu’une
ombre a peine indiquée, telle son ombre qui se
serait leveée et qui se serait mise a déambuler
toute seule. Pour se diriger, il se fiait a la piste du
sentier. Nous ne distinguions plus que cette trace,
ou, pour mieux dire, plus que le rond de terrain
dont nous étions le centre. Je marchais dans le
brouillard comme une créature auréolée
marcherait dans la nuit, sans rien voir qu’a la
faveur de son nimbe. Mais, par Dieu, qu’on ¢tait
mal! Une odeur poussiéreuse et mouillée
s’insinuait jusqu’au tréfonds de ma poitrine ; mes
dents claquaient ; j’avais les cils et la barbe
trempes ; d’innombrables gouttelettes perlaient
sur mes vétements. Il me semblait devenir un
homme-¢éponge imbibé de neige fondue, un
sorbet humain. Et j’avais beau me dire que tout
cela n’était en somme que les prestiges
accoutumés du brouillard, un sentiment
deésagreable me rappela que j’avais €t€, moi aussi,
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I’enfant qui pleure dans le notr.

Des lors, je me demandai si vraiment il ne se
passait pas des faits interlopes, que ma
subconscience aurait €éventés. Mais je ne sus rien
déméler qui méritat I’honneur d’une crainte, si ce
n’est [’intensit¢é d’une ambiance malsaine,
boreale et traitresse, ou le pire elt été de se
perdre et de s’enrhumer tout ensemble.

Néanmoins, la brume se condensait
infatigablement. C’¢tait une maladie de 1’espace.
Elle avait matelassé le vide. Elle assourdissait le
bruit de nos pas. Elle était si lourde qu’on y
suffoquait, et s1 chargée d’eau qu’a ma place un
poisson n’elit peut-étre pas ¢touffé davantage.
Positivement, 1’air devenait aquatique.

J’essayal de traduire mon inquié¢tude en
facétie :

— Nous faudra-t-il nager, mon cher, ainsi
qu’aux temps immémoriaux ou I’oc€an pesait sur
ces collines ?

J’avais parlé comme a travers un baillon.
Fleury-Moor n’entendit pas, ou feignit de n’avoir

131



pas entendu. Mais le fantome taciturne qui me
précédait ralentit sa marche ouatée. Jusqu’ici,
j’avais pu surveiller le sol battu, couleur de
cendre, ou se posaient mes chaussures luisantes
de rosée; je ne le voyais plus. Fleury-Moor
s’arréta. Je regardai mes pieds; ils avaient
disparu. Dans le brouillard environnant, un
second brouillard montait avec rapidité. Nous
I’avions aux genoux. Il €tait d’une temperature de
glacon, qui mordait la chair de nos mollets.

Fleury-Moor se pencha vers moi :

— J’aime mieux attendre que ce soit passe, fit-
il du ton le plus naturel. On s’égarerait, ma foi !
Cela ne peut pas durer. Tres intéressant, vous
savez. Rarissime !

Ses paroles tranquilles me parvenaient comme
au long d’un mauvais porte-voix. Elles fumaient
en bouffées de pipe, dont le brouillard s’emparait
aussitot.

— Je me demande ce qui va nous arriver, dis-je
avec effort. Les jambes me font diantrement
souffrir... Et cela grimpe...

132



— Que voulez-vous qu’il nous arrive ? persifla
le spectre fuligineux.

Je saisis le bras de Fleury-Moor qui se laissa
faire sans résistance, et nous assistames a notre
ensevelissement. Nous devinmes a nos propres
yeux des ombres-bustes, puis des ombres-tétes,
puis plus rien. Et pendant que nous regardions
nos corps s’enliser dans I’invisible, eux, nos
corps, subissaient 1’abominable épreuve de
plonger peu a peu dans un fluide oppressif et
glace, plus affreux que la mort. Je ne voyais
méme plus mes doigts contre mes cils. Aveugle
par ’opération d’un météore, je puis dire que
j’étais en quelque sorte hérissé de tous mes nerfs.
Ah'! pour le coup, certitude ! Certitude qu’on
pouvait frémir a bon escient ! Tout a I’heure mes
intuitions ne m’avaient pas trompé. Une
nouveauté s’accomplissait. Le savoir du
professeur et I’instinct de la béte s’accordaient la-
dessus en moi-méme ; tous deux maintenant
espéraient une merveille et craignaient un
cataclysme.

Le géologue emboucha mon oreille. Il criait
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paisiblement, a la manieére des personnes qui
conversent de part et d’autre d’un obstacle :

— Ce qui me surprend, voyez-vous, ¢’est qu’un
brouillard hygrométrique a ce point ne se résolve
pas en averse — que dis-je ! en flocons! en
grélons ... Et ce qui m’étonne encore, c’est
qu’avec ce froid de canard, I’eau qui nous
humecte ne se congele pas !...

Alors je sucai ma moustache dégouttante, et je
constatai que I’eau du brouillard, si froide, ¢€tait
salee.

— Ah! Fleury, quelle horreur ! On dirait des
larmes de cadavre !

—Quais !... Tiens, vous avez raison. C’est
comme de 1’eau de mer.

Et il ajouta :

—Voila pourquoi ce brouillard ne saurait
« prendre ».

— Enfin, dites, avez-vous jamais entendu parler
d’une aventure semblable ? Nous ne sommes
pourtant pas les premiers venus, vous et moi... Ne
vous €cartez pas, surtout !
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—Non. Je ne bouge pas... Nous ferons un
rapport... Définition : une obscurité absolue mais
blanchatre, d’un blanc terne... Ah! tenez, il me
semble que cela s’¢éclaire...

— Oui, cela commence a s’éclairer...

Notre entourage devenait lumineux. La bourre
impalpable qui nous calfeutrait s’allégea d’un
soupcon d’aurore. Une faible lueur s’y répandait
en vacillant ; mais la transparence ne revenait pas
volontiers.

Je réapercus d’abord 1’ombre chinoise de
Fleury-Moor qui se matérialisait progressivement
tout entiere, au lieu de reparaitre morceau par
morceau comme elle avait disparu. Mon excellent
collegue s’¢tonnait ainsi :

—Oh! diable! Ou donc... Qu’est-ce que...
Voyons, voyons, je suis cependant certain de
m’étre arréte sur le sentier...

— Eh bien ? demandai-je.

—Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce sable
rouge, a mes pieds ?

— Nous avons dévié...
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—Ou, devie ? Ou?... Du sable rouge, ici!
Depuis quand ?

— C’est peut-€tre un résultat du brouillard
salé... une combinaison de sa chimie avec celle
de la terre... Mais voyez donc comme 1’aspect du
sol est encore incertain, flottant...

Fleury se courba, scrutant le sable rouge.
— Voila le vent qui s’¢€leve, remarquai-je.
Il se redressa, d’urgence :

— Qu’est-ce que vous dites ?

—Je dis: voila le vent qui s’éleve. Ne
I’entendez-vous pas dans les sapins ?

— Et vous, ne voyez-vous pas que le brouillard
est immobile, et que par conséquent il ne fait pas
de vent ? qu’il ne peut pas en faire ?

— Ecoutez seulement... Il faut qu’il en fasse !...
Ecoutez !

— Mais ce bruit... ce bruit de vent... c’est a
droite !

— Alors ?

— Alors ? Il n’y a pas de sapins a droite.
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— Il n’y a pas... Mais puisqu’on entend le bruit
du vent dans les sapins...

— Ce n’est pas le bruit du vent.
— Que serait-ce ? Que serait-ce ?...

— Ne vous ¢énervez pas. Nous allons le savoir.
Ce maudit brouillard se dissipe.

La luminosit¢ augmentait avec une espece de
fluctuation fatigante. En méme temps, la froidure
cédait. Le cercle apparent s’¢largit. De vagues
choses s’y montrérent : des cailloux, des touffes
d’herbes. Le géologue, ayant considéré ces
herbes, fit une exclamation :

— Venez voir !

Mais alors une clameur stridente retentit dans
les profondeurs insondables — un appel de
trompette, rauque et féroce, qui faisait souvenir
de ménageries, de cirques ou de jardins
zoologiques...

Nous nous regardions palir mutuellement,
avec des yeux dilatés ou se lisait la méme
conjecture impossible.

A voix basse et la mine farouche, Fleury
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s’obstina pourtant :

—Ces herbes, examinez-les, vous, le
botaniste !

Je le fis. C’est pourquoi je battais 1’air a tour
de bras, pour me dépétrer de I’¢lément qui nous
embourbait.  Possédé¢ par ’instinct de
conservation, cette démence rarement salutaire, je
n’¢tais plus qu’un étre de secousses et de fuite. Je
m’¢lancai.

Fleury me retint :

—Du calme ! Et restez la, pour Dieu! Je ne
sais pas au juste ou nous sommes... Le ravin doit
étre ici, tout pres. Vous y tomberiez... — Et puis,
conseilla-t-i1  impérieusement, souvenez-vous
donc de ce que vous étes, sacrebleu ! Reprenez
conscience de votre rang. Nous devrions bénir ce
qui nous arrive. Nul n’est plus qualifi¢ pour de
pareilles météoroscopies ! Et dites-vous bien que
tout cela finira par un mémoire a telle ou telle
section de I’Institut !

Cette legcon me rendit le sang-froid.

— D’accord. Mais convenez, repris-je tout
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honteux, qu’il est pluté6t démontant de rencontrer
en pleine Champagne une herbe des tropiques et
d’entendre...

— Ecoutez ! me dit-il en allongeant le bras dans
la direction probable du ravin. Ce que vous
appelez le vent !...

— Cela s’est amplifi€... Ce n’est pas le vent.
— Je ne vous le fais pas dire.

—...Un Dbruissement de fleuve... ou de
torrent... Un vaste fleuve...

— Attention ! voila du nouveau, Chanteraine !

Le jour tremblotant n’avait cessé de croitre, et
des formes s’esquissaient aux alentours, dont
I’'une, moins écartée, dessinait une colonne
mouvante qui allait se dégradant par le haut.
Derriere elle, d’autres flits réalisaient leur
sveltesse. Cependant, je ne preétends pas que le
brouillard se désagrégeat le moins du monde.
Non, en vérit¢. Que I’on me comprenne. Les
choses ne surgissaient pas autour de nous comme
lentement débarrassées de la nue ; mais elles
semblaient se crayonner en grisaille, puis se
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sculpter a méme la substance volage. Elles
semblaient constituées par le brouillard. Bien
mieux : il n’était pas jusqu’au friselis fluvial qui
ne semblat une qualité sonore de la brume ; et la
tiedeur qui venait nous parut s’en dégager, avec
une odeur de résine.

— Ah ! Chanteraine ! L’arbre ! La !
— Miséricorde !

Le chapiteau de la colonne sortait de
I’inconnu. C’¢tait un bouquet de feuilles. Un
palmier s’¢langait a nos regards! Nous le
discernions dans le faux jour et le miroitement
qui le déformait sans tréve et le faisait onduler
comme un reptile. Plus loin, toute une palmeraie
s’affirmait, moirée des mémes ondes.

Ainsi dansent les reflets d’une berge. Tout ce
que nous apercevions serpentait dans un
chatoiement. De plus, la vision passait
continuellement par des alternatives d’ombre et
d’¢clat. Et je ne tardai pas a découvrir que la vue
n’¢tait pas le seul de nos sens impressionne de la
sorte. Le parfum balsamique se renforcait effluve
a effluve ; le bruissement de I’eau comportait une
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progression de forte suivis de piano ; et la chaleur
redoublait par bouffées, suivant un rythme
fantasque dont on peut dire qu’il était général, car
toutes ces defaillances et ces poussées
coincidaient parfaitement, qu’elles fussent
olfactives, auditives ou visuelles.

Cependant elles s’atténuaient a mesure que le
deécor gagnait en lucidite. Il se précisait dans le
brouillard comme une projection sur [’écran
lorsqu’on « met au point» et que [’¢éclairage
papillote. Les photographes saisiront sans peine
la meilleure comparaison, celle d’une image qui
«vient » sur la plaque sensible, dans le bain
révélateur qu’on agite. De seconde en seconde le
lieu fantasmagorique devenait plus fixe, plus
positif, plus profond. Le cercle — ou plutot le
cylindre — apparent mesurait peut-étre vingt pas
de rayon, quand Fleury-Moor conclut :

—C’est un mirage, comme au désert.
Seulement, c’est un mirage particulier, qui nous
enveloppe et nous donne non pas I’illusion
d’apercevoir au loin quelque irréalité¢ de lac et
d’oasis, mais I’illusion d’étre quelque part, en
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Afrique, ou ailleurs.

— Oui, ajoutai-je, ce qu’il a de particulier, c’est
en effet qu’il nous enveloppe. Mais c’est encore
qu’il se produit a une distance considerable de
I’endroit miré. Et c’est, par-dessus tout, qu’il
affecte 1’ouie et I’odorat aussi bien que la vue !

— Optime. C’est un mirage qui nous fait voir,
entendre et respirer ce qui est tres loin de nous. Il
y a sympathie optique, acoustique et osmologique
dans I’espace — tout au moins dans un sens —
entre le lieu ou nous sommes réellement et le lieu
qui se projette sur le brouillard autour de nous. Je
savais bien que le sable rouge... Voyons:
I’Egypte, n’est-ce pas ?... Non ?...

— Non..., répétai-je, ¢tonné jusqu’a I’émotion.
Plus au sud... Je crois... je crois que ce sont la des

plantes €quatoriales... Mais... Voila des nopals...
un baobab... Et pourtant...

— Quoi ?...

—Mon Dieu! Fleury, ce... cet éventail de
palmes, en roue de paon, la, qui transparait dans
la brume... Vous le reconnaissez ?
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—Ho ! ce n’est pas possible ! Un dichot... le
dichotome du Cap... ou de Madagascar...

— Oui : la flabellaria Lamanonis ! Du Cap, de
Madagascar, ou de [’époque tertiaire !

— De I’époque tertiaire ? Qu’est-ce que vous
dites ?

—Ouvrez les yeux ! Regardez ces fougeres
arborescentes, pres des alogs...

— Ce sont des osmondes. Des osmondes... de
Ceylan...

— Eh bien, non ! C’est une espece éfeinte !

— Vous étes sir ?... — Ah! mais oui ! voyez,
voyez : ce palmier! le palmier-parasol!... Et
quoi encore ? Des lauriers-roses... avec des
camphriers... Du myrte... Un bouleau !

— Des ceps de vigne ! Un rouvre ! Des noyers !

— Les angiospermes ! Nous sommes au beau
milieu de la période néozoique !

Aussitot qu’il 'eut dit, le murmure de riviere
s’enfla tellement que nous fimes volte-face. De
ce cote-la, on ne voyait que le brouillard, et le
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sable rouge y disparaissait en pente douce. Le
grondement s’apaisa derricre le rideau brumal.
Un flot écumeux venait d’en jaillir et, dentelle
pétillante, mourait avec grace. Un deuxieme flot
lui succéda dans un mugissement de cataracte. Le
sable se mouilla, la mousse crépita, des embruns
voltigeaient...

— La mer ! balbutiai-je. La mer qui existait 1l y
a des millions d’années !

Deux rocs noirs ébauchaient leur carrure au
bord du ressac.

—Ce n’est donc plus seulement un mirage
dans I’espace ! décréta Fleury-Moor transporté
d’enthousiasme. C’est aussi un mirage dans le
temps !

— Ce n’est, répliquai-je, qu’un mirage dans le
temps. L’espace ou nous croyons é&tre est bien
I’espace ou nous sommes. Nous avons 1’illusion
d’avoir bougé dans la durée ; nous n’avons pas
bougé dans I’étendue. Voyez plutot.

Le brouillard s’illustrait davantage. Assez bas
relativement, 1l pesait toujours sur les choses
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comme un plafond nébuleux ; mais, dans les
autres dimensions, le paysage se déclarait a
merveille. Et on en voyait suffisamment pour
reconnaitre la conformation approximative du
coteau de Cormonville, avec par ici sa banquette
en surplomb, et par la son ravin, dont la plage
antédiluvienne ¢€pousait la courbure. Plus de
doute : un caprice anachronique de la nature nous
permettait de contempler la Marne dans son
aspect de la prehistoire. Ces chénes, ces ¢érables
ctaient les premiers chénes européens, les
premiers €rables francais; et cette vigne — 0
charme attendrissant ! — était la premiere vigne de
Champagne !...

Ce fut, je crois, a cet instant, qu’un horrible cri
deéchira la nuée au-dessus de nos tétes. Nous
levames les yeux, sans rien surprendre de plus
que I’¢évasion d’une ombre volante et
majestueuse. Je ne pus comprendre pourquoi ce
cri m’avait boulevers¢ au point de savoir, en
I’écoutant, que je ne 1’oublierais jamais plus.
Fleury-Moor avait la figure a I’envers. Nous
¢tions tremblants. Et c’est en vain que nous
réentendimes, au fond du brouillard, ’appel de
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trompette qui nous avait troublés auparavant.
Nous ne pouvions blémir davantage. L’horreur
du cri domptait toutes les autres.

Pourtant, [’appel de trompette déja familier se
répéta plusieurs fois de suite, a des points
differents de la wvastitude: et Fleury-Moor,
prétant I’oreille, m’interrogeait du regard.

— Proboscidien, n’est-ce pas ? dit-il.

— Assurément.  Elephas  meridionalis ou
primigenius.

— Diantre !... Est-ce que le mirage intéresserait
aussi le toucher ?...

Il s’accroupit et manipula quelques brins
d’alfa.

— Hum ! grogna-t-il.
— Quo1 ?
— Palpez vous-méme.

Le résultat de mon expérience fut que je
glissai dans mon fusil deux cartouches a balle.

A cette vue :

— C’est fou ! me dit Fleury-Moor. Est-ce que
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nous révons ? Il y a quelque chose de fou dans ce
que vous venez de faire! Nous révons; ce
brouillard est narcotique. Ou pestilentiel ; et c’est
du délire.

—On ne réve pas a deux, et des hommes
comme vous et moi ne sont pas hallucinés de la
méme fagon simultanément. Non, non, Fleury :
puisque nul prestidigitateur n’est capable de nous
jouer ce tour de yogi, c’est que voila bien un
mirage d’ordre nouveau, un mirage intégral dans
le temps. Nous regardons, nous écoutons, nous
humons, nous goltons et nous touchons une
scene du passé, comme on admire parfois au
désert, mais des yeux seulement, une scéne qui se
passe hors de portée.

Une chaleur d’étuve nous accablait. Nos
vétements humides exhalaient d’abondantes
vapeurs. J’6tai mon caban.

Et la mer. Et le ciel fut. Une mer étamée, sous
un ciel indigo. Le soleil, large et rose,
ascensionnait dans un halo de brume. Il était donc
a une place matinale, et toutefois...

Je consultai ma petite boussole-breloque.
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— Voyez donc le soleil, Fleury, comme il est
drolement placé...

Mon compagnon ne put s’empécher de
sourire.

—Vous oubliez, dit-il, que, depuis sa
naissance, la Terre n’a cessé¢ de se relever sur
I’¢cliptique...

—C’est vrai !
Fleury-Moor tira sa montre et continua :

— Reéellement, 11 est 4 h 20. Notons-le. Mais
artificiellement, c’est-a-dire d’apres le soleil du
mirage, 1l est environ 10 heures du matin. Et...
c’est le printemps.

Je confessai que tant d’anomalie me retirait la
plupart de mes moyens, et je complimentai le
geologue sur sa vaillance. Il me dit n’éprouver
que le désagrément de n’avoir emporté ni calepin,
ni crayon, ni sa bonne photo-jumelle.

Nous causions, mais sans nous distraire de
I’timmense éclosion magique ou se reproduisait
I’enfance de la Terre. La zone libre de buces
grandissait alentour. Les premieres apparitions
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¢taient  désormais concises, matérielles,
immuables. Cependant, la perspective reculait
encore dans une palpitation vibratoire analogue a
celle qui regne par les grandes chaleurs. Cela
nous fit croire a des présences animeées. Je voulus
que des choses lointaines eussent remu¢ ; et je
m’assurai qu’a I’occasion les deux rocs au bord
de la mer pouvaient nous servir de refuge. Ce
faisant, j’apercus au large une nageoire dorsale
garnie de piquants. Elle venait d’émerger, elle
replongea.

L’audition tyrannique de la mer nous
absorbait. Son odeur, combinée au parfum
résineux, tonifiait notre sang. Nous comprimes
bient6t d’ou venait ce relent de gomme et de
térébinthe. La palmeraie mélée d’arbres
occidentaux accompagnait de plain-pied la greve
rouge ; mais, plus a I’intérieur des terres, le talus
existait encore (pardon : il existait déja), plus
imposant, moins proche et planté de pins. Dans
un intervalle de la palmeraie, 1l nous présentait sa
paroi d’argile marneuse, ou baillait une entrée de
caverne.
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Comme on le pense bien, les végétaux
m’intriguaient plus que tout le reste. Il y en avait
de dimensions extravagantes. Certains, qui n’en
finissaient plus, portaient de volumineuses
corolles musclées, d’un violet ardent, au pistil
jaune d’or. D’autres inconnus, de la famille des
magnolias, ¢talaient d’admirables feuilles
bicolores, plus belles que des fleurs. Au pied des
troncs, c’était une exubérante et féroce mélée de
serre chaude fantastique, une étreinte inextricable
ou, comme des pieuvres, les alo¢s allongeaient et
retournaient leurs tentacules ¢€pineux ; ou les
raquettes gonflées des cactus brandissaient des
houppes de poils et des aigrettes de crins ; ou de
grosses chenilles a fourrure pale, mises bout a
bout, faisaient de ridicules et redoutables plantes
grasses. Ce n’était qu’une cohue léthargique de
membres verts et tordus, un entassement de
nudités lisses et de toisons brunes au bas des
fougeres arborescentes recourbant d’énormes
crosses velues. La vie outrancicre et la défense de
la vie éclataient dans la prospérité des gousses, la
turgescence rubiconde des mucilages, les griffes
et les cornes de toutes ces tarasques paralytiques,
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dentelées et barbelées a la ressemblance des
dragons jurassiques, et dont quelques-unes
formaient des épis de couteaux caraibes. Cela
grouillait sans bouger. Faramineux jardin d’hiver
ou le mimosa, I’euphorbe, le myrte, et les
disparus : le dryophyllum, le doliostrobus, le
callistris et le lepidodendron, voisinaient avec les
aulnes et les trembles, les frénes et les
chataigniers ! Dans la pénombre du sous-bois
pointaient des pyramides baignées de bleu et
d’indécis, moiti¢ fougeres et moitié melezes,
arbres et plantes a la fois ; et des candélabres
baroques, singulierement « art nouveau » bien
que naturels et préhistoriques, éployaient dans un
méme plan vertical leurs branches d’espalier.
Chacune d’elles, mouchetée d’un bourgeon, se
relevait en portemanteau et supportait de
monstrueuses poires blettes qui pendaient,
fripées, lourdes, gargantuesques.

La sueur coulait sur nos joues. L’air demeurait
trouble ; un rien de noir se délayait dans 1’indigo
céleste, et je fis cette observation que sans doute
I’atmosphere ne s’¢épurerait point davantage et
que c’était bien 1a celle d’un age torride et moite.
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La lune, au terme de sa course, tracait un mince
croissant spectral. Malgré 1’heure diurne et
irradice, une grosse ¢toile ronde timbrait le
zénith. Nous I’aper¢iimes tous deux en méme
temps... Ah! nous n’avions pas besoin
d’échanger nos impressions ! Un attendrissement
d’une grandeur et d’une qualité inexprimables
nous remuait le cceur, et je crus que nous allions
pleurer devant I’¢toile, ce deuxieme satellite de
notre planete, aboli sans retour — [’ancienne
petite lune de la Terre bien-aimée !

Nous ne pouvions detacher nos regards du
zénith...

Quand nous les abaissames, le prodige était
achevé. Le dernier panache de brouillard fondait
la-bas comme une haleine. La mer, crespelée de
vaguelettes, s’épandait au levant, et la colline
arquée sortait de 1’onde ainsi que nous I’avions
vue sortir de la brume dans un apergu prealable.
Elle figurait une crique flanquée de deux
presqu’iles latérales. Nous étions sur ’'un de ces
promontoires ; ’autre s’allongeait en face de
nous. C’¢tait une langue de terre rougeatre
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¢gayée de quelques lentisques et de séquoias,
lesquels se resserraient a mesure qu’ils se
rapprochaient du continent, si bien que le fond du
petit golfe ¢était déja fourré de cette verdoyance
qui virait jusqu’a nous et allait ensuite se
clairsemant vers la pointe de notre cap. Au milieu
du fer a cheval, ’aréte du coteau se laissait voir
par-dessus les bois, nue, chauve et rougeaude
contre I’azur violace du temps...

Et c’est la que déboucherent pesamment, un a
un, quatre ¢léphants si monumentaux que, pour
¢valuer la distance qui nous séparait d’eux — plus
de 800 metres a vol d’oiseau — je dus me rappeler
les véritables proportions du terroir. Quoi qu’il en
fit, nous nous trouvames d’un commun accord a
I’abr1 des rochers avant méme de savoir que nous
y fussions.

— Observons ! dit le géologue.
— Observons.

Les animaux titans passent a la file indienne,
silhouettés le long du tranchant. Ils s’enlévent en
découpures sombres. Leurs défenses se
distinguent mal ; Fleury-Moor, qui est myope,
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prétend qu’il en voit quatre par individu. Je tiens
pour deux, et courbes. Il veut des pelages ; moi
pas. Bref, ne pouvant nous décider entre
I’elephas meridionalis, antiquus ou primigenius,
nous n’arrivons pas a conclure de la quelle est la
période de I’¢ére néozoique ou le mirage nous a
transportés. Ce n’est pas 1’€ocene ; encore moins
le pliocene ; la mer et la végétation 1’indiquent.
Mais est-ce 1’oligoceéne ou le miocene ?... Par
chance, une autre péripétie vient résoudre le

différend.

Le mammouth de téte marque un temps
d’arrét. Il ouvre toutes grandes ses oreilles
prodigieuses, comme si son crane voulait
s’envoler ; jette une claironnade charivarique, et
s’éclipse au galop derricre le faite. Ses camarades
ont exécut¢ le méme «a gauche». Ils
s’esquivent. La terre tremble sourdement. Et
voila qu’au nord une espece de montagne noiratre
s’avance a travers bois, dépassant les cimes des
plus hauts coniferes. Et voila que c’est le tapir
mastodonte, le pachyderme a la trompe courte,
aux defenses abaissées, qui vient dans la forét
grandiose comme le tapir moderne va dans une
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prairie.
— Le dinothérium ! soufflai-je tout bas.
— Qui : le dinothérium, du miocene !

Fleury-Moor avait prononcé « miocene » d’un
accent indéfinissable. Je le considérai ; je sus
qu’il éprouvait une fiert¢ sans bornes a pouvoir
déterminer ainsi, d’un clin d’ceil, par dela les
myriades de siecles, un point dans 1I’éternite.

Pour moi, le dinothérium me stupéfiait.
Manic¢re de baleine terrestre, il n’¢€tait pas « a
I’échelle » de son entourage. Il semblait dépaysé,
bati pour une création beaucoup plus spacieuse,
ou bien pour I’ocean colossal. On devinait qu’il
n’¢tait plus chez lui sur terre, et qu’il n’avait plus
qu’a s’en aller.

Nous etmes la bonne fortune de pouvoir
I’examiner a loisir. Il leva son moignon de
trompe vers la retraite des mammouths, hésita, fit
demi-tour, et, comme une dévastation, se porta
vers I’extrémit¢ du promontoire qui bornait le
septentrion. La, 1l s’étendit laborieusement et
commenca de fouir le sol.
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Cela durait depuis quelques secondes, lorsque
nous avisames au-dessus de la mer une volée de
grands oiseaux — ou du moins de grandes bétes
volantes — qui se rapprochaient de la cote en
folatrant a la surface de I’onde et méme en s’y
posant parfois, I’aile haute, pour cueillir des
poissons a la mode des pétrels. Nous les
comptames ; ils étaient douze, et volaient avec
une ¢légance remarquable. Soudain, poussant
tous ensemble le cri surnaturel qui avait le don de
nous ¢épouvanter si completement, ils fondirent
comme des javelots empennés sur le dinothérium.

Celui-ci se redressa. Les grands oiseaux le
cernaient d’un tourbillon discordant. Ils le
harcelaient. La horde criarde virevoltait au-dessus
de lui, obsédante et injurieuse. Puis, I’un apres
I’autre, ses assaillants se coucherent sur son dos
montagneux ou leur groupe forma comme une
hydre grouillante. L’animal s’¢branla. Palais
quadrupede, Notre-Dame de Fourvieres sens
dessus dessous, il tourna téte a queue et s’enfuit
dans une tempéte assourdissante. Il meuglait. Sa
protestation ressemblait aux veéhémences d’un
paquebot, et ses tourmenteurs, qui avaient repris
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I’air, couvraient de huées sa déroute. Nous les
suivimes longtemps du regard. Fleury-Moor

abritait ses yeux contre 1’éblouissement du soleil.
Il dit :

— Je donnerais cinq ans de ma vie pour une
lorgnette de théatre ! Impossible de voir !... Ah'!
si j’avais su! Tout ce que j’aurais emporte,
Chanteraine ! Et je n’ai que ma montre, en tout et
pour tout !... Qu’est-ce que c’est que ces étres
volants ? Ah! le savoir !... Quelles sales bétes !
Ce qu’ils chantent mal !...

— Fichtre oui ! Mais j’ignore...
Ptérodactyles ?...

— Non... Et cependant... Oh! non, non: le
Iézard ailé n’existait plus a cette époque ; j’en
mettrais ma téte a couper... — Ah! les sales
bétes ! reprit-il en essuyant sa face reluisante.
Ah! le vilain cri! Je ne me rappelle pas de
sensation plus odieuse... depuis certaine date de
mon enfance...

— Laquelle donc ?...

— Oh, rien. Je veux parler du premier singe que
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j’ai vu. Cette parodie... Eh bien, d’entendre crier
cet oiseaul...

— Vous avez raison, lui dis-je, frappé de la
justesse du rapprochement... Mais 1l vaudrait
mieux baisser la voix. Nous ne savons pas ce qui
se cache la-dedans...

L’ombre azurée du couvert gardait sa
mystérieuse  hostilité. Le feuillage, animé
d’oiselets indiscernables, tressaillait. Des essaims
de mouches convulsives séjournaient au milieu
du clair-obscur. La jungle s’éveillait a chaque
instant, sensible a des passages derobés. Des
sillages courbaient les tiges et tout a coup
s’arrétaient avec une brusquerie terrible, me
laissant a penser qu’un monstre invisible nous
avait vus.

— 11 faut, repris-je, contourner cette roche et
I’interposer entre nous et la terre. L’océan me
parait plus inoffensif...

—Si vous y tenez ! fit Fleury-Moor pendant
que la manceuvre s’exécutait. Mais, ajouta-t-il, je
m’attends a ce que le mirage s’évanouisse d’un
moment a I’autre. Observez, n’est-ce pas.
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— Jusque-la, remarquai-je, nous serons plutot
mal installés !

La mer, en effet, venait lécher la base du
monolithe.

— Restons quand méme, accepta Fleury-Moor,
un pied dans ’eau et 1’autre levé. L’essentiel est
de ne pas faire trop de mouvements, qui
déceleraient notre existence. D’ailleurs, 1l est
dangereux en soi de se déplacer quand on est
dans un mirage, c’est-a-dire dans une fausse
contrée qui masque les embiliches de la contrée
véritable. Ne ’oubliez pas, Chanteraine, et quoi
qu’il arrive, gardez-vous de prendre la fuite.
L’endroit que nous voyons n’est que superpos¢ a
I’endroit ou nous sommes. Vous pourriez
rencontrer, dans le vide apparent de cette clairiere
antédiluvienne, quelque solide tronc d’arbre bien
présent... C’est, je crois, le seul péril qui nous
menace. Car... Mais oui! s’écria-t-il en se
frappant le front. Si total que soit le mirage, ce
n’est jamais qu’un leurre ! Echos, reflets,
chimeres ! Le toucher lui-méme, illusion! Par
conséquent, mon cher — Dieu, que nous étions
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naifs ! — par conséquent, I’image d’¢léphants
trépassés depuis quelque cent millénaires ne
saurait nous causer le moindre tort! Elle est
cantonnée dans son €poque autant que nous le
sommes dans la notre !

Sa confiance me gagnait :

— Et puis, mon cher, dites, celle-la est bien
bonne : les €tres d’autrefois, que nous voyons, ne
peuvent pas nous voir, parce que le mirage n’est
pas réciproque, je suppose ! Les mirages africains
ne sont jamais réciproques !

— Parbleu ! renchérit le géologue. On peut tres
bien avoir une sensation directe du passe (chaque
nuit, le firmament, avec ses astres plus ou moins
¢loignés, nous montre autant de passés qu’il
renferme d’¢toiles). Mais on ne saurait avoir une
sensation de 1’avenir... Donc, si tout a ’heure
nous nous étions levés en criant, le dinothérium
n’aurait rien apergu, ni rien entendu !

— C’est juste ! C’est juste ! affirmai-je avec un
rire de soulagement.

Sur ce, nous quittames 1’écran de la roche,
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ayant recouvré toute notre désinvolture...
L’empreinte de nos souliers stigmatisait le sable
humide... Nos souliers américains... Le sable
préhistorique...

Fleury-Moor avait crois¢ les bras sur sa
poitrine. Il demeura quelque temps a regarder les
flots, et dit enfin :

— Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve
en face de cela, qui est la mer adolescente — cela,
qui est la mer des premiers temps du monde, si
proche encore de 1’age primordial ou la Terre
n’¢tait qu’une mer !... Toute vie sort de la. Rien
de ce qui respire et palpite comme une multitude
de poitrines fluides... Voici la mer originelle, et la
voici tout pres de l’origine. Voici I’admirable
matrice de tous les €tres, celle que le Francais,
plus filial, appelle du méme nom que sa maman.
Voici la mer mere des hommes, qui a déja le gott
des pleurs, le gotit du sang et la voix des sanglots.

« Nous aurons eu ce bonheur ineffable de
I’entrevoir dans sa jeunesse ! A I’heure qui renait
pour nous, elle vient de terminer son Grand
(Euvre. Elle a laché sur les continents, bien étroits
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encore, toutes les créatures qui devaient sortir de
sa fécondité. L’ ¢re des sauriens est méme révolue
depuis longtemps. Ils se sont métamorphoses.
L’oiseau et le mammifere ont surgi du reptile.
Les dragons colosses ne reviendront jamais plus.
Et maintenant quelqu’un va bientdt venir. Et
maintenant, au fond d’une race simienne,
I’humanité germe obscurément ; et Virgile est en
marche dans le cerveau d’un chimpanzé...

Il y eut un moment de réverie, plein du fracas
de la mar¢e.

Je hasardaz :

—Pour tant faire que de voyager dans la
préhistoire, j’aurais mieux aimé remonter plus
haut, jusqu’a I’¢re secondaire, qui preéceéda celle-
ci. Un beau spectacle, Fleury-Moor, les
dinosauriens ! Le plus bizarre peut-étre de toute
I’étendue et de toute la durée terrestres !

—Bah! repartit Fleury-Moor. Tous vos
diplodocus, mégathériums et autres iguanodons...
C’¢tait une population pélagique. Ils vivaient
dans 1’eau, vous savez, presque toujours, et non
comme le livre et le musée nous les
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représentent... Ne vous plaignez pas: le
dinothérium que vous avez vu n’est-ill pas un
survivant attarde de la faune geéante ?

— Ce n’est pas un saurien, fis-je avec regret.

— Et moi, dit-il sans négliger de promener ses
regards de la mer a la palmeraie et de la plage a la
pinede, et moi, si j’avais pu choisir, j’aurais
voulu remonter moins haut le cours des siecles, et
m’arréter a cette saison de la geologie ou
I’homme pergait enfin sous la brute. Ah!
contempler les premiers hommes ! les Adams et
les Eves de I’indiscutable Genése évolutionniste !

— Permettez ! contredis-je. En vertu méme du
transformisme — et comme vous ’avanciez a la
minute — ’ancétre de I’homme exista de tout
temps. A cette époque néozoique, nos aieux, je
vous ’accorde, n’¢taient pas encore des hommes
tels que ceux de la pierre taillée ; mais certes, ils
devaient déja constituer des personnages bien
spéciaux !

Fleury-Moor hocha la téte.

—Je pense, dit-il, que c’étaient des orangs
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comme les autres; imperceptiblement plus
sournois, plus bavards et moins quadrumanes. Ils
vivaient en troupeaux, ayant flair¢ que 1’union
fait la force... Mais ils vivaient tres loin, trés loin
d’ici...

—En Océanie, n’est-ce pas? Je connais
I’intransigeance de vos theories...

— Oui, monsieur, en Oce¢anie, qui est selon moi
— et selon beaucoup d’autres, monsieur — le
berceau de I’humanité, puisque nulle part ailleurs
on n’a deécouvert de fossiles anthropomorphes
dans le pliocene.

— Le hasard... aventurai-je.
Mais il poursuivit :

— A Java, au contraire, et dans le pliocéne,
dans le terrain correspondant aux périodes
immeédiatement postérieures a celle-ci, vous vous
rappelez, Chanteraine : le  pithécanthrope
d’Eugene Dubois !

—Hum ! Etait-ce bien un homme-outang,
Fleury-Moor ? On reconstitue ce qu’on veut sur
des données aussi insuffisantes qu’une couple de
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molaires, une calotte cranienne et un fémur !...

—Je m’¢tonne de vous entendre parler ainsi.
Mantell, Cuvier, I’iguanodon...

— ... Et quel fémur ! continuai-je. Quelle cuisse
baroque ! nouée de protubérances osseuses qu’on
n’a jamais expliquées, sinon par 1’hypothese trop
ingénieuse de rhumatismes!... Ha! ha! des
rhumatismes, Fleury-Moor! L’homme-singe
rhumatisant! ha! ha! Passe encore pour
I’homme primitif des cavernes glaciaires ; mais
I’homme-singe du pliocene tropical ! ha! ha!
laissez-moi rire !

— Il n’y arien 1a de risible, gronda le géologue,
et les ossements de Java sont des ossements de
pithécanthrope. =~ Au reste, pourquoi les
hypertrophies de I’os fémur ne seraient-elles pas
des lésions mecaniques, suites d’un accident ?
des fractures ressoudées ? On 1’a dit; vous le
savez aussi bien que moi... Et puis, assez, voulez-
vous ? C’est agacant.

Il regardait la terre, et moi la mer.

— Voici les oiseaux revenus, annongai-je.
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Ils péchent la-bas. On dirait que leur plumage
est blanc, ou bien c’est un effet de la distance et
du soleil... Ce sont des go¢lands formidables.

— J’aurais tant aime savoir ce qu’ils sont !
rabacha Fleury-Moor. Mais il faut y renoncer. Ne
perdons pas un temps précieux et tachons au
moins de reconnaitre ce que nous avons sous la
main. Il y a Ila des poires monstres qui
m’intriguent. Essayons d’aller jusqu’au bois.

Il fit alors quelques pas, le pied tatonnant et le
bras sondeur, comme s’il elt ¢té prive de 1’usage
de la vue, et cela parce qu’il craignait les
obstacles cachés de [I’invisible paysage
contemporain.

— Hep ! fit-il.

Arrété dans un haut-le-corps et retourne vers
moi d’un air d’hésitation et d’émerveillement, il
chuchota derriere 1’abat-voix de sa main :

— La caverne ! Voyez-vous !...

Muet, je D’avertis d’un signe qu’il fallait
revenir ; et j’éprouvai soudainement un désespoir
non pareil, a songer que peut-&tre nous étions
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seuls a jamais sur une Terre ou les hommes
n’existaient pas. Des phosphorescences venaient
de s’allumer dans les ténebres de la caverne.
C’¢taient de petites braises deux a deux, rouge-
vert et vert-rouge, incontestables,
incontestablement reconnaissables — des yeux.

— J’y vais ! décida Fleury-Moor.
— Non !
Et je me précipitai sur lui.

— Admettez que le mirage se dissipe, raisonna-
t-1l, est-ce que vous ne vous repentirez pas
cternellement  d’avoir  gaché  [’occasion ?
Profitons-en, mon cher ! profitons de ce mirage
praticable !

— Vous ne voyez donc pas que ces yeux nous
regardent !

— Hein ! Vous déraillez ! Ils regarderaient dans
I’avenir ?...

Mais je le tenais ferme, car j’étais alors
gouverné par un maitre intérieur plus autoritaire
que le bon sens. Il dut céder a ma force et finit
par se contenter d’un examen a distance.
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Les yeux fulguraient, couples d’¢toiles
sombres, et clignotaient parfois sous des
paupiceres effroyablement inconnues. Ma fantaisie
forgeait derricre eux wune famille d’ours
¢pouvantables, gros comme des rhinocéros...

— Vous ne remarquez rien ? dis-je ex abrupto.
— Plait-il ?

—Vous ne remarquez pas ?... Le rayon de
soleil ?...

— Quel rayon ?

— Celui qui pénetre dans la caverne, ce pan de
lumiere oblique...

— Apres ?

—Eh bien! les deux yeux qui paraissent le
plus pres de Dorifice... ne se trouvent-ils pas au-
dessus de la clarté ?

— Oui, c’est vrai.

— Dong, si c¢’€taient les yeux d’un animal posé
sur le sol, nous verrions cet animal dans le rayon
de soleil...

—Bravo! De toute ¢&vidence, ces yeux
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appartiennent a quelque béte qui s’accroche a la
volte, a moins qu’elle ne stationne a méme
I’atmosphere.

Aux profondeurs de [’antre, qu’elles
creusaient indeéfiniment, les paires de prunelles
flamboyantes se multipliaient.

Nous ¢étions fort a découvert et je n’avais
garde d’interrompre la surveillance du voisinage,
en dépit de I’absurdité d’une telle occupation. La
palmeraie, coupée en deux par la clairicre de
sable rouge, enfoncait I’ombre de ses dessous a
droite et a gauche de la caverne. Je ne pus retenir
un hoquet de stupeur : cette ombre aussi ¢tait
ponctuée de regards aux luisances mordorees ! Il
y en avait deux au bas de chaque poire
pantagru¢lique. 11 y en avait des centaines. Et la
forét Argus nous ¢piait de tous ses yeux
fascinateurs.

L’id¢ée que les poiriers n’¢étaient pas vegétaux
me traversa I’esprit comme une araignée velue.

Mais Fleury-Moor parla selon la sagesse :

— Vos poires, dit-il, sont tout bonnement des
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chauves-souris. Ce sont des vampires geants qui,
la téte en bas, dans leur posture consacrée, se
tiennent agrippeés aux branches de ces
candélabres et au plafond de la caverne. Mais ils
doivent €tre diurnes, parce, voyez-vous, je gage
que vos soi-disant go¢lands ne sont aussi que des
vampires. Ceux qui nous environnent font la
sieste, probablement.

— Vous voulez dire qu’ils s’éveillent !

Jaurais préféré n’avoir pas a rectifier. La
chauve-souris commune me dégolitant jusqu’a la
nausée, je laisse a penser I’'impression que me
causa cette cit¢ de vampires, doués, par leur
gigantisme, d’une monstruosité supplémentaire.

Je regardais la caverne, la palmeraie et les
chauves-souris suspendues, piriformes, Fleury-
Moor regardait la mer et les chauves-souris
volant au loin...

Une minute ainsi, sans que rien ne bougeat.

Incroyable et contradictoire lubie: cette
passivité qui éternisait I’angoisse de I’expectative
me poussait a 1’action, moi, le plus timide !
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Impulsif, je ramassai deux ou trois galets.

— Faut-11 7 proposai-je en visant la bouche
ténébreuse.

Fleury-Moor approuva d’un geste €vasif.

Mon premier galet manqua le but et, frappant
la muraille, retomba sur un monceau d’arétes de
poissons, pres de I’ouverture. Le deuxieme galet
fila tout droit vers le fond du repaire.

Aussitot, un concert effroyable, qui nous fit
dresser les cheveux sur la téte, s’éleva des
entrailles du talus, et la caverne s’emplit de
hurlements démoniaques, ainsi qu’un boyau
menant aux Enfers. Sa nuit fut constellée de
charbons ardents. Et nous vimes enfin quelque
chose remuer au cceur de 1’obscurite, blanchir pas
a pas et s’avancer vers la lumiere sous les yeux
incandescents.

« Un homme ! » pensai-je.
— Un singe, murmura Fleury-Moor.

C’¢était I’un et I’autre, et ce n’était ni 1’un ni
I’autre : un bipede dress¢, d’une maigreur
affreuse, avec un pauvre petit crane tout rond, le
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nez camus, la machoire proéminente, des oreilles
en feuille de choux et du poil sur toute la figure.
A n’en pas douter, le pithécanthrope, 1’ancétre de
I’homme ¢tait devant nous ! Le pithécanthrope tel
qu’Eugene Dubois [’avait restitu¢ d’apres les
ossements de Java ! Le pithecanthropus erectus
du pliocene, ici, dans le miocene, en Europe, en
Champagne ! vivant! et qui, par une étrangeté
abominable, ¢était I’alli¢ du peuple des vampires !
et qui partageait leur habitat !...

« Bah! me dis-je pour me satisfaire, il les
utilise comme esclaves, ou chiens de chasse, ou
chiens de péche, plutot ! »

L’ homme-singe s’arréta sur le seuil du terrier
cyclopéen. Il ouvrit ses yeux rapprochés, qu’il
avait tenus mi-clos...

Au grand soleil, ce qu’il avait de plus
¢bahissant vous apparut. Et je le donne en
mille !... Ecoutez : ce sauvage entre les sauvages,
qu’on s’attendait a voir tout nu, était drapé dans
une ample pelerine de cuir souple, marron, lustre,
dont les plis retombaient le long du corps, en
symeétrie, jusqu’aux talons !
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— Un manteau ! s’effarait le géologue.

Civilisé, déja ! Un orang qui sait s’habiller !...
Au diable ce vétement! il nous empéche de
controler I’anatomie externe du monsieur...

Le pithécanthrope fronca les sourcils d’une
maniere simiesque, puis tourna la téte a la fagon
d’un homme. Le tumulte prit fin dans la grotte.

— Il nous regarde, vous dis-je !

— On le dirait tout de méme ! conceéda Fleury-
Moor. Mais, s’il nous regarde, il peut donc nous
entendre ? Allons ! c’est impossible.

Il eut un sourire indéfinissable, et cria vers la
béte humaine :

— Oh¢ ! grand-papa !

Et il se mit a rire, certainement pour me
derider. Je n’en avais pas envie ; je n’en eus pas
licence.

Notre aieul étendit un bras démesuré soulevant
la toge de cuir. Sa bouche, ouverte, devenait une
gueule armée de crocs. Une voix glapissante, un
aboiement compliqué s’en échappait avec des
coups de gosier qui faisaient sauter la gorge
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famelique, pareillement a celle des chanteurs

italiens : « Hallouix, touix, touix ! Hirah-ah !
Ratoh ! Ratoh ! »

Quelque chose comme cela. Je me rappelle
fort bien Rdtoh! qui, apres tout, s’€crirait
«rateau » sans inconveénient. Et, croyez-moi,
c’était vraiment une curiosité, ce mot francais, ce
terme de jardinage, ¢€vocateur de mails et de
boulingrins, de Versailles et de Trianon, sur les
lévres a peine ourlées du gorille adamique.

Or, a I’époque miocene, Ratoh ! voulait dire
sans doute: « A moi, mes gars!» ou bien:
« Rassemblement ! » A cet appel, ou bien a cet
ordre, une bande d’anthropoides fit irruption hors
de la caverne, chaque co6té de la palmeraie
degorgea sur la place une troupe de nos
ascendants, et la créte du talus se garnit d’un
cordon de sentinelles issues de la pinede. Une
odeur ammoniacale de singerie nous prenait aux
narines. Des hurlées ignobles comblaient le
silence. Une population hostile et bestiale nous
investissait, formant le cercle. Tous, comme le
chef, ¢taient revétus de capes plus ou moins
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brunes dont ils agitaient les pans avec furie.

Je voulus regagner les roches au bord de la
mer... A tire-d’aile au-dessus des vagues
accourait une nuée de ces grands alcyons, ou de
ces grandes chauves-souris... Sur ce point, nous
allions savoir a quoi nous en tenir : albatros ou
vampires, ils accouraient a la rescousse, et...

—Des hommes volants ! s’exclama Fleury-
Moor.

D’honneur ! ¢’étaient des hommes volants. Et
le manteau brunatre, la cape uniforme des
primates qui nous entouraient, qu’était-ce ? On
I’a déja compris : de vastes ailes replices. — La
poire, ’oiseau, la  chauve-souris, le
pithécanthrope ne faisaient qu’une seule
créature : Adam notre pere, qui avait régné sur la
terre comme dans le ciel.

Lors, de toutes parts, nous ¢&tions entourés
d’ancétres. Leur vol arrondissait un dome
d’envergures battantes. Ils nous avaient mis sous
cloche, et cette coupole frémissante obscurcissait
le jour. On ne pouvait plus s’évader.
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L’instinct nous colla dos a dos. Ainsi parés,
deux en un, Janus a la double face vigilante, nous
supprimions la désolante infériorité de notre
revers. Et je serrais mon fusil d’une main
nerveuse et spasmodique...

—Vous voyez bien que le mirage est
réciproque, dis-je, puisque nous les voyons et
qu’ils nous voient !

Je sentis qu’il haussait les épaules.

— Fantomes naturels ! Fantdomes naturels !
expliqua-t-il. Vous y étes ?... Illusion ravissante.
Efforcons-nous de retenir tout ce que nous
pourrons... Ah ! ah ! ah ! ’homme a donc fini par
les perdre, ses ailes! a force de ne plus s’en
servir ! L’évolution 1’a puni de sa paresse !
comme les pingouins ! Ah ! ah! efforgons-nous
de retenir tout ce que nous pourrons.

— Oui, c’est entendu. Vous ressassez toujours
la méme chose !

Les pithécanthropes — disons mieux, puisqu’ils
avaient des ailes : les ptéropithécanthropes — se
contentaient pour le moment de nous tenir en
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observation. Nous ¢étions le point de mire de tous
les regards, ce qui n’allait pas sans m’intimider.
Par surcroit, le tumulte incessant, le hourvari des
clameurs, le claquement des ailes membraneuses
engendraient un vertige de 1’ceil et du tympan. Je
me raidissais contre une faiblesse d’origine
exclusivement physique, ou peu s’en faut. Toute
ma vie s’employait a combattre mes paupieres
qui voulaient se fermer. J’attendais avidement la
fin du prodige. — Fleury-Moor, lui, pensait tout
haut dans le mirage. Afin de mieux se souvenir
de ce qu’il avait remarque, I’incomparable savant
prenait des notes verbales. Je I’entendrai toujours
enregistrer :

— « Face négroide. — Prognathe. — Aucune
civilisation. — Pas de feu. — Rudiment de langage.
— Le chef est le plus robuste et non le plus age. —
Comme chez les animaux, égalité des males et
des femelles. — Aucune arme. » Les ailes... ah !
sans pareilles, réunissant les bras et les jambes.
Ha! ha! les protubérances de Java ! Je tiens la
clef de I’énigme ! Sous ce rapport, voila des étres
intermédiaires, situés entre la chauve-souris et
I’écureuil volant ; mais ils ne sont ni insectivores
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ni rongeurs. Ichtyophages, oui, mangeurs de
poissons. En somme, ils procedent surtout des
ptérodactyles ; et décidément toute la faune
terrestre descend des sauriens... C’est votre avis,
n’est-ce pas, Chanteraine ?

—Tout tourne! J’ai le mal de mer! Tout
tourne ! répondis-je. Que faut-il faire ? Je ne
demande qu’a faire n’importe quoi...

Ma contrepartie grommela son dédain :

— Stupide... Représentation sans danger...
Indigne de son rang... Tableaux vivants...
Galerie... Portraits de famille...

Enfin 1l se remit a pester contre le manque
d’outillage.

— Servez-vous au moins de votre
chronometre ! lui dis-je. Prenez les temps. Quelle
heure est-1l ?

— Cing heures cinq.

— Rentrez ¢a ! m’écriai-je. Ca les excite ! ¢a
brille ! Rentrez votre montre ! Ils vont vous faire
un mauvais parti... Remettez...

Du sombre et du lourd tomba sur nous. Je fis
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un ecart. Une patte de poils et d’ongles s’abattait
sur la main qui tenait la montre vermeille... A
terre, couvrant le corps disparu de Fleury-Moor,
un pithécanthrope luttait, les ailes plissées, abject
comme un diable de Callot. La brute, agitée de
soubresauts, m’offrait sa nuque évidée sous
I’occiput... J’épaulai, je tirai...

Cette fois, le coup produisit un vacarme de
foudre. Une ¢€paisse fumeée m’entourait, soufflant
a I’tmproviste le soleil immeémorial. Cela fut suivi
de silence et de froid.

La fumée ne s’en allait pas...

Elle ne pouvait pas s’en aller, puisqu’elle ¢tait
le brouillard réapparu. La déflagration de ma
poudre avait ébranl¢ sa lourdeur et fait s’évanouir
I’étonnante rétrospection qui se jouait en lui.
Nous avions regagné le vingtieéme siccle.

Immédiatement et comme suite a la méme
dislocation, la brume devint de la bruine. Une
pluie ténue et frigorifique me vaporisa...

Le soir du soir ¢€tait venu. Dans une pénombre
ou la nuit et le brouillard confondaient leurs
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négations, j’apercus a mes pieds ceux de Fleury-
Moor étendu tout du long, la face contre terre.

Il reprit connaissance avec des gémissements.
—Onm’atué¢ ! On m’a tue ! geignait-il.

Et vraiment il avait 1’air de lamenter cela de
I’autre c6té de la Mort. Ses mains étaient celles
d’un homme qui a péri. Je les frottais en pure
perte. Il regardait autour de lui, les traits
inexpressifs, ahuri d’épouvante. Il avait les yeux
qu’on doit avoir sous les paupieres quand on dort.

Je lui montrai, dans le vague, 1’ébauche d’un
sapin. Cette vue familiere le rasséréna. Il me dit
qu’on voyait assez clair pour s’en retourner et
qu’il désirait le faire au plus vite.

Je confectionnai rapidement une croix de
branchettes et je la plantai dans la terre d’une
certaine fagon. Fleury me pressait de partir.

A quelque vingt métres de 13, nous
retrouvames le sentier. Nouvelle croix. Nouvelle
impatience de Fleury-Moor.

Plus avant, des tailleurs de pierre, qui
regagnaient Nauroy-les-Cormonville, répondirent
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a mes questions. Ils n’avaient rien vu, que le
brouillard ; ni rien entendu, que le coup de fusil.

— La bizarrerie ¢tait localisée dans un espace
tres restreint, fis-je quand ils nous eurent quittes.
Cela est fort heureux. Autrement, que de villages
cussent ¢été submerges !...

Je voulais rire. Vaine dépense. Fleury-Moor
descendait la colline a toutes jambes, faisant des
crochets inexplicables et des haltes subites,
inquiet des chauves-souris tragcant leurs eclairs
noirs, ému par le brouillard vert d’un champ
d’asperges qu’on aurait pu traverser pour couper
au court. Le feuillage vaporeux d’un saule
I’effraya comme un €paississement de brume. Un
hibou qui fuyait, silencieux a I’égal d’un reflet,
lui fit rentrer la té€te dans les épaules.

Je le suivais tant bien que mal. Nous arrivames
au chateau.

Il avait ét€¢ convenu que nous garderions le
secret sur 1’aventure qui nous ¢était arrivée. Cela
ne fut rien moins qu’ais€. Le soir, mon confrere
se sentit plus faible. Ses mains restaient
cadavériques et sa physionomie ne pouvait plus
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traduire les variations de sa pensée. On le coucha.
Je le veillai, de compagnie avec sa femme. Toute
la nuit j’eus le sentiment que Fleury-Moor,
c¢lebre géologue, avait fin1 d’étre génial, et qu’il
ne serait plus désormais qu’un endroit ou de
grandes choses s’¢taient passées.

Au matin, par bonheur, la fieévre baissa. Le
docteur prescrivit le repos, le mutisme et le
sommeil. Avant de commencer le traitement,
Fleury souhaita m’entretenir seul a seul.

Son désir €tait que je retournasse sur les lieux
du mirage, pour déterminer I’emplacement de la
caverne. « Il fallait la retrouver colite que cofte.
Elle devait contenir des fossiles inestimables. » Il
me f€licita chaudement d’avoir planté des
reperes, et me conjura de faire diligence, de peur
que le vent ou quelque vagabond ne les et
enlevés.

Je partis avec des terrassiers munis de leurs
instruments.

Les deux croix n’avaient pas ¢ét¢ derangees.
L’orientation de la premiere indiquait la seconde,
et I’orientation de la seconde indiquait la caverne.
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Ma rétine conservait le tableau des distances, et
comptait trente metres environ de la place ou
Fleury-Moor ¢tait tombé jusqu’a 1’entrée du
souterrain. Mais, a preésent, ’apport des siecles
avait pousse le talus d’une vingtaine de metres en
avant ; de telle sorte qu’il nous aurait fallu
pratiquer une galerie de cette longueur, si, a deux
metres sur la gauche et dans la direction voulue,
la carriere la plus opportune ne se fiit enfournce.
Je mesurai vingt metres de long de sa paroi. Les
terrassiers attaquerent a droite, et rencontrérent
I’argile presque aussitot.

Vers trois heures apres midi, j’arrétai le
travail. Point de caverne. Elle s’était affaissée,
j’imagine, au cours des vicissitudes géologiques.
Mais, en fouillant avec soin, nous découvrimes,
dans la pate marneuse, des conglomérats de terre
rouge mélée d’ossements.

J’isolai sur place des fragments de squelettes
analogues a celui du pithécanthrope de Java. Les
os des bras et des jambes présentaient, tous, les
fameuses excroissances du fémur malais, qui ne
sont ni des lésions mécaniques ni des stigmates
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d’arthritisme, mais bel et bien des apophyses
naturelles ou venaient s’attacher les tendons des
ailes membraneuses. (Ces pieces, ajustées entre
elles, forment un squelette composite a peu pres
entier, que ’amateur peut voir au Mus€éum sous
la  dénomination réputée  fantaisiste de
pteropithecanthropus erectus. On dit encore
anthropopterix, ou plus communément /’homme
ailé de Cormonville.)

Selon mes prévisions, la fouille ne mit au jour
nulle poterie, méme grossiere, nul silex, méme
brut ; pas un tibia d’¢léphant, massue toute faite ;
pas une corne de narval ayant servi d’épieu.
Aussi, grande fut ma surprise d’exhumer une
portion de crane, occipitale, percée d’un trou
rond qui semblait attester ’'usage du trépan chez
I’anthropoide de 1’¢re n€ozoique. Je n’ignorais
pas que I’homme quaternaire, le maitre du feu, le
fabricant de haches, elit pratiqué cette chirurgie
précoce ; mais I’homme tertiaire ! un hamadryas !
moins qu’un faune de la Iégende !...

Je méditai sur ce reste de crane plus
gravement qu’Hamlet sur tout le crane de Yorick.
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Ce vide énigmatique, ce petit cercle de néant
m’obseédait... J’eus 1’1dée de prendre sa mesure. 11

avait... le méme diametre que les balles de mon
calibre 12 !...

Je ne pouvais m’habituer a 1’explication qu’un
simple rapport numérique venait de faire €clater
dans mon incertitude, lorsqu’un terrassier
m’apporta ce qu’il avait déterré : une main droite,
cimentée intimement a la motte de glaise qui
moulait ses os légers, friables et blancs. Elle
crispait le grillage de son poing sur une prise que
je résolus de dégager.

Depuis des millions d’années cette dextre était
enfouie sous une montagne. Cependant, elle
tenait un chronometre fossilise !

Je n’ai jamais vu de relique aussi
deconcertante. Des miettes de verre, iris€ par
I’amoncellement de  plusieurs  antiquités,
parsemaient la ruine du cadran. Les charnicres de
la montre s’¢taient soudées. Je ['ouvris du
couteau, comme une huitre. Il ne restait des
rouages d’acier qu’une poudre de rouille,
granulée de rubis. Mais 1’or imperissable avait
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résisté aux ravages du temps. On lisait au boitier
terni le nom du vendeur :

SAMUEL (GOLDSCHMIDT,

avenue de I’Opéra, 129, Paris.

Et les aiguilles, couvertes d’une crofite
minérale, marquaient cinq heures cinq depuis une
maniere d’éternité.

Je n’entreprendrai pas de dire le désordre de
mes pensees.

Trente minutes apres, porteur de la montre et
de I’occiput, je forcais la consigne et je violais la
chambre a coucher de Fleury-Moor. Il était assis
dans son lit, les bras croisés.

Son accueil me dégut. Le rapport que je lui fis
ne l’intéressa guere, et quand il eut manié
distraitement les deux raretés :

— Chanteraine ! me dit-il, le verbe haut et
I’accent résolu.

— Eh bien ?...
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— Il ne faut pas le dire aux hommes.
— Quoi donc, mon bon ami ?

—Que les hommes d’autrefois avaient des
ailes...

—Heé?

— Ce serait trop triste pour eux, voyez-vous...
Il ne faut pas leur dire... J’ai beaucoup réfléchi
depuis votre depart...

« Ainsi, Chanteraine, notre besoin de sillonner
le ciel, notre immortel désir d’envolée, ce n’est
donc pas un espoir, une poussée de la race dans le
sens du meilleur et du plus beau! Ce n’était
qu’un regret indéfini... le regret des ailes
perdues... le regret du paradis perdu! — Est-ce
cela que I’Ancien Testament veut symboliser par
I’expulsion d’Adam et d’Eve? Peut-étre.
Probablement. Ah! croyez-le : tous les mythes
des anciens ont une base dans la réalit¢ de la
préhistoire. Tour a tour, chaque héros vy
représente le genre humain. Prométhée n’est-il
pas la conquéte du feu ? La perte du vol n’est-elle
pas aussi la chute d’Icare ?... Une tradition
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¢lémentaire, sourde et tenace, d’clle-méme se
transmet dans la rancune ou la reconnaissance de
la chair. Quand nous désirons d’acquérir des
ailes, nous pleurons, sans le savoir, nos ailes
arrachées, comme sans le savoir, lorsque nous
¢prouvons la nostalgie de la mer, ce qui nous
¢meut si largement c’est la tendresse de ’exilé
pour sa patrie désormais défendue !... Non ! non !
il ne faut pas apprendre aux hommes qu’ils sont
des anges déchus. Ce serait trop triste !

— Comment ! fulminai-je, indigné, consterné
aussi. Vous auriez le courage de vous taire ?...
Mais notre découverte ne nous appartient pas !
Elle est aux peuples du monde!... Et je me
demande un peu ce qu’il y a de « triste » a savoir
ce qu’'elle enseignera: Jadis les hommes
voltigeaient, mais leur 4me rampait | — Avouez
que nous avons gagne au change !

— Il ne faut pas le dire.

— Et la vérit€ ! m’écriai-je. La vérité ! Ne faut-
il pas la dire, envers tout, contre tout ? Ne faut-il
pas lui sacrifier tout ? La vérité, Fleury ! n’est-
elle pas le but de notre essor intellectuel ? N’est-
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ce donc pas la vérité qui met des ailes a notre
ame et la fait monter plus haut qu’un séraphin
hexaptere ?...

— Il ne faut pas le dire tout de mé€me, s’entéta
Fleury-Moor.

En droit, I’honneur de cette trouvaille indivise
revenait a chacun de nous pour moitié. L’un ne
pouvait disposer de sa part sans le consentement
de I’autre. Je me résignai donc.

Et voila pourquoi tant de jours se sont €coulés
avant que le pteropithécanthrope ne fasse son
entrée au Muséum.

Il doit cette grace a I’invention des aéroplanes.
Au lendemain de la premiere expérience décisive,
Fleury-Moor vint me délier du secret.

—Encore que ce soient la des engins
d’orthopédie, qui sont aux ailes ce qu’une
béquille est a la jambe coupée, 1l me parait, dit-il,
que nous pouvons parler, puisque Dieu réintégre
Adam au paradis et que voila Dédale qui remonte
aux cieux.

Nous avons parlé. Qui nous a cru ? Personne.
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Et pourquoi ?

C’est que, d’une part, le squelette du Muséum
est un squelette comme celui de Java, sans plus.
Les ailes du pithécanthrope ressemblaient moins
a celles des chauves-souris qu’aux membranes
des écureuils volants ; elles n’avaient qu’une
armature de muscles, qui a disparu.

D’autre part, nous n’osons pas, vivants,
raconter la tribulation qui témoignerait en faveur
de notre thése. La postérité seulement connaitra
le mirage qui nous assaillit dans le brouillard du
26 octobre et nous donna I’inoubliable vision du
temps que les hommes volaient.
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La gloire du Comacchio
A Edmond Pilon

« Et réciproquement. »
(La Géométrie.)
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Tout finissait dans la splendeur: le jour,
I’année, le siecle, I’époque. Un soir d’automne
enluminait Ferrare, et sur la ville d’or le ciel
important massait une apothéose de formes et de
couleurs digne de la Renaissance qui allait
mourir.

Le sculpteur Cesare Bordone habitait contre le
rempart. On reconnaissait son logis a la haute
bastille de planches dont il [D’avait agrandi
récemment, et qui, a cette heure, retentissait d’un
fracas de démolition.

Le camérier ducal, guidé par un ¢leve, s’arréta
au seuil de la baraque, et vit dans une nuce
vermeille quatre hommes s’activant a défaire un
¢chafaudage autour d’une grande statue blanche.

— Qu’est-ce que c’est, Felipe ? cria I’un d’eux.
— Quelqu’un du Palais.

— Messer Cesare Bordone ? interrogea le
camgérier.

— Mo !
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Courtaud, rablé, la jambe athlétique sous le
maillot poudré de platre, Cesare sauta de la
charpente, et resta non sans orgueil dans un rayon
d’¢blouissement qui fendait la clart¢ douce. Sa
laideur superbe apparut, exposée. Il offrait a la
lumieére un visage bilieux, criblé par la petite
vérole. Ses cheveux courts grisonnaient, comme
sa barbe rare traversée d’une cicatrice. Le profil
et I’ceil ¢€taient ceux d’un aigle. Sa chemise
baillait sur une toison. Des bras velus et
musculeux sortaient des manches retroussées. 1l
avait gard¢ sa tenaille a la main.

— Messer, commenga 1’envoyé¢, d’un ton froid,
Son Altesse...

— Silence, la-haut !

Les apprentis, faisant relache, regardaient la
figure pincee du visiteur.

— Messer, reprit-il, Son Altesse m’a dépéché
vers vous, afin de vous rappeler que demain
dimanche, un an se sera ¢coulé depuis la mort du
regrett¢ Ser Milanello — dont veuille Dieu
recevoir I’ame ! — qui fut, de son vivant, statuaire
attitré de la cour...

193



L’artiste, avec un sourire, €écoutait parler le
fonctionnaire. Celui-c1 retragait en longues
phrases officielles ce que nul n’ignorait. Le duc
Alfonso da Este, voulant donner un successeur a
Milanello « sans que, disait-il, la brigue et la
faveur eussent la moindre part a cette ¢lection »,
avait institué un tournoi de sculpture dont le
vainqueur obtiendrait la place convoitée. Lui-
méme avait fixé le sujet : Andromede, avec toute
libert¢ d’exécution. Et c’¢tait le lendemain que
les ceuvres des concurrents devaient étre
rassemblées sur la place, ou, devant le peuple de
Ferrare, Son Altesse viendrait les juger.

— Vous vous €tes mis sur les rangs, Messer
Cesare Bordone. Avez-vous persévére ? J’ai
mission de toiser les statues. Notre Grand
Camérier, Messer Fraschino, est chargé de les
faire transporter au lieu du concours, et souhaite
connaitre leurs dimensions. La votre mesure... ?

D’un geste oratoire, Cesare montra la grande
statue blanche a moiti¢ libre d’échafauds.

L’autre ne sourcilla point. Il nota seulement :

— Quinze palmes. Et termina : C’est parfait.
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Demain, a la sixiéme heure, nos hommes seront
la. Dieu vous conserve !

La-dessus, il tourna les talons.

Cesare lui fit par derriecre un beau salut
derisoire, et ses €leéves riaient comme des pages.
Il bredouilla (car il s’exprimait toujours trop vite,
en balbutiant) :

— Delicieux motif ornemental pour une porte
de prison ! Puis, la voix brusquement rauque : Eh
bien ! fain€ants ! vous tiendrez-vous les cotes
jusqu’a  minuit? A I’ouvrage, Felipe,
Bartolommeo, Goro, Arrivabene ! Dépéchons-
nous ! Le soleil se couche.

D’un bond, il avait regagné la plate-forme.

—Deux soleils se Ileveront demain, fit
Bartolommeo : Phébus et 1’autre, vous savez
lequel !...

Un rude coup de pied I’interrompit :

— Assez de predictions, flagorneur! Cela
coupe la chance. La Fortune déteste qu’on la
précede. — Fais-moi sauter cette poutrelle, Hardi !

Les bois volaient, s’empilant au hasard sur le
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sol jonche de spatules, de grattoirs, de ciselets...

Enfin la statue se dressa pure et nue. Elle
figurait une jeune femme tres belle et infiniment
triste. Son attitude était une harmonie ; et tout,
dans I’inclinaison de sa téte petite, dans la pose
de son corps allonge, indiquait la résignation la
plus noble et la superbe indomptée.

Maintenant la baraque €tait silencieuse comme
un temple ou [’idole vient tout a coup de
manifester qu’elle est vraiment divine. On
admirait.

— Au-dessus de tout ce qui existe ! s’écria
Felipe.

Cesare, plein de joie cependant et de vanite,
regrettait :

— Et encore ! elle n’est qu’en platre !...

— Qu’importe ! lanca Goro qui tremblait,
soulevé par une émotion voluptueuse. « C’est une
merveille, maitre, et vous voila victorieux !
Sainte Madone, ah ! qui pourrait, dans toute
I’Italie, muscler une académie avec autant de
force et de délicatesse ! Voyez ! »
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Le torse du sculpteur se gonfla puissamment.
On aurait dit qu’il allait ce€lébrer son génie et son
triomphe par quelque fanfare surhumaine... On
I’entendit souffler, puis déclarer sans trop de
conviction :

— I1 faut avoir beaucoup disséqué. L’anatomie,
tout est la. Disséquez ! Disséquez !

— Vous voila riche aussi, remarqua le petit
Arrivabene, presque un enfant.

Mais Felipe Vestri :

— Vous battrez demain les morts eux-mémes,
et d’abord feu Milanello, dont les cranes ont
toujours été trop lourds et le modelé trop lisse !
Hein, Goro ?

— Pardieu ! L’Andromede de Cesare Bordone
est plus belle que le Mercure de Milanello, plus
belle que le Persée de Cellini, plus belle que...

Furieux, Cesare I’arréta :

— Pourquoi tant de comparaisons, imbeécile !
C’est beau, cela suffit ! C’est beau, voila tout.

Felipe corrigea :
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— Non, non, maitre, ce n’est pas tout, du moins
dans les circonstances actuelles. Et réjouissez-
vous d’avoir fait une Andromede qui surpasse le
bronze de Benvenuto Cellini. Depuis trop
longtemps le duc Alfonso envie aux Médicis la
possession du Persée. N’en doutez pas : si pour
theme du concours, i1l a choisi Andromede —
Andromede, 1I’¢pouse et, pour ainsi dire, le
pendant de Persée — oh! oh! ceci fleure la
taquinerie de voisinage! Malheur donc au
statuaire qui aurait surmonté ses rivaux sans
¢galer le Florentin !... Mais soyez tranquille. On
dit qu’a I’'inauguration du Persée, vingt sonnets
furent épinglés aux tentures. Demain soir, vous
en lirez le double sur le piédestal que voici !

— Maitre, c’est bon de vous voir rire... Je
croyais que vous ne saviez pas, dit Goro.

Le petit Arrivabene s’approcha, les bras levés,
rouge et pale dans un seul instant.

— Laissez-moi vous embrasser, s’il vous plait,
fit-11 d’une voix mal assurée.

Et comme Cesare tout remué se penchait vers
lui et I’étreignait, I’enfant chuchota :
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— Peut-étre, quand vous serez riche et
renomme, peut-étre que Monna Chiarina
reviendra...

Cesare Bordone se redressa comme on
s’¢éveille en sursaut. Deux soufflets claquerent sur
les joues d’ Arrivabene.

—J’ai défendu... J’ai défendu qu’on m’en
parle! Je veux qu’on m’obe¢isse, chez moi,
entends-tu ? Vipere ! Mauvais gamin ! Judas !
Ordure !

Mais le petit avait refoulé ses larmes, et il
contemplait la statue avec tant d’amour, que
Cesare Bordone lui pardonna dans son cceur.

— Allons ! dit-il joyeusement. Sauvez-vous,
mes gaillards. On n’a pas perdu sa dernicre
journée. Soyez discrets, surtout ! Rappelez-vous
que jusqu’a la supréme minute il est interdit de
révéler quoi que ce soit, sous peine de
disqualification ! A demain, mes braves, ici, a la
cinquieme heure, pour abattre un pan de la
baraque... — Arrivabene, viens que je t’embrasse,
mon fils.
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— Si nous passions la nuit a veiller sur la
statue ? proposa Felipe. Il suffirait d’un jaloux et
d’un marteau...

La réponse fut :

—Va boire, mon gar¢on. Les gens de
Comacchio n’ont peur de rien. Va boire avec tes
camarades. Tiens, voila deux pistoles. Je n’en ai
plus d’autres. Mais demain !...

— Demain, vous serez la lumiere de Ferrare !
— Oui, oui. A demain, Goro.

— Honneur a vous, Cesare Bordone !

— A demain, Bartolommeo.

Felipe Vestri se retourna dans la porte, et
brandissant tres haut sa toque de feutre a la plume
¢carlate :

— (Gloire au Comacchio ! s’écria-t-1l.

Enthousiasmés de la découverte, les autres
s’arréterent. Et les disciples transfigurés
acclamaient Cesare du méme cri :

— Gloire au Comacchio !

Le Comacchio !...
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Seul, immobile, campé face a face avec la
geante de platre, Cesare Bordone écoutait le vivat
se répercuter dans son esprit devenu profond de
souvenir et d’espoir, et semblable au paysage de
sa destinée.

Il revoyait son enfance pouilleuse et boueuse
au bord des lagunes adriatiques, parmi la
marmaille des pécheurs, sa vie d’acharnement et
de déboires...

Et voila que lui, le fils d’un muletier de
Comacchio, le fils du plus humble citoyen de la
plus humble bourgade, on I’appellerait le
Comacchio, du nom de sa ville natale, comme le
Pérugin, comme le Vinci !...

Oh ! Felipe avait cri¢ cela vers ’avenir ! Le
monde futur le redirait jusqu’a la fin des
temps !... Et puis, du reste, quoi de plus
raisonnable ? Le Comacchio ! Que ces syllabes se
pronongaient aisément !...

Ainsi, c’¢tait donc lui, Cesare Bordone, qui
aurait illustré I’obscure cité maritime, et grace a
Madame Andromede : quelques sacs de poussicre
gachés avec industrie !...
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Cesare Bordone se sentit grandir a la taille de
son destin. La masure disparaissait a ses yeux. Il
c¢tait grand seigneur, logé aux frais de la cassette,
dans un palais, peut-étre méme dans ce palais
Belfiore ou le duc avait hebergé Cellini.

Mais une odeur puissante frappa ses narines et
lui fit tourner la téte.

Un maigre vieillard s’était introduit jusque-la
dans le silence d’une vision, si furtivement que le
sculpteur resta quelques secondes les sourcils
haussés, avant de s’ébahir :

— Hola ! mais, par le Diable bicorne, voila Ser
Jacopo Tubal !...

Muet, le nouveau venu considerait la nymphe
monumentale a qui le soir prétait des nuances de
chair. Nez pesant, barbe de Moise, c¢’¢tait un Juif.
Il clignotait derriere des besicles de corne aux
verres bleuteés, épais et ronds comme des loupes,
qui violagaient et déformaient ses yeux sanglants.
Un chapeau flamand lui tombait sur les oreilles,
et sa dalmatique de laine sentait le suint a dix pas.

I1 fit une réveérence de petite vieille.
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—Qui t’amene ? interrogea Cesare, le verbe
rude.

—La politesse, la politesse, magnifique
Messer ! (Il  crachotait, ricanait, faisait
I’empress¢.) Oui. Hé! hum, hum, hum... Je
venais vous rappeler (les grands artistes sont si
ctourdis ) vous rappeler que demain soir vous
devez me compter neuf cents ducats, solde de
votre petit emprunt de ’an 1576, dont je ne fus
remboursé que d’un quartier ; plus, hé, he¢, hé, les
deux cent cinquante ducats de I’an passé ; le tout
faisant ensemble, avec les intéréts au denier
douze, hum! hum!... quatorze cent soixante
ducats, n’est-ce pas vrai ?...

Son regard n’avait pas quitt¢ la statue. Il se
frottait les mains perpéetuellement et ne cessait
d’exécuter inclination sur inclination. Le miel est
moins doux que n’était sa parole.

— Les aurez-vous, Messer, ces quatorze cent
soixante ducatinets ? Hé! he! je lis sur votre
honorable figure que vous les tenez déja !

Cesare le faisait reculer devant sa truculence :

203



—Si je les tiens, corps du Christ!... Non!
Mais je les tiendrai quand il faudra, et d’autres
encore qui ne tomberont pas dans ton escarcelle !
Je les aurai, tes ducatissimes ! Tu le sais autant
que moi, vilain crocodile ! Tu sais bien pourquoi
je t’ai demandé de I’argent I’année derniere. Pour
les frais de ma statue. J’en voulais davantage,
souhaitant qu’elle fit de marbre. Tu ne m’as
consenti que la valeur d’un platre. Mais, foin !...
Et tu sais pareillement que si j’ai fixé 1’échéance
a demain, c’est que j’¢tais slir de vaincre ce jour-
la. C’est que demain mon bloc de mortier sera le
point de mire de D'univers! C’est enfin que
j’aurai touché les deux mille florins du prix — et
sans doute quelque avance sur ma pension.

— Oh ! Messer, si vous €tes sculpteur de Son
Altesse, j’attendrai !

— Si je suis... En doutes-tu, vieux bouc ? Ne

vois-tu pas mon Andromede ? Ou te déplairait-
elle ?

L’ceil rouge sembla pétiller, le feu monta aux
pommettes du Juif. Il répondit, humblement
toujours, mais avec une sorte d’ardeur et comme
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se parlant a lui-méme :

— Certes, je la vois. Et Tubal ne lui mesurera
point sa louange. C’est un beau simulacre, et
voila bien Andromede. Je la reconnais, encore
qu’on ne découvre ni rocher, ni chaines, ni
monstre marin, ni Persée a cheval sur Pégase.
Tous les bannis au cceur vaillant, tous les
persécutes qui attendent un sauveur sont de
méme race. Andromede est du sang de Jacob. Et
je n’ai pas besoin qu’on me I’exhibe avec un
attirail pour saluer de son nom la sceur d’Israél. —
Admirable morceau, Messer Bordone, et d’un
caractere sublime !

— A la bonne heure !

Flatté d’un éloge moins banal que de coutume,
Cesare se rengorgeait.

— Et, poursuivit le préteur, si I’on ajoute a ces
mérites la perfection du métier, I’ceuvre rappelle
ctrangement  certaines figures de certain
tombeau...

— J’ai travaillé quatre ans avec Michelagnolo
Buonarotti, proclama Cesare Bordone ; et je sens
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qu’il aimerait mon Andromede.

— Et puis, dites, Messer, vous aviez a coup sir
un modele incomparable. Qui vous a posé cela ?
Oh! oh! mais, il me semble... N’est-ce point
Monna Chiarina ?... Par le Tout-Puissant ! votre
femme vous est revenue, mon bon monsieur ?
Loué soit I’Eternel !

Sur le coup, le sang de Cesare lui parut
bouillonner. Cependant, le Juif n’avait pas I’air
moqueur, et c’¢tait un sire a meénager. Le
sculpteur se contint, baissa le front, et dit, les
yeux fixés sur la pointe de ses mules :

— Comprends-tu que c’est elle sans que ce soit
elle ? Comprends-tu que si je P’avais eue, la,
devant moi, réellement, ma statue serait moins
vraie d’€tre trop vraie ?... Je I’ai modelée d’apres
ces ¢tudes d’autrefois. Tiens, regarde.

Il empoigna des cartons bourrés d’esquisses, et
fit un ¢étalage de sanguines, de fusains, de mines
d’argent et de dessins a la plume représentant la
méme adorable fille dans toutes les postures de la
grace.
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— Maintenant, retourne a la statue. Vois : son
visage n’est pas celui du modele impassible. Tous
mes désespoirs s’y refletent !

Il se battait la poitrine, et ses poings massifs la
faisaient retentir.

— Amour trompé¢ ? demanda le Juif avec
intérét.

— Ce ne serait rien, Tubal !

— Ambition décue ?

Cesare confessa dans un souffle rauque :

—QOui !... — Mais demain ! ajouta-t-il aussitot,
rayonnant de bonheur. Ah! demain, mon cher
ami, la Providence acquittera ses dettes envers
Cesare, comme Cesare envers Jacopo !

Alors le bonhomme scanda d’un ton plein de
sous-entendus :

— En étes-vous certain ?

—Quoi ? Hein ?... Sans doute... Qui donc
I’emporterait ? Je n’ai que deux concurrents :
Pico Picci et Scipione Tribolo. Le premier sculpte
comme un tailleur de pierre, le second comme un
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peintre...
— J’ai vu leurs Andromede.
— Comment ! Et la consigne du secret ?...

—Je les a1 vues, Messer. Pico Picci présente
une statuette de trois palmes, en terre blanche de
Faenza. Est-ce Andromede avec le dragon ? cela
se peut. Est-ce une Eve au serpent malin ? cela se
peut aussi. — Je préfere ’envoi de Tribolo, bien
qu’il puisse s’intituler Courtisane appuyée au
mur céramique. Vague portrait d’Impéria, sa
maitresse du jour. Ivoire et marbre polychrome,
cabochons, métaux niellés. La roche est de
porphyre, les chainettes d’argent (des bracelets !).
L’héroine porte une ferronnicre ! Jolie picce
montée que 1’on dirait mangeable. Vous n’en
donneriez pas deux quattrini.

Cesare ne put s’empécher de rire.

— Que t’avais-je dit ? Tu vois bien! Je n’ai
rien a craindre d’un macon et d’un orfévre !

— Messer, vous avez prononcé le mot terrible :

orfevre. Aujourd’hui ces gens-la sont maitres de
la mode.
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Le statuaire le saisit au poignet :

— Veux-tu prétendre que Tribolo seul, parce
qu’il est orfevre...

—Non ! — Seigneur, lachez-moi, vous me
faites mal ! — Non. De son Andromede a la votre
la distance est trop visible. On ne peut s’y
tromper. Celle-ci prévaudra, bien qu’elle soit en
veérite comme un defi au golt régnant, avouez-le !
D’abord, elle conserve je ne sais quel aspect de
maquette, et I’on aime le fini. Vous répliquerez
que de la sorte elle a I’air de son propre rocher, ce
qui ne va point sans grandeur. D’accord ! Mais
I’absence d’attributs, comment la ferez-vous
passer ? L’excellentissime duc tout le premier,
qui voulait quelque chose dans le genre du
Persée, prendra votre statue d’Andromede pour
I’ébauche d’un nu quelconque. — Enfin, la
matiere est miserable...

—La matiere serait le marbre, si tu 1’avais
voulu! tonna Cesare Bordone hors de lui. La
matieére sera le marbre quand le duc m’aura
pensionn¢ ! C’est un dilettante plus fin que tous
les anes de Juifs qui bavent dessus!... Les
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imperfections de ma statue —ha ! ha! je ris a me
crever la panse ! — mais ce sont ses principales
qualités ! Tout le monde s’en apercevra tout de
suite !... Ah! quand elle sera de marbre blanc !
Toute de marbre !... Bientot ! — Demain, Tubal,
entends-tu, fils de porc, demain matin le camérier
Fraschino I’emportera, et demain [’argentier
Girolamo Gigliolo m’aura vers¢ deux mille
florins ! Ah! ah ! La richesse et la gloire, maitre
sot !

— Je parie vingt doublons du contraire, dit le
Juif tranquillement.

Un furibond se jeta sur lui, et les larges pouces
du modeleur s’enfoncerent dans ses ¢€paules
chetives.

—Ou veux-tu en venir a la fin ? rugissait-il.
Depuis une heure je te vois tourner autour du
pot ! Parleras-tu ? Parle, ou je t’étrangle !

—Eh! tout doux, magnifique Messer ! Tout
doux ! Il y a quelqu’un dans ma peau ! bouffonna
le vieillard, patelin comme un esclave battu.

— Mais parle donc !
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Cesare avait lache prise et tremblait de colere.
L’autre, s’étant rajusté, mit quelque intervalle
entre eux, et commenca :

— Vous savez, Messer, ce jeune patricien de
Ferrare, cousin de Son Altesse, qui s’avisa de
travailler les métaux, fit son apprentissage a
Bologne, chez I’orfévre Ascanio Peruzzi, et vint
ensuite se perfectionner sous votre direction ?...

Cesare, jaunissant a vue d’ceil, respirait
fortement, tels ceux qui ¢étouffent. Il vociféra
dans un cri de rage et de douleur :

— Baccio della Tacca! Puis, haletant: Eh
bien ? Eh bien ?...

— C’est avec lui, si je ne me trompe, que votre
epouse s’est sauvee ?

— Passe ! passe ! grondait le supplicié.
Tubal, doucereux mais vindicatif, s’obstinait :

— ... Avec lui, n’est-ce pas, qu’elle vit dans le
péché d’amour, au su de tout Ferrare ?

Une voix inconnue et qui hachait les mots
questionna :
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— Est-ce Baccio qui doit avoir le prix ?

Sur un signe affirmatif, ’orage éclata de
nouveau :

— Chien ! Va-t’en ! Sors d’ici, pourceau ! Je te
chasse ! Vendeur de Christ | Marchand de Dieu !
Va-t’en, béte ignoble! Tu as I’haleine d’un
soupirail et tu ris comme une téte de mort. Va-
t’en, je te dis ! Mais, devant la retraite du Juif,
Cesare se modéra. Non, non, reste. Explique-toi.
Comment cela se fait-il ? Je ne savais pas qu’il
fit de la joute...

Ils causaient, a présent.

— Nul ne le savait, Messer. Le complot s’est
tram¢ proprement, sous cape. C’est un coup
mont¢ avec le duc.

— Mais le concours ?

— Comédie pour satisfaire la ville et les
artistes. On a combiné tout en faveur de Baccio.

—Oh !... Le pire de mes ¢leves ! Un fabricant
de fermoirs et de salieres ! Un joaillier !

— Précisément !

212



—Un artisan prive de cceur ! Un bijoutier
bellatre !

—Hem, hem : un cavalier qui sait mettre le
poing sur la hanche.

— Je Paurais déja tué, si je n’avais préfére ma
gloire a ma vengeance !... Ah ! Baccio ! F¢lon !
Mauvais disciple !... — Mais, Tubal, nous révons !
Il n’a point fait une Andromede qui puisse
affronter la mienne ?

— Si. Dans un sens.
— De qui le tiens-tu ?

— Son palais avoisine ma maison, la-bas, pres
de la Porte de la Mer. Depuis quelque temps
j’avais surpris des allées et venues dans le jardin.
Baccio faisait construire une espece de cahute.
Or, voila qu’une ¢€paisse fumée s’en €chappa
durant plusieurs jours, sans relache. La nuit, des
reflets de fournaise empourpraient les verdures.
Aucun doute : il fondait une piece d’importance.
Hier, une servante, soudoy¢e, m’ouvrit la
poterne. J’ai pu voir la statue.

— Et tu ’estimes ?...
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— Fort au-dessous de la présente, mais pourtant
remarquable. Par 1’effet d’un prodige, deux titans
revivent en vous deux a [’improviste :
Michelagnolo Buonarotti et Benvenuto Cellini...
Mais vous n’€tes pas Michelagnolo, de qui
I’étoile en imposait, et la statue de Baccio, étant
de I’école de Cellini I’orfevre, répond mieux au
souhait du prince comme au désir populaire.

Et Cesare anxieusement :

—Bah! tu crois que le peuple, les grands,
tous...

— Allons donc ! Je ne vous enseignerai pas que
ni les uns ni les autres n’ont compris
Michelagnolo. Trop loin d’eux, il leur semblait
petit... — Parbleu! vous écrasez Pico Picci et
Scipione Tribolo ! Mais Baccio della Tacca vous
¢crase a son tour, d’autant plus aisément que
c’est chose convenue !

Le pauvre Bordone, enlaidi par la haine,
tournait au hasard, poussé¢ par un besoin d’agir.

—Tout ! Il m’aura tout pris. Amour, fortune,
gloire !... Ah! tu mens, Juif ! Tu m’égares, pour
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je ne sais quelle fin ! Tu trafiques je ne sais quoi
de louche ! Mais, par la Sainte Croix, tu mens !

—Si vous avez D’esprit impartial, je vous
prouve sur I’heure que j’ai dit vrai.

— De quelle fagon ?

— Je puis vous introduire chez Baccio.
Ils se regarderent un instant.

— Viens vite, alors !

Avant de mettre son pourpoint, le sculpteur
vétit une cotte de mailles. C’était 'usage. Au
surplus, il avait de nombreux ennemis, avec
lesquels 1l ne pouvait faire tréve, ne possedant
jamais les trois ou quatre cents €cus necessaires a
la caution. Tubal ne s’émut donc pas de la cotte.
Mais lorsque Cesare choisit dans ses dagues, au
lieu de n’importe laquelle, une lame trapue dont
il vérifia le double tranchant, 1’inquiétude le prit.

— Halte-1a ! Messer. Nous ne sortirons pas que
vous ne m’ayez promis d’étre sage, au moins
dans le palais della Tacca !

— C’est juré !
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— Sur la Madone !... Allons, j’attends. Sur...
la...

— Mort Dieu ! Peste soit du vieux renard ! Sur
la Madone, la ! j’en fais serment.

Il eut un regard indéfinissable vers la statue,
s’enveloppa d’un ample manteau, et, la barrette
au front, sortit avec le Juif.

Ils allaient maintenant cote a cote a travers les
¢troites ruelles pavoisées d’oripeaux. Le ciel, au-
dessus d’eux, tracait une 1ézarde couleur d’ibis
rose. Des buées commencaient a bleuir les coins
¢loignés. Les marécages environnants exhalaient
sur la ville une humidité chargée de malaria. Ils
marchaient vite, au sein de [’animation
plébéienne, Cesare d’un pas fougueux, le Juif
trottinant aupres, comme un lion suivi d’un
chacal.

— Alors, 1l I’a jetée en bronze ? disait Bordone
frongant les sourcils.

— Et joliment ! répondait Tubal. Un Padouan
n’aurait pas fait mieux !

— Combien de haut ?
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— Six brasses florentines a peu pres.
— Ah ! Comme le Persée !...
Un silence suivit.

Tout a coup, Cesare se mit a grommeler. Son
bégaiement redoublait sous I’empire de
I’exaspération.  Frémissant de degolt, il
machonnait qu’il avait été trop béte, aussi ; que
pas un sculpteur digne de ce titre ne pouvait
esperer quoi que ce fut de Ferrare, sinon d’étre le
sous-ceuvre de ses architectes.

Et comme ils passaient non loin de San
Domenico, i1l montra la facade et les statues de
Ferreri, a ’appui de ses dires.

— Voila ce qu’on nous demande, ici, quand ce
n’est pas des ornements d’autel, comme ceux de
Bindelli et de Marescotti au dome ! Nos ducs da
Este n’y connaissent rien en sculpture ! Rien !
Depuis qu’un de leurs aieux a protégé Pisanello
(qui ne fut qu’un médailleur!), depuis cent
années, 1l n’y en a que pour les poetes dans cette
cour de brutes et dans cette ville de ganaches ! A
Ferrare, un madrigal, un concetto vous met son

217



rimailleur au pinacle. Les troubadours
commandent. Boiardo capitaine de Mod¢ene !
Ariosto gouverneur de Garfagnana ! Si ce n’est
pas ridicule !... Ah! vous étes poete, mon cher ?
Prenez donc ce trone !...

— Tout beau, Messer, dit le Juif en tapant sur le
mur de I’hopital Santa Anna qu’ils longeaient.
Vous oubliez que Torquato Tasso est incarcéré
la-dedans...

— C’est vrai. Mais pousse la porte de cette
¢glise, et que vois-tu ? Le tombeau de Pigna, son
rival, enterré comme un doge parce qu’il fut
I’ami intime d’ Alfonso !

—Le duc Alfonso ne dédaigne pas les
sculpteurs, insinua Tubal, puisque c’est Baccio
qui succede a Pigna dans ses bonnes graces...

— J’¢tais fou ! repartit Cesare. Vil et fou, de
briguer les suffrages de ces cagots libertins ! Ils
me font horreur. Sortis des priapées et des
moineries, & quoi sont-ils bons ? A régler un pas
d’armes, courir le taureau, lancer le dard et suivre
les préceptes de Baldasare Castiglione, pitoyable
codificateur du bel usage !... Notre cour ? Une
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troupe de comédiens. Leur vie, leurs baptémes,
leurs noces ? Des représentations
mythologiques ! Entretemps, le cardinal est dans
sa vigne, entour¢ de filles, a manger des sorbets ;
le gentilhomme s’installe chez le maitre d’armes ;
et s’1ls en sortent, ou se rencontrent-ils ? Dans la
boutique de l'orfévre !... Ah! je voudrais leur
cracher mon ame a la face !

Le chateau ducal, énorme masse carrée,
citadelle 1solée par une ceinture d’eau, les
couvrait de son ombre. Cesare cracha dans le
fossé.

—M’ont-ils  assez  raillé  dans leurs
pantalonnades, quand je souffrais, humili¢, trahi,
mais ravalant mon fiel dans D’espoir que les
lauriers allaient fleurir !... Ah ! téte de sang ! Les
laches !

Sa véhémence ne tarissait pas. L’idée de sa
défaite, virulente, faisait fermenter les autres.

— Ce ne serait rien encore ! Mais toutes ces
familles souveraines — fais le compte et vérifie,
Tubal : Sforza a Milan, Malatesta a Rimini,
Médicis a Florence, Este a Ferrare — ont
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I’habitude héréditaire du meurtre ! Altesse ou
prélat, excellentissime ou révérendissime, tous,
faconnés par Michiavelli a I’image de Cesare
Borgia, manient le cantarelle et le curare aussi
bien que la cordelette et le stylet. On empoisonne,
on ¢trangle, on €gorge, puis on marmotte une
oraison; n’y pensons plus!... D’ailleurs,
t’imagines-tu qu’on emploie seulement le fer et le
feu, le lacet et le venin ? QOuais! (Cesare se
rapprocha de son confident.) Ils se servent de
maléfices ! J’en suis sir. Il y a douze ans, mon
protecteur est mort de consomption, d’une
maniere surnaturelle !

— Qui donc ?
— Galeazzo Biscanti, le provéditeur.

— Ah'! le digne homme ! déplora le Juif. Je me
souviens de lui...

— Songe, Tubal a tous ceux qui ont péri
singuliecrement depuis lors ! Que de puissants
anéantis ! Le cardinal Gian Francesco Toria,
gonfalonier de la Sainte Eglise romaine ;
Gismondo Poleoni, le condottiere ; et tant, et
tant !...
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— Oh ! protesta Tubal, cette année, je ne trouve
pas qu’on soit mort avec beaucoup de z¢le...

—En effet. Cependant, le podestat Borso
Strozzi vient d’€tre emporté bien subitement pour
un gaillard dans la fleur de 1’age et dont les
héritiers sont a bout de ressources. Et voila
plusieurs semaines que Leonora d’Urbino — trop
belle, je suppose, ou trop farouche — languit d’un
mal mystérieux, et succombe un peu plus chaque
jour.

— Quoi ! une femme ? se récria Tubal. Vous
soupconnez quelqu’un d’immoler une pauvre
petite femme ?...

Le Juif ¢tudiait avec curiosité la physionomie
de Cesare. Un agacement s’y revéla.

—Eh! mon dieu! le sexe ne fait rien a
I’affaire ! Une vengeance est une vengeance. Ce
que je dis, c’est qu’il est bas d’opérer dans les
ténebres pour satisfaire d’aussi pietres rancunes.
Cupidité, jalousie, concupiscence, ah ! les nobles
passions !... Mais le duc n’en a point d’autres, et
chacun d’imiter le tyran... Alfonso da Este
parangon de tout un duché¢! Non, c’est
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impayable ! Ce fils de Francaise, ce petit-fils de
notre adversaire Louis XII; donc un barbare
doublé d’un ennemi ! Sa grand-mere ? Lucrezia
Borgia ! de sorte qu’il descend peut-Etre du pape
Alexandre VI ou du cardinal Bembo, et qu’il est
le fruit d’un inceste ou d’un adultere ! Apres cela,
comment ne serait-il pas lubrique, envieux,
avare...

Le Juif ricanait :

— Qui sait méme s’il vous aurait pay¢ vos deux
mille florins ? Il faut une maladie de Son Altesse
pour que ses trésoriers acquittent les
appointements. C’est un sacrifice qu’elle offre au
ciel en échange de sa guérison !

— Oui, qui sait ! approuva Cesare, frondeur.

Il reéfléchit, le temps de quelques enjambeées
plus impétueuses, et marquant un arrét brusque :

—Mais si tu te trompais ?... On a pu te
mystifier...

— Nous arrivons, dit Tubal.

Cesare se remit en marche. Au tournant de la
rue on apercevait la demeure de 1’usurier, presque
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de face, et le commencement du palais della
Tacca. Cesare Bordone ¢vitait de passer par la
d’ordinaire, a cause de Chiarina dont il fuyait la
rencontre. Il avoua cette faiblesse au Juif et lui
demanda s’il la voyait quelquefois.

— Tres souvent. Une épouse légitime ne peut
habiter sous le méme toit que son amant ; cela est
cause que Baccio I’a nichée dans une gloriette,
non loin de la Porte du P6. Mais elle vient sans
cesse au palais, comme bien vous le pensez !

— Hatons-nous ! fit Bordone.

— Ne craignez rien, Messer. Elle y viendra ce
soir, mais plus tardivement. J’ai mes espions. Ce
soir, on soupe en belle compagnie chez mon
voisin. Tenez-vous ferme : le duc et ses familiers
doivent s’y rendre incognito...

— Tu me bernes !

— Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue a
Son Altesse, puis de féter la victoire.

— D’avance ?... Les fourbes !

— ... Et la seule beauté admise a la bombance,
au nom de I’Art, c’est le modele, Messer, c’est
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Madonna Chiarina.

Cesare se retint de battre le vide a poings
fermés.

—Diable ! vous 1’aimez donc toujours ?
persifla Tubal qui le surveillait du coin de I’ceil.

— Sache en tout cas, répondit le malheureux,
qu’il n’est pas une femme au monde que Cesare
n’elt sacrifice a sa gloire.

La maison de Tubal, étroite et pointue, avait
un porche caverneux. Placée de travers, elle
faisait penser a quelqu’un de renfrogné qui se
detourne. L’ombre de la rue ajoutait a sa
noirceur, tandis que le palais della Tacca, édifié
devant la place des réjouissances publiques,
resplendissait aux derniers feux de I’occident.

Avec le pallazzo dei diamanti, ¢’¢tait le bijou
de Ferrare : un mirifique objet harmonieusement
multicolore, simple dans ses lignes, fouillé dans
son détail, et faisant I’effet d’un gigantesque
meuble de marqueterie. Car nulle part la pierre ne
s’y montrait a 1’¢tat naturel, mais tourné¢e en
colonnes, appareillée en cintres, ciselée en
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rinceaux, gravée de graffiti, creusée de niches
rondes pour les bustes a [Dantique. Cela
composait une telle profusion de magnificences,
que D’extérieur du palais semblait mériter d’étre
I’intérieur. Une balustrade courait sur le ciel, le
long de la terrasse. Au-dessous, I’étage unique
découpait une svelte arcature, close par des
draperies. Les jours de carrousel on enlevait les
draperies, et ces lieux s’emplissaient de fiers
attentifs et de belles accoudées qui se pressaient
la pour mieux voir les jeux, sans songer que le
vrai spectacle ¢tait celui de pareils spectateurs
dans une loge aussi royale.

Cesare haussa les épaules.

— Ah ! que voila donc le logis d’un orfevre et
non d’un statuaire !

Au fond du porche, dans le noir, une clef
ferraillait. Des gonds grincerent. Encore ¢bloui
par la facade rutilante, Cesare Bordone se laissa
guider comme un aveugle a travers une intimite
de puanteurs.

Ils ressortirent par une porte de derriere dans
un enclos de broussailles. Tout au bout, Tubal
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dressa contre le mur, péniblement, une ¢chelle,
qui se trouva couchée sous les buissons — et
monta, suivi de Cesare.

Une servante barbaresque les attendait de
I’autre coté, le doigt sur la bouche.

— Eh bien, Fatima ?

— Le maitre s’habille, les domestiques sont a la
besogne. Vous pouvez venir.

[Is ¢étaient enfouis dans 1’€paisseur d’un
bosquet d’acacias et d’orangers garnissant la
muraille. Par les trous du feuillage, on découvrait
un jardin régulier planté de marbres, avec, parmi
les lauriers-roses, entre des urnes fleuries, des
bancs d’albatre et de gazon.

Le crépuscule assombri les invitait a faire
diligence. La servante, a pas de loup, rasait le
mur. On I’imita du mieux que I’on put.

Ils franchirent ainsi 1’espace déboisé dont le
four occupait le milieu, maisonnette de briques
enfumée, pleine de cendres et de scories, de
cabestans et de cordages. Cesare Bordone voulut
y pénétrer, le Juif D’entraina, et les choses se
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mirent a défiler comme une fantasmagorie devant
ses prunelles hagardes.

D’abord I’arriere-fagade du palais, unie celle-
la, mais enticrement revétue de dalles
polychromes disposées en trompe-1’ceil avec un
art si merveilleux de la perspective, que
d’illusoires galeries feignaient de s’y enfoncer et
simulaient une quantité¢ de fuites et d’issues pour
le plaisir des yeux. Ensuite une /oggia d’entrée,
supportée par des atlantes de terre cuite ¢émaillée.
Puis I’escalier d’honneur, tapiss¢ d’incrustations.
Puis des salles hautes et pompeuses. On y entrait
par des portes a fronton, encadrées de pilastres,
surmontées de sculptures, ou la joaillerie
architecturale du dehors venait s’orfévrir a
I’extréme. Les cheminées ¢€taient s1 décoratives
sous le baldaquin de leur manteau, qu’on prenait
chaque piece pour une salle de trone. Et c’était
partout des chutes de tentures lourdes sur des
coffres cordouans ou des tables de malachite
chargées de cassettes, de buires et d’émaux. Les
glaces de Venise, au-dessus des bahuts plaqués
d’1voire et de nacre, reflétaient des tableaux sans
pareils. Des cabinets d’ébene ornés de figurines
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ouvraient leurs vantaux précieux sur des files de
livres cuirassés d’argent. Les sieges durs, amollis
de coussins, se miraient aux vastes parquets. Tout
cela fait pour les conversations et les danses. — Et
tout cela désert. — Deux levrettes blanches,
accouplées, vinrent flairer les étrangers aux
talons ; 1’une voulut les suivre, I’autre s’écarter
d’eux. Ils les laisserent tirailler sur la couple.

— Bénis soient les palais d’artistes ! marmonna
le Juif. Partout ailleurs, les murs seraient aux
¢coutes et les trous de serrure aux aguets. —
Messer, n’est-ce pas que la richesse est une jolie
chose ?

Cesare répondit évasivement :

—1I1 est toujours beau I’endroit ou 1’on est
heureux...

Fatima, soulevant un rideau, les fit passer
devant elle. Son geste recommandait la prudence.

Ils débouchérent dans le cortile intérieur.

Au premier moment, Cesare ne discerna que la
belle ordonnance d’un cloitre profane,
rectangulaire, entouré de portiques légers formant
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deux promenoirs qui superposaient leurs arceaux
et leurs colonnades. L’ombre s’amassait dans les
galeries. Celle d’en haut, du cote¢ de la place
publique, ¢tait le siege d’une grande agitation.
Aux lueurs de quelques lampes, on y voyait des
serviteurs s’affairer aux alentours d’une table, et
porter avec mille paroles les mille accessoires du
souper qu’ils préparaient.

— Ou est la statue ? disait Cesare.

— Regardez, fit Tubal. Mais restez dans
I’ombre, derriere ces piliers.

Autour du bassin central empanaché de son jet
d’eau, trois statues de bronze étaient debout,
chacune sur un piédestal; et rien d’autre
n’enrichissait la cour vide et le dallage nu.
Cesare, au comble de la surprise, se repaissait
avidement de la représentation préparée pour le
duc, et regardait les trois statues tour a tour.

La premiere, c’était un vieux chef-d’ceuvre de
Donatello, Judith et Holyopherne. La seconde, le
Persée a la Meduse de Cellini. La troisieme,
Andromede et le dragon, de Baccio.
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Cesare comprit. Sous forme de moulages
peints, de fantomes, de non-valeurs, Baccio
s’¢tait procuré les deux merveilles de la Loggia
dei Lanzi, pour mieux persuader au duc que son
Andromede les valait bien et qu’elle ¢€tait sans
contredit le pendant du Persée.

Et le plus extraordinaire, c’¢tait que cela fit
vral.

Tubal ¢€coutait Cesare porter son jugement
d’une voix basse et sifflante, comme on exhale
une douleur :

— Ah'! tu ’avais bien dit: c’est presque une
perfection. Cette statue-la serait inestimable, si
elle s’¢loignait davantage et du Persée et de
Chiarina. Mais ce n’est qu’un pastiche dont le
seul meérite est d’€tre un bon portrait... Au
surplus, la ressemblance est d’une exactitude
¢mouvante ! On jurerait que c’est elle, Tubal :
Chiarina !...

Le Juif pensa que Bordone voyait sa femme
poser devant son rival, nudité ferme et tendre a la
fois, tres fine et bien potelée, telle que la dévoilait
son image d’airain. Mais le sculpteur poursuivit :
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—Tous ceux qui [D’auront pour modele
accompliront subitement des prouesses. Tu
t’émerveillais tout a I’heure a propos de nos deux
chefs-d’ceuvre, et tu parlais de résurrections et de
prodige... Le prodige s’appelle Chiarina... Et ce
n’est plus moi qui en dispose !...

La statue disparaissait peu a peu dans la nuit
venante. Cesare la regardait se simplifier par la
vertu de ’ombre, qui est parfois une grande
artiste, et ainsi redevenir une ébauche, mais une
¢bauche en quelque sorte définitive et parfaite,
comme son Andromede a lui. L’extase sombre et
le regret infini se mélaient dans ses yeux de
vaincu. Un effort le tira de sa pensée comme d’un
gouffre.

—En vérité, dit-il avec [’intonation d’un
critique indifférent, on se demande si c’est un
hommage ou un affront a la mémoire de Cellini.
Quel parallelisme! Vois donc: le rocher
d’Andromede encombre ni plus ni moins que le
coussin du Persée, et le dragon s’y roule aux
pieds de la demoiselle comme la Méduse aux
pieds du sabreur...
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—Le piédestal est ingénieux dans son
imitation, dit le Juif.

Cesare se penchait en avant pour distinguer les
details. Une méme ordonnance appareillait les
deux bases. Toutefois, dans ’ceuvre de Baccio,
des retombées d’algues remplagaient les
guirlandes de fruits, et des tétes de dauphins les
tetes de chevres. Ici les cariatides étaient des
sirenes, la des cybeles. Et dans les niches a
coquille, Amphritrite supplantait Pallas, et
Neptune Mercure.

Mais les regards de Bordone remontaient
malgre lui vers la statue, et le préteur y déméla de
si terribles sentiments, qu’il voulut faire
diversion.

— Croirez-vous cela, Messer : la similitude le
hantait s1 fort, votre Baccio, qu’il a fait couler
avec le bronze deux cents livres de plats d’étain,
parce qu’il avait oui dire que Benvenuto s’y ¢tait
vu contraint, faute d’assez de métal !...

Cesare ne disait mot. Ses yeux errants
semblaient chercher quelque chose. Le Juif
apercut dans un recoin, tout pres d’eux, les
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leviers et les marteaux qu’on avait employés a
dresser les trois groupes. Il prévit un scandale
irréparable...

—Vous m’avez juré ! dit-il avec force en
s’accrochant aux habits de Cesare. Vous m’avez
juré sur la Madone, seigneur !

— C’est une chance pour Baccio, grogna le
sculpteur apres une courte hésitation. Oui, c’est
une vraie chance pour lui, que j’aie juré ! Mais si
tu veux que je tienne mon serment, partons,
Tubal, oh ! partons !

Fatima les reconduisit, tout effrayée de cette
espece de lutteur hallucineé qui étouffait entre ses
dents des clameurs de bagarre : A feu! A sac! A
sang ! Pille ! pille! Sus au traitre ! A mort le
gueusard ! et toutes les violences qu’il aimait a
brailler dans ’action.

Maintenant, le Juif 1’a fait entrer dans une
chambre de sa maison. Par la fenétre, qui est en
retour, la vue enfile les zigzags de la rue d¢ja
nocturne ou des lumicres jaunes vacillent. Le
clair-obscur neutralise la chambre, et Cesare, par
un flot de paroles, soulage en libert¢ sa colere.
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Tubal, silencieux, I’écoute bégayer :

—Je le tuerai, Baccio, entends-tu? Ah!
comme tu avais raison ! Sa statue ! Ah! tiens,
voila une statue qu’on aimera pour ses defauts,
précisément ! pour tout ce qui en fait un travail
d’orfevre ! parce qu’elle est fouillée, trifouillée,
quadrifouillée !... Sang du Christ | Dire que c’est
encore un porteur de tablier de cuir qui va me
passer sur le ventre !... Mais je le tuerai ! dans les
supplices. J’en ai tué d’autres moins sournois,
moins pervers ! On m’a vu dans les coups de
main, dans les assauts de boutiques ! J’en ai tué
pour moins que cela!... Je te tuerai, Baccio,
voleur de gloire !

— A quoi bon ? dit Tubal tout doucement. Il
n’en aurait que plus de gloire, et vous plus de
honte.

— Ah! pardieu! c’est la statue qu’il fallait
détruire ! Tu aurais di me la laisser briser tout a
I’heure. Il suffirait qu’elle ne soit pas demain sur
la place...

— D’accord. Mais si1 vous 1’aviez brisée, a
présent vous seriez arrété. Il y avait trop de gens
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sur la galerie.

— Alors, cette nuit, n’est-ce pas ? Dis ? Veux-
tu, cette nuit ?...

— Cette nuit ? Vous n’y songez pas ! Ils vont
festoyer jusqu’au matin.

— Tubal ! Tubal ! Pourquoi m’as-tu prévenu si
tard !

— Je ne savais pas. Non, sur I’honneur, aussi
vral que nous voila tous les deux, par la téte de
mon pere, je ne savais rien du tout, rien du tout...
— Vous vous rattraperez une autre fois, Messer.

— Non, riposta Cesare. Et son accent devint
grave et profond : Je suis trop vieux. La gloire est
jouvencelle, comme Chiarina. 11 leur faut de
jeunes amants. Ce concours, c¢’€tait mon va-tout.
J’ai joué ; j’ai perdu. Mon Andromede : chant du
cygne ! fleur d’alo¢s ! L’ayant créée, je n’ai plus
qu’a mourir... Sa voix tremblait. Et ce n’est que
du platre éphémeére ! A peine me survivra-t-elle.
La posterité ne pourra lui faire justice... Pas de
gloire, Cesare Bordone !... Allons, c’est fini. J’ai
toujours réve de mourir aux bras d’une statue,
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comme Pétrarque le front sur un livre. Voici le
moment.

Le Juif sursauta.

— Hein ? fit-1l.

— Joubliais ! reprit Cesare avec un triste
sourire. Mes dettes ! Il faut que je les paye ! Eh
bien, Tubal, rassure-toi. Je vivrai donc pour les
payer.

— Et comment les payerez-vous ? demanda
I’usurier. Si demain soir je n’ai pas mes quatorze
cent soixante ducats, outre vos ennuis d’époux et

d’artiste, mon pauvre Messer, vous pourriez,
savez-vous, connaitre ceux de... la prison...

Cesare, démonté, fut pris d’un frémissement :
— Que dis-tu ? Que dites-vous, Tubal ? Moi ?
La prison ?... Vous riez ?... Vous ne répondez

pas ?... Oh ! j’apergois que vous aviez un dessein
caché...

— Mais non, mais non...

—Vous m’accorderez bien un déla1? Je
travaillerai! Je wvais faire des portraits de
bourgeois... Non ?...
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Tubal, sentant que la menace allait suivre la
priere, se décida :

— Ecoutez. Parlons franc. Voulez-vous que
jy’annule ce prét? Voulez-vous non seulement
dechirer vos billets, mais encore gagner autant
d’argent que feu Milanello, dont le traitement
ducal était la plus maigre ressource et qui
amassait des trésors, malgré ses cranes trop
lourds et son vilain model¢ reluisant ?

— Hé ? fit Cesare abasourdi.

—J’ai Pceil sur vous depuis sa mort. Vous
devez étre un des premiers de la ville. Vous
ressemblez a ’aigle, embléme de Ferrare ; vous
ressemblez au plus illustre des Ferrarais, a
Savonarole. Je veux aider votre destin, vous
donner la meilleure part dans la succession de
Milanello, la part occulte — ’or.

Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppresse
de stupeur. Tubal se méprit a ce silence.

— Voyons, Messer, votre Andromede, la
voulez-vous en marbre ? Ah! ah! songez! un
beau bloc indestructible, de Carrare ou de Pietra-
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Santa !

—1Il ne serait plus temps, si Baccio doit
triompher demain avec la sienne ! murmura
Cesare ¢branlé. Dans son trouble, il pressentait
quelque toute-puissance ténébreuse dont peut-Etre
on pouvait jouer. Ma renommee dépend de cette
aventure. Je veux la gloire, dit-il faiblement.

—Je ne puis vous donner que la richesse...
Allons donc ! ne faites pas I’enfant ! Le Juif se
rapprocha : Messer Bordone, Lodovico Ariosto,
que vous jalousiez tout a I’heure, s’est fait
peindre par Dosso Dossi dans le Paradis de
Bonifazzio Veronese qui décore le réfectoire de
San Benedetto. Savez-vous pourquoi, Messer ?
C’est afin, disait-il, de se trouver toujours dans ce
paradis-la, n’¢tant pas sir d’€tre dans [’autre. —
Que diable, imitez-le! Prenez d’abord 1la
fortune ! Prenez-la surtout plutdét que la mort ou
la prison. Vous verrez ensuite a courtiser la
gloire. Elle est fille, vous 1’avez dit. On 1’achete.

— On ’achete toujours : au prix des larmes, au
prix du sang. L’or ne compte pas ici. — Mais
j’entrevois que I’affaire est d’importance, car tu
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I’as menée de loin, Tubal. Et apres tout, peut-€tre,
0 Jacob, la V¢rite, sort-clle de ton puits... Que
faudrait-1l faire ?

— S’1l vous plait, Messer, commencez encore
par un petit serment !

— Je ne trahirai rien. Je ne te vendrai pas, Juif,
foi de chrétien !... Que faudrait-il commettre ?

— Tout bonnement des portraits — des statues
bien ressemblantes. Vous les feriez de mémoire,
sur des croquis, dans un atelier qui se trouve la.

Cesare connut I’épouvante. Il s’écria :
— Des statues... Des statues de cire ?...

Pour toute réponse, Tubal prit une lanterne
qu’il alluma.

— Venez, dit-1l. J’ai du vin dans ma cave dont
vous me direz des nouvelles.

La porte n’¢tait pas derobée, I’escalier n’avait
rien de sépulcral, le caveau regorgeait de futailles
pansues. L’une d’elles pivota sous la main du
Juif, démasquant une ouverture et les marches
d’un autre escalier. Celui-ci s’enfoncait
profondément, vers le froid, I’humidité, le silence
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¢pais. Il déboucha devant une obscurité opaque.
Tubal leva sa lanterne ; une voute luisante la
réverbéra. C’était un lieu si retiré, si loin de toute
oreille humaine, que Cesare ne put retenir un
mouvement de défense.

Tubal goguenardait :

— Cette maison-la est pratique comme pas
une ! Elle a servi naguc¢re aux caprices de
Madonna Lucrezia Borgia. Ceci explique cela.

La lanterne s’abaissa. Confusément, sur une
table, une forme couchée apparut. Cesare, ayant
saisi la lumiere, éclaira cette facon de cadavre, et
reconnut le podestat Borso Strozzi, trépasse de la
veille. Lui-méme ? Non. Mais une poupée de cire
jaune a son effigie, costumée de ses ajustements,
et qui avait un poignard plant¢ a 1’endroit du
coeur.

Il se retourna vers Tubal. Des lueurs bleues
dansaient aux murailles suintantes. Le Juif venait
d’enflammer un réchaud sous une autre figure de
cire, enticrement nue, jolie et féminine.

—Je la fais fondre un peu tous les jours,
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expliqua le vieil homme.
Léonora d’Urbino !

Cesare, tragique, restait figé d’horreur. —
Donc, 1l avait pressenti la vérite. Le coup de sang
du podestat, la consomption de la marquise : des
envoltements ! — Oh! ce n’¢tait pas que la
sorcellerie I’¢tonnat. Il y croyait comme tout le
monde, et portait dans un anneau 1’ceil droit
d’une fouine, pour se préserver du nceud de
I’aiguillette. Non, ce qui le bouleversait
jusqu’aux moelles, ¢’était de se trouver dans un
de ces laboratoires dont chacun parlait sans les
avoir jamais visités, comme de I’Enfer ; c’¢tait de
toucher du doigt la chose abominable, de voir de
ses yeux la source clandestine des forfaits
maléfiques, et d’apprendre que Tubal — ce Tubal
ordinaire, quotidien, fréquent — €tait ce sous-dieu
redoutable : un sorcier !... Maintenant, il
comprenait. Sacrificateur des rancunes opulentes
et perfides, le Juif avait li¢ partie avec Milanello
(la maniere du sculpteur défunt s’accusait dans
les effigies par ses travers coutumiers). Et morts
toutes les ¢équivoques dont Ferrare avait
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tressailli : celles des Biscanti, des Toria, des
Poleoni, et tant, et tant — c’était a leur connivence
que Ferrare les devait.

Comme s’il eat deviné les réflexions de
Cesare, Tubal les compléta :

— Ce sont les dernieres statues de Milanello. 11
les avait faites d’avance. J’attendais, pour les
employer, qu’on m’en donnat 1’ordre... (Puis, tout
bas, contre 1’oreille, afin de mettre en valeur
I’importance de révélations qui resserraient leur
complicité :) Voyez-vous, on méle a la cire de
I’huile baptismale et des cendres d’hosties. La
cire n’est pas rituelle, c’est une substance
commode et voila tout; quant a 1’huile et aux
cendres, une cérémonie cabalistique peut y
suppléer. Mais la ressemblance de la mumie doit
¢tre aussi parfaite que possible. (Sans cela, je ne
m’adresserais pas a la fleur des statuaires !)
Ensuite, vous habillez la mumie avec des nippes
ayant appartenu au condamné; vous lui
administrez les sacrements ; vous prononcez sur
elle des formules d’exécration et de malédiction...
Le tour est joué. A partir de cette minute, tout ce
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qu’on fait a la copie, 1’original en souffre, et la
chair succombe aux blessures de la cire. C’est le
septieme des sept maléfices, celui qui provoqua
la mort du roi Dufas d’Ecosse, de Charles IX de
France...

— Et de mon protecteur Galeazzo Biscanti,
n’est-ce pas ? Infame !

— Messer, I’illustrissime provéditeur vous
aurait-il donn¢ plus d’argent que Tubal ?

— Immonde sorcier !

— Insultez-nous ! Vous insultez deux papes et
un empereur ! — Et puis, le ghetto se venge
comme il peut.

Cesare roulait dans sa téte 1’histoire d’un Juif
briile, dans le temps, pres de Santa Maria in
Vado, pour vol et profanation d’une hostie que
ses lacérations avaient fait saigner et qui, jetée au
feu, s’était mise a voltiger. L’acharnement des
Hébreux lui parut formidable.

Tubal reprit :

—Je vous ai tiré que la suppression d’une
femme n’était pas pour vous répugner. Or donc,
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voici la premiere tiche qui vous attend : finir
cela.

Démailloté de linceuls humides, un embryon
de statue montrait sa glaise larvaire. Tout autre
qu’un sculpteur et pris 1’acte pour une violation
de sépulture. Bordone se pencha sur le rudiment.
Le masque, suffisamment « pousse »,
reproduisait les traits enfantins de Marguerite de
Gonzague, duchesse da Este, deuxieéme femme du
duc Alfonso, qu’il venait d’épouser.

— Dix mille florins pour vous ! annonga le Juif.

— Mais qui paye cela, grand Dieu ?

— Ah ! qui paye ? qui paye ?... Ah ! ah ! ah!

Cesare tomba dans une réverie. Ses regards se
posaient avec indifférence sur les curiosités de
I’hypogee : des formules inscrites partout, vingt
et un pots de faience (trois fois sept) reli€s entre
eux par des fils de cuivre, un crapaud moribond
empalé¢ sur une pointe dans un cercle de

conjuration, de la terre rouge au fond d’une jarre
pleine d’eau.

Tout a coup, relevant ses manchettes, il
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atteignit cette motte d’argile et commenca de la
pétrir. Elle simula tres vite une figure, et, les deux
pouces experts 1’ayant manipulée quelque temps,
Cesare, avec le geste du Persée, brandit enfin le
chef de Baccio della Tacca.

Tubal se divertissait. Alors Cesare, qui
menacait d’une longue aiguille les prunelles de la
téte, se souvint de paroles antérieures.

— En effet, dit-il. A quoi bon ?

Son poing frappa. Le visage de terre, aplati,
devint monstrueux et grotesque.

Un fou rire secouait la gréle carcasse du
magicien. Ce que voyant, Cesare s’emporta,
soutint qu’il y avait ici de quoi faire pendre ou
rotir tous les Juifs de Ferrare, et parla de
dénoncer Tubal. Mais Tubal opposa la foi jurée,
tout en riochant d’un air de fanfaronnade.

— Au demeurant, ajouta-t-il, quiconque
tenterait une visite domiciliaire chez moi
culbuterait foudroyé avant d’avoir trouve le
ressort de la futaille. Mais je ne crains gucre
I’Inquisiteur, allez ! On a des protections. Tenez,
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vous desirez savoir qui payera I’envoltement de
la duchesse ? Devinez | C’est...

Le maintien du Juif laissait prévoir un nom
sonore. Cesare le lisait sur ses levres.

— Tais-toi ! conjura-t-il.

— Vous y étes, Messer. I/ voudrait tater d’une
troisieme alliance. — Mais vous semblez absent...
A quoi pensez-vous? A quoi pensez-vous
derriere ces yeux-la ?...

Cesare, sans un mot, continuait de le regarder
d’une facon terrible. L’instant fut chargé de
risques ; la chance flotta. Goutte a goutte, on
entendait la cire grésillante tomber de I’effigie
dans le feu. Cesare fit un pas. Vivement, le Juif
renversa la lanterne et souffla le réchaud. La nuit
souterraine les étouffait.

—Je dois vous avertir que la porte est
refermée, dit une voix aigrelette, et que je suis
seul a pouvoir I’ouvrir.

— Ouvre-la donc, fit une voix résignée. Mais
ou prends-tu que j’aie voulu te nuire ?... Ouvre.

— Causons d’abord.
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— Pas ic1. La-haut. En liberté.
— Soit.
Ils remontérent.

Cesare, pensif, gagna I’embrasure de la fenétre
et s’y adossa. Le jour n’¢tait plus. Les meubles de
la chambre se distinguaient a peine. La rue
serpentait, déserte et louche.

— Nous traitons ? dit le Juif.

Un homme sortait du vague, au bout de la rue,
se dirigeant vers la place. Cesare le regardait
venir. Il passa, couvert jusqu’aux yeux d’une
cape ¢légamment drapee ; la medaille d’or a la
mode brillait au devant de sa barrette.

Un invité de Baccio, songea le sculpteur.
— Alors ? insista Tubal.

Cesare laissa couler négligemment :

— Je veux la gloire.

Le Juif toussa pour déguiser une exclamation
d’impatience.

—Je ne vous comprends pas! Je ne vous
comprends pas avec votre fringale de gloire !
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Enfin, la gloire, qu’est-ce que c’est? Un
empaillage ! Qu’est-ce que Praxitele, Phidias,
Lysippe ? Des momies ! Et rien d’autre !...

Plusieurs passants firent un gai tapage. Cesare
discerna des plumes abondantes, des médailles de
fastueux éclats métalliques...

—Je veux la gloire ! Pour elle, je consens a
mourir en pestilence d’impiéte. Faut-il renoncer a
Dieu, perdre son salut: je suis prét! Veux-tu
mon ame ? Je te la donne.

— Vous me prenez pour un autre, fit Tubal tres
amerement.

Cesare continuait, dans une surexcitation
grandissante :

—Je la veux, moi vivant et moi poussicre ! Il
est impossible que tu n’aies pas les moyens de
me la donner, toi qui donnes la mort si
aisément !... Allons! les ¢événements nous
pressent. Regarde : ces beaux muguets qui vont
chez Baccio. Demain, c’est la ville enticre qui
verra son Andromede. 1l ne sera plus temps !...
Tubal, je te ferai des cires autant que tu en
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voudras, mais donne-moi la gloire ! Sinon, c’est
résolu : je choisis la mort.

Tubal tressauta.

—Je n’a1 pas assez de puissance, Messer
Bordone... Que voulez-vous que je fasse ! Hors
I’envolitement, je ne sais rien.

—C’est d¢ja si formidable ! Avec une telle
arme, on devrait défoncer tous les obstacles...
Comment faire ?

Le pavé retentit. Un homme encore arrivait a
pas pressés. Il fit un écart et passa vite, au large, a
cause du porche suspect, favorable aux
embuscades.

—Si vous appréhendez la vue de Monna
Chiarina, quittez ce poste, Messer. Elle ne saurait
tarder maintenant.

Cesare aussitot s’¢loigna de la fenétre. Il
répétait :

— Comment faire ? Ah ! disposer d’un pouvoir
surnaturel, et rester 1a, stupide... Comment faire ?

Et ce furent cent questions a propos de
I’envolitement. Tubal y répondait avec lassitude,

249



et laissait 1’ambitieux Bordone s’épuiser en
vaines recherches.

— Trouve donc ! Mais trouve donc ! s’€criait
par moments le sculpteur. Je suis sir que tu ne
connais pas toutes les ressources de ta magie.
Ah'! je trouverai bien, moi, sans étre sorcier !
Sang du Christ ! je trouverai !

Brutal, il cognait ses poings [’un contre 1’autre
et les faisait se battre comme deux béliers. Il les
contempla subitement, et poussa des rires
imprévus.

— Qu’avez-vous ? s’enquit le Juif.

— Ce que j’ai, mon mignon ? Ah ! ah ! j’ai que
si ma dextre s’endolorit des coups de ma
senestre, ma senestre s’endolorit aux coups de ma
dextre !... J’ai, charmant Tubal, qu’on ne se frotte
pas seulement I’ceil gauche pour éclaircir Iceil
droit, mais encore 1’ceil droit pour €claircir 1’ceil
gauche !... J’ai...

« Il est fou ! » pensa le Juif.

La rue s’animait au passage d’un nouveau
groupe : une dizaine de gentilshommes derricre
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un porteur de fanal, tous enveloppés de sombre,
coiffés d’autruche et masqués. Ils disputaient
d’une mani¢re importante, et 1’un, de taille
avantageuse, marchait cambré, les coudes aux
¢paules de ses voisins.

Mais Cesare et Tubal n’étaient plus dans la
chambre pour les remarquer.

La bande emplumée franchit le seuil du palais
della Tacca. Les masques sauterent, et, des
manteaux rejetes, surgirent, en leurs costumes du
dernier galant, Monsieur da Este et ses ames
damn¢es.

Baccio, tout habillé d’aurore, s’avancait a la
rencontre de ses hotes. Sa chevelure retombait en
lourdes coques. Il avait le col flexible et le doux
visage d’une femme. A Ferrare, certains raillaient
sa mine de travesti, mais d’autres, se souvenant
de Raphaél, penchaient a vénérer cette grace
hermaphrodite.

Il s’adressa au grand diable de cavalier qui
faisait bouffer ses manches a gigot :
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— Salut, libéral protecteur des  Arts !
Monseigneur, votre esclave est honore plus qu’il
ne saurait dire...

— Moins de bavardage, cousin! La statue,
voila ce qui m’intrigue.

— Par ici, Magnifique !

Baccio lui-méme avait choisi 1’heure de la
visite, en mémoire d’une anecdote qui courait sur
le Jupiter de Cellini et dans ’assurance que son
Andromede gagnerait encore au jeu d’un
¢clairage savant. Plus de cent torcheres
illuminaient le cortile, chacune concourant a ce
but.

A T’entrée des nouveaux venus, un concert de
musique se fit entendre sur la galerie, et ceux qui
les avaient devancés les saluerent. Alors il y eut
aux parages des statues la plus courtoise mélee du
monde ; les toques a médaille confondirent leurs
panaches, la soie des simarres brochées crissait
sur le taffetas des justaucorps, et les belles €pées,
dans leurs fourreaux de cuir, se donnaient des
caresses.
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Il fallut se taire. On attendit le jugement de
Son Altesse. Il ne tarda. Le duc, ayant tourné
suffisamment, prononga :

— Bellissima ! C’est 1a, de point en point, ce
que je voulais. Bravo! Tu as bien suivi mes
indications. Elle fera merveille demain sur la
place. Bellissima, encore un coup !

Baccio, comblé, lui baisa la main.

Ce fut le signal de 1’alléluia. Chacun se récria
sur 1’1dée astucieuse des trois statues ; et pour
[’Andromede, des que 1’on connut ’agrément du
duc et qu’il avait participe a I’inspiration du chef-
d’ceuvre, le superlatif bellissima fut tant de fois
redit, qu’on se serait cru dans I’église San
Francesco, dont I’écho répétait seize mots pour
un qu’on lui jetait.

— Bellissima ! savourait le cardinal Pompeo
Malatesta, commissaire apostolique.

— Bellissima ! décidait Falciero le jeune,
peintre de la cour.

— Bellissima ! appuyait Ercole Torrigiani,
I’inséparable écuyer d’ Alfonso.

253



— Bellissima ! concluait le graveur sur pierres
fines Faliero Belli, dont les camées faisaient
fureur.

— Bellissima ! reprenaient Hannibale Stecchi et
Lapo de’ Platti, les spadassins ducaux, deux
rudes chiens de garde qui ne connaissaient pas la
peur.

Baccio triomphait, splendide comme un jeune
dieu. Par instants, il regardait le ciel étoilé, d’un
air bienheureux.

Mais déja le duc, affectant I’indifférence, avait
pris a [1’écart Ippolito Malespini, maitre
cavalcadour, et I’entretenait de la parade €questre
dont il voulait rehausser son entrée a Modene. —
On circulait en devisant. Des €pagneuls nains et
des levrettes deux a deux rodaient entre les
jambes, soupgonneux et craintifs. Et la-haut, dans
la galerie du banquet, les serviteurs rangés le long
de la balustrade assistaient a la réception. Cette
contrée-la était brillamment éclairee ; les fresques
semblaient sortir des murs, et les tapisseries de
Flandre qui bouchaient les arcades montraient
tout le relief de leurs verdures bleues et de leurs
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personnages ¢piques. Elles faisaient au lieu du
régal un fond de singuliere opulence, sur lequel
on voyait d’en bas les musiciens souffler dans la
cornemuse, le cornet et le fifre, gratter le luth et
le théorbe, ou racler de la viole d’amour. — La
nuit répandait une mansuctude.

Apres un temps désceuvre, Baccio entendit le
duc qui 'interpellait :

— Eh bien, Unique ! Va-t-on souper ?

— Sur-le-champ, Magnifique !... Votre Altesse
avait daigné prévenir 1’heure... Mais nous voila,
je pense, au complet...

— Eh ! gentil cousin, tu fais la grimace ! Il y a
de la contrariété dans tes sourcils... Mais,
pardieu ! monsieur mon sculpteur, ou est donc le
divin mode¢le de ta divine statue : cette précieuse
Chiarina que j’avais demandé a voir ?... Nous la
réserves-tu jaillissant d’une tourte, sans plus de
voiles qu’Andromede, afin que nous estimions la
ressemblance tout a notre aise ?... S1 cela est,
bravissimo ! Et sus au repas !

—Je n’y comprends rien, Monseigneur,...
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Chiarina n’est pas encore arrivee... dit Baccio en
chiffonnant la pointe brodée de son col. Dans un
moment, sans doute...

— J’a1 faim, brusqua le duc.

— Montons ! montons ! S1 Votre Altesse veut
bien nous précéder...

Le majordome toussa fictivement. La musique
s’€teignit aussitot. Mais trois pinceurs de guitare
joucrent la ritournelle d’un chant carnavalesque
compos¢ par le duc lui-méme, et le chanteur
Bridone entonna la premicre strophe. Dans le
cortege, les poctes repassaient des vers, pour les
deéclamer de place en place au cours du festin.

Baccio se sentait de fort méchante humeur.

—Bast ! lui dit le duc: Ne taquine pas les
ferrets de ton aiguillette, apaise-toi. Les femmes
ont toujours quelque parure qui retive juste a
point pour les retarder...

Malgré tout, le jeune homme restait maussade.
L’¢tincellement de la table chargée de
lampadaires, de surtouts ciselés, de flacons
cristallins et de coupes a anse de dragon, lui
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semblait terne a faire peur. Les valets portaient
comme autant de bélitres les aiguieres de vin de
Frioul. Dans leurs plats aux fins guillochis, les
mets d’apparat, dress€s pourtant de la bonne
facon, n’offraient plus rien que de burlesque.
Bien que le cuisinier s’y fiit évertué¢ a reproduire
I’aimable edicule que I’on voit dans la cathédrale
de Lucques, 1l méprisa le temple a huit faces, a
dome et a colonnes, qui était un pate. Moins
toutefois que la paysanne napolitaine dont un
cochon de lait fournissait les appas. Mais il
deécréta hideux les chapons rotis en forme
d’hommes. Des confitures seches imitant une
grotte ou reposait certaine Calypso de frangipane,
il la fit enlever, comme blessant les regards ; si
bien que la nef d’Ulysse vogua désormais sans
but, avec sa coque en poitrines de paons, ses
voiles de pate, ses rames de vanille et sa
cargaison d’aromates.

On s’assit dans les cathedres altieres.

—Laissez une place a ma droite, pour
Chiarina, dit Son Altesse. Je prétends jouir d’un
pareil trésor, et premierement lui passer ce collier
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d’émeraudes.
Ercole Torrigiani, 1’écuyer, se mit a sa gauche.

—Que votre statue est admirable, Messer
Baccio, quel que soit le point de wvue! dit
I’éminentissime Pompeo Malatesta. Voyez d’ici
comme elle produit grand effet! Dans I’aube
rousse des torcheres, ne jurerait-on pas qu’elle
met a profit la solitude pour se mirer au bassin ?
Mais le jet d’eau lui trouble son miroir, et la voila
comme Andromede au-dessus de 1’onde oce€ane
qui n’est jamais spéculaire ! — Connaitrons-nous
ce soir Monna Chiarina, ou bien est-ce une feinte
de votre part, et craignez-vous les entreprises
d’Alfonso ?

Bridone cessa de chanter. Les conversations
bourdonnérent...

Il s’y méla bientdt une rumeur plus rauque et
pour ainsi dire envahissante, qui venait du
dehors.

— Qu’est-ce ? fit le duc en éveil.

Une alerte dérangea le souper. Ercole
Torrigiani, se levant d’un saut, disparut derriere
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les tapisseries pour aller regarder sur la place.
Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, la main aux
armes, apprétaient dé¢ja leur bravoure légendaire.
Mais, d’un regard, Falciero le jeune arréta les
bretteurs. Penché sur le dossier d’Alfonso da
Este, il tranquillisait le duc :

—Ce n’est rien, Monseigneur. Selon vos
instructions et pour fomenter 1I’engouement des
ce soir, j’al répandu le bruit que la statue de
Baccio ¢tait une merveille des cieux. Notre
annonce ¢clata comme I’explosion d’une vérité
que nulle défense humaine ne pouvait contenir
plus longtemps. Vous en voyez I’effet. Conduits
par des gens a nous, voila tous les apprentis et
tous les connaisseurs de Ferrare qui viennent
acclamer votre cousin !

Ercole, issu des tapisseries, grommelait :

— La place est noire de croquants. On demande
a voir la statue... En tout cas, Magnifique, soyez
sans crainte : nos mesures sont prises comme
d’habitude. (Il tapotait un cor d’ivoire suspendu a
sa ceinture.)

« N’empéche que je n’aime pas les
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attroupements », termina I’écuyer.

A travers les hautes lices flamandes et par le
ciel ouvert du cortile, on entendait un grondement
sourd relevé d’apostrophes distinctes qui étaient
comme des éclairs de chaleur dans un couchant :

— Baccio ! Baccio ! La statue ! L’ Andromede !
Montre-nous ton ceuvre, Baccio ! Elle est a nous,
a la ville !

Baccio tout pale, incertain, questionnait le duc
par ses yeux ¢largis.

— Voici la renommée, beau cousin ! publia Son
Altesse. Va! Montre-toi ! Parle ! Dis-leur qu’ils
verront la statue demain, et qu’ils se
dispersent !... Ah! pas tout de suite, mordieu !
Laisse-les s’égosiller un peu. Par Apollon ! Ia
fiere sérénade ! Ecoute-la, Baccio, de toutes tes
oreilles. Il n’y a point de choral ici-bas qui vaille
un tel charivari !

Les fumées de la gloire montaient...

Cependant le majordome Ernando, prenant
son air le plus confidentiel, s’en vint chuchoter
quelque information dans le cou de son maitre.
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Baccio lui fit face comme un automate
violent :

— Elle était partie ?... déja partie ?... Et le
coureur ne 1’a pas rencontrée ?... Alors, elle
devrait €tre ici !... — Pardon, Monseigneur... Je ne
sais... Chiarina devrait étre au milieu de nous...
Permettez-mo1 de m’enquérir...

Assailli de pressentiments, il avait quitt€¢ sa
chaire sans plus attendre.

— Un flambeau !

La foule redoublait d’impatience. Au fond du
vestibule, des poings allegres martelaient la
grand-porte, et le heurtoir frappait en cadence,
parmi les chansons d’atelier.

—C’est ce rassemblement qui [’empéche
d’entrer ! dit Faliero Bell..

— Gageons plutot qu’elle est dans le palais,
aventura le duc, et qu’elle n’ose se présenter
devant nous !

— Dieu le veuille !... Ernando, viens !

Baccio s’¢loigna, portant comme un bouquet
de flammes un candélabre a plusieurs branches.
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Son majordome le suivit. Un guichet les
escamota. Puis on entendit I’infortuné parcourir
sa demeure somptueuse et la bouleverser. Des
portes battirent, un rideau craqua, déchiré. Des
choses sans prix dégringolérent avec un
tintamarre de vaisselle et de casseroles. Ernando
le majordome poussait des plaintes a chaque
desastre. Mais le vacarme d’affolement continuait
de plus belle, et le nom de Chiarina résonnait de
chambre en chambre, clair ou confus, proche ou
distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se
perdit tout la-bas, et revint plus angoissé vers le
palais.

Ces appels, en dépit de leur force, étaient
noyeés parfois dans DI'immense clameur
d’humanit¢ qui  s’enflait  perpétuellement.
« Chiarina ! Chiarina ! » hélait Baccio. Et le
peuple impérieux réclamait: « Andromede !
Andromede ! Andromede ! » avec sa voix
bariolée.

D’autre part, les convives de la cene
interrompue se regardaient, indeécis. Ercole
Torrigiani maniait son cor d’ivoire. Les autres
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¢miettaient le pain, tournaient des hanaps... Le
duc seul, réjoui de la confusion, réprimait a
grand-peine son envie de rire. Une idée lui vint
qui déchaina le transport des courtisans.

— Musique ! ordonna-t-il. Musique !

La compagnie de maitre Bridone attaqua le
passe-pied favori de Son Altesse ; et la foule d’y
répondre par un tumulte de joyeuse sédition.

Baccio reparut alors, au creux du cortile, avec
son candélabre éteint. Il traversait a la hate,
voulant gagner la porte de la place. — Tout a
coup, ceux qui I’observaient du haut de la galerie
entendirent un choc ; ils virent Baccio s’arréter
brusquement pres de 1’Andromede et lacher le
cand¢labre qui roula de la margelle dans le
bassin. Le majordome survenant poussa des cris
de calamité.

Comment cela s’était-1l fait ? Un bras de la
statue venait de se rompre et gisait a terre.

On descendit précipitamment, tous, valets,
grands seigneurs, musiciens, péle-mele. Ils
reculérent sitdt qu’arrivés. L’autre main, se
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détachant du poignet de bronze, tomba sur les
dalles...

On ne comprenait pas ce qui se passait. C’¢était
un prodige obscur et détestable. On voyait
seulement de grands sillons labourer sans bruit le
corps de la statue et la détériorer comme a plaisir.
Puis, soudain, 1’outil invisible offensa la noble
matiere au pli du bras survivant. Et le plus atroce,
c’est qu’on n’elt pas dit que ce fit la du métal
raviné, mais de la chair lacérée, jamais le bronze
ne s’étant ruiné de cette facon. Oui : de la chair
tailladée avec une lame ! Oui: avec une lame
méchante ! Une lame experte aussi, puisque le
peintre Falciero le jeune, qui suivait d’un ceil
¢pouvanté les progres de la blessure, croyait voir
deésosser un coude par quelque anatomiste rompu
aux minuties de la dissection, un émule
d’ Ambroise Paré ou de Michelagnolo...

L’avant-bras s’abattit... Ce n’était pourtant
qu’un morceau de bronze !...

Or, la statue démembrée avait 1’air d’un bel
antique. Sa face immobile et placide contrastait
avec la torture qu’elle semblait endurer... Baccio
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I’enlaca désespérément. Malgré son €treinte, une
jambe fut coupée net, comme une jambe véritable
qu’on efit tranchée d’un coup de hache. Et Baccio
n’avait rien senti, rien vu, rien empeche !

Maintenant, la destruction s’acharnait au bas-
ventre avec une fureur érotique.

— Il y a de 1a magie la-dessous ! fit le cardinal.
Et s’¢tant signé, il prononca des formules
d’exorcisme.

Maintenant, la gorge d’Andromede subissait
affront sur affront.

—Le bargello! s’écria le duc passablement
¢garé. Qu’il wvienne! Justice! Justice!
Hannibale ! Lapo !

Les spadassins se présenterent. Hannibale était
bléme et Lapo tremblait.

— Courez chercher le bargello !

Pendant qu’ils tachaient d’obéir, soudainement
on ne s’entendit plus, a cause de la foule
infatigable qui reprenait :

— L’Andromede ! 1’ Andromede ! Baccio !
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Des milliers de cris soufflaient en bourrasque.
Une tempéte redoutable exigeait la statue et le
statuaire.

Baccio chancela. Une lueur naissait enfin...
Des rapports s’établissaient... Andromede,
portrait, effigie de Chiarina... et... la disparition
de cette méme Chiarina... et... et... les envouteurs,
mon Dieu!l... Il concevait, encore que sans
précision, D’odieuse  pratique  remnversée,
L’ENVOUTEMENT A REBOURS ! Ah!... Et c’est alors
qu’il fut semblable a son propre fantdme et que
ses hurlements eclaterent si lugubres.

— Ou es-tu, Chiarina ? mon coeur ! ma bien-
aimée ! Réponds-moi! Chiarina! Chiarina !
Courage ! Me voici, j’arrive !...

Personne n’osa le retenir dans sa fuite.

Il ouvrit la grand-porte. Et Ferrare ¢€tait la tout
enticre, et les tétes sans nombre houlaient, et des
torches rougeoyaient sur I’océan des hommes.

Une ovation satisfaite 1’accueillit :

— Aaaah !... La statue! La statue!
L’ Andromede !
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Mais déja les plus rapproches se taisaient a la
vue de ce Baccio qui n’était plus Baccio.

Ses yeux fous sondaient ’espace vivant, la
nuit maudite.

— Laissez-moi passer ! implorait-il.
— La statue !

—1Il n’y a pas de statue! Il n’y a pas de
statue !... C’est Monna Chiarina que je cherche...
On la martyrise !... Il appela de toutes ses forces :
« Chiarina !... »

Devant ses larmes, la terreur et la piti¢
ouvrirent un passage. Il prit sa course a travers les
rues, et ses cris enroués s’enfoncerent dans
’ailleurs.

Quelqu’un le remplacait sur les marches de
I’entrée, silhouette jeune et virile, les mains en
porte-voix :

— Citoyens de Ferrare, on se moque de vous !
L’Andromede de Baccio della Tacca n’existait
pas ! La merveille du monde, je le jure a la face
de Dieu, c’est la statue de mon maitre,
I’Andromede de Cesare Bordone !...
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C’etait Felipe Vestri qui saisissait 1’occasion
par les cheveux.

Un son nasillard, aigu, lui coupa la parole. On
sonnait du cor a Dlintérieur du palais. Signal
convenu. Des sbires melés aux citadins tirerent
dague et flamberge. Le guet surgit, et les
arquebusiers entreprirent d’écarter la foule. Cela
produisit un desordre a la faveur de quoi des
inconnus masques s’échapperent du palais dans
une escorte de bravi et de gens d’armes. D¢s leur
eclipse, la tranquillité se rétablit.

— On vous trompait ! reprit d’un autre coté le
harangueur opiniatre. Venez voir la statue de
Cesare Bordone, le chef-d’ccuvre des chefs-
d’ceuvre !

Des voix ¢éparses le soutenaient :

—C’est vrai! — Il a raison! — Vive Cesare
Bordone !

C’étaient les éléves et les amis de Cesare.

Felipe Vestri avait €té refoulé sous le porche
de la maison voisine. Il aper¢ut dans I’ombre une
tache blanche... un visage livide... Il s’approcha...
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— Tenez ! cria-t-i1l. Et trainant un homme vers
I’assemblée : Le voila ! Vive Cesare Bordone de
Comacchio ! Vive le Comacchio !

Le peuple ¢tait venu pour acclamer, c’est-a-
dire pour s’acclamer lui-méme en la personne
d’un citoyen d’¢lite. Apres la déception que
Baccio venait de lui infliger, un apre besoin de
revanche le tourmentait. Le génie de Cesare
sauvait son orgueil. Comme une brusque
illumination retentissante, mille cris saluerent le
sculpteur du nom de Comacchio. En méme temps
s’élevaient de nombreux : « A la statue ! — Chez
lui! — Chez Bordone ! — En avant ! » Et d’une
poussée, 1’entassement reflua vers le héros.

Il sentit qu’il fallait marcher, conduire cette
multitude. Il se mit donc a marcher dans la
rougeur mouvante des torches. Et comme un
fleuve 1mpétueux soumis aux lois d’un
enchanteur, sa patrie exaltée le suivait.

Il se laissait faire. Entouré de ses disciples,
ballotté¢ de I’un a I’autre, il avancait a la manicre
d’un ivrogne qui se raidit. Arrivabene le soutint,
Felipe lui prit le bras :
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—Vous ¢tiez donc la, mon pauvre maitre ?
Vous aussi, vous €étiez venu pour assister au sacre
de Baccio !

Cesare Bordone remua les levres sans parler.

La foule débordait autour d’eux. On se
heurtaitt Les femmes surtout désiraient
contempler la téte immortelle au profil d’aigle.

— Qu’il est pale ! disait-on.
— La joie, perbacco ! si forte et si soudaine !
— Il I’a bien gagnée, depuis le temps !

— Ah! Penragé ! il s’est encore battu : voyez
sa joue !

— C’est parbleu vrai ! Mauvais coucheur, mais
bel artiste ! On I’aura griffé dans la bagarre...

La joue rayée de quatre griffes rouges, le
Comacchio n’entendait rien, sinon la formidable
marée triomphale qui porterait son nom
jusqu’aux suprémes postérités. Il essayait de
sourire et gardait un front sévere. Il avait
I’tmpression d’aller vers I’avenir en marchant
dans la rue. Grace aux torches et la nuit aidant,
cette rue percait un défilé¢ plein d’écarlate et de
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noirceur, tapiss¢ d’or, semé de trous. Et Cesare
Bordone regardait devant lui comme un homme
qui a des visions de gloire et d’horreur.
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