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Extrait des « Souvenirs » de M. de la 
Commandière à la date du 15 juillet 1911.

Les  journaux  du  matin  ne  se  privent  pas 
d’épiloguer sur un drame étonnant qui s’est passé 
hier  et  dont  j’ai  fort  bien  connu  le  héros,  un 
certain marquis Savinien d’Outremort.

Il  fut  mon  condisciple  à  l’École 
Polytechnique, où je l’aperçus pour la première 
fois de ma vie. Nous nous liâmes d’amitié avec 
assez de promptitude, poussés en ceci par notre 
commune  gentilhommerie,  qui  n’était  pas  dans 
les titres et les noms, comme il arrivait déjà trop 
souvent, mais dans les croyances, l’air et le sang.

Aussi bien, je crois avoir été le seul ami de 
M. d’Outremort.  Le  nom  sépulcral  qu’il  porte 
l’avait  d’abord  désigné  à  l’éloignement  de  nos 
camarades ;  sa  personne,  au  surplus,  ne 
provoquait pas les avances. Il était beau, certes, 
mais  singulièrement,  d’une  beauté  à  la  fois 
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cruelle  et  archangélique.  Sa mine  était  toujours 
d’un  séraphin  courroucé,  d’Azraël  en  un  mot, 
l’Ange  Exécuteur.  Il  devait  garder  jusqu’au 
déclin de l’âge mûr ce visage d’éphèbe et cette 
expression justicière qu’il offrait à nos yeux de 
vingt  ans ;  devenu sexagénaire,  il  semblait  être 
encore ce qu’il était dans ce temps-là : un jeune 
homme noir et silencieux.

Sans doute faut-il attribuer à la sévérité de ses 
dehors  la  déférence  inhabituelle  et  mêlée  de 
crainte qu’il inspira bientôt à chacun de nous et 
que je ne saurais mieux comparer qu’au respect 
dont on entoure, à l’accoutumée, ceux qui furent 
les acteurs d’événements formidables.

Cependant – je ne tardai pas à l’apprendre de 
lui-même  –  il  n’avait  jamais  rien  perpétré  que 
d’ordinaire, pas plus que nul de ses ancêtres. Leur 
nom, ajouta-t-il, ne venait pas de quelque vieille 
aventure  fantastique,  et  tirait  sa  consonance 
actuelle  tout  bonnement  d’une  corruption 
étymologique, l’n d’Outremont s’étant mué en r à 
force d’être mal prononcée par les habitants du 
marquisat.
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Cette  confidence  n’eut  point  le  pouvoir 
d’affaiblir  à  ma  vue  le  prestige  de 
M. d’Outremort,  et  comme  je  n’éprouvais  pas 
moins de vénération à son égard depuis  que je 
savais  le  néant  de  ses  jours  accomplis,  je  pris 
l’habitude  de  le  considérer  à  la  façon  d’un 
homme prédestiné, à qui la Fortune réserve ses 
faveurs les plus éclatantes. Bonaparte à Brienne, 
si l’on veut.

Or,  en  dépit  de  mes  pressentiments, 
M. d’Outremort  a  vécu  dans  l’obscurité ;  et  je 
doute  à  présent  s’il  connaîtra  la  gloire ;  car  ce 
mot  ne  saurait  désigner  l’espèce  de  réputation 
éphémère,  affreuse  et  bizarre  qu’il  vient 
d’acquérir,  et  dont  la  cause,  au  demeurant, 
pourrait bien être celle de sa fin prochaine.

Le plus curieux, c’est qu’il semble fort qu’il 
n’ait  tenu qu’à  lui  d’être  une illustration de ce 
siècle-ci. On va voir comment.

Au sortir de l’École, tandis que mon goût me 
portait  à  l’Inspection  des  Finances, 
M. d’Outremort,  pourvu de rentes non chétives, 
entreprit des recherches privées dans le domaine 
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de la physique. Dirigées plus spécialement vers 
l’électricité,  elles  donnèrent  lieu  à  de 
remarquables découvertes. Au vrai, c’est, paraît-
il,  à  M. d’Outremort  que  nous  devons  les 
principes de la « télémécanique ». Je ne suis point 
trop  versé  là-dedans,  mais  on  s’est  chargé  de 
m’instruire.  Il  faut  entendre  par 
« télémécanique »  la  science  de  gouverner  les 
machines  à  distance,  sans  fil  et  par  la  seule 
entremise  des  ondes  dites  « hertziennes »,  qui 
sont dans l’espace.

Si j’en crois les hommes compétents, il y avait 
là  de  quoi  mener  au  comble  la  renommée  de 
l’inventeur, pour peu qu’il suivît son invention et 
qu’il  la  manifestât  plus  réellement  que  par  des 
formules. Pourquoi mon ami laissa-t-il à d’autres 
ingénieurs  le  soin  d’utiliser  sa  trouvaille ?  Les 
torpilles télémécaniques, que l’on fait évoluer à 
plusieurs kilomètres de soi, sont aujourd’hui d’un 
usage  courant,  m’a-t-on  dit.  Que  n’est-ce 
M. d’Outremort qui les manigança ? Et comment 
n’a-t-il  pas même indiqué les autres utilisations 
pratiques  de  sa  théorie,  que  l’on  imagine 
aisément  et  fort  nombreuses,  tout  profane  que 
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l’on est ?
M. d’Outremort  a  toujours  été  fantasque. 

Extrême descendant d’une lignée qui sort  de la 
nuit médiévale, dix siècles de noblesse pèsent sur 
lui  du  poids  de  leur  écrasante  hérédité.  Dix 
siècles  de  noblesse,  c’est-à-dire,  avouons-le, 
mille ans de vie affinée et raffinée ; mille ans de 
tracas,  de  préoccupations,  d’ardeur  ambitieuse ; 
un  millénaire  de  superbe,  de  passions  et  de 
débauches.  Chaque  génération  d’Outremort  fut 
un  pas  de  leur  race  vers  ce  que  d’aucuns 
nomment  perfection  de  l’être,  et  la  plupart 
dégénérescence. Car vous ne sauriez parcourir la 
suite de leurs unions et noter, parmi elles toutes, 
une seule de ces bonnes mésalliances roturières 
qui, de loin en loin, renouvellent si à propos le 
sang trop vieux d’une maison. Point non plus de 
bâtards issus de maîtresses rustiques ou d’amants 
plébéiens. Rien que des nobles sortis de nobles. 
C’est une grande calamité pour un lignage. Les la 
Commandière se sont bien gardés d’un tel écueil, 
où les Outremort ont failli. – Voilà pourquoi le 
marquis  Savinien,  mon camarade,  hérita  de ses 
aïeux une âme d’outrance et de sensibilité, où le 
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génie  parfois  s’entache  de  berlue  dans  une 
équivoque  troublante.  Avec  lui,  l’arbre 
généalogique le plus altier des Vosges aboutit à 
un rameau précieux et  morbide ;  rinceau d’élite 
ou branche monstrueuse, l’intérêt qu’il provoque 
demeure ambigu ; on balance s’il en faut admirer 
la rareté ou déplorer l’anomalie.

Partant, nulle famille de France ne possède à si 
haut degré l’esprit de caste. Et il faut dire que ce 
sentiment-là fut entretenu chez elle par un état de 
choses assez peu banal  et  qui  ne se  voit  guère 
autre part.

Aussi  loin  qu’on  remonte  le  cours  de  ses 
annales,  on  ne  cesse  de  relever  la  trace  d’un 
éternel désaccord entre les seigneurs du nom et 
leurs  vassaux.  L’histoire  du  fief  n’est  qu’une 
violente kyrielle de jacqueries et de répressions, 
de  rébellions  et  de  châtiments,  drame 
interminable dont l’acte le moins tragique n’est 
pas ce qu’il advint, en mil sept cent quatre-vingt-
treize,  de  l’ambassadeur  François-Joseph 
d’Outremort  et  de  sa  sœur  la  chanoinesse,  le 
trisaïeul et la grand-tante de Savinien.
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Trop hautains pour émigrer comme leur fils et 
neveu Théophane, les deux vieillards, n’ayant pas 
quitté  le  château  paternel,  vaquaient  l’un  à  ses 
gestions,  l’autre  à  ses  aumônes,  parmi  les 
atrocités de la Révolution provinciale. Et terrible 
– plus terrible qu’en aucun lieu de la République 
– fut la Terreur sur les biens d’Outremort. Après 
tant  d’émeutes,  Jacques  Bonhomme  était  passé 
maître ès art. Les croquants furent impitoyables. 
Ils étaient menés par un furieux patriote, nommé 
Houlon,  qui  joua  céans  le  rôle  de  Carrier  à 
Nantes.  Sur  son  décret,  les  sans-culottes  et  les 
tricoteuses  du  pays  s’emparèrent  de 
l’ambassadeur  et  de  la  chanoinesse.  Mille 
dérisions leur étaient réservées. Pour finir, on les 
pendit à la lanterne d’un pignon, sur la place du 
village, au pied du manoir. Un féal serviteur les 
décrocha nuitamment, leur donna la sépulture de 
tradition,  dans  le  château.  Le  Consulat  vit  cet 
homme  de  bien  restituer  l’apanage  au  marquis 
Théophane retour de Coblentz, où il y a chance 
qu’il ait fréquenté Ludovic de la Commandière, 
qui est à l’auteur de ces lignes ce que Théophane 
est à Savinien d’Outremort.
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Celui-ci,  même  adolescent,  n’aurait  pu  vous 
conter tout cela sans amertume. Sa voix tremblait 
de  colère  au  récit  de  l’exécution  de 
l’ambassadeur  et  de  la  chanoinesse.  La  rêverie 
occupait  de ses heures plus qu’il  n’eût fallu,  et 
dans sa rêverie la déchéance des siens, l’hostilité 
de  la  canaille  contre  les  châtelains  successifs 
d’Outremort tenaient trop de place.

Cette obsession, toutefois, lui resta secondaire 
un  assez  long  temps,  et  l’amour  de  la  science 
l’emporta  sur  un  tel  souci  dans  les  pensées  de 
M. d’Outremort  jusqu’au  jour  que  son  père,  le 
marquis Fulbert, expira.

Le marquis Fulbert ! Il n’avait jamais été que 
louvetier,  en tout  et  pour tout.  Mais il  le  fut  – 
passez-moi  le  tour  –  au  maximum.  J’évoque 
aisément sa dégaine de hobereau solide, fruste et 
bougon,  toujours  guêtré  de  cuir  et  de  crotte, 
toujours  sentant  la  poudre,  la  plume et  le  poil. 
Rien ne l’amusait, que la chasse. Il y employait 
tous  les  instants  qu’il  ne  remâchait  pas  son 
dégoût de la démocratie gouvernementale et son 
regret  des  rois.  Ses  gardes,  choisis  comme des 
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pugilistes,  se  montraient  durs  aux  maraudeurs ; 
ils en avaient l’ordre, sous peine de renvoi. Leur 
maître  passait  sur  les  braconniers  sa  fureur 
d’aristocrate contre la racaille triomphante. – Un 
soir, il y a quinze ans, le louvetier fut trouvé raide 
mort  au  coin  d’un  bois,  le  sein  criblé  de 
chevrotines.

Je pris  part  à la cérémonie de ses obsèques. 
Nous le déposâmes non loin de l’ambassadeur et 
de  la  chanoinesse,  au  milieu  d’une  quantité 
d’ancêtres, dans la crypte qui s’arrondit sous la 
chapelle du manoir.

Savinien supporta de travers ce nouveau coup 
du  sort.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  venger  la 
mémoire  de  l’assassiné.  Faute  de  preuves, 
cependant, voici les assassins lâchés ; et mon ami 
de  tourner  à  l’hypocondre.  À  dater  de  cette 
affaire,  il  se  claquemure  dans  Outremort,  et 
jamais plus on ne l’en voit sortir. Il cesse dès lors 
toute  participation  active  au  mouvement 
scientifique ; du moins, s’il continue de besogner, 
est-ce à la dérobée, attendu que les académies ne 
reçoivent plus communication de ses travaux. Les 
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uns  le  prétendent  fini ;  d’autres  l’accusent  non 
d’oisiveté  mais  simplement  de  mutisme,  disant 
qu’il  ne  prive  sa  patrie  du  résultat  de  ses 
expériences qu’afin d’en frustrer le Régime. On 
l’oublie peu à peu.

Il  avait  épousé  –  vers  mil  huit  cent  quatre-
vingt-quatre, si j’ai bonne mémoire – sa cousine 
d’Aspreval,  qui  mourut  en  couches  l’année 
suivante. Leur fils, le comte Cyril, trépassa voici 
trois  ans.  La  dernière  fois  que  j’entrepris  le 
voyage d’Outremort,  ce  fut  pour  lui  rendre  les 
suprêmes devoirs. Car c’est une chose digne de 
remarque  et  passablement  sinistre  que  mes 
relations avec le marquis ne soient jalonnées que 
de funérailles.

C’était  donc  en  mil  neuf  cent  huit. 
M. d’Outremort ne quittait pas plus son château 
que  le  pape  le  Vatican ;  mais,  redoutant  les 
excentriques,  j’avais  perdu  le  souci  de  sa 
rencontre.  Il  m’apparut  alors  dans  toute  la 
perfection de sa noirceur et de son étrangeté. Son 
masque raphaélique aurait bien servi de modèle à 
quelque cire figurative de la Rancune ; que dis-
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je ! ne semblait-il pas cette cire elle-même ? – Il 
attribuait  son  récent  malheur  à  l’insatiable 
scélératesse  des  campagnards ;  et  j’estime  qu’il 
avait raison. Feu le jeune comte Cyril, sportsman 
aventureux,  pratiquait  l’automobile  à  grande 
vitesse.  Nombre  de  poules  et  de  barbets  roués, 
plusieurs vilains frôlés de trop près, il n’en avait 
pas fallu davantage pour mal famer le véhicule 
cramoisi,  qualifié  double-phaéton  par  nos 
carrossiers, sur lequel il brûlait le macadam de la 
République. Une nuit qu’il rentrait au château, un 
fil de fer, tendu à la traverse, l’avait abordé sous 
le menton. Le fil s’était rompu, grâce à je ne sais 
quelle  Providence  capricieuse  qui  ne  s’obstina 
point au-delà de cette rupture à la protection du 
blessé.  En effet,  à la suite  de l’ecchymose,  des 
complications  survinrent.  Favorisées  par 
l’humeur  appauvrie  de  cette  gent,  qu’un 
intermariage venait encore de gâter, elles avaient 
anéanti  l’espoir  du  blason.  Tant  de  quartiers 
échéaient à ce pauvre terme, à ce piètre oméga. 
Savinien  restait  seul ;  et,  par  une  coïncidence 
frappante,  la  crypte  n’avait  plus  de  vide  qu’un 
tombeau.
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M. d’Outremort  me  retint  devant  son  propre 
sarcophage quand l’assistance eut remonté. Bon 
gré  mal  gré,  j’entendis  ses  récriminations.  Il 
s’excitait  à mesure qu’il monologuait.  La scène 
devint rapidement théâtrale.

Nous  étions  au  fond  d’une  vaste  tour 
souterraine,  humide  et  glaciale.  La  muraille  se 
carrelait de sépulcres, et sous les pas de Savinien 
les dalles funéraires sonnaient creux. Il  allait  et 
venait.  Un soupirail  – une grille – pratiqué au-
dessus de nous dans le  pavage du chœur de la 
chapelle, versait en ces lieux une pénombre grise, 
à  peine  un  demi-jour  de  cave ;  la  fumée  de 
l’encensoir  achevait  de  s’y  perdre  en  écharpe 
onduleuse,  telle  une  longue  et  vivante  toile 
d’araignée ; son arôme ecclésiastique s’accordait 
admirablement  avec  l’odeur  caverneuse  et 
mortelle de l’impasse. Les doléances du marquis 
s’élevaient sourdement, l’air de la tombe étant un 
milieu de silence, et sourdement résonnaient les 
noms des  morts  qu’il  haranguait  un  par  un.  Je 
l’apercevais circulant autour de la rotonde parmi 
la  ténèbre  imparfaite,  désignant  les  épitaphes 
dans l’ordre des décès, prenant les chevaliers, les 
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menins,  les  connétables,  les  écuyers  et  les 
mestres  de  camp,  les  chambellans,  les  dames 
d’atour,  les  maréchaux,  l’ambassadeur,  la 
chanoinesse,  le  louvetier  et  le  comte  Cyril  à 
témoin de son infortune, et jurant à leurs mânes 
qu’il les revancherait, sur son salut éternel.

Moi,  cependant,  je croyais les voir,  tous ces 
trépassés environnants, couchés dans l’armure ou 
l’uniforme,  l’habit  de  cour  ou  le  manteau  du 
Saint-Esprit.  À  cette  apparition,  je  sentais  un 
malaise  m’envahir,  l’humidité  me  transpercer 
plus avant  et  me glacer d’un froid nouveau.  Je 
tâchai de calmer au plus vite l’emportement du 
marquis...  Son exubérance  tombée,  une  stupeur 
l’accablait. Nous quittâmes enfin la crypte, et le 
soir  même  je  m’étais  esquivé,  gardant  de 
M. d’Outremort la plus pénible impression.

L’épisode  tombal  auquel  je  venais  d’assister 
se renouvela maintes fois dans la solitude. J’ai su, 
en  effet,  que  M. d’Outremort  partageait  sa  vie 
entre  la  crypte  et  l’atelier.  Le  cœur  plein  de 
ressentiment  et  l’âme  remplie  de  science,  il 
passait, disait-on, de l’un à l’autre, méditant par-
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ci, travaillant par-là, sans que personne pénétrât 
l’objet de ses extases ni le but de ses études. Il 
passait  de  l’un  à  l’autre,  comme  d’un  regret 
invincible à une espérance sans joie ; et le manoir 
ancestral  où  sa  race  allait  s’éteindre  avec  lui 
n’avait jamais été si lugubre.

Et pourtant, ce fut toujours un triste logis que 
celui-là.  Les Outremort  du onzième siècle l’ont 
bâti  sur  un  mont,  centre  de  leurs  mouvances. 
Imaginez, au cœur d’une sombre forêt, un sombre 
rocher  colossal  dont  la  cime  serait  taillée  en 
forteresse,  voilà  le  château  d’Outremort  au 
sommet de son assise. Ce morne qui s’achève en 
architecture,  ce  basalte  sommé d’une foison de 
tourelles pointues, cela fait rêver de stalagmites 
cyclopéennes.  Enténébré,  féodal  et  gigantesque, 
élégiaque et romantique, avec je ne sais quoi de 
fabuleux – rhénan, pour tout dire d’un mot, – on 
croirait  une  imagination  de  Gustave  Doré  pour 
situer le plus angoissant des contes de Perrault ; 
ou  mieux  peut-être :  l’original  d’un  de  ces 
croquis  effarants  que  Victor  Hugo  traçait  à 
l’encre,  au  café,  à  la  suie,  selon  sa  fantaisie 
redoutable,  et  qu’il  eût  appelé  Heppeneff  ou 
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Corbus.
Si  l’extérieur  de  ce  burg  vosgien  semble 

géologique,  l’intérieur  en  est  monacal.  Des 
galeries soutenues d’arceaux y font communiquer 
entre  elles  des  chambres  voûtées  et  des  cours 
pareilles  à  des  cloîtres.  Nul  décor  mieux 
approprié  aux  marches  pensives  d’un  solitaire 
chargé de savoir et de mélancolie, décor d’Edgar 
Poe hanté par une création d’Hoffmann – château 
Usher.

M. d’Outremort  m’y convia  fréquemment  du 
vivant de notre jeunesse, le marquis Fulbert étant 
là qui chassait. Je n’aimais pas m’y rendre, et j’en 
sortais à tout coup avec soulagement, comme si 
j’échappais à un grand malheur. La proximité de 
cette  foule  défunte  répandait  par  l’édifice  une 
atmosphère de gêne et d’inquiétude. À mes yeux, 
la crypte se prolongeait dans toute la citadelle ; 
ses relents d’église et de catacombes montaient, 
pour mes narines, jusqu’aux greniers. Je déclinai 
sans autre motif plus d’une invitation à courre le 
cerf en forêt d’Outremort, et j’ai toujours évité de 
coucher dans cette demeure qui n’a point de lit où 
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quelqu’un ne soit mort.
Ainsi  je  me  souviens  du  burg.  Ainsi  je  me 

rappelle  le  burgrave  étonnant  qui  mena  au 
vingtième siècle une existence anachronique de 
grand  seigneur  alchimiste,  romane  et  moderne, 
romanesque et laborieuse – comme légendaire.

 
J’ai  fait  allusion  ci-dessus  au  village  qui  se 

trouve  à  côté  du  château :  Bourseuil. 
Présentement chef-lieu de canton, il fut naguère 
très  humble  hameau  terrassé  par  le  voisinage 
énorme  d’Outremort.  C’est  qu’il  n’a  cessé  de 
croître à partir du dix-septième siècle, à la barbe 
des châtelains, qui ne voyaient pas sans irritation 
toute la rancœur de la contrée se centraliser sous 
leurs  murs.  Ils  n’y  pouvaient  mais.  Bourseuil 
prospéra.  Ses  principaux  luttèrent  contre  une 
suzeraineté que l’on baptisa tyrannie. Dans cette 
bourgade  ultra-républicaine,  le  sanguinaire 
Houlon établit son quartier général et fit jouer la 
guillotine  du  district,  après  la  pendaison  de 
l’ambassadeur et de la chanoinesse.

Ayant relaté ce qu’on vient de lire, je laisse à 
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penser  l’état  de M. d’Outremort  quand il  apprit 
dernièrement qu’une statue à l’effigie de Houlon 
serait élevée sur la place même de Bourseuil. On 
l’apercevrait  du  château.  La  souscription 
publique était ouverte.

De cet instant, il paraît que M. d’Outremort – 
que je n’ai plus revu – alla jusqu’à dépasser cette 
perfection  de  lui-même,  ce  superlatif  de  la 
personnalité, dont j’ai déjà touché deux mots. Il 
s’abîma  dans  le  labeur  et  la  contemplation. 
Néanmoins,  ses  domestiques  observèrent  que 
maintenant,  de la  crypte et  de l’atelier,  celui-ci 
l’attirait  davantage.  Il  l’agrandit  de  toute  une 
immense remise à voitures,  où deux chaises de 
poste  et  un  tilbury  côtoyaient  le  break  du 
louvetier Fulbert et l’automobile rouge du comte 
Cyril. À toute heure, on entendait venir de là des 
bruits de lime et d’enclume. C’était Monsieur le 
marquis faisant  le serrurier  et  le forgeron, pour 
user  sa  peine  et  marteler  son  cœur...  Ce  qu’il 
fabriquait n’avait pas d’importance, en vérité ; il 
s’exténuait  pour  s’exténuer,  sans  autre  dessein, 
lui,  ce  savant,  le  père  de  la  télémécanique !... 
Alors  il  fut  visible  que  M. d’Outremort  avait 
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réussi  à  tuer  son  âme  trop  douloureuse ;  car 
songez  qu’il  devint  joyeux et  qu’on l’entendait 
rire, la nuit, dans la remise, parmi les râpages et 
les tintements.

Ses  gens  l’aimaient  pour  son  indulgence 
magnifique.  Ils  redoutaient  une  issue  fatale 
occasionnée par l’inauguration de la  statue,  qui 
devait  avoir  lieu  le  14  juillet,  quantième 
aujourd’hui national.

M. d’Outremort, de ses fenêtres, vit sans doute 
jucher  au  piédestal  le  démagogue  de pierre,  en 
carmagnole,  coiffé d’un bonnet que l’on sentait 
rouge malgré sa couleur blanche, si tant est que 
j’ose écrire cette phrase de sottisier. Houlon était 
représenté dans une attitude de bravade. Ses yeux 
d’effronté toisaient le château. Il personnifiait au 
mieux le rustre vainqueur.

La surveille de la fête, M. d’Outremort lorgna 
le simulacre à l’aide d’une jumelle, et sourit. Cela 
est certifié par son valet de chambre Nazaire, un 
antique bonhomme tout  dévoué,  qui  assure que 
son maître ne fut jamais plus souriant que les 11, 
12,  13  et  14  juillet  mil  neuf  cent  onze.  Il  en 
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conclut que M. le marquis Savinien faisait contre 
mauvaise fortune bon cœur et que la démence est 
parfois  un  bienfait.  Fort  de  cette  opinion,  et 
M. d’Outremort lui ayant prescrit de s’aller mêler 
au peuple avec les autres valets afin d’entendre et 
de lui rapporter les propos de la tourbe, Nazaire 
descendit à Bourseuil vers une heure après midi, 
la cérémonie étant fixée à deux heures. Toute la 
livrée l’accompagnait.

Le  village  était  furieusement  surpeuplé. 
D’après la statistique, une affluence de cinq mille 
personnes  se  pressait  dans  cette  commune  de 
neuf  cents  âmes.  Ceci  prouve  clairement 
l’importance  qu’on attachait  dans  les  parages  à 
cette démonstration libertaire, et donne la mesure 
du  « civisme »  ardent  qui  anime  encore  les  ci-
devant  tenanciers  du marquisat.  En dépit  d’une 
chaleur  torride,  tout  ce  monde-là  bourrait  la 
place, autour de la statue recouverte d’un linge à 
peu près immaculé. Une légère tribune sortait de 
la foule comme un ponton d’un étang tourmenté. 
Quatre oriflammes pendaient à quatre mâts ; des 
drapeaux  pavoisaient  les  fenêtres  garnies  de 
spectateurs ;  les  lanternes  vénitiennes 
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entrecroisaient déjà leurs guirlandes pour le bal 
de la soirée. Et l’animation se continuait tout le 
long de la grand-rue, au bout de quoi le château 
d’Outremort  massait  l’image  taciturne  de  cette 
Bastille dont la prise allait être commémorée.

Du fin  fond  de  ses  profondeurs  retranchées, 
M. d’Outremort  distingua  forcément  la 
Marseillaise qui  ouvrit  la  solennité.  Houlon, 
dévoilé, parut aux applaudissements de tous. Un 
député  de  l’extrême-gauche  prit  la  parole.  Son 
discours, au lieu de socialiste, fut jacobin. Natif 
de Bourseuil, il était au fait des redondances qu’il 
fallait  déclamer pour émouvoir ses concitoyens. 
L’unifié  se  livra  vis-à-vis  d’Outremort  à  des 
allusions  faciles  et  sans  pitié.  On  l’écoutait 
dévotement,  l’auditoire  contenait  sa  jubilation, 
plusieurs  manants  louchaient  vers  le  château, 
d’un air de mauvaise allégresse. Ils virent ainsi, à 
la croisée d’une poivrière, quelqu’un dont ils ne 
s’inquiétèrent  d’aucune  sorte,  ne  sachant  pas, 
dans la distance, qui était ce curieux-là.

Nazaire,  lui,  ne  pouvait  s’y  tromper.  Tandis 
que ses pairs s’occupaient à boire dans une salle 
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d’auberge,  il  obéissait  scrupuleusement  aux 
instructions  qu’il  avait  reçues,  et  se  tenait  tout 
oreilles en face du tribun. Dès qu’il eut remarqué 
la présence de M. d’Outremort à l’ouverture de la 
poivrière,  il  n’en conçut  rien de bon,  et  prit  le 
chemin du retour.

Se faufilant parmi la populace de la grand-rue, 
avec  des  regards  sourcilleux  à  l’adresse  du 
château, il s’aperçut tout à coup d’une chose qui 
le fit blêmir : le pont-levis était abaissé, la herse 
relevée  et  les  portes  béantes.  Nazaire  se  hâta, 
saisi  d’un  trouble  indéfinissable.  Cependant 
M. d’Outremort  n’avait  pas  quitté  son poste,  et 
c’était  rassurant.  Même,  il  ne  paraissait  pas 
s’intéresser au spectacle lointain de la célébration 
rurale,  puisque,  de  plus  près,  il  avait  l’air  de 
manipuler des objets... Oui, c’était rassurant...

Quoi qu’il en fût, aussitôt dégagé de la presse, 
l’honnête chambrier se mit à courir.

Il s’arrêta soudain et fit un cri perçant que l’on 
entendit jusque sur la place, à la faveur du silence 
attentif engendré par le discours.

Cinq  mille  têtes  se  tournèrent  du  côté 
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d’Outremort.
On n’avisait  aucun motif  de  frayeur.  Toutes 

choses offraient l’apparence la plus paisible. Une 
automobile,  sortie  du  château,  filait  sur  la 
corniche inclinée dont la rampe aux trois zigzags 
mène  du  pont-levis  d’Outremort  à  l’entrée  de 
Bourseuil. Quatre voyageurs s’y groupaient. Un 
lacet de poussière s’allongeait derrière elle.

Y avait-il là de quoi pousser le moindre cri ? 
Non,  pensaient  la  plupart.  Oui,  songèrent  les 
Bourseuillois quand ils reconnurent, à sa couleur 
rouge,  le  double-phaéton  de  qui  la  vitesse  les 
avait  révoltés  trois  années  auparavant.  Il  fallait 
voir un défi de M. d’Outremort dans le remploi 
de cet engin qu’ils avaient condamné. Cela leur 
gâtait le plaisir. Pourtant, que la voiture arrogante 
vînt  à  eux  un  jour  comme  celui-là,  ils  se 
refusaient  à  l’admettre.  Au bas  de  la  côte,  elle 
tournerait,  enfilerait  la  route  départementale,  et 
disparaîtrait  avec  les  quatre  laquais  chargés 
d’exécuter cette misérable protestation.

Le sénateur Collin-Bernard, président, se leva 
pour ramener l’attention vers la statue au moyen 
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d’une  tirade.  Mais  tous  les  yeux  suivaient  la 
descente  de  cette  injure  automobile  –  et  le 
Houlon de pierre faisait mine de la suivre aussi. 
Elle arrivait au terme de la déclinaison rocheuse. 
À ce moment,  le soleil fit  miroiter à ses flancs 
des lueurs, des reflets insolites.

M. d’Outremort,  toujours  méconnu,  la 
surveillait du haut de sa poivrière.

Elle ne vira pas au tournant de la route ainsi 
qu’on  l’avait  présumé,  et  s’engagea  sur  la 
chaussée  qui  se  transforme  en  grand-rue.  Elle 
arrivait  donc  à  Bourseuil,  et  rondement !  Peut-
être  que  c’était  le  marquis  lui-même,  avec  des 
partisans, qui venait narguer le prolétaire ? Quels 
aristos  impertinents  allaient  descendre  de  la 
machine ?

Une trombe poudreuse approchait. La foule se 
dissimulait  à  elle-même  la  venue  des  quatre 
voyageurs.  On  s’étonna  d’une  marche  aussi 
muette :  le  moteur,  autrefois,  crépitait.  On 
s’étonna  d’une  course  aussi  rapide :  autrefois... 
Mais... Ha !...

Tout  s’éclaira  dans  les  cerveaux,  avec 
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brusquerie. L’automobile chargeait la multitude !
Il y eut un mouvement convulsif de la grand-

rue,  le  tassement  prompt  de l’assemblée,  de-ci, 
de-là, pour former la haie. En un clin d’œil, un 
chemin  creux  s’ouvrit  à  travers  la  matière 
humaine  comprimée.  Quoi  qu’elle  en  eût,  elle 
faisait  passage  au  train  seigneurial,  comme  au 
temps  jadis  où  les  carrosses  retentissants 
cahotaient  sur  le  pavé  du  Roi.  Gare !  Gare ! 
Place ! Rangez-vous !

L’automobile s’engouffra dans l’espace vide. 
Un météore ! Et pas un coup de trompe ! Pas un 
appel  avertisseur  du  pilote !  Pas  un  geste  des 
quatre  individus  masqués  de  lunettes  et 
caparaçonnés  de  manteaux,  qui  gardaient  un 
calme effroyable !

Le  bolide  effleura  la  cohue  de  droite,  puis, 
d’une embardée, celle de gauche, puis se rejeta 
sur la droite ; ainsi de suite. Et d’atroces clameurs 
accompagnaient chaque sinuosité de la voiture, et 
les hommes s’abattaient à la file, en épis, parce 
qu’elle les fauchait avec de larges faulx disposées 
à  la  hauteur  du  jarret,  comme  celles  des  chars 
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militaires de l’Antiquité...
L’éclair d’une seconde, lancée en express, elle 

parcourut  ainsi  la  longueur  du  fossé  de  chair, 
titubant d’une rive à l’autre et laissant après elle 
une horrible boucherie. (Le sang coulait dans les 
ruisseaux comme l’eau quand il pleut.)

Ce faisant, elle atteignit la place comble, et là, 
plutôt que de suivre l’allée qu’on lui ménageait 
en ligne droite, elle obliqua tout à l’improviste et 
s’enfonça dans le plein des assistants.

Or, telles étaient sa vitesse acquise et sa force, 
qu’elle  fournit  encore  un  fier  trajet  avant  de 
s’arrêter. Son allure imitait le bourlingage d’une 
chaloupe  basculée  sur  un  flot  houleux.  Elle 
montait  pour replonger,  tanguait  et  roulait.  Des 
chocs mous battaient le capot. Les pneus faisaient 
jaillir  d’écarlates  éclaboussures.  Elle  avançait 
dans  de  la  souffrance  qui  hurlait.  Terrifiante 
moissonneuse  d’un  champ  d’humanité,  elle  y 
forait  une trouée abominable.  La tuerie dépassa 
tous  les  carnages  dont  ceux  qui  étaient  là 
pouvaient  se  souvenir ;  mais  surtout,  jamais 
massacre  plus  affolant  ne  fut  commis  par  des 
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meurtriers aussi froids. Un conducteur impassible 
dirigeait l’hécatombe. Par un subtil raffinement, 
son  costume  était  celui  du  comte  Cyril 
d’Outremort, que les paysans avaient fait passer 
de vie à trépas. On connut le détail ; l’épouvante 
grandit. Chacun s’enfuyait. Sauve qui peut !

La déroute éparpillait la foule en tous sens.
Cependant  un  grand  nombre  de  badauds 

s’étaient repliés dans une encoignure de la place, 
où ne débouchait  qu’une impasse ; et  le danger 
les  y  acculait.  Il  y  avait  à  cet  endroit  une 
agglomération indescriptible d’êtres éperdus qui 
se  piétinaient,  s’escaladaient  l’un  l’autre  et 
s’étouffaient.

L’automobile pointa sur eux.
Monstre  à  demi  brisé,  couvert  de  souillures 

innommables,  un  dernier  effort  la  précipita  au 
sein de  la  panique massive.  Elle  la  traversa  de 
part  en  part,  et  vint  se  fracasser  sur  le  butoir 
pantelant  que  faisaient  ses  victimes  écrasées 
contre un mur.

Morte la bête !... Les quatre bourreaux gisaient 
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au travers de ses débris. Sur-le-champ de féroces 
gaillards,  soûls  de  haine,  accoururent  pour  les 
achever. L’un d’eux, mécanicien de son état, vit 
le moteur sous un amas de ferrailles, et s’étonna 
de n’y point retrouver la silhouette quadruple des 
cylindres ; une grosse « dynamo » remplaçait leur 
bloc familier. Mais ce vengeur avait mieux à faire 
que  de  s’attarder  à  l’examen  d’un  système 
électrique.  Ses  acolytes  empoignaient  déjà  le 
chauffeur criminel... On le saisit, on arracha les 
lunettes qui voilaient sa face de bandit... Et ce fut 
à qui le lâcherait le premier...

Car c’était la Mort en personne qui avait piloté 
la  voiture  à  faulx.  Je  vous  le  dis :  c’était  un 
épouvantable squelette ricanant, à moitié charnu 
de lambeaux verdâtres...

En  même  temps  apparaissaient,  dévêtus  de 
leurs cache-poussière, trois autres squelettes plus 
anciens : l’un harnaché d’une tenue de vénerie au 
bouton du marquis Fulbert ; le second en habit de 
soie  et  culotte  courte,  l’épée  en  verrouil ;  le 
troisième avec une robe à paniers rehaussée d’un 
cordon bleu...
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Alors  on  accepta  que  le  comte  Cyril,  venu 
d’outre-mort, eût mené à la revanche le louvetier, 
l’ambassadeur et la chanoinesse.

Tous les yeux, encore un coup, regardèrent le 
château macabre d’où s’échappaient les décédés. 
La  plupart  étaient  des  yeux  à  jamais  fixes  et 
hagards.  Beaucoup s’attendaient  aux visions  de 
Josaphat...

Mais le château ne bronchait pas, et quelqu’un 
fermait tranquillement la croisée d’une poivrière.
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La cantatrice

À Louis Cochet
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Le vieil Hauval – qui est toujours directeur de 
l’Opéra-Dramatique  –  peigna  d’une  main 
noueuse sa barbe de fleuve, et nous dit :

– Voilà :
En 189*, au mois de mars, on donna Siegfried 

à  Monte-Carlo.  Une  interprétation  hors  ligne 
devait faire de cette reprise le grand événement 
lyrique de la saison ; je décidai d’y assister, et je 
quittai  Paris  avec  une  bande  d’artistes,  de 
critiques et  de dilettantes qui  couraient,  sans le 
savoir,  à  l’audition  la  plus  troublante  que  des 
vivants  puissent  goûter.  Je  vous  passe  les 
péripéties du voyage ; car notre voyage comporta 
des péripéties : des arrêts, des retards, une halte 
forcée de deux heures à Marseille,  occasionnée 
par  un  accident  de  chemin  de  fer  et  que 
j’employai  de  mon  mieux  à  visiter  la  ville.  Je 
passe donc, je parviens en Monaco et j’arrive à la 
représentation.

Elle  commença  dans  la  splendeur  et  se 
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poursuivit  sans défaillance.  Le programme était 
une liste de célébrités. Les premiers chanteurs du 
monde  réalisaient  le  drame  wagnérien.  Caruso 
jouait  Siegfried ;  et  nous  étions  dans  le 
ravissement  où  son  timbre  et  sa  puissance 
venaient  de  nous  plonger  –  lorsque  l’oiseau 
chanta.

Vous vous rappelez qu’il y a dans Siegfried un 
oiseau qui chante, c’est-à-dire une femme, dans 
la  coulisse,  qui  prête  à  l’oiseau le  prestige  des 
mots et de la mélodie.

Donc,  une femme invisible  se  mit  à  chanter 
soudainement.  Et alors il  nous sembla que tous 
les  autres  n’avaient  fait  que  miauler,  rugir  ou 
braire depuis le lever du rideau, et les sonorités 
de l’orchestre impeccable devinrent tout à coup 
criardes et  fâcheuses – tant cette voix était une 
féerie. Sa pureté n’avait d’égale que sa force. Elle 
réunissait toutes les vertus que les sons peuvent 
acquérir, et cela d’une manière si incomparable, 
inouïe  et  surhumaine,  qu’on  se  demandait  en 
premier si vraiment une gorge mortelle émettait 
le  chant  prodigieux,  ou  si  ce  n’était  pas  une 
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étrange  voix  indépendante,  qui  vivait  toute 
seule...  Mais  à  l’écouter,  non,  non :  ce soprano 
caressant  révélait  une  âme  féminine,  un  cœur 
ardent de jeune fille qui l’exhalait avec un naturel 
charmant, comme une fleur donne son parfum... 
À l’écouter, on devinait à sa source une bouche 
vermeille et des seins blancs qui palpitaient... On 
frémissait,  à  l’écouter,  ainsi  qu’à  regarder  la 
fraîcheur d’une vierge trop belle...

Qui donc chantait de la sorte ?... Ma mémoire 
entendit alors, une à une, les cantatrices fameuses 
dans l’univers. Je les connaissais toutes. Je crus, 
un  instant,  que  l’une  d’elles  nous  avait  fait  la 
surprise d’accepter ce rôle inférieur.  Mais nulle 
prima donna n’aurait pu rivaliser d’organe ou de 
savoir  avec la  fée  qui  chantait  l’oiseau dans la 
coulisse.

Elle se tut. Il se fit dans la salle un bruissement 
sensationnel.  On  consulta  le  programme.  Il  ne 
portait  qu’un  nom  qui  fût  obscur,  celui  que 
cherchaient tous les yeux : Borelli.

Le  public  attendait  avec  une  impatience 
bizarre  la  rentrée  en  scène  de  l’oiseau  et  le 
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moment où l’inconnue recommencerait à chanter. 
Moi-même  j’avais  de  sa  voix  un  désir 
tyrannique... Elle jaillit enfin, et ruissela sur nous 
comme une onde subtile et ensorcelante où l’on 
aurait voulu se baigner à jamais...

Quand  la  Borelli  cessa  de  chanter  pour  la 
seconde et dernière fois de la soirée, la foule dut 
ressentir une contrariété voisine de la souffrance, 
car  on  entendit  un  grand  soupir  douloureux 
s’enfler  du parterre aux plus hautes loges.  Puis 
les  applaudissements  éclatèrent,  si  impétueux, 
que  l’orchestre  s’arrêta.  Les  spectateurs,  levés, 
battant des mains,  réclamaient l’apparition et le 
salut de la diva. Mais en vain Caruso tendait-il à 
la  cantonade  un  bras  solliciteur,  Mlle (ou  Mme) 
Borelli se refusait à l’ennui, sans doute, d’exhiber 
aux feux de la rampe un minois dépourvu de fard.

Je  profitai  du  tumulte  mondain  pour 
m’échapper vers les coulisses à la découverte du 
phénomène.

Gunsbourg,  le  directeur,  se  trouva  sur  mon 
passage. Il était radieux.

– Hein, mon cher, quelle révélation !
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– Mais  qui  est-ce ?...  Borelli,  Borelli...  Un 
pseudonyme ?...  C’est  miraculeux :  une voix de 
jouvencelle et une expérience de vieille artiste ! 
Mâtin ! quelle autorité ! quelle chaleur ! quelle...

– Quelle révélation, hein !
Gunsbourg n’en revenait pas lui-même. Pour 

moi, je n’avais qu’une idée : engager la Borelli à 
l’Opéra-Dramatique. Et je l’avouai franchement. 
Mais  Gunsbourg  secoua  la  tête  d’un  air 
goguenard.

– Ça, vous savez, c’est une autre affaire !
Je supposai qu’il avait traité avec la chanteuse 

pour une longue série de représentations.  Il  me 
détrompa,  mais  n’en jura  pas  moins  – toujours 
d’un  ton  railleur  –  que  jamais  Mme Borelli  ne 
paraîtrait sur le plateau de mon théâtre.

– Est-ce  donc  qu’elle  ne  sait  pas  jouer ? 
questionnai-je.

– Bah !  Elle  apprendra.  C’est  un  détail.  Sa 
diction, déjà, ne laisse rien à désirer. Mon cher, 
présentez-moi. Vite. Je me charge du reste.

– Tenez ! La voilà qui s’en va !... La voilà qui 

39



passe au bout du corridor avec son mari. Eh bien, 
venez-vous ?...

Un couple venait de déboucher dans le couloir 
par  une  porte  latérale  et,  nous  tournant  le  dos, 
s’éloignait.  Je  les  entrevis  quelques  secondes, 
avant  le  coin  du  fond,  lui :  stature  imposante 
enveloppée  de  sombre,  –  elle :  pauvre  forme 
imprécise  étayée  de  deux  béquilles  qui  lui 
remontaient  les  épaules  en  cadence  et  la 
cognaient aux aisselles à chaque branle.

La cantatrice non pareille était infirme !
J’en  ressentis  une  déception  cruelle,  dont  la 

violence m’étonna quand je revins de ma stupeur.
Les  Borelli  s’en  étaient  allés.  Gunsbourg 

attendait.
– Qu’importe ! m’écriai-je enfin dans l’ardeur 

de mon enthousiasme. Il n’y a point de boiterie 
qui  tienne !  Après  l’avoir  auditionnée,  tous  les 
compositeurs la voudront comme interprète. On 
écrira pour elle des rôles sur mesure, épisodiques, 
immobiles  ou  cachés,  des  rôles  admirables 
d’originalité !  des  rôles  de  voix  et  non  de 
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personnes ! Que sais-je... Et puis, nous avons la 
ressource des concerts ; de ce côté, le champ est 
libre !...  En  tout  cas,  mon  cher,  il  faut la  faire 
entendre.  Songez  donc !  Il  s’écoulera  peut-être 
des siècles et des siècles avant qu’un tel prodige 
vocal  se reproduise – s’il  se reproduit !  Je suis 
même ahuri de ce que votre pensionnaire ne soit 
pas illustre en dépit de son infirmité. Où diantre 
avez-vous déniché ce rossignol ?

– Je l’ai vue pour la première fois il y a huit 
jours. Elle est arrivée un soir dans mon cabinet, 
amenée par le mari, ou du moins par l’individu 
qui se prétend le mari. C’est un personnage assez 
inquiétant,  louche  d’aspect  et  d’allure.  Tous 
deux, nippés de frusques sans nom, paraissaient 
dans la misère. Cependant, leur mine respirait la 
santé de vagabonds accoutumés au grand air. Je 
pense  qu’ils  venaient  d’Italie,  peut-être  en 
mendiant...  Mais,  somme  toute,  on  ne  sait  pas 
d’où  ils  viennent.  M. Borelli  a  débattu  les 
conditions  de  l’engagement  avec  une  âpreté 
révoltante.  Il  vit  aux crochets  de sa  compagne, 
c’est  manifeste.  Elle  a  cette  physionomie 
contrainte  des  Lakmés  ou  des  Mignons,  et 
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sûrement  ne  chanterait  pas  si  quelqu’un  ne  l’y 
forçait.  Pauvre  fille !  Avez-vous  remarqué  la 
mélancolie de sa voix ?

Non, je ne l’avais pas remarquée. D’ailleurs, 
mon projet me travaillait l’esprit.

– Donnez-moi  leur  adresse,  fis-je 
brusquement.  Je  veux  emmener  cette  femme  à 
Paris.

Le  ménage  des  bohèmes  occupait  deux 
chambrettes  dans  un  hôtel  de  quatrième  ordre 
intitulé Villa des Mouettes, en vue de la mer. Il se 
trouva que j’habitais non loin. Je m’y rendis le 
jour d’après, dans la matinée.

Sans  le  moindre  protocole,  un  garçon  me 
conduisit à leur appartement.

– Ils  logent  au  premier,  me  dit-il,  rapport  à 
l’impotence  de  la  dame.  Ici  on  se  passe 
d’ascenseur, et il n’y a pas de chambres au rez-
de-chaussée.

Et comme une sonnerie de trompe tarabustait 
les profondeurs de l’immeuble :

– C’est lui qui joue du cor de chasse, ajouta le 
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garçon.  Ça  fait  déjà  trois  fois  qu’on  y  dit  de 
s’taire.

Nous  arrivâmes  devant  une  porte  que  la 
fanfare  intérieure  faisait  vibrer,  ahurissante, 
sauvage, mais non sans une certaine beauté rude.

Mon  guide  frappa.  Le  silence  s’établit  tout 
d’un coup. Je perçus un dialogue étouffé, le bruit 
s’éloignant d’une chose traînée sur le parquet, la 
fermeture  d’une  porte,  puis  l’ouverture  d’une 
fenêtre... le cric-crac d’une clef...

Enfin Borelli.
Face  à  face,  nous  reculâmes.  Pour  mon 

compte, c’était de surprise, à la vue de ce gaillard 
patibulaire,  étonnamment  joufflu,  basané,  frisé, 
sorte  d’hercule  dangereux,  à  peine  vêtu  d’un 
pantalon et  d’une vareuse flottante,  et  qui...  En 
vérité, je ne sais comment exprimer... J’éprouvais 
la sensation brumeuse de l’avoir déjà rencontré, 
cet  homme,  et  récemment,  parbleu !  mais  dans 
une circonstance telle que  je n’aurais pas dû le  
revoir. Y êtes-vous ? Le fait de le retrouver me 
semblait  –  obscurément  –  impossible.  Vague 
impression ; si vague qu’un peu de raisonnement 
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l’attribua tout de suite au ressouvenir de quelque 
rêve.

La  défiance  de  Borelli  se  dissipa  moins 
promptement.  Une  inquiétude  égarait  ses 
prunelles ;  et  je  n’en comprenais  pas  la  raison, 
car, loin d’expliquer ma réminiscence, l’attitude 
de mon hôte semblait  la  contredire.  (J’avais de 
ces rapports une conscience sourde.)

Je saluai. La face de Borelli s’ensoleilla.
– Diamine !  lança-t-il  en  gonflant  ses  joues 

anormales.  Vous  m’avez  fait  peur,  vous,  avec 
votre grande barbe blanche !  Perbacco, signore, 
on prévient,  quand on ressemble pareillement à 
un autre !

Je  lui  tendis  ma  carte.  Il  éclata  d’un  rire 
formidable, où je crus démêler qu’il ne savait pas 
lire.

C’est pourquoi je lui dis mon nom et mon état.
Alors il me fit asseoir.
J’exposai le but de ma démarche, négligeant 

de parler béquilles et claudication, et faisant à la 
dérobée l’inventaire du logement. Borelli, poussé 
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par une fausse honte, avait dissimulé son cor de 
chasse.  Je  ne découvrais  qu’un misérable  garni 
impersonnel :  deux  chaises,  un  lit  de  fer,  une 
commode-toilette ; sur la cheminée, une pendule 
de  bazar  flanquée  de  deux  grosses  conques 
épineuses ;  aux  murailles,  des  chromos  et  des 
patères ; et, dans une encoignure, la malle la plus 
navrante  qu’on  puisse  imaginer,  vétuste  et 
moisie, telle une épave ramassée sur la côte après 
un naufrage. Peu à peu, devant cette indigence, la 
pitié m’attendrissait. Mes offres s’en ressentirent. 
Elles furent... ce qu’il fallait qu’elles fussent.

Borelli les écouta sans mot dire. Par la fenêtre 
ouverte il regardait la mer, d’un œil perçant. Ses 
pieds nus,  bronzés,  jouaient  du bout des doigts 
avec leurs espadrilles. Dans l’entrebâillement de 
la  vareuse,  on  voyait  son  torse  brun  d’athlète 
napolitain se soulever fortement au rythme de la 
vie... Ah ! le beau gars !... Mais où donc l’avais-
je aperçu ?...

Fronçant  les  sourcils,  crispant  les  poings,  il 
grommela :

– C’est bien ma veine !
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Et  il  se  mit  à  ricaner  d’une  manière 
sarcastique.

– Je  savais  bien,  reprit-il,  qu’on  me 
proposerait des quantités d’or et d’argent ! C’est 
bien  ma  veine !...  Je  ne  peux  pas,  perbacco ! 
Nous ne pouvons pas accepter. Nous ne pouvons 
pas  aller  à  Paris,  voyez-vous,  monsieur  le 
directeur.  Je  suis  obligé  de  refuser...  Ah ! 
l’existence  n’est  pas  facile  sur  terre !  Je  me 
demande  même  si  nous  réussirons  à  vivre  par 
ici...  Vous savez, au moins, que Mme Borelli est 
éclopée ?

– Je ne veux pas le savoir. Personne ne voudra 
le savoir. Elle chante et l’on est tout oreilles. Elle 
chante et l’on n’a plus de regards...

– N’est-ce  pas ?  n’est-ce  pas ?  Vous  n’avez 
jamais entendu chanter comme ça, eh ?... Croyez-
vous qu’elle  en a  des  trésors  dans le  gosier !... 
Oh !  tout  de  même,  dites,  estimez-vous  que  je 
puisse  gagner  beaucoup  d’argent  avec  elle ?... 
Qu’est-ce  que  vous  diriez  de  concerts  dans  le 
noir ?  Les  ténèbres  et  la  musique,  ça  va 
ensemble. On ne la verrait pas... Et puis, ça ferait 
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des économies de luminaire... Qu’est-ce que vous 
en pensez ? dites,  monsieur  le directeur ?...  J’ai 
l’idée  d’une  tournée  le  long  du  littoral :  Nice, 
Marseille...

Profondément écœuré des façons de ce rustre 
qui parlait  de sa femme et d’une grande artiste 
comme  d’un  objet  curieux,  je  répliquai 
cependant :

– Mais  pourquoi  ne  pas  vouloir  essayer  de 
Paris ? Je certifie...

Cette gouape énorme trancha sans appel :
– Basta ! basta ! J’ai dit le littoral, ça sera le 

littoral ! Nous ne faisons que les plages. C’est des 
raisons  de  santé,  c’est  du  caprice  de  madame, 
c’est des secrets de famille, c’est tout ce que vous 
voudrez, mais – c’est – comme – ça ! Le littoral 
ou rien.

Il me fit l’effet d’une brute assez rare. Aussi 
bien,  mon  opinion  se  fortifia  lorsque  Borelli, 
ayant  distingué  dans  la  chambre  voisine  un 
clapotis  d’ablutions  –  qui,  du  reste,  devaient 
éclabousser copieusement les alentours – se rua 
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sur  la  porte  de  communication,  l’entrouvrit,  et 
injuria  l’auteur  du  barbotage,  dans  une  langue 
barbare et singulière. Ce fut terrible de fureur, de 
véhémence.

On  ne  lui  répondit  rien.  Mais  Mme Borelli 
continua  de  prendre  son  tub  en  sourdine.  (Du 
moins, je suppose que c’était cela.)

L’autre, apaisé, revint à moi :
– Je  regrette,  allez !  je  regrette,  perbacco ! 

pour les bénéfices, comme de raison... Et aussi... 
Vous  avez  l’air  d’un  bon  vieux...  On  se  serait 
arrangés...

Il  me  toisait  avec  une  bienveillance 
dédaigneuse.

– Je  suis  à  votre  disposition,  repartis-je 
poliment.

Le maroufle se méprit sur le sens convenu de 
la formule.

– Vrai ? dit-il. Vrai de vrai ?...
S’étant  rapproché,  il  me  dévisageait  sans 

retenue :
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– Vrai de vrai de vrai ?...
Le triste sort de la chanteuse m’apitoyait assez 

pour que je fisse, des yeux et de la tête, un signe 
d’acquiescement.  Sur  ce,  Borelli  me  dit  à  voix 
basse :

– Eh  bien,  alors,  écoutez :  vous  pouvez  me 
rendre un fier service !...

– Allez ! allez !
– Si vous... (il me fixa sévèrement, et, satisfait 

de mon maintien, reprit sur le mode confidentiel, 
un peu gêné peut-être.)  Si vous apercevez dans 
les  environs  un  homme  qui  vous  ressemble  
comme votre reflet, dites-le-moi subito.

Je feignis d’accepter la mission :
– Un homme avec une grande barbe blanche ? 

Très vieux !
– Plutôt !  gouailla  Borelli  dans  un  sourire 

amer.
– Son costume ?
Il parut perplexe.
– Son costume ?... Ma foi... Pas très à la mode, 

49



sans  doute.  Baroque,  il  y  a  des  chances.  Ah ! 
dites donc : vous tâcherez de voir son front. Son 
front doit porter la marque d’une... d’un chapeau 
trop  dur  et  longtemps  coiffé...  Tout  à  l’heure, 
quand vous vous êtes découvert, j’ai reconnu par 
là que vous n’étiez pas lui... Mais c’est surtout la 
barbe qui vous l’indiquera.

– Et s’il s’est fait raser !
Mon  interlocuteur  sourit  encore ;  cette  fois, 

c’était sans amertume. L’évocation de mon sosie 
mystérieux,  privé  de  barbe,  semblait  le  remplir 
d’allégresse.

– N’ayez crainte, monsieur le directeur. Il y a 
des barbes qu’on ne rase pas. – Et merci,  vous 
savez. – C’est, pour ainsi dire, un créancier... qui 
me traque...

Il restait songeur devant la mer.
Afin  de  prolonger  l’entrevue  et,  si  faire  se 

pouvait, pénétrer plus avant dans la confiance de 
ce butor énigmatique, j’aventurai :

– Vous aimez la mer, à ce que je vois.
Il  émergea  de  sa  rêverie,  et  ses  joues, 

50



empourprées, se ballonnèrent. Il souffla :
– Moi ?  La  mer ?...  Euh...  pourquoi  me 

demandez-vous ça ?... Non, je n’aime pas la mer. 
Ça pue, hein ? Ça sent la marée. Vous ne trouvez 
pas que ça sent le poisson jusqu’ici ? Non ? Ce 
n’est pas ça que vous vouliez insinuer ? Non ?... 
Moi je trouve ! (Il criait tout à coup, d’une voix 
menaçante)  Moi  je  trouve !  Ça  sent  le  poisson 
ici !

Ses  yeux  vifs  pétillaient,  braqués  sur  les 
miens.  Je  crus  devoir  me  retirer  sans  plus 
discourir, et je pris congé de l’irritable nomade, 
en  le  chargeant  de  transmettre  à  Mme Borelli 
l’assurance  de  ma  complète  admiration  et  du 
chagrin  que  j’emportais  de  n’avoir  pu  lui 
présenter mes hommages.

– Elle s’habille, argua Borelli.
Je n’étais pas dehors que la fanfare tonitruait 

de plus belle.
L’hercule aux joues pygéennes avait refermé 

sa fenêtre. Mais j’aperçus, à la croisée suivante, 
le visage désespéré d’une femme qui regardait la 

51



mer en pleurant.
 
Je  revis  le  soir  même  les  époux  Borelli,  au 

théâtre et dans les coulisses.
Pour  entendre  chanter  l’oiseau  de  Siegfried, 

une véritable multitude encombrait la salle. Notre 
bande parisienne était restée tout entière à Monte-
Carlo, contrairement au dessein que nous avions 
formé  de  regagner  Paris  le  lendemain  du 
spectacle.  L’auditoire  de  la  veille,  au  grand 
complet,  se  retrouvait  là,  grossi  de  force 
mélomanes. À défaut du plus modeste strapontin, 
Gunsbourg m’avait offert un escabeau derrière un 
portant.  C’était  le  meilleur  moyen  d’approcher 
Mme Borelli. Je la guettai.

Ils arrivèrent. Mon souvenir le plus lamentable 
entre  tous  est  celui  de  l’invalide  consternée 
avançant par saccades sur ses béquilles au milieu 
des  autres  acteurs  magnifiques  de  prestance  et 
rayonnant  d’orgueil.  La  malheureuse  portait  un 
accoutrement de pauvresse endimanchée. Je me 
rappellerai  longtemps  son  espèce  de  toque 
informe et  sans couleur,  victime à coup sûr  de 
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pluies et de pluies, campée à la diable, mais sur 
un  chignon  superbe  où  les  nattes  fauves  se 
tressaient en lourdeur, comprimant leur opulence 
fabuleuse...  Et  son  corsage !  L’infortunée ! 
Combien de fois avait-elle lessivé ce caraco, pour 
qu’il devînt pisseux à ce point !... Et sa jupe ! sa 
jupe  attendrissante,  aux  nuances  déteintes,  aux 
paniers surannés, toute « décorée » de guirlandes 
et  de  girandoles  vieillottes  –  sa  jupe  sinistre, 
nouée  dans  le  bas,  comme  un  sac,  sur  la 
monstruosité secrète de ses jambes !...

Elle  cheminait  pesamment,  posant  le  sac,  et 
puis les béquilles, et puis le sac...

Je ne pourrais vous dire si elle était jolie ; on 
ne voyait que sa tristesse. Elle avait l’air d’être 
née le jour des Morts.

M. Borelli la serrait de près. Je m’aperçus que 
tous  deux  offraient  une  similitude  imprécise, 
comme un air  de famille,  un je-ne-sais-quoi de 
roux,  de  hâlé,  de  farouche,  qui  les  apparentait 
confusément. – Frère et sœur ?... Cousins ?... ou 
simplement compatriotes ?...

À mon aspect, l’homme s’arrêta net. Il reprit 
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sa  marche  aussitôt,  l’expression  rassurée,  les 
joues épanouies.

– C’est un peu fort ! je ne peux pas m’habituer 
à votre barbe ! dit-il en me serrant la main. Puis, 
à l’oreille, très bas, très vite : Rien de nouveau ? 
Le  vieillard ?...  Bon.  (Il  se  redressa)  Voici  ma 
femme, monsieur le directeur.

J’essayai  de  faire  parler  la  cantatrice.  Elle 
murmura  quelques  « oui »  et  quelques  « non » 
décourageants...  D’ailleurs,  la  représentation  se 
déroulait ;  nous  n’avions  pas  le  droit  de 
converser.

La musique régnait.
Le  cor  de  Siegfried  retentit.  Borelli 

m’empoigna l’épaule et chuchota.
– Est-ce beau, cela ! Est-ce beau, la trompe !... 

Voilà ce que j’appelle un gentil morceau, facile à 
retenir...

Soudain, la voix de l’oiseau sortit des lèvres 
de  l’infirme,  si  près  de  moi  que  ma  gorge  en 
vibrait.  L’atmosphère  était  comme saturée d’un 
arôme  affolant,  sonore.  Saisi  de  vertige, 
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d’ivresse,  de  félicité,  je  chancelai.  Des 
machinistes, des choristes, des figurants et même 
des chanteurs, tout le personnel du théâtre faisait 
cercle  autour  de  l’estropiée.  Il  y  avait  dans  sa 
voix autre chose que du génie et de la suavité ; il 
y  avait  un  attrait  inexplicable.  Et,  dans  la 
pénombre  du  lieu,  grandie,  transfigurée  par 
l’amour  de  son  art,  voici  que  la  percluse  aux 
cheveux d’or se parait d’une beauté irrésistible...

Elle finit. L’opéra continué faisait un vacarme 
fastidieux.  Je  sortais  d’un  rêve  d’opium.  La 
Borelli  n’était  plus  qu’une  créature  triste  et 
fagotée,  que  mes  louanges  ne  savaient  pas 
dérider.  Les  ovations  la  laissèrent  indifférente. 
Son  cavalier  l’emmena  précipitamment,  « pour 
éviter,  disait-il,  les  indiscrets  à  la  sortie ».  Je 
voulus  les  accompagner ;  il  s’y  opposa,  de 
mauvaise grâce.

 
Or,  une  heure  plus  tard,  ne  pouvant  calmer 

l’agitation qui  me restait  d’un émoi  pourtant  si 
bref, j’errais seul au bord de la mer, assez loin 
des maisons.
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La  silhouette  d’un  homme  debout  sur  un 
rocher se détacha de l’ombre.

La  nouvelle  lune  éclairait  faiblement  le 
paysage  marin.  Je  crus  reconnaître  Borelli. 
Partagé entre la crainte et la curiosité, j’avançai, 
furtif, à travers les blocs du rivage, le perdant de 
vue  à  chaque  instant  pour  le  retrouver  plus 
proche,  immobile  autant  que  son  piédestal. 
C’était bien lui, statuaire.

Où l’avais-je donc rencontré ?...
Me souvenant des transes que lui causait ma 

vue  inopinée,  je  l’apostrophai  à  distance  et 
m’annonçai joyeusement.

Il n’en frémit pas moins sur son rocher comme 
un cyprès dans un coup de vent.

Borelli  semblait  en  contemplation  devant  la 
mer  nocturne.  Un  noble  manteau  le  drapait  de 
romantisme.  À  ses  pieds,  des  objets  diffus 
s’étalaient.

– Vous ne me direz plus que vous n’aimez pas 
Amphitrite ! m’écriai-je sur un ton de badinage. 
Venir à pareille heure pour l’admirer...
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– Et puis après ? gronda-t-il. Ça vous regarde, 
ça ?...  Oui,  j’aime la mer,  mais  pas tant  que la 
solitude, figurez-vous !

Je  m’étonnai  de  l’entendre  s’exprimer  trop 
haut,  d’une  voix  qui  dominait  l’assemblée  des 
vagues,  alors  que  j’étais  si  près  de  lui.  J’en 
accusai sa colère. Il me dit à brûle-pourpoint :

– Pourquoi  n’osez-vous  pas  m’interroger  à 
propos de ce qui est par terre, à côté de moi ?

– Mais... répliquai-je démonté, je n’y pensais 
même pas...

Borelli  haussa les  épaules.  J’observai  que la 
mer  occupait  ses  yeux  uniquement.  Il  scrutait 
sans  relâche  son  étendue  mouvante.  Elle  était 
sage  et  pailletée  de  lune.  Un dauphin  se  jouait 
dans  les  flots ;  par  intervalles,  on  saisissait  les 
torsions  ou  la  détente  de  sa  queue,  en  nacres 
fugitives.  Les  phares,  échelonnés,  gesticulaient 
diversement avec leurs bras de lumière infinis.

– Vous  n’y  pensiez  pas ?  raillait  Borelli. 
Allons  donc !  Vous  avez  peur.  J’exècre  les 
importuns ; vous le comprenez fort bien. Laissez-
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moi tranquille, mon cher monsieur !
Je  n’étais  qu’un  vieux  bonhomme  sans 

vigueur...
– Écoutez, Borelli, je m’en vais, c’est compris. 

Loin de moi l’intention de vous être désagréable, 
mon garçon. Mais ne dites pas que j’ai peur. Je 
n’ai pas peur. Qu’est-ce que c’est que ces choses 
à vos pieds ?

– Allez-vous-en ! beugla le colosse. La paix ! 
la paix ! la paix ! ou sinon...

Je  battis  en  retraite  d’un  pas  tranquille, 
maîtrisant une furieuse envie de courir et de me 
sauver à toutes jambes.

À  ma  rentrée  dans  Monte-Carlo,  je  me 
demandai s’il n’était pas astucieux de profiter de 
l’absence  du  redoutable  sigisbée  pour  tâcher 
d’avoir  un  entretien  avec  Mme Borelli.  L’heure 
avancée  me  retint.  Les  deux  fenêtres  des 
aventuriers  étaient  noires ;  le  sommeil  de 
l’affligée  me  parut  un  bonheur  qu’il  ne  fallait 
briser qu’en échange d’un autre. Je passai.
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L’aventure me passionnait à plus d’un chef : 
une  voix  me  captivait,  une  femme  excitait  ma 
charité,  un  homme  intriguait  mon  soupçon.  Je 
laissai partir mes compagnons de voyage.

Au  début  de  l’après-midi,  Borelli  se  fit 
annoncer. Je le reçus dans ma chambre. Il venait 
en voisin, à ce qu’il prétendait. Aucune allusion à 
l’incident de la nuit. Mais, après quelques phrases 
superflues,  il  me  pria  carrément  de  lui  confier 
vingt-cinq louis.

Fort  ennuyé,  je  tergiversai,  j’aiguillai  la 
conversation sur une autre voie et je lui adressai 
mes compliments au sujet de l’affluence que la 
chanteuse attirait au théâtre et dans la principauté. 
Grâce à elle, la location était assurée pour quinze 
jours et les hôtels regorgeaient.

Là-dessus,  l’époux-impresario  me  déclara 
qu’il  allait  exiger  de  Gunsbourg  une  sérieuse 
augmentation,  ou  que  sa  femme  ne  chanterait 
plus.  Et  je  suppose  qu’il  était  sur  le  point  de 
réitérer sa demande de cinq cents francs ; mais un 
fait imprévu l’en détourna.

Son  masque  changea.  L’oreille  au  guet,  il 
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m’imposa  silence.  Avant  que  j’eusse  entendu 
quoi que ce fût, l’énergumène se précipita sur le 
balcon.

Tous  les  passants,  tous  les  promeneurs  se 
dirigeaient  dans  le  même  sens,  à  pas  pressés, 
d’une  allure  hypnotique  et  taciturne  qui  vous 
angoissait au premier coup d’œil. Là-bas, du côté 
de la Villa des Mouettes, une voix extraordinaire 
lançait  un chant désordonné. Et c’est vers cette 
voix  que  tous  ces  gens  marchaient  comme des 
somnambules.

– Je lui avais défendu cependant...
La suite se perdit. Quatre sauts l’avaient mis 

au bas de  l’escalier,  se  hâtant  lui  aussi  vers  la 
chanteuse magnétique.

Fut-ce  par  l’effet  de  l’indomptable  curiosité 
qui m’attachait à leur destin ? Fut-ce par la vertu 
de l’aimantation mélodieuse ? Toujours est-il que 
je bondissais derrière lui.

De toutes parts on accourait à l’appel dardé de 
la voix. Ce qu’elle chantait ne ressemblait à rien 
de connu. Cela saillissait, se tordait et s’épanchait 
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en  cris  délicieux.  C’était  tout  le  printemps  qui 
chantait  tout  l’amour.  Les  hommes,  subjugués, 
allaient  au  cantique  infernal  comme  les  petits 
oiseaux  vont  à  l’œil  du  serpent.  Il  y  avait  des 
femmes qui  s’efforçaient  d’en retenir  quelques-
uns, et certaines autres qui suivaient la course à la 
voix. Les bras se tendaient, les yeux étaient fous, 
les  jambes  fébriles  s’activaient  mécaniquement. 
Une cohue d’automates fanatisés se pressait à la 
porte de la Villa des Mouettes et sous la fenêtre 
ouverte de la chanteuse. Borelli s’y jeta d’un élan 
forcené,  ramant  des  bras  et  des  jambes, 
progressant à grands coups de reins et d’encolure 
au sein de cette onde vivante, avec des gestes de 
nageur et une souplesse d’amphibie. La foule en 
extase  se  laissait  brutaliser.  On  écoutait,  la 
bouche ouverte et les narines dilatées, la bouche 
et les narines aux écoutes, buvant et respirant la 
voix ; et l’on obéissait aux accents despotiques. 
« Plus  près !  Plus  près !  En  avant ! »  Voilà  ce 
qu’ils ordonnaient sans le dire.

Comme  celui-ci  et  comme  celui-là,  je  me 
sentais  captif  aux  rets  de  la  mélopée, 
voluptueusement, et malgré moi je fonçais dans 

61



le tas humain, pour m’en rapprocher à tout prix, 
le  tympan  fasciné,  l’âme  engourdie...  Elle  eût 
résonné  au  fond  d’un  gouffre,  que  tous  ses 
amoureux s’y fussent abîmés.

Le  charme  opéra  jusqu’à  l’intervention  du 
manager joufflu.  L’éclat  nous  parvint  d’une 
semonce  effroyable,  proférée  dans  l’idiome 
impossible à comprendre...

Maintenant,  écrasés  par  un  silence  plus 
silencieux  que  nul  autre,  nous  nous  regardions 
comme  au  sortir  d’une  démence  adorable  et 
honteuse. Chacun reprit sa route interrompue, la 
tête vidée, les nerfs meurtris, plein d’étonnement 
et  de  confusion.  Beaucoup  s’étaient  glissés 
jusqu’au seuil de la chambre ; ils s’esquivaient en 
rougissant.  Quelques-uns  pleuraient.  La  vie 
recommença.  Tous,  au  bruit  qu’elle  fait, 
grincèrent des dents.

 
Cette manière de scandale n’eut pour mon ami 

Gunsbourg  que  d’heureuses  conséquences. 
Mme Borelli  chanta l’oiseau comme la veille, en 
présence d’un peuple d’élite  dont  l’entassement 
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débordait  aux  galeries  et  obturait  les  issues, 
lourde pâte auditive et multiple ; et la musique de 
Wagner  ne  fut  pas  sur  ses  lèvres  un  sortilège 
assez impérieux pour aspirer dans les coulisses la 
légion de ses adorateurs.

J’étais placé à l’orchestre.
En levant les yeux, j’aperçus non loin de moi, 

dans une loge, un vieux monsieur dont la longue 
barbe blanche me fit tressaillir. La lorgnette me 
révéla l’image que les miroirs ont coutume de me 
renvoyer,  avec  cette  différence  que,  de  nous 
deux,  c’était  moi  le  reflet ;  moi  la  réplique 
effacée,  molle  et  décolorée  de  ce  vieillard 
auguste ; moi la copie dont il était l’original. Le 
teint  d’un  loup  de  mer,  le  nez  romain,  deux 
flammes turquoise sous des sourcils ombreux, le 
front  barré  d’une  traverse  rougeâtre  comme  en 
laissent  les  casques  durs,  il  semblait  l’amiral 
vénérable  d’une  escadre  d’autrefois,  un 
condottiere vieilli dans la gloire navale, un doge 
de  Venise  maîtresse  de  la  mer  –  immortel  ou 
ressuscité. Le frac gênait l’ampleur de sa poitrine. 
Mainte dame lorgnait cette majesté patriarcale et 
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guerrière tout ensemble. À son endroit, des noms 
royaux couraient de bouche en bouche.

Nul  doute :  c’était  là  l’ennemi  du  signor 
Borelli – peut-être même son ancêtre et l’ancêtre 
de la chanteuse ; car, il fallait bien en convenir, 
l’air  de  famille  déjà  noté  assimilait  leurs  trois 
visages.

Celui  du  vieillard  revêtit  une  expression  de 
grandeur  tragique  lorsque  l’oiseau  se  mit  à 
chanter.  Sa  vieille  droite  solennelle  eut  un 
mouvement nerveux, comme pour déplorer...

Bravos. Rappels. Hurrahs. Désordre.
Je voulus le revoir. Il avait disparu.
Devais-je  en avertir  l’intéressé ?  J’hésitai  là-

dessus  jusqu’à  la  fin  du  dernier  acte,  et 
conclusion : j’optai contre le persécuteur de ma 
protégée, en faveur du vieillard. L’adversaire de 
Borelli ne pouvait être qu’un ami de l’opprimée, 
un allié de moi-même ; c’était donc elle et non 
l’Italien qu’il importait de renseigner au plus tôt.

Dans  l’espérance  que  l’homme  joufflu  se 
livrait  encore  sur  la  grève  aux  besognes 
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ténébreuses  que  j’avais  troublées  la  nuit 
précédente et  qui,  sans doute,  l’empêchaient de 
quitter le littoral – je me rendis aux Mouettes.

Le  concierge  assoupi  bégaya  que  ni  M. ni 
Mme Borelli n’étaient rentrés du théâtre – qu’il le 
certifiait –, que du reste ils ne rentraient jamais 
avant trois ou quatre heures du matin – qu’il me 
l’avait  déjà  dit  tout  à  l’heure,  et  qu’il  ne 
comprenait pas pourquoi je le réveillais deux fois 
de suite pour lui demander la même chose.

La  nouvelle  de  cette  double  absence 
embrouillait mes notions et renversait mon plan. 
De plus, le vieillard avait passé par là. Je résolus 
de tirer la chose au clair, et, délibérément, je pris 
le  chemin  des  rocs  où Borelli  m’avait  rabroué. 
Toutefois,  m’étant  ravisé,  je  tournai  bride ; 
j’escaladai  la  falaise  qui  longe  cette  partie  du 
rivage  et  du  haut  de  laquelle  je  pourrais 
surplomber le décor et l’action.

Mon cœur battait. J’avais une âme étrange.
La nuit nébuleuse n’était pas si favorable aux 

aguets  que  sa  devancière,  et  la  lune  allait 
seulement paraître. La mer, la mer antique, la mer 
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latine,  berçant  son  éternelle  insomnie,  récitait 
dans l’ombre ses légendes païennes et le poème 
de  sa  mythologie.  Un  peu  d’écume,  çà  et  là, 
blanchissait. Des nuages s’étant espacés, la clarté 
du ciel me montra le jeu nautique d’un dauphin, 
tout là-bas, en nacres fugaces.

Mais voici monter la clameur tonitruante d’un 
cor... et d’un cor sonnant la fanfare de Siegfried !

Je m’arrêtai.
Au-dessous de mon poste, une statue debout 

sur un socle :  Borelli,  qui  sonnait  de la  trompe 
dans un instrument si petit qu’on ne le voyait pas 
– Borelli seul –, Borelli sculptural.

« Ah ! pensai-je subitement. Dieu ! que je suis 
sot !  Je  me  rends  compte  à  présent.  Il  ne 
ressemble  à  aucun  citoyen  réel !  C’est  aux 
Tritons qu’il ressemble, avec ses grosses joues ! 
aux Tritons des peintres et  des sculpteurs !  aux 
deux  Tritons  décoratifs  du  château  d’eau  du 
palais  de  Longchamp,  à  Marseille,  que  j’ai 
regardés l’autre jour ! Elle est bien bonne ! Voilà 
pourquoi  il  me  semblait  impossible  de  le 
rencontrer, si ce n’est au pays des songes ! »
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La  fanfare  exécutée,  Borelli  appelait 
quelqu’un.  Mais  il  était  toujours  seul.  Je 
l’apercevais par derrière. Il se tenait debout entre 
la mer et moi, sur le rocher, dans sa houppelande. 
Ses  appels  se  multipliaient,  se  précipitaient,  au 
point qu’il avait l’air d’invectiver les flots. Mais 
vraiment il appelait. Qui ?... Ténèbres. Personne.

Il se baissa, dégringola du roc. On ne le voyait 
plus...  Ah !  si.  Tout  au  bord,  à  la  frange  des 
lames.

Et  le  cor  se  remit  à  sonner,  non  plus  le 
leitmotiv de Siegfried, mais de longs hurlements 
qui  tenaient  de  ce  qu’on  nomme  en  vénerie 
appels  forcés.  Et  puis  encore  un  âpre  discours 
braillé  dans  la  solitude,  vers  l’obscurité 
méditerranéenne,  le  désert  liquide  où  seul  un 
dauphin  folâtrait.  Et  puis  encore  la  trompe 
tapageuse, impérative, mugissante...

Plus rien.
La lune, voilée de nues.
Borelli tirant sur quelque chose au bord de la 

mer.  Quelque  chose  qui  résistait.  Tel  qu’un 
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pêcheur halant son filet – faisant le simulacre de 
haler  son  filet  (on  ne  discernait  absolument 
rien...)  Ah !  cette  chose  avait  cédé,  s’était 
rompue ; tombé en arrière, il blasphéma. Je saisis 
des mots étrangers, des imprécations...

Il se démenait sur place. Soudainement je vis 
qu’il  était  nu.  Dans  la  même  seconde,  il 
s’ébrouait en pleine eau, nageant avec la rapidité 
d’un  phoque,  à  grands  coups  d’encolure  et  de 
reins, de même qu’il avait couru au milieu de la 
foule...

L’intérêt  me  faisait  trembler,  à  l’égal  d’une 
passion. Cependant le plus fantastique ne s’était 
pas encore produit.

Tandis que l’hercule nageait vers la haute mer 
et s’estompait au fond de la nuit – à peu près dans 
la direction du dauphin, qu’on ne distinguait plus 
–,  il  me  fut  donné  d’entendre,  au  large,  une 
semblance  de  hennissement...  Plusieurs  autres 
suivirent  et  s’emmêlèrent ;  de  gigantesques 
hennissements  paradoxaux,  avec  une  résonance 
inhabituelle ;  chœur d’étalons imitant le concert 
aboyeur des otaries ; chevaux mâtinés de morses ; 

68



strideurs ambiguës de l’ombre et de la mer...
À ce moment, un appel de Borelli me parvint 

encore, par-dessus la houle.
Une voix infiniment éloignée lui répondit...
Je n’eus que le temps de m’allonger sur le sol 

et  de me boucher  les oreilles.  Je  venais  de me 
sentir marcher en avant, vers le bord de la falaise. 
Un pas de plus, et j’étais mort. Car cette voix de 
tout  là-bas,  tout  là-bas,  là-bas,  c’était  la  voix 
hallucinante de Mme Borelli, mais effrénée alors, 
et  triomphale,  et  qui  jetait  son chant  printanier 
comme un hymne de délivrance !...

Lentement  je  desserrai  l’étau  de mes  poings 
sur mes  oreilles.  Ainsi  je  constatai  que la  voix 
humaine et les hennissements s’étaient évanouis.

La lune se leva d’un nuage massif.
Dans la mer, un point mobile venait droit sur 

la  rive.  Un  autre  point,  brillant,  le  suivait  à 
quelques  brasses.  Deux  hommes.  Le  premier 
aborda.  C’était  encore  Borelli.  Ruisselant  et 
soufflant, il détala vers Monte-Carlo. Le second 
prit pied au même endroit et s’élança d’emblée 
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aux trousses du fuyard...
Celui-là, c’était un aïeul et c’était un géant – le 

vieillard dont je constituais la fade réduction. Sa 
longue barbe blanche flottait au vent de la chasse. 
Une couronne d’or le casquait de pointes de feux. 
Bien  que  sans  vêtements,  il  eût  rappelé 
Charlemagne, s’il n’eût été plus souverain qu’un 
empereur.  D’un  bras  menaçant  et  superbe  il 
brandissait  une  sorte  de  fourche,  comme  une 
lance et comme un sceptre.

La poursuite s’enfonça dans l’inconnu.
Je restai seul avec l’immensité.
Au bout d’une heure d’attente sous le clair de 

lune, j’entrepris de quitter le théâtre de ce drame 
équivoque. Mais avant tout, je descendis par un 
sentier jusqu’au lieu que Borelli avait hanté deux 
jours de suite, à ma connaissance, et chaque jour, 
à mon avis.

J’y  trouvai  son  chapeau  de  feutre  et  sa 
houppelande  romantique.  Auprès  d’eux,  sur  un 
paquet de hardes faciles à reconnaître pour celles 
de Mme Borelli, deux béquilles se croisaient. Il y 

70



avait  aussi,  contre  la  houppelande,  un  gros 
coquillage épineux, une conque.

À  force  de  rechercher  la  place  où  j’avais 
surpris le noctambule s’efforçant de haler ce dont 
la rupture l’avait fait choir, je finis par découvrir 
un poteau solidement planté dans le sable, au ras 
du  déferlage.  Il  retenait  une  cordelette  d’acier, 
fine et résistante, qui plongeait dans la mer. J’en 
tirai  peut-être  deux  cents  pieds,  le  tout.  Elle 
s’achevait par un large collier, ou plutôt par une 
ceinture – une ceinture de cuir, à cadenas, qu’on 
venait de trancher tout à l’heure.

Quant à Borelli, son corps barrait le passage à 
mi-chemin de Monte-Carlo. Il était couché sur le 
ventre,  dans la  direction monégasque.  La mort, 
aidée du clair de lune, blêmissait jusqu’à le verdir 
son  dos  colossal,  où  trois  blessures  pareilles, 
équidistantes et sur la même ligne, attestaient le 
seul coup d’un trident justicier.
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L’homme au corps subtil
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De la main du Dr Sambreuil, de Pontargis :

Aujourd’hui, 14 mars 1912, expire le délai que 
m’imposa Bouvancourt. Il m’est donc permis de 
raconter  l’événement  prodigieux  dont  il  fut 
comme le thaumaturge. C’est  une histoire aussi 
belle qu’une légende. On y voit, pour ainsi dire, 
l’étincelle électrique rallumer la lampe d’Aladin.

L’ami  que  nous  pleurons  encore  eut  cette 
aventure  à  Pontargis,  quelques  mois  après  son 
installation,  quelques  années  avant  sa  mort 
tragique. On sait que le physicien s’était retiré là 
pour y travailler plus à l’aise et que c’est dans la 
sous-préfecture picarde qu’il accomplit ses tâches 
les plus remarquables concernant les rayons X1.

Or,  une nuit  de l’hiver 1901-1902 – n’ayant 
sur soi, bizarrement, ni pardessus ni couvre-chef 

1 La mort du savant est relatée par le Dr Sambreuil dans La 
Singulière Destinée de Bouvancourt,  que l’on trouvera parmi 
les Histoires singulières du Voyage immobile.
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–, Bouvancourt arpentait les trottoirs de Pontargis 
d’un  pas  ferme  et  sonore,  avec  la  mine  d’un 
garçon qui se trouve joliment bien dans sa peau.

Il avait guetté de sa fenêtre le moment où les 
rues seraient désertes, et alors il était sorti pour la 
première  fois  depuis  sept  jours.  Car,  toute  une 
semaine,  la  passion des recherches venait  de le 
cloîtrer dans son laboratoire, aux prises avec une 
découverte imminente. Sept jours et sept nuits – 
un temps fatidique – il avait poursuivi la Vérité, 
comme une déesse habile aux ruses et prompte à 
la  course.  Elle  s’était  rendue,  à  neuf heures  du 
soir.  Aussitôt,  son  vainqueur,  tout  frémissant 
d’orgueil, avait repris conscience de ses muscles 
et de ses nerfs ; un furieux désir l’empoignait de 
marcher bon train, sans idées, à l’air vif...

Cependant,  malgré  l’autorité  de  son  envie, 
Bouvancourt avait guetté de sa fenêtre le moment 
où les rues seraient désertes. Puis il avait réveillé 
sa  bonne,  Mariette,  la  priant  de  lui  ouvrir  la 
porte ; et, après l’avoir convaincue de la nécessité 
d’attendre son retour derrière  le  vantail  afin  de 
tirer la bobinette quand elle entendrait sa voix – 
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alors seulement il était sorti pour la première fois 
depuis sept jours.

Et  Mariette  n’arrivait  pas  à  comprendre 
pourquoi son maître était parti sans chapeau, sans 
pardessus, ni pourquoi il l’avait éveillée dans le 
but de se faire ouvrir la porte au départ et à la 
rentrée  sur  un  mot  de  sa  bouche,  alors  qu’il 
pouvait si aisément tirer lui-même la bobinette ou 
se servir du timbre et surtout de la clef.

Mariette  se  préoccupait  aussi  de la  bande à 
Morand.  C’était  une  association  de  malfaiteurs 
qui  terrorisait  le  canton.  La  domestique,  sans 
songer  au  péril  d’une  promenade  solitaire  et 
tardive, estimait qu’il fallait être un rude égoïste 
pour  laisser  une  pauvre  femme  toute  seule,  la 
nuit,  dans  un  petit  logement  du  boulevard 
Poincaré, tandis que la bande à Morand désolait 
le  Pontargeois.  Mais  Bouvancourt  n’aimait  pas 
les  observations ;  Mariette  le  savait ;  rien  ne 
s’était manifesté de ses sentiments.

Et le professeur arpentait le désert sinistre de 
la ville noire. Dans cette ombre provinciale, tout 
ce  qu’on  pouvait  distinguer  souffrait  d’une 
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laideur affligeante. Les avenues et les esplanades 
rivalisaient  de  honte  avec  les  impasses  et  les 
encoignures.  Les  rares  becs  de  gaz,  avec  leurs 
vilaines flammes jaunes mal éclairantes, avaient 
l’air de souiller les ténèbres ; le froid vous rendait 
malheureux ;  le  silence  même  semblait 
lamentable, parce qu’il n’était que le mutisme de 
35 000  citadins...  Bouvancourt  s’en  souciait 
comme de colin-tampon. Ni le lieu ni la saison 
n’avaient de prise sur son bonheur. La tête haute, 
le  pied  retentissant,  il  marchait  victorieux ;  un 
sourire  permanent  égayait  son visage et  parfois 
s’amplifiait  jusqu’au  rire.  Il  se  sentait  la  face 
d’Archimède errant  à travers Syracuse et  criant 
au peuple : « J’ai trouvé ! » Il marchait triomphal, 
comme au grand soleil  de Sicile,  dans une cité 
remplie de palais.

C’est  ainsi  que,  les  yeux  ailleurs  et  l’esprit 
absent, Bouvancourt s’aventura dans le faubourg 
Saint-Charles  –  où  quelqu’un  tout  à  coup  se 
dressa contre lui.

Bouvancourt sortit brutalement de son rêve. Il 
éprouvait la sensation d’avoir été transporté par 
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enchantement  à  l’endroit  qu’il  apercevait :  un 
carrefour obscur où se croisaient quatre chemins 
gluants,  longés  de  murailles  aveugles.  Isolée, 
lointaine,  une  lanterne  faisait  un  peu  de 
crépuscule  et  précisait  la  silhouette  patibulaire 
qui venait de surgir.

Ici, qu’on me laisse ouvrir une parenthèse. La 
scène  suivante  a  duré  peut-être  un  quart  de 
minute. Le narrateur ne saurait la reproduire aussi 
lestement,  sous  peine  d’insuffisance.  Il 
fonctionnera donc, si l’on veut bien, comme un 
cinématographe qu’on tournerait au ralenti pour 
analyser le film et décomposer l’événement.

Notre  Bouvancourt  s’arrêta  net  devant 
l’obstacle  humain.  Son âme fut  le  théâtre  d’un 
changement  à  vue  remarquablement  instantané. 
Avant que l’apache eût remué les lèvres, il s’était 
rappelé  tous  les  crimes  de  la  bande à  Morand. 
Dieu sait pourtant s’il en avait parcouru le récit 
d’un œil distrait, lui pour qui la science était la 
seule réalité ! Eh bien, à cette heure, voilà qu’il se 
souvenait  du  moindre  assassinat  dans  ses 
moindres  circonstances !  Les  noms,  les  noms 
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mêmes  des  victimes,  lui  revenaient  aussi 
naturellement que des termes radiographiques, et 
sa  pensée  fixait  un  affreux  alignement  de 
cadavres,  digne  des  musées  de  cires  forains : 
vieilles  femmes  égorgées,  fillettes  navrées, 
rentiers  carbonisés,  encaisseurs  mutilés,  dont  il 
connaissait  l’état  civil !  Entre  la  veuve  Canut, 
grimaçant  avec  sa  figure  bleue,  et  la  petite 
Angèle  Braquard  qui  tendait  son  maigre  col 
tailladé de plaies béantes, le sexagénaire Adolphe 
Piat, boursouflure calcinée...

Mais  l’escarpe  soufflait  au  nez  de 
Bouvancourt, d’une voix crasseuse et puante :

– Pourriez  pas  me  renseigner  quelle  heure 
qu’il est, patron ?

En même temps, le physicien perçut le bruit 
étouffé de savates qui l’approchaient par derrière. 
Tout son être lui conseilla de s’adosser au mur le 
plus proche. Il n’en eut pas congé. Quelque chose 
passa devant ses yeux, de haut en bas – quelque 
chose  de  sombre  qu’il  jugea  tout  de  suite : 
c’étaient  les  deux mains  jointes  de son ennemi 
postérieur, lequel s’occupait ainsi à perpétrer sur 
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sa personne le coup rituel du père François.
Bouvancourt,  dont  les  connaissances  ne  se 

bornent pas à la physique, anticipa d’une seconde 
la destinée et se vit déjà strangulé, maintenu par 
ce  diable  d’animal  invisible,  tandis  que  l’autre 
fouillerait commodément ses poches et goussets...

Le lasso vivant se rabattit avec violence sur la 
pomme d’Adam du bourgeois,  et  celui-ci  lâcha 
une espèce d’exclamation, moitié cri moitié râle, 
assez  incongrue  somme toute,  et  d’ailleurs  fort 
injustifiée,  car  il  n’avait  presque  rien  senti  et 
l’instinct seul était cause de la brusque reculade 
qu’il  venait  d’effectuer.  Les  mains  offensives 
avaient  disparu ;  l’oreille  de  Bouvancourt  lui 
apprit  que  l’assaillant  de  ses  derrières  était  en 
train de s’étaler durement et que, pour jurer bref, 
il n’en jurait pas mieux.

– À toi, Julot ! fit le  père François dans une 
clameur  sourde,  moins  belliqueuse 
qu’épouvantée.

« C’est vrai ! c’est vrai ! songea le savant. Moi 
qui n’y pensais plus !... »
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Et Julot put revoir le sourire de Bouvancourt.
Deux  secondes  alors,  mais  pas  davantage, 

l’agression fut en suspens. Le  père François se 
relevait  péniblement  et  Julot  se  demandait  s’il 
avait bien vu ce qui s’était passé – s’il avait bien 
vu les mains jointes de son complice disparaître  
à travers le cou du « pante », trancher ce cou, et  
cependant  le  laisser  tel  qu’auparavant,  sur  ce  
robuste  corps  bien  d’aplomb,  sous  cette  tête  
souriante !

Il  hésitait,  Julot...  Mais,  bah !  cette 
décapitation, ces bras coupants, c’était un effet de 
la  mauvaise  clarté,  le  jeu  des  ombres  et  des 
lueurs...  Il  dit  en  lui-même  une  saleté  qui  lui 
servait  de  cri  de  guerre,  et  se  courba,  voulant 
fondre comme un bélier sur Bouvancourt et  lui 
donner du sinciput dans l’épigastre.

Ainsi fut fait, au risque de jeter le physicien à 
la renverse sur le père François, lequel terminait 
son  relèvement  douloureux  et  méditait  de 
singulières  hypothèses,  tout  en  surveillant 
l’action.

Mais le drôle n’était pas au bout de ses chutes 
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ni de ses ébahissements ! À peine eut-il compris 
le  dessein  de  Julot,  qu’il  recevait  sa  charge  au 
creux de l’estomac – non sans avoir entrevu le 
camarade traversant de part en part l’adversaire  
phénoménal,  et  s’échappant de son dos comme  
un clown jaillit d’un cercle de papier !

Bouvancourt, éclatant de rire, se retourna.
Ses  deux  agresseurs,  enchevêtrés,  tordaient 

leurs efforts, à qui serait debout le premier. Ce fut 
Julot. Il décampa. L’autre le suivit de près ; de la 
main gauche il se tenait l’abdomen, et de la droite 
il  faisait  des  signes  de  croix.  Tous  deux, 
cependant, blasphémaient à l’envi.

– Faut-il  que  je  sois  étourdi !  murmura 
Bouvancourt. J’avais complètement oublié... Tête 
de  linotte,  va !  Sortir  la  nuit  à  cause  de  cela ; 
n’avoir point de chapeau à cause de cela ; point 
de manteau à cause de cela ; et ne pas se souvenir 
de cela ! Vraiment, je dois être plus fatigué qu’il 
ne paraît...  Allons nous coucher. Mais, d’abord, 
où suis-je ?

Sa course l’avait mené aux bornes de la ville. 
Un des murs était celui du cimetière, occurrence 
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qui  expliquait  la  terreur  superstitieuse  du  père 
François.

Le  noctambule,  l’allure  beaucoup  moins 
conquérante, reprit le chemin de son logis.

Il rentra. Mais je ne suis plus assez renseigné 
pour décrire par le menu tout ce qu’il fit alors. Je 
le sais  grosso modo seulement, et j’aime mieux 
reporter ces dires secondaires au moment  où je 
les reçus de sa bouche – à la fin de cette histoire.

Toujours est-il que, le lendemain matin, vers 
huit heures, ayant à passer par là, je sonnai chez 
le physicien, 25, boulevard Poincaré, au premier 
étage.

À mon ordinaire, j’entrai sans façons.
Bouvancourt sembla contrarié de ma visite (et 

je m’empresse de dire que, ce jour-là, rien ne me 
fut livré de l’attaque nocturne). Je le trouvai dans 
sa chambre. Il avait dû se lever tôt, à moins qu’il 
ne se fût  pas couché,  le  lit  étant  déjà refait  ou 
n’ayant pas été défait. L’inquiétude se lisait à son 
regard. Debout en face de l’horloge, mon ami la 
consultait avec une anxiété qu’il ne put travestir. 
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Quelque  chose...  je  ne  sais  quoi  de  débraillé, 
voire de mal foutu, régnait sur toute sa personne.

Je lui tendis la main...
– Non,  pas  aujourd’hui,  s’excusa-t-il  en 

ricanant.  Je  ne  vous  donnerai  pas  la  main, 
Sambreuil... La goutte, voyez-vous... Ah ! j’ai les 
doigts d’un sensible ! Vous ne vous figurez pas 
ce qu’on souffre !... Et puis, tenez, mon bon, tout 
m’énerve ce matin... Pardonnez-moi, mais ça ne 
vous  ferait  rien  de  revenir  cet  après-midi ?... 
Vous  n’aviez  pas  de  communication  urgente ? 
Non ?... Eh bien, à tout à l’heure, n’est-ce pas ?... 
Vous n’avez pas idée...  Au revoir,  cher ami,  et 
toutes mes excuses les plus plates... Au revoir...

Une  pareille  réception  me  jeta  dans  un 
étonnement noirci de frayeur. J’avais observé que 
Bouvancourt s’était tenu soigneusement à l’écart, 
à  contre-jour,  en  pestiféré.  D’habitude,  il  me 
reconduisait  jusqu’au  palier ;  cette  fois,  je  le 
laissai  dans  sa  chambre,  seul  à  seul  avec 
l’horloge. D’un coup de pied, il ferma la porte sur 
ma retraite.

J’étais rempli d’alarmes et de chagrin.
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À  quatre  heures  sonnant,  dès  que  ma 
consultation médicale fut close, je me précipitai 
boulevard Poincaré.

Tout  avait  repris  le  bon  aspect  quotidien. 
Bouvancourt  m’attendait  pour  faire  une 
promenade le long du canal – ce canal qui devait 
lui  être  funeste !  –  Il  avait,  je  m’en  souviens 
encore, son paletot noisette et son feutre marron. 
Le  shake-hand  du  professeur  me  brisa  les 
phalanges, mais quelle poignée de main pouvait 
me rendre plus heureux ?

Nous  partîmes.  J’attendais  un 
éclaircissement...  Je  le  sollicitai  par  des 
allusions...  L’ami  restait  coi.  Nulle  gaieté,  du 
reste, en ses manières.

Je  soupçonnai  quelque  déception,  je  crus  à 
l’échec de ses derniers travaux, et je n’insistai pas 
davantage.

 
Une semaine plus tard, nous étions à déjeuner, 

Mme Sambreuil  et  moi,  lorsque  Bouvancourt  fit 
irruption dans la salle à manger.
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Son affolement nous bouleversa.
Je lui administrai  coup sur coup deux verres 

de  ratafia  qui  le  remontèrent.  Au  bout  d’un 
certain  nombre  de  soupirs  et  d’exclamations 
telles que : « Oh ! là ! mon Dieu !... Mon Dieu ! 
Est-il  possible !...  Moi !  moi !  Mon  bon 
docteur !...  Ah !  madame,  si  vous  saviez !... » 
etc.,  l’excellent  homme  fondit  en  larmes,  et 
commença de nous faire savoir ce qu’on a déjà 
lu, complété de ce qu’on va lire.

Quelques heures auparavant – il était, je crois, 
neuf  heures  du  matin  –  Bouvancourt  avait 
commencé sa journée de fort mauvaise humeur, à 
cause  d’un  employé  du  chemin  de  fer,  chargé 
d’une  caisse  d’appareils,  qui  l’avait  heurté 
maladroitement, au point de lui meurtrir l’épaule. 
Toutefois,  il  avait  entrepris  sur-le-champ  le 
déballage des précieuses verreries contenues dans 
la  caisse  et  leur  répartition  sur  les  tablettes  du 
laboratoire.

La  besogne  tirait  à  sa  fin,  quand  un  jeune 
garçon de fort belle apparence entra sans se faire 
annoncer,  ferma  les  trois  portes  de  la  salle  à 
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double tour, serra les trois clefs dans sa poche, et 
s’avança.

Bouvancourt était à genoux près de la caisse, 
dans le foin, et le dévisageait d’un air abasourdi.

– Monsieur, dit l’inconnu, que je me présente, 
au  moins !  Sa  voix  chantait,  douce,  aimable, 
mondaine.  Je  suis  Morand...  Vous  savez...  la 
bande à Morand !

Bouvancourt  sauta  sur  ses  jambes,  non 
seulement  troublé  d’être  à  la  merci  du  coquin, 
mais encore stupéfait  de lui  voir les traits d’un 
potache de bonne famille et de reconnaître en ce 
bandit gracieux, débarrassé de son déguisement, 
le facteur qui l’avait bousculé tantôt.

– N’ayez pas peur ! vocalisa l’intrus dans un 
rire perlé, si féminin, si puéril, que mon ami flaira 
subterfuge et mystification. N’ayez crainte ! Je ne 
vous ferai pas de mal !...

– Quoi !  ce  serait  vous  Morand ?  Vous  qui 
avez fait assommer le garçon de recette du Crédit 
Foncier ? Vous l’auteur du sextuple assassinat de 
Vautremont ? Vous l’escroc de...
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L’Antinoüs  répliqua,  le  verbe  acide  et  le 
masque durci :

– Oui,  monsieur  Bouvancourt,  c’est  moi.  Je 
n’ai  aucune  raison  de  le  cacher  à  mon  futur  
complice. Car c’est encore moi l’auteur du vol de 
quinze cent mille francs au Comptoir d’Escompte 
de Pontargis.

– Hein ?  Qu’est-ce  que  vous  dites ?...  Mais 
j’ignorais... Quand donc ce vol...

– Ce vol  sera commis la nuit prochaine, mon 
cher  monsieur  Bouvancourt.  Et  c’est  vous qui 
m’aiderez à l’exécuter.

– Moi !
– Vous  m’aiderez,  reprit  le  gamin  avec  une 

expression de vice et de cruauté. Vous m’aiderez, 
vous dis-je. Aussi vrai qu’on m’appelle Morand. 
Asseyez-vous, et faisons la causette.

Le maître de la maison s’assit à la prière de 
son  hôte.  Dominé  sous  un  regard  de  tigre,  il 
pensait  à  la  jeunesse  des  brutes  impériales, 
Néron,  Caracalla,  Tibère,  et  il  acceptait 
maintenant que ce fût là le terrible chef de bande.
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Celui-ci continua :
– Deux de mes employés m’ont fait un rapport 

incroyable.  Une étrange avanie leur fut infligée 
mardi, vers minuit, près du cimetière. Les bras du 
premier,  devenus  soudain  yatagans,  ont  décollé 
certain  promeneur  sans  lui  causer  le  plus  petit 
dégât. Quant au second, il a passé au travers de ce 
personnage surnaturel, qui s’en aperçut tout juste 
suffisamment pour s’esclaffer de la diablerie.

« Ce promeneur attardé, monsieur, ne pouvait 
être  que  le  magicien  Bouvancourt.  Je  connais 
l’annuaire pontargeois, il ne renferme qu’un nom 
de sorcier : le vôtre. Et, comme l’époque de mon 
bachot ès sciences n’est pas encore très reculée, 
j’ai  compris  que,  par  l’intervention  de  la 
radiographie, vous venez de découvrir le moyen 
de  vous  rendre  aussi  traversable,  aussi 
insaisissable  qu’un  homme  de  gaz...  ou  de 
liquide...

– Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela,  remarqua 
Bouvancourt  avec  un  fin  sourire.  La 
comparaison...

– Aucune  importance !  déclara  le  pervers 
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Adonis.  L’intérêt,  pour moi,  réside non dans la 
cause, mais dans l’effet... La cause, cependant... 
Rayons X, n’est-ce pas ?

– Oui,  révéla  Bouvancourt  entraîné  par  son 
dada favori. Oh ! rien de plus bête en principe. Le 
problème était celui-ci : douer les corps solides – 
opaques  ou  transparents  –  des  qualités  de 
pénétration  dont  jouit  la  lumière  obscure. 
Autrement dit, les rendre tels, ces solides, qu’ils 
pussent traverser les autres solides non traités, et 
par conséquent qu’ils pussent  être traversés par 
eux, ce qui revient au même.

« Pour cela, il fallait parvenir à les imbiber, si 
j’ose  dire,  de  lumière  obscure,  en  sorte  qu’ils 
fussent  modifiés  profondément,  jusqu’en  leurs 
molécules  les  plus  secrètes,  acquérant  ainsi  la 
propriété  du  fluide  envahisseur,  c’est-à-dire  la 
propriété de traverser les masses sans les écarter 
(sans les écarter comme, par exemple, un nageur 
pénètre  dans  l’eau  et  comme  nous  fendons 
l’atmosphère)  mais  par  une  sorte  d’osmose 
immédiate,  comme  deux  régiments  se  croisent 
l’un  dans  l’autre,  homme  contre  homme,  sans 
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subir  de  dilatation.  Cela  revenait  à  jouer  de  la 
porosité  de  la  matière,  qui  n’est  jamais  assez 
dense pour  qu’on ne puisse  l’envisager  comme 
une troupe d’atomes.

« Eh bien ! l’autre jour, mardi, j’étais  chargé 
de ce... fluide, comme un condensateur est chargé 
d’électricité...  Mais,  pour être exact,  ce...  fluide 
n’est pas uniquement de la lumière obscure ; car 
il  faut  que  les  corps  traités  pénètrent  aussi  les 
substances que les rayons X ne traversent point 
ou ne traversent qu’à regret. Alors...

– Bon, bon,  reprit  Morand.  C’est  bien à peu 
près  ce  que  j’avais  supposé.  Bref,  si  nous 
changeons de langage, vous avez le pouvoir de 
rendre insaisissable un homme tout habillé. Par le 
fait de la même opération, cet homme se rira des 
balles,  des  poignards ;  et,  comme  il  pourra 
traverser  toutes  les  portes  closes  –  portes  de 
banque ou portes de prison – quel jeu pour lui de 
plonger  son  bras  dans  un  coffre-fort 
incrochetable,  aussi  benoîtement  qu’un faisceau 
de rayons X !

– Ah !  mais...,  s’exclama  Bouvancourt  enfin 
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renseigné sur l’objet de la démarche.
« Ah ! mais... c’est que... oui... Seulement...
– Seulement, cela ne dure pas toujours, n’est-

ce  pas ? C’est  ce  que vous alliez dire ?...  Je  le 
sais.  Pour  m’en  assurer,  je  suis  venu  vous 
tamponner tout à l’heure, en commissionnaire de 
la gare.

– Je vous ai reconnu. Mais, au fait, qu’est-ce 
que  cela  pouvait  bien  vous  faire,  que  je  fusse 
tangible ou non ?

– Ceci,  répondit  le  brigand :  que  si  vous  ne 
l’étiez pas redevenu ce matin, j’aurais différé ce 
colloque ; et que si vous aviez toujours conservé 
le don de subtilité, je ne serais jamais revenu.

– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il entre dans mes plans que vous ne 

soyez pas invulnérable, maître, vu que j’ai grand 
besoin de vous tenir au doigt et à l’œil, sans que 
vous puissiez déguerpir à travers les huis dont j’ai 
mis  la  clef  dans ma poche,  et  vous moquer  de 
l’ustensile que voici.

Ce disant, le redoutable bachelier braquait sur 
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le savant un revolver – attitude mélodramatique, 
usée,  d’un  bien  petit  effet  sur  le  lecteur,  mais 
toujours  neuve  (et  singulièrement !)  pour  celui 
qu’on menace.

Bouvancourt  se  prit  à  réfléchir.  Sa  tête 
bourdonnante  lui  semblait  un  nid  d’abeilles  où 
l’essaim  des  idées  tourbillonnait.  Depuis 
quelques  minutes,  il  se  demandait  si  le 
personnage  ambigu  de  Morand  n’était  pas  une 
femme de trente ans plutôt qu’un damoiseau de 
dix-huit. C’est qu’il s’exprimait avec un aplomb ! 
Ses  discours  avaient  tant  d’assurance  et 
trahissaient  tellement l’habitude de la parole !... 
Et  puis,  que  de  grâce  et  de  beauté !...  Mais, 
simultanément,  Bouvancourt  se  représentait  les 
crimes de ce fauve mâle ou femelle. Les victimes 
de la bande à Morand se levaient à nouveau dans 
son horreur, poussant des plaintes d’agonie... Et 
tout  cela  restait  noyé dans la  grande perplexité 
confuse où se débattait la volonté du physicien, 
devant cet acte malfaisant qu’on était sur le point 
de lui commander. À cet égard, mille conceptions 
s’entrecroisaient si fougueusement dans la ruche 
de sa cervelle, qu’il ne voyait plus clair au dedans 
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de lui-même.
La  créature  qui  le  tenait  en  joue  releva  son 

arme.  Le  geste  fut  empreint  de  désinvolture 
professionnelle  et  de  joliesse  efféminée, 
Cartouche et Mlle de Maupin s’y combinaient.

Morand poursuivit après un court silence :
– Je  sais  donc,  monsieur  Bouvancourt,  que 

l’insaisissabilité  ne  dure  qu’un  temps.  C’est 
ennuyeux, car, autrement, elle eût été synonyme 
d’impunité.  Plus  d’arrestations  possibles, 
évasions  simples  comme  bonjour,  enfin  le 
couperet de la guillotine...

Morand  fit  une  pause  et  compléta  sur  un 
rictus :

– On n’eût jamais été  coupable... Tant pis !... 
Mais répondez. Pendant combien de jours garde-
t-on la vertu de subtilité ?

– Seize  heures  et  douze  minutes,  répondit 
Bouvancourt,  tremblant  de  la  requête  qu’il 
pressentait.

– Pas davantage !... Après tout, c’est plus qu’il 
ne m’en faut aujourd’hui pour expédier le coup 
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du Comptoir d’Escompte. À minuit le tour sera 
joué.

Bouvancourt tressaillit.
– Mais,  mais,  il  y  a  toujours  un gardien qui 

veille dans les caves, et...
– Commençons  tout  de  suite,  ordonna 

Morand.
Bouvancourt eut un cri de révolte :
– Et si je ne veux pas, moi !
– Je saurai vous y forcer ! Je vous y forcerai 

chaque  fois  que  je  voudrai !...  Pour  le  présent, 
ceci me suffira.

Le  revolver  toucha  le  front  vénérable  du 
physicien. Bouvancourt ferma les yeux...

Quand  il  les  rouvrit,  une  âme  nouvelle  s’y 
reflétait.

Morand,  qui  s’attendait  à  la  péripétie, 
rempocha son instrument de persuasion.

– Soit ! opina Bouvancourt d’un ton peut-être 
résigné,  mais  plutôt  résolu.  Quinze minutes ;  je 
vous  demande  quinze  minutes  pour  accomplir 
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votre  métamorphose.  Naturellement,  fit-il  avec 
légèreté, vous désirez que votre corps tout entier 
devienne insaisissable ?

– Parbleu, cela va de soi ! Des pieds à la tête.
– Des pieds à la tête ; fort bien. Je vous posais 

cette question parce que c’est mon devoir. Quand 
vous allez chez le photographe, n’est-ce pas, on 
vous interroge...

– En  pied,  mon  cher  maître.  Je  veux  être 
intangible  en  pied.  Non,  mais  vous  n’y  pensez 
pas : à quoi me servirait de pouvoir m’introduire 
à travers une clôture, si mes talons, par exemple, 
devaient  rester  dehors  à  me  retenir ?  Voyons, 
mon associé !

– Bien,  bien,  c’est  votre  affaire.  En  effet. 
Venez par ici.

Bouvancourt  se  dirigea  vers  une  portière. 
Avant  de  l’écarter  sur  un  seuil  mystérieux,  il 
s’arrêta, disant :

– Vous me jurez que vous êtes Morand ?
La  demande  fit  sentir  au  meurtrier  quel 

ascendant  sa  vogue  infamante  exerçait  et 
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combien  il  avait  eu  raison  de  se  nommer. 
L’orgueil lui chauffa les tempes.

– Et comment ! fut sa réponse glorieuse.
– Entrez donc, décida Bouvancourt.
Il l’introduisit dans un cabinet cul-de-sac. Les 

murs  et  le  plafond,  le  linoléum  recouvrant  le 
parquet, la face interne de la portière, enfin toutes 
les  surfaces  de  ce  local  reluisaient  de  peinture 
argentine. La fenêtre avait été badigeonnée d’un 
enduit  analogue,  translucide  comme  un 
dépolissage. On aurait pu se croire à l’intérieur 
d’un cube d’argent.

Au milieu  s’érigeait  une espèce de ressort  à 
boudin,  qui  n’en  était  pas  un,  puisqu’il  était 
rigide. L’appareil toisait deux mètres d’élévation. 
Ses  larges  spires  se  constituaient  d’un  tube  de 
métal enroulé trente fois sur lui-même et formant 
une cage cylindrique. Deux fils souples, argentés 
et  tournés en papillotes,  partaient  chacun d’une 
extrémité  de  ce  tube ;  celui  du  haut  rejoignait 
celui  du  bas,  et  leurs  deux brins,  tordus  en  un 
seul, se terminaient par une fiche de contact. On 
voyait émerger du mur, près de l’entrée, la prise 
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de courant.
Et c’est tout ce qu’il y avait dans la chambre 

d’argent.
– Voilà l’appareil, dit Bouvancourt.
Il toqua la spirale, qui rendit un son de cloche 

impressionnant.  Ce  fut  comme  un  glas  sonné 
dans un autre monde.

Morand questionna le physicien sur la teinte 
argentée.  Il  n’aimait  pas  cela.  Le  métal  blême 
étalait une pompe funèbre qui l’influençait.

– Vous  allez  vous  placer  là-dedans,  fit 
l’opérateur en renversant le haut limaçon. Et vous 
ne  serez  pas  surpris  quand  cela  deviendra 
lumineux.

– J’en ai pour un quart d’heure.
Morand  redemanda  l’explication  de  la 

peinture.
– C’est,  répondit  le  savant,  une  dissolution 

préservatrice  de  la  lumière  que  j’ai  nommée 
lumière Y. C’est une couche prohibitive...

– Voulez-vous  dire  que  les  objets  qu’elle 
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abrite  ne  sont  plus  traversables  par  les  objets 
saturés de lumière Y ?...

– Non pas. Je veux dire que les objets peints 
avec la gomme  antilux – avec cette argenture – 
échappent à l’action de la lumière Y, et que, sous 
ses  rayons  repoussés  par  la  gomme,  ils  ne 
deviennent  pas  subtils.  Ces  objets  restent  ce 
qu’ils  sont,  au lieu d’acquérir  le  don d’absolue 
perméabilité.  Grâce  à  l’antilux que  vous  voyez 
ici,  l’effet  de  mes  irradiations  est  confiné  à 
l’intérieur  de  ce  cabinet,  et  les  vitres  de  cette 
fenêtre ne seront pas rendues traversables, ce qui 
serait gênant, pensez-y : le froid, la pluie, le vent 
pénétreraient, comme si les carreaux n’existaient 
pas !

– Ah ?... Oui, c’est vrai... Mais alors, quand on 
est insaisissable, on sent le vent à travers soi ?

– Bien  entendu.  –  Allons,  vite,  dépêchons-
nous...

– Et  les  coups  de  couteau,  et  les  balles  de 
pistolet, et les dents de chien – on les sent aussi ?

– Forcément ;  la  sensibilité...  –  Mais  faisons 
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vite.  Ma  bonne  n’était  pas  là  quand  vous  êtes 
entré,  je  préfère  que  vous  partiez  avant  son 
retour.

– Et les palissades qu’on traverse ? poursuivit 
Morand  inattentif  aux  sollicitations  de 
Bouvancourt. Et les talus où l’on peut avoir à se 
cacher ?...  Ah !  et  le  manque d’air ?...  Vous ne 
pouvez pas respirer dans un talus ? Il faut donc le 
franchir dare-dare... Hum ! hum !...

– Hé !  qu’est-ce  que  cela !  dit  Bouvancourt. 
Voyons,  est-ce  pour  aujourd’hui  ou  pour 
demain ?

Les  bras  raides,  il  soutenait  la  lourde  cage 
spirale.

– Ah ! mais... c’est que...
L’aigrefin  marquant  de  la  perplexité, 

Bouvancourt  redressa  l’appareil  et  lui  dit 
brusquement :

– Après tout, vous avez raison de ne pas vous 
presser.  Notre  contrat  me  semble  imparfait.  Je 
comprends bien que vous me trucidez si je refuse 
d’obéir ;  je devine aussi que vous faire prendre 
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ici,  dans  une  souricière,  entraînerait  sans  doute 
mon exécution par vos... subordonnés. Mais, en 
retour de mes services, de ma soumission, qu’est-
ce que vous me donnerez ? Qu’est-ce que vous 
me donnerez sur les quinze cent mille francs du 
Comptoir d’Escompte ?

– Tiens,  tiens !  goguenarda  le  voleur...  Dix 
mille, ça suffit ?

Bouvancourt tendit la main.
– Peste !  la  confiance  règne !...  repartit 

Morand. On en recausera. Vous avez ma parole. 
Au travail !

– C’est que...
– Au travail, je vous dis !
Morand se tenait debout dans la volute.
– Ah !  j’y  songe :  rendez-moi  mes  clefs, 

demanda le physicien.
– Pourquoi ?  Ça presse ?  Je  vous les  rendrai 

tout à l’heure.
– Ah,  non !  Tout  à  l’heure,  si  vous  les 

conserviez,  elles  seraient,  comme  vous, 
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transformées, perméables, et alors je ne pourrais 
plus m’en servir  pendant seize  heures et  douze 
minutes...  Oh !  mais,  s’exclama-t-il  tout  à coup 
d’une façon curieusement soudaine et  bruyante, 
j’oubliais  le  principal,  moi !  Oh !  oh !  quel 
étourdi ! Voyez-vous, il faut que je préserve mon 
individu contre la lumière Y, sans quoi...

Il  ouvrit  un  placard  où  pendaient  quelques 
draperies argentées. Il choisit l’une d’elles et se 
mit  en  devoir  de  la  revêtir.  C’était  une  grande 
cagoule  qui  retomba  sur  lui,  le  cachant  tout 
entier, comme à jamais. Un pénitent, une figure 
de  processions  expiatoires  et  d’autodafés, 
remplaçait le professeur. Des lunettes trouaient la 
capuce,  leurs  disques  de  verre  étaient  argentés 
comme  les  vitres  de  la  fenêtre ;  les  yeux  de 
Bouvancourt voyaient sans être vus derrière ces 
orbites  de  crâne  dont  la  nuance  inanimée  se 
perdait  dans le  tout.  Seules,  les mains restaient 
nues ;  des  gants  les  argentèrent.  La  robe,  trop 
longue, massait des plis d’argent sur le plancher 
d’argent.  Cette  apparition  de  repentir  et  de 
somptuosité  se  statufiait,  telle  une  allégorie  de 
valeur  inestimable  et  représentant  le  De 
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profundis.
En procédant à cette prise d’habit, le physicien 

n’avait cessé de badiner sur la mine rébarbative 
qu’on lui verrait une fois costumé. Sa faconde ne 
tarissait pas, mais prenait sous l’étoffe un timbre 
amorti, souterrain, quasi sépulcral.

– Vite, les clefs ! dit-il.
Sa main  de  statue  passa dans l’intervalle  de 

deux spires.
– Les voilà,  fit  Morand qui  avait  légèrement 

pâli. Que je vous les donne maintenant ou plus 
tard,  ça  n’a  pas  d’importance.  Au  contraire, 
ajouta-t-il en se faisant rire, ceci me prouve que 
vous n’allez pas m’électrocuter !  parce qu’alors 
vous les auriez reprises après !...

– Justement !  approuva Bouvancourt.  Je  vois 
que  nous  nous  comprenons.  Soyez en  paix ;  je 
vous donne ma parole d’honneur que je vais vous 
subtiliser ; rien de plus.

Il  retroussa  le  froc  de  pénitence,  couleur 
d’absoute,  et  glissa  les  clefs  dans  son  vieux 
veston.  Morand  secoua  la  maigre  tourelle  qui 
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l’emprisonnait, de peur qu’elle ne fût tout à coup 
rivée  au  parquet.  L’engin  remua,  se  balança, 
répandit une musique de campanile céleste...

– Il  faudra  ne  toucher  à  rien  pendant 
l’irradiation,  recommanda  le  pénitent.  Mon 
solénoïde vous  gèlerait grièvement.  Tenez-vous 
droit,  bien  au  centre.  Vous  y  êtes ?  Un  quart 
d’heure !

Il ramassa le fil souple qui traînait, planta la 
fiche dans la prise de courant...

Aussitôt, on eût dit que le soleil venait de se 
multiplier ;  aussitôt,  la  spirale  s’illumina  d’un 
éblouissement qui était au grand jour ce que le 
grand  jour  est  au  clair  de  lune.  Elle  devint  un 
éclair  de féerie,  continu,  montant,  giratoire.  Un 
serpentin  de  feu  blanc  lovait  ses  anneaux 
splendides  autour  de  Morand.  Cette  lumière 
veloutait le contour de la tubulure incandescente ; 
elle  parcourait  sa  vrille  de  la  base  au  sommet, 
avec  une  rapidité  fulgurale.  Ainsi,  la  machine 
paraissait  tournoyer  dans  une  ascension 
frénétique.  Morand  fermait  les  yeux.  Il 
resplendissait. Si jeune et si beau, si méchant, si 
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pâle  et  si  radieux,  il  fut  le  vivant  portrait  de 
Lucifer, un grain de sable avant la chute.

Aucun  grésillement  d’étincelle.  Le  miracle 
s’accomplissait  dans  une  humble  simplicité.  La 
couleuvre ignée vissait infatigablement au sein du 
repos sa montée immobile. Du froid se fit sentir ; 
elle en rayonnait.

Morand,  les  paupières  entrouvertes  et 
clignotantes, parla le premier :

– Rudement pas chaud, là-dedans !...  Mais je 
ne sens rien d’autre... Est-ce comme ça qu’il faut 
que ça se passe ? Est-ce que ça ne vient pas petit 
à petit, la subtilité ?

– Non, répondit la voix d’outre-terre. Au bout 
d’un quart d’heure, quand le point de saturation 
se  trouve  atteint,  subitement  vous  êtes  en  état. 
L’insaisissabilité ne comporte pas de degrés.

– Mais, objecta l’être surensoleillé, donnant à 
ses inflexions toute leur fraîcheur juvénile, je ne 
comprends pas très bien...

Le  pénitent  leva  les  bras  dans  une  attitude 
sacerdotale :
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– Il est préférable que vous gardiez le silence.
On obéit.
Bouvancourt  tenait  sa  montre ;  de  ses  deux 

mains serrées l’une contre l’autre, il lui faisait un 
abri contre le rayonnement.

– Plus que douze minutes... Onze... Dix...
Le  foyer  réfrigérant  continuait  d’abaisser  la 

température. Le physicien savait que des feuilles 
de givre commençaient à doubler le vitrage.

Le  patient  grelottait.  Bouvancourt  alla 
s’adosser  au  mur,  à  gauche et  presque derrière 
lui ;  ses  dents  menaient,  sous  la  capuce,  un 
claquement  de  castagnettes,  et  des  frissons  le 
galvanisaient, jetant de-ci de-là ses mains jointes. 
D’un ton laborieux, les mâchoires tremblantes, il 
déclara  qu’il  faisait  beaucoup  plus  chaud  à 
l’intérieur  du  serpentin  –  ce  qui  était  un 
mensonge.

– ... Huit... Sept... Six...
Le  silence,  rompu  de  loin  en  loin  par  des 

roulements  de  voitures  et  de  tramways,  se 
rétablissait  avec empressement.  Alors  les  bruits 
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familiers de la maison donnaient en sourdine leur 
brave petit  concert  domestique :  une machine à 
coudre s’activait au rez-de-chaussée ; l’entrechoc 
des bouteilles sortait du soupirail de la cave ; à 
l’étage supérieur, des pas intermittents...

Et pendant cela, dans la chambrette ardente et 
polaire,  aux  murailles  comme  en  fusion,  la 
merveille suivait son cours, et le serpent de clarté 
continuait  d’enrouler  sa  trombe  incantatoire 
autour du charmant criminel.

– ... Trois... Deux... Une !...
Tout à coup, sans qu’on entendît rien de plus, 

le réprouvé s’enfonça dans le parquet mille fois 
plus vite que le Méphisto de l’Opéra. Le temps de 
choir,  il  avait  disparu.  Ni  trou,  ni  trappe,  et 
cependant il n’y avait plus personne au milieu de 
la spirale, qui vainement persévérait.

Le pénitent, affalé dans un coin, se comprimait 
le cœur d’une étreinte crispée. Tous les murmures 
de  l’intimité  se  taisaient,  sauf  les  pas  au 
deuxième étage, qui allaient et venaient comme 
antérieurement.
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Bouvancourt se traîna le long du mur et coupa 
le  courant.  La  spirale  s’éteignit.  On  aurait 
supposé  que  le  soir  était  venu.  Pourtant  une 
horloge sonnait dix heures et le jour blanchissait 
les carreaux épaissis de givre.

Le  savant  dépouilla  son  domino  macabre  et 
reparut dans la solitude. Était-ce bien lui ? Était-
ce un homme ? À ses gestes automatiques, à ses 
mains de craie, à son masque de plâtre, qui aurait 
soutenu  que  c’en  était  un ?...  Mais  il  ruisselait 
d’une sueur  glacée ;  donc c’était  un homme.  Il 
dit :  « Justice  est  faite ! »  et  se  mit  à  pleurer ; 
c’était donc Bouvancourt.

Il  pleura dans la chambre d’argent ;  puis, ne 
voulant pas rester seul avec son secret, il accourut 
chez moi.

 
Quand il  eut  fini  son histoire,  ma femme et 

moi nous le regardâmes sans comprendre, et nous 
l’écoutions gémir désespérément :

– J’ai tué quelqu’un ! Moi, j’ai tué ! voulant le 
faire !... J’ai fait exprès de tuer un enfant... peut-
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être  une  femme !  Je  suis  un  homicide !  Ah ! 
Sambreuil, quelle horreur, n’est-ce pas !

– Hé... c’est que... je ne saisis pas trop ce qui 
est arrivé...

Bouvancourt me fixa d’un œil dur et presque 
méprisant :

– J’avais  plus  d’estime  pour  votre  savoir  et 
votre pénétration.

Je repris :
– Hem !  certes,  je  vois  bien  que  Morand  a 

traversé  le  parquet.  Mais  pourquoi ?  puisque 
vous,  quelques  jours  plus  tôt...  Ah !  j’y  suis : 
vous  l’avez  trompé !  L’opération  n’était  pas 
celle...

– Taisez-vous !  Je  n’ai  trompé  personne.  Je 
l’ai subtilisé, comme il était convenu. Seulement, 
je l’ai subtilisé dans les deux sens du terme.

« Voyez-vous,  Sambreuil,  moi,  mardi,  je 
m’étais  bien  gardé  de  me  traiter  in  extenso. 
Pendant  mon  irradiation,  j’étais  chaussé  de 
bottines badigeonnées d’antilux. Alors, mes pieds 
sont restés ce qu’ils furent depuis ma naissance, 
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c’est-à-dire  impuissants  à  traverser  les  autres 
solides comme à se laisser traverser par eux !... 
Songez donc qu’une fois gorgé de lumière Y, il 
ne m’était  plus permis  de m’appuyer contre un 
arbre :  je  l’eusse  traversé !  Si  j’avais  tenté  de 
mettre mon pardessus et mon chapeau, tous deux 
auraient  dégringolé  à  travers  mon  anatomie 
exactement  comme  au  travers  d’un  corps  de 
fumée ! Croyez-vous, même, que j’aurais pu les 
saisir  avec  mes  doigts ?  Eh  non !  Mes  mains 
subtilisées étaient incapables de prendre quoi que 
ce  fût,  d’agir  sur  quoi  que  ce  fût !  Et  voilà 
pourquoi  j’avais  prié  ma  bonne de  m’ouvrir  la 
porte et d’attendre mon retour, quand je suis sorti. 
Tourner  un  bouton,  tirer  une  sonnette :  pas 
moyen ! Je n’étais bon qu’à marcher ou donner 
des  coups  de  pied...  Enfin,  je  n’avais  plus 
d’action  matérielle,  que  pédestre.  Vous 
comprenez que, dans un état pareil, je ne pouvais 
décemment sortir que la nuit... Et quand je suis 
rentré, si vous saviez ! Impossible de me coucher, 
quelque envie que j’en éprouvasse ! Car – c’était 
effrayant  –  mon  corps  eût  traversé  le  lit,  le 
plancher et tout, jusqu’à ce que mes bienheureux 
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pieds  l’eussent  enfin  retenu !  Mais  comment 
alors, dans cette posture, comment me dégager, 
sans force,  sans même de toucher tant soit  peu 
efficace !...  Ah !  l’étrange  nuit,  passée  debout, 
dans l’oisiveté,  transparent aux chocs,  diaphane 
pour le tact, ainsi qu’un vrai fantôme ! Je tombais 
de  fatigue  et  je  n’avais  pas  le  droit  de 
m’asseoir !... D’après mes calculs – défectueux – 
la subtilité devait se prolonger dix heures. Jugez 
de  mon  angoisse  pendant  les  six  heures 
supplémentaires  que  sa  possession  m’infligea ! 
C’est  à  ce  moment  que  vous  vîntes  me  voir, 
Sambreuil.  Je  ne  pouvais  pas  vous  donner  la 
main.  Je  n’avais  pu  ni  m’habiller  ni  me 
débarbouiller  convenablement.  L’eau  me 
traversait !  Mais  il  est  juste  d’ajouter  que  rien 
n’avait  eu  le  pouvoir  de  me  salir  depuis  que 
j’étais intangible, la poussière ne se déposant plus 
que sur mes chaussures... Ah ! mes chaussures ! 
Ah !  mes  pieds !  Quels  trésors  en  cette 
occasion !...  C’est  que,  fichtre,  insaisissable  ne 
veut  pas  dire  impondérable !  La  pesanteur 
agissait toujours sur la masse de mon physique et 
le sollicitait sans merci...
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– Alors, fis-je épouvanté, Morand...
Bouvancourt  avala  son  troisième  verre  de 

ratafia.
– Morand,  lui...  Oh !  madame,  quand  j’y 

pense !... Morand, lui, sur sa demande et par mes 
soins, a été préparé dans sa totalité. Morand, lui, 
n’avait plus au bas de sa personne deux membres 
bien  grossiers,  deux  objets  de  bonne  et  ferme 
chair. Il n’avait que des pieds immatérialisés sous 
le  rapport  du  contact  –  des  choses  sans  appui. 
Tout son corps est devenu soudain traversable et 
traverseur, à l’exemple d’un corps pétri de rayons 
X,  ou  plutôt  de  lumière  Y...  Et  comme  la 
pesanteur...

– Alors ? alors ?...
– Alors, il perdit pied, tombant vers le centre 

de la Terre, plongeant, coulant à pic au sein du 
gouffre épais... Il a traversé d’abord le plancher, 
puis  la  machine  à  coudre  d’une  ménagère  qui 
s’évanouit à la vue de ce prodige indistinct, puis, 
sans même la souffler, la chandelle d’un tonnelier 
qui lavait des bouteilles dans ma cave... Ensuite il 
a franchi les couches géologiques... sans pouvoir 
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se  raccrocher  nulle  part,  aussi  désarmé  contre 
l’ambiance, lui l’homme éthéré tombant dans un 
milieu solide, qu’un homme banal précipité dans 
l’atmosphère...

– Enfin, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda 
ma femme passionnément.

– S’il existe un feu intérieur, son compte est 
bon ! proféra Bouvancourt. Sinon, je ne doute pas 
qu’il ait été asphyxié pendant cette plongée, cette 
inhumation qui tient de l’immersion... Pas d’air à 
respirer là-dessous !

– Dans  ce  cas,  repris-je,  son  cadavre  serait 
juste au centre de la Terre ?

– Je ne crois pas. Je suis même sûr qu’il n’y 
est pas en ce moment où je parle ; ou s’il y est, 
c’est qu’il y passe seulement. Vous comprenez, il 
faut  compter  avec  la  force  acquise.  Morand 
tombait vers le centre de la Terre à peu près en 
chute  libre,  avec  une  vitesse  uniformément 
accélérée ;  il  y  est  donc  parvenu au  train  d’un 
malheureux  qui  s’abîmerait  sur  le  sol  d’une 
hauteur de 6371 kilomètres. Un élan de cet acabit 
ne s’amortit qu’au bout d’un certain temps, et le 
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pauvre  diable,  dépassant  le  point  d’attraction, 
poursuivit  son trajet  en ligne droite,  au-delà du 
centre,  vers  les  antipodes.  Mais  alors  sa  force 
acquise luttait contre la force de gravité, son élan 
ne  suffisait  pas  à  lui  faire  atteindre  la  surface 
opposée  du  globe,  et,  parvenu  sans  doute  à 
quelques lieues de cette surface, Morand, dont la 
course s’était ralentie progressivement, s’est mis 
à  retomber  vers  le  centre  de  la  Terre,  qu’il  a 
dépassé  de  nouveau  pour  revenir  du  côté  de 
Pontargis... Cela peut durer fort longtemps ! Afin 
de  mieux  comprendre,  figurez-vous  quelqu’un 
jeté  dans  un  puits  diamétral,  une  cheminée 
transperçant la planète... Après cent et cent va-et-
vient  de  plus  en  plus  réduits,  le  cadavre  de 
Morand s’arrêterait enfin au centre de la Terre, si 
seize  heures  et  douze  minutes  suffisaient  à  la 
consommation de l’affaire. Mais seize heures et 
douze minutes ne suffiraient pas, et tout à coup 
redevenu tangible,  brutalement  immobilisé  dans 
une  de  ses  chutes  effroyables,  pris,  enlisé, 
pénétré,  envahi,  broyé  cellule  par  cellule, 
amalgame subit de roc, d’argile et de viande, le 
misérable  restera  éternellement  bloqué  dans  la 

113



pâte profonde !...
Ma femme, qui a de l’imagination, ne craignit 

pas d’en témoigner.
– Attendez donc ! s’écria-t-elle. Pour peu qu’il 

y ait une mer aux antipodes Morand s’est noyé !
Bouvancourt esquissa, du coin de la bouche, 

une moue éplorée :
– Madame, il serait mort avant, mort étouffé. 

Du reste,  nous chicanons à  plaisir,  attendu que 
l’existence  du  feu  intérieur  est  démontrée. 
L’incinération  de  Morand  ne  fait  pas  l’ombre 
d’un  doute.  Car  j’ai  pu  fabriquer  un  homme-
spectre,  mais  pas  un  homme-salamandre.  J’ai 
vaincu la  résistance des solides,  des liquides et 
des gaz, mais non leurs autres défenses, non leur 
enveloppement  qui  asphyxie.  J’ai  vaincu  l’eau 
qui mouille, non l’eau qui noie, et non le feu qui 
brûle ! – C’est une mort épouvantable !

– C’est  une  exécution !  rectifiai-je.  Dieu 
merci ! Bouvancourt merci ! d’avoir désorganisé 
la bande à Morand !

– Mon  invention  n’aura  servi  qu’à  cela. 
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Voyez-vous, en dernière analyse, elle ferait plus 
de  mal  que  de  bien.  Mauvaise,  qu’elle 
disparaisse !  Je  brûlerai  ce  soir  mes  calculs  et 
mes notes, et je détruirai la spirale. Rien ne doit 
subsister... Morand ne parlera plus... Et vous, mes 
chers amis, je vous demande sur l’honneur de ne 
pas  conter  cette  histoire  avant  dix  années 
révolues.

Nous  dûmes  en  passer  par  là.  Je  promis  à 
contrecœur  les  dix  ans  de  réserve,  sans 
comprendre  pourquoi  l’invention  serait  alors 
impossible  à  retrouver.  S’il  arrive  que  mon 
lecteur soit un Berthelot, ma lectrice une Curie, 
peut-être  apercevront-ils  ce  que  je  n’ai  pas 
discerné.  Mais  peut-être  aussi  me  tiendront-ils 
rigueur  d’avoir  fait  un  serment  qui  gruge  la 
science d’une richesse considérable... Je l’ai prêté 
parce qu’on ne peut rien refuser, dans certaines 
crises, à certains suppliants. La surexcitation de 
ce paisible et sage Bouvancourt faisait peur. Il ne 
se lassait pas de nous redire les transes qu’il avait 
subies pendant son dialogue avec le beau scélérat 
dont  la  parole  était  suave,  les  alternatives  de 
justice et de pitié qui l’animaient, sa torture entre 
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ses  devoirs  et  ses  émotions,  son  dégoût  de 
l’indispensable comédie tragique, et comment il 
appréhendait  à  chaque  minute  que  ce  demi-
savant, frotté de physique, ne tombât sur la vérité.

– Il  raisonnait  d’une  manière  si  naïve ! 
remarquait Bouvancourt. Et si dangereuse ! À tort 
et  à  travers !  Cinquante  fois  j’ai  pensé  tout 
perdu ! Par bonheur, il était fasciné par la cause 
finale,  hypnotisé  par  le  but.  Quelle  faute !... 
Passer  la  main  dans un coffre-fort,  à  travers la 
porte,  et  le  vider !  Mais  voyons,  est-ce  qu’il 
aurait  pu  saisir  l’or  et  l’argent !  Et  s’il  avait 
empoigné  ces  piles  de  louis  et  d’écus,  est-ce 
qu’ils auraient traversé la paroi du coffre, eux qui 
n’étaient  pas  plus  subtilisés  que  cette  paroi ?... 
Jamais !  Jamais !...  Quant  aux  pieds,  vraiment 
c’était l’ABC de la déduction... Ah ! Sambreuil ! 
la honte... la honte d’abuser ce pauvre niais ! Et 
le  supplice  de  mentir  à  cet  enfant  que  j’allais 
prendre au piège de ma fausseté !... Ah, non ! je 
n’étais pas né pour être bourreau !

Je lui dis gravement, une main sur son épaule 
et les yeux dans les yeux :
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– Mon ami, ne croyez-vous pas que c’est votre 
tour de raisonner faux ? Vous avez purgé la terre 
d’un monstre ; vous tenez d’Hercule, de Thésée 
et  de  Celui  qui  précipita  Lucifer  aux  flammes 
éternelles,  comme  vous  avez  fait  du  nouveau 
Satan.  Bouvancourt,  il  me  semble  que  vous 
devriez ressentir une grande satisfaction divine...

– Oui, soupira le physicien, je suis bourrelé de 
satisfaction.

Et comme j’insistais sur le caractère fabuleux 
de l’événement,  il  me démontra que c’était une 
illusion.

– Penser,  dit-il,  que  nous  pouvons  plonger 
dans la terre, c’est aussi naturel que penser : Peut-
être  existe-t-il  des  créatures  incapables  de 
traverser  l’air  et  de  voyager  parmi  les  gaz.  La 
proposition n’est pas anti-scientifique, loin de là. 
Il  poursuivit :  On  a  toujours  vu  les  solides  se 
surnager  l’un  l’autre,  et  voilà  des  siècles  que 
l’humanité  flotte  à  la  surface  du  monde.  S’en 
suit-il  que  je  doive  nier  la  possibilité  du 
contraire ?  Pas  du  tout !  –  Jusqu’à  ce  qu’un 
homme ait enfoncé dans la rivière un bouchon de 
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liège, tous les bouchons de liège pouvaient croire 
que l’eau leur était aussi imperméable que la terre 
aux humains. Or, voilà : ce que cet homme a fait 
au bouchon, moi je l’ai fait à Morand.

Ce nom murmuré, Bouvancourt perdit le fil de 
sa  pensée.  Il  s’abandonna  au  cours  d’une 
préoccupation d’où je me gardai bien de le tirer, 
car peu à peu il prenait le visage de science, de 
force et  de mansuétude que je souhaite voir au 
Tout-Puissant, si nous devons quelque jour nous 
trouver face à face.
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Le brouillard du 26 octobre

« At this shadow I gazed wonderingly for  
many minutes. Its character stupefied me with  

astonishment. I looked upward. The tree was a 
palm. »

Edgar Allan Poe
A Tale of the Ragged Mountains.
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Feu Chanteraine,  le  botaniste,  de  son  vivant 
directeur  du  Muséum,  a  laissé  de  curieux 
mémoires. S’ils sont encore inédits, c’est qu’on y 
voit trop au naturel mainte figure contemporaine 
dont  il  sied  d’attendre  qu’elle  appartienne  à 
l’Histoire  pour  publier  qu’elle  n’en  était  pas 
digne. La coutume le veut ainsi. Nous détachons 
du  manuscrit  ces  pages  descriptives  où,  par 
exception, l’auteur ne traite pas des hommes d’à 
présent.

*

– Endossez votre caban, me dit Fleury-Moor, 
voici venir la fraîcheur, et je veux vous conduire 
à mes champignonnières modèles.

– Est-ce loin ?
– Non, certes.  À deux pas.  C’est  là-haut.  Le 

géologue désignait le faîte de la colline.
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« Voyez-vous  cette  bosse,  Chanteraine ?  elle 
mérite d’être célèbre.  Notre-Dame de Reims en 
est sortie, du moins pour une fraction. L’échine 
se  trouve  entièrement  perforée  de  galeries 
souterraines qui sont des carrières abandonnées. 
J’en  utilise  deux  à  l’éclosion  de  mes 
cryptogames ; elles s’ouvrent de l’autre côté de la 
hauteur.  –  Vous  pouvez  prendre  votre  fusil,  la 
chasse m’appartient. Venez !

– Il est déjà tard... Trois heures passées.
– Nous  serons  de  retour  bien  avant  la  nuit. 

Allons, en route !
J’emportai  mon  calibre  12  et  ma  gibecière. 

Pour  être  franc,  l’excursion  n’avait  rien  qui 
m’ennuyât – sauf le but mycologique – moi qui 
suis un vieil amateur de paysages et l’infatigable 
spectateur des crépuscules.

Date : 26 octobre 1907.
Le sentier s’élevait doucement par les vignes 

vendangées et les champs d’asperges poussés en 
brousse après récolte. Des paysans coupaient ces 
verdures  aériennes  et  les  amassaient  pour  les 
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brûler. Cela faisait des lueurs un peu partout et de 
hautes fumées dans l’air calme. Nous montions, 
sans nous presser,  vers un bois de cuivre et  de 
rouille.  Je  regardais  souvent  par-dessus  mon 
épaule la gorge et la plaine qui se découvraient. À 
l’orée du bois, le sentier fit un coude et, longeant 
la  bordure,  plaça  devant  nous  l’arrondi  de  la 
vallée.  Spacieux  hémicycle  évasé  en  face  de 
l’étendue,  elle  offrait  l’image  accomplie  de  ce 
mois  de  brumaire  qui  venait  de  commencer. 
Malgré le temps hargneux et froid, malgré le ciel 
terne et la buée qui d’un voile précoce indécisait 
les  fonds  marécageux,  son  manteau  de 
frondaisons  jaunies  la  revêtait  d’un 
ensoleillement. Nul souffle n’agitait les ramures. 
De  temps  en  temps  quelque  arbre  s’effeuillait 
dans le bois, avec un petit bruit d’averse, pas gai. 
On  entendait  planer  l’invincible  recueillement 
précurseur de l’hiver. On sentait la campagne se 
stupéfier d’heure en heure et l’automne mûrir.

Avant  de  nous  engager  dans  une  tranchée 
sablonneuse, sous une voûte éclaircie d’acacias, 
nous  fîmes  halte.  C’est  alors  que  je  parlai  du 
brouillard pour la première fois, en observant que 
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la  gaze  palustre  embuait  à  présent  toutes  les 
basses  terres,  comme  une  moisissure  dont  la 
peluche  grisâtre  s’épaississait  à  vue d’œil.  Une 
nuée  plate  faisait  le  siège  de  Cormonville ; 
d’invisibles fileuses tissaient, d’un bout à l’autre 
de la gorge, des traînées arachnéennes, stagnantes 
et toujours plus opaques, tandis que, par la plaine 
indéfinie,  de  longues  raies  vaporeuses 
stationnaient et se multipliaient sans que l’on vît 
comment.  Nous  n’étions  pas  repartis  qu’elles 
avaient duveté tout l’espace, jusqu’au bord où la 
nuit se lèverait tantôt.

– Dépêchons-nous,  dit  Fleury-Moor.  On a  si 
vite fait d’attraper un refroidissement !

Je le suivis dans le chemin creux.
Au  bout  d’un  instant,  il  me  parut  que  les 

entours  devenaient  troubles.  Je  passai  ma main 
sur mes yeux, croyant qu’ils se brouillaient ;  la 
taie  persista.  C’était  la  brume.  Elle  nous 
enveloppait de sa mousseline.

– Ne  craignez-vous  pas  d’être  surpris  par  le 
brouillard ? demandai-je.
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Nous  allions  entre  des  murs  de  sable  fauve 
stratifié  de  terre  farineuse.  Mon  collègue  avait 
pris une poignée de cette terre et me la présentait 
en l’émiettant. Je n’y pus voir qu’une infinité de 
parcelles  calcaires,  de  minuscules  débris  de 
coquilles  telles  qu’ammonites  et  cornets,  dont 
quelques-unes  avaient  subsisté  dans  leur  tout, 
grâce à leur taille microscopique.

– Hein !  qu’est-ce  que  je  vous  disais,  ce 
matin !

Ce  qu’il  m’avait  dit  le  matin,  je  m’en 
souvenais à merveille ; et je revis l’instant où la 
35 HP qui nous portait avait débouché de la forêt 
d’Ardenne.  Ce  fut  soudain  comme  si  le  jour 
venait  de  se  lever  une  seconde  fois.  La  plaine 
champenoise  s’étendait  devant  nous  à  perte  de 
vue, blanche, crayeuse, largement ondulée de plis 
harmonieux qui nous semblaient en mouvement, 
et presque marine à force d’être immense et de 
paraître ondoyer. Les villages, disséminés de loin 
en loin, faisaient penser à des îles rocheuses. Les 
boqueteaux de sapins, carrant par-ci par-là leurs 
rectangles tirés au cordeau, simulaient d’étranges 

124



madrépores géométriques.  Il  y avait  au lointain 
certaine route si droite qu’on l’eût prise pour une 
jetée.

– Nous  marchons  à  75  kilomètres,  déclara 
Fleury-Moor.

J’aurais  souhaité  qu’il  dît :  « Nous filons 40 
nœuds », tant j’éprouvais cette belle nostalgie de 
la mer, qui est dans le cœur des hommes, et tant 
ce  territoire  me  donnait  à  la  fois  de  regrets 
balnéaires et d’illusions navales.

– Parbleu !  s’écria Fleury-Moor à l’aveu que 
je lui en fis, la Champagne ressemble à l’océan 
comme une fille à son père. La configuration du 
pays  révèle  son  origine  neptunienne,  et  que  la 
mer préhistorique l’a jadis modelé à son image, à 
grands coups de vagues et de remous. Et tenez, 
voici tout là-bas les collines qui ont émergé les 
premières, à l’époque éogène, quand les flots se 
retiraient  de  siècle  en  siècle.  (C’est  là  que 
viennent  finir  les  coteaux  de  la  Vesle  et  de 
l’Aisne,  et  c’est  aussi  là  que  nous  allons.)  Eh 
bien,  n’y  voyez  pas  autre  chose  que  des 
monticules de sédiments et d’alluvions, des bancs 
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de sable et de calcaire, autrefois sous-marins, et 
qui regorgent de coquillages.

Voilà ce dont je me souvenais.
– Cela  est  fort  bien,  mon  cher,  répliquai-je. 

Mais le brouillard ! Est-ce que vous ne craignez 
pas de vous perdre, s’il augmente ?

– Pas de danger ! Ces coins-là, voyez-vous, je 
les connais par cœur. J’irais  à  mes couches les 
yeux  fermés !  D’ailleurs,  chez  nous,  les 
brouillards ne sont jamais denses... Mais si vous 
voulez, en pressant le pas, nous aurons vite fait 
de dépasser celui-ci...

Bientôt, en effet, dégagé du couloir, le chemin 
brusqua  sa  pente,  et  l’atmosphère  se  libéra  de 
toute confusion. J’en profitai pour jeter un coup 
d’œil  d’ensemble,  et  je  constatai  –  non  sans 
étonnement, après l’assurance de Fleury-Moor – 
qu’on  ne  voyait  plus  du  tout  Cormonville.  Le 
vallon  s’emplissait  à  mi-hauteur  de  volutes 
nébuleuses ; elles meublaient jusqu’aux extrêmes 
lointains et submergeaient l’immensité.

– Hé ! vous soutenez que ce brouillard-là n’est 
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pas dense ?
– Non, il ne l’est pas. Si nous étions dedans, 

vous seriez de mon avis. Mais nous l’apercevons 
de haut, sous une forte épaisseur...

Un  lapin  déboula.  Je  le  tuai.  La  détonation 
claqua sans se répercuter.

Nous  arrivions  au  sommet :  une  savane 
jonchée  d’éclats  de  pierre  et  parsemée  de 
genévriers.  Cet  endroit  me  parut  si  désolé  que 
j’éprouvai quelque honte à le parcourir sans être 
en deuil ou désespéré. La solitude, le silence et 
l’immobilité  s’aggravaient  l’un  l’autre.  Les 
contours  s’estompaient  déjà  par  l’effet  du 
brouillard naissant. Le site, imprécisé de mystère 
et  de  mélancolie,  ressemblait  au  souvenir  d’un 
paysage. Il me plut de croire que nous hantions 
un pastel en train de s’effacer.

Fleury  allait  toujours.  Nos  brodequins 
foulaient une herbe coupante. Nous traversions le 
dos d’âne.

– Diable ! c’est cocasse tout de même ! s’écria 
mon guide.
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De là, on aurait dit que la Champagne n’était 
plus  qu’un formidable  steppe couvert  de neige. 
Une surface sibérienne, miroitant sous un soleil 
laborieux, nivelait tout. Et ce qu’il y avait d’assez 
poignant, c’était l’abandon qui semblait  résulter 
pour  nous  du  phénomène.  J’avais  l’impression 
qu’un déluge universel et floconneux nous avait 
seuls épargnés sur cette colline ; et le charme se 
serait prolongé, sans quelques voix de bûcherons 
et  des  sifflets  d’oiseaux  qui  résonnèrent 
fantastiquement sous la couche impénétrable.

Fleury m’enseigna que, d’habitude, les vallons 
formaient  de-ci  de-là  deux  demi-lunes 
délicieusement bocagères. Toutefois, des marais 
fort  boueux  en  détrempaient  la  cuve,  derniers 
vestiges  de  l’ère  paludéenne  qui  avait  suivi  la 
période  lacustre,  laquelle  s’était  substituée  à 
l’époque marine.

En désignant, à notre niveau, la concavité du 
feston qui venait d’apparaître :

– C’est  là-bas,  dit-il,  que  sont  mes 
champignonnières.

Il prit une voie dont le tracé accompagnait en 
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contrebas le tournant de la crête.  Une sapinière 
continuait  à  notre  gauche,  sur  un  talus  qui 
s’érigeait  verticalement.  À droite,  embroussaillé 
de ronces, d’églantiers, de clématites aux fleurs 
desséchées comme un peuple d’araignées mortes, 
le versant dégringolait, perdu dans le brouillard.

Le soleil décliné, qui venait de luire un instant, 
n’était plus qu’un disque pâle, grimé de vapeurs, 
si  lunaire que Pierrot s’y fût trompé. Les plans 
éloignés  s’évanouissaient  petit  à  petit.  Des 
écharpes, semblables à de monstrueux fils de la 
Vierge,  enroulaient  leurs  méandres  autour  des 
buissons.  Et  le  gros  du  brouillard  s’enflait 
furtivement à l’assaut de la rampe.

C’est à peine si j’eus le temps de remarquer 
cinq ou six orifices de carrières qui, de distance 
en distance, trouaient d’obscurités la tranche à pic 
du talus : soudain le soleil s’éteignit, comme un 
ballon  japonais  à  court  de  chandelle.  Une  nuit 
blafarde  nous  environnait.  Des  bouquets  de 
noisetiers  vinrent  à  nous,  masses  diffuses 
apparues  et  redisparues.  Ces  ténèbres  livides 
étaient  glaciales,  et,  le  frimas  s’alourdissant,  la 
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lumière diminuait encore.
À l’inverse  de  ce  que je  lui  conseillai,  mon 

champignonniste  s’obstina  vers  ses 
champignonnières.  Il  avançait  posément.  Je 
l’entrevoyais  de  moins  en  moins,  tel  qu’une 
ombre à peine indiquée, telle son ombre qui se 
serait  levée  et  qui  se  serait  mise  à  déambuler 
toute seule. Pour se diriger, il se fiait à la piste du 
sentier. Nous ne distinguions plus que cette trace, 
ou, pour mieux dire, plus que le rond de terrain 
dont nous étions le  centre.  Je marchais dans le 
brouillard  comme  une  créature  auréolée 
marcherait  dans  la  nuit,  sans  rien  voir  qu’à  la 
faveur de son nimbe. Mais, par Dieu, qu’on était 
mal !  Une  odeur  poussiéreuse  et  mouillée 
s’insinuait jusqu’au tréfonds de ma poitrine ; mes 
dents  claquaient ;  j’avais  les  cils  et  la  barbe 
trempés ;  d’innombrables  gouttelettes  perlaient 
sur  mes  vêtements.  Il  me  semblait  devenir  un 
homme-éponge  imbibé  de  neige  fondue,  un 
sorbet humain. Et j’avais beau me dire que tout 
cela  n’était  en  somme  que  les  prestiges 
accoutumés  du  brouillard,  un  sentiment 
désagréable me rappela que j’avais été, moi aussi, 
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l’enfant qui pleure dans le noir.
Dès lors, je me demandai si vraiment il ne se 

passait  pas  des  faits  interlopes,  que  ma 
subconscience aurait éventés. Mais je ne sus rien 
démêler qui méritât l’honneur d’une crainte, si ce 
n’est  l’intensité  d’une  ambiance  malsaine, 
boréale  et  traîtresse,  où  le  pire  eût  été  de  se 
perdre et de s’enrhumer tout ensemble.

Néanmoins,  la  brume  se  condensait 
infatigablement. C’était une maladie de l’espace. 
Elle avait matelassé le vide. Elle assourdissait le 
bruit  de  nos  pas.  Elle  était  si  lourde  qu’on  y 
suffoquait, et si chargée d’eau qu’à ma place un 
poisson  n’eût  peut-être  pas  étouffé  davantage. 
Positivement, l’air devenait aquatique.

J’essayai  de  traduire  mon  inquiétude  en 
facétie :

– Nous  faudra-t-il  nager,  mon  cher,  ainsi 
qu’aux temps immémoriaux où l’océan pesait sur 
ces collines ?

J’avais  parlé  comme  à  travers  un  bâillon. 
Fleury-Moor n’entendit pas, ou feignit de n’avoir 
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pas  entendu.  Mais  le  fantôme taciturne  qui  me 
précédait  ralentit  sa  marche  ouatée.  Jusqu’ici, 
j’avais  pu  surveiller  le  sol  battu,  couleur  de 
cendre, où se posaient mes chaussures luisantes 
de  rosée ;  je  ne  le  voyais  plus.  Fleury-Moor 
s’arrêta.  Je  regardai  mes  pieds ;  ils  avaient 
disparu.  Dans  le  brouillard  environnant,  un 
second  brouillard  montait  avec  rapidité.  Nous 
l’avions aux genoux. Il était d’une température de 
glaçon, qui mordait la chair de nos mollets.

Fleury-Moor se pencha vers moi :
– J’aime mieux attendre que ce soit passé, fit-

il du ton le plus naturel. On s’égarerait, ma foi ! 
Cela  ne  peut  pas  durer.  Très  intéressant,  vous 
savez. Rarissime !

Ses paroles tranquilles me parvenaient comme 
au long d’un mauvais porte-voix. Elles fumaient 
en bouffées de pipe, dont le brouillard s’emparait 
aussitôt.

– Je me demande ce qui va nous arriver, dis-je 
avec  effort.  Les  jambes  me  font  diantrement 
souffrir... Et cela grimpe...
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– Que voulez-vous qu’il nous arrive ? persifla 
le spectre fuligineux.

Je saisis le bras de Fleury-Moor qui se laissa 
faire sans résistance, et nous assistâmes à notre 
ensevelissement.  Nous  devînmes  à  nos  propres 
yeux des  ombres-bustes,  puis  des  ombres-têtes, 
puis  plus  rien.  Et  pendant  que  nous  regardions 
nos  corps  s’enliser  dans  l’invisible,  eux,  nos 
corps,  subissaient  l’abominable  épreuve  de 
plonger  peu  à  peu  dans  un  fluide  oppressif  et 
glacé,  plus  affreux  que  la  mort.  Je  ne  voyais 
même plus mes doigts contre mes cils. Aveugle 
par  l’opération  d’un  météore,  je  puis  dire  que 
j’étais en quelque sorte hérissé de tous mes nerfs. 
Ah !  pour  le  coup,  certitude !  Certitude  qu’on 
pouvait frémir à bon escient ! Tout à l’heure mes 
intuitions  ne  m’avaient  pas  trompé.  Une 
nouveauté  s’accomplissait.  Le  savoir  du 
professeur et l’instinct de la bête s’accordaient là-
dessus  en  moi-même ;  tous  deux  maintenant 
espéraient  une  merveille  et  craignaient  un 
cataclysme.

Le géologue emboucha mon oreille.  Il  criait 
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paisiblement,  à  la  manière  des  personnes  qui 
conversent de part et d’autre d’un obstacle :

– Ce qui me surprend, voyez-vous, c’est qu’un 
brouillard hygrométrique à ce point ne se résolve 
pas  en  averse  –  que  dis-je !  en  flocons !  en 
grêlons !...  Et  ce  qui  m’étonne  encore,  c’est 
qu’avec  ce  froid  de  canard,  l’eau  qui  nous 
humecte ne se congèle pas !...

Alors je suçai ma moustache dégouttante, et je 
constatai que l’eau du brouillard, si froide, était 
salée.

– Ah !  Fleury,  quelle  horreur !  On dirait  des 
larmes de cadavre !

– Ouais !...  Tiens,  vous  avez  raison.  C’est 
comme de l’eau de mer.

Et il ajouta :
– Voilà  pourquoi  ce  brouillard  ne  saurait 

« prendre ».
– Enfin, dites, avez-vous jamais entendu parler 

d’une  aventure  semblable ?  Nous  ne  sommes 
pourtant pas les premiers venus, vous et moi... Ne 
vous écartez pas, surtout !
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– Non.  Je  ne  bouge  pas...  Nous  ferons  un 
rapport... Définition : une obscurité absolue mais 
blanchâtre, d’un blanc terne... Ah ! tenez, il  me 
semble que cela s’éclaire...

– Oui, cela commence à s’éclairer...
Notre entourage devenait lumineux. La bourre 

impalpable  qui  nous  calfeutrait  s’allégea  d’un 
soupçon d’aurore. Une faible lueur s’y répandait 
en vacillant ; mais la transparence ne revenait pas 
volontiers.

Je  réaperçus  d’abord  l’ombre  chinoise  de 
Fleury-Moor qui se matérialisait progressivement 
tout  entière,  au  lieu  de  reparaître  morceau  par 
morceau comme elle avait disparu. Mon excellent 
collègue s’étonnait ainsi :

– Oh !  diable !  Où  donc...  Qu’est-ce  que... 
Voyons,  voyons,  je  suis  cependant  certain  de 
m’être arrêté sur le sentier...

– Eh bien ? demandai-je.
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  sable 

rouge, à mes pieds ?
– Nous avons dévié...
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– Où,  dévié ?  Où ?...  Du  sable  rouge,  ici ! 
Depuis quand ?

– C’est  peut-être  un  résultat  du  brouillard 
salé...  une combinaison de sa chimie avec celle 
de la terre... Mais voyez donc comme l’aspect du 
sol est encore incertain, flottant...

Fleury se courba, scrutant le sable rouge.
– Voilà le vent qui s’élève, remarquai-je.
Il se redressa, d’urgence :
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je  dis :  voilà  le  vent  qui  s’élève.  Ne 

l’entendez-vous pas dans les sapins ?
– Et vous, ne voyez-vous pas que le brouillard 

est immobile, et que par conséquent il ne fait pas 
de vent ? qu’il ne peut pas en faire ?

– Écoutez seulement... Il faut qu’il en fasse !... 
Écoutez !

– Mais  ce  bruit...  ce  bruit  de  vent...  c’est  à 
droite !

– Alors ?
– Alors ? Il n’y a pas de sapins à droite.
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– Il n’y a pas... Mais puisqu’on entend le bruit 
du vent dans les sapins...

– Ce n’est pas le bruit du vent.
– Que serait-ce ? Que serait-ce ?...
– Ne vous énervez pas. Nous allons le savoir. 

Ce maudit brouillard se dissipe.
La luminosité augmentait avec une espèce de 

fluctuation fatigante. En même temps, la froidure 
cédait.  Le  cercle  apparent  s’élargit.  De  vagues 
choses s’y montrèrent : des cailloux, des touffes 
d’herbes.  Le  géologue,  ayant  considéré  ces 
herbes, fit une exclamation :

– Venez voir !
Mais alors une clameur stridente retentit dans 

les  profondeurs  insondables  –  un  appel  de 
trompette,  rauque et  féroce, qui faisait  souvenir 
de  ménageries,  de  cirques  ou  de  jardins 
zoologiques...

Nous  nous  regardions  pâlir  mutuellement, 
avec  des  yeux  dilatés  où  se  lisait  la  même 
conjecture impossible.

À  voix  basse  et  la  mine  farouche,  Fleury 
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s’obstina pourtant :
– Ces  herbes,  examinez-les,  vous,  le 

botaniste !
Je le fis. C’est pourquoi je battais l’air à tour 

de bras, pour me dépêtrer de l’élément qui nous 
embourbait.  Possédé  par  l’instinct  de 
conservation, cette démence rarement salutaire, je 
n’étais plus qu’un être de secousses et de fuite. Je 
m’élançai.

Fleury me retint :
– Du calme !  Et  restez là,  pour Dieu !  Je ne 

sais pas au juste où nous sommes... Le ravin doit 
être ici, tout près. Vous y tomberiez... – Et puis, 
conseilla-t-il  impérieusement,  souvenez-vous 
donc de ce que vous êtes, sacrebleu ! Reprenez 
conscience de votre rang. Nous devrions bénir ce 
qui nous arrive. Nul n’est plus qualifié pour de 
pareilles météoroscopies ! Et dites-vous bien que 
tout  cela finira par un mémoire  à telle  ou telle 
section de l’Institut !

Cette leçon me rendit le sang-froid.
– D’accord.  Mais  convenez,  repris-je  tout 
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honteux, qu’il est plutôt démontant de rencontrer 
en pleine Champagne une herbe des tropiques et 
d’entendre...

– Écoutez ! me dit-il en allongeant le bras dans 
la  direction  probable  du  ravin.  Ce  que  vous 
appelez le vent !...

– Cela s’est amplifié... Ce n’est pas le vent.
– Je ne vous le fais pas dire.
– ... Un  bruissement  de  fleuve...  ou  de 

torrent... Un vaste fleuve...
– Attention ! voilà du nouveau, Chanteraine !
Le jour tremblotant n’avait cessé de croître, et 

des  formes  s’esquissaient  aux  alentours,  dont 
l’une,  moins  écartée,  dessinait  une  colonne 
mouvante  qui  allait  se  dégradant  par  le  haut. 
Derrière  elle,  d’autres  fûts  réalisaient  leur 
sveltesse.  Cependant,  je  ne prétends pas que le 
brouillard  se  désagrégeât  le  moins  du  monde. 
Non,  en  vérité.  Que  l’on  me  comprenne.  Les 
choses ne surgissaient pas autour de nous comme 
lentement  débarrassées  de  la  nue ;  mais  elles 
semblaient  se  crayonner  en  grisaille,  puis  se 
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sculpter  à  même  la  substance  volage.  Elles 
semblaient  constituées  par  le  brouillard.  Bien 
mieux : il n’était pas jusqu’au friselis fluvial qui 
ne semblât une qualité sonore de la brume ; et la 
tiédeur qui venait nous parut s’en dégager, avec 
une odeur de résine.

– Ah ! Chanteraine ! L’arbre ! Là !
– Miséricorde !
Le  chapiteau  de  la  colonne  sortait  de 

l’inconnu.  C’était  un  bouquet  de  feuilles.  Un 
palmier  s’élançait  à  nos  regards !  Nous  le 
discernions dans le  faux jour  et  le  miroitement 
qui le déformait  sans trêve et  le faisait  onduler 
comme un reptile. Plus loin, toute une palmeraie 
s’affirmait, moirée des mêmes ondes.

Ainsi dansent les reflets d’une berge. Tout ce 
que  nous  apercevions  serpentait  dans  un 
chatoiement.  De  plus,  la  vision  passait 
continuellement  par des alternatives d’ombre et 
d’éclat. Et je ne tardai pas à découvrir que la vue 
n’était pas le seul de nos sens impressionné de la 
sorte. Le parfum balsamique se renforçait effluve 
à effluve ; le bruissement de l’eau comportait une 
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progression de forte suivis de piano ; et la chaleur 
redoublait  par  bouffées,  suivant  un  rythme 
fantasque dont on peut dire qu’il était général, car 
toutes  ces  défaillances  et  ces  poussées 
coïncidaient  parfaitement,  qu’elles  fussent 
olfactives, auditives ou visuelles.

Cependant elles s’atténuaient à mesure que le 
décor gagnait en lucidité. Il se précisait dans le 
brouillard  comme  une  projection  sur  l’écran 
lorsqu’on  « met  au  point »  et  que  l’éclairage 
papillote.  Les photographes saisiront sans peine 
la meilleure comparaison, celle d’une image qui 
« vient »  sur  la  plaque  sensible,  dans  le  bain 
révélateur qu’on agite. De seconde en seconde le 
lieu  fantasmagorique  devenait  plus  fixe,  plus 
positif,  plus  profond.  Le  cercle  –  ou  plutôt  le 
cylindre – apparent mesurait peut-être vingt pas 
de rayon, quand Fleury-Moor conclut :

– C’est  un  mirage,  comme  au  désert. 
Seulement, c’est un mirage particulier,  qui nous 
enveloppe et  nous  donne  non  pas  l’illusion 
d’apercevoir  au  loin  quelque  irréalité  de  lac  et 
d’oasis,  mais  l’illusion  d’être quelque  part,  en 
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Afrique, ou ailleurs.
– Oui, ajoutai-je, ce qu’il a de particulier, c’est 

en effet qu’il nous enveloppe. Mais c’est encore 
qu’il  se  produit  à  une  distance  considérable  de 
l’endroit  miré.  Et  c’est,  par-dessus  tout,  qu’il 
affecte l’ouïe et l’odorat aussi bien que la vue !

– Optime. C’est un mirage qui nous fait voir, 
entendre et respirer ce qui est très loin de nous. Il 
y a sympathie optique, acoustique et osmologique 
dans  l’espace  –  tout  au  moins  dans  un  sens  – 
entre le lieu où nous sommes réellement et le lieu 
qui se projette sur le brouillard autour de nous. Je 
savais  bien  que  le  sable  rouge...  Voyons : 
l’Égypte, n’est-ce pas ?... Non ?...

– Non..., répétai-je, étonné jusqu’à l’émotion. 
Plus au sud... Je crois... je crois que ce sont là des 
plantes équatoriales... Mais... Voilà des nopals... 
un baobab... Et pourtant...

– Quoi ?...
– Mon  Dieu !  Fleury,  ce...  cet  éventail  de 

palmes, en roue de paon, là, qui transparaît dans 
la brume... Vous le reconnaissez ?

142



– Ho ! ce n’est  pas possible !  Un dichot...  le 
dichotome du Cap... ou de Madagascar...

– Oui : la flabellaria Lamanonis ! Du Cap, de 
Madagascar, ou de l’époque tertiaire !

– De  l’époque  tertiaire ?  Qu’est-ce  que  vous 
dites ?

– Ouvrez  les  yeux !  Regardez  ces  fougères 
arborescentes, près des aloès...

– Ce sont des osmondes. Des osmondes...  de 
Ceylan...

– Eh bien, non ! C’est une espèce éteinte !
– Vous êtes sûr ?...  – Ah ! mais oui !  voyez, 

voyez :  ce  palmier !  le  palmier-parasol !...  Et 
quoi  encore ?  Des  lauriers-roses...  avec  des 
camphriers... Du myrte... Un bouleau !

– Des ceps de vigne ! Un rouvre ! Des noyers !
– Les  angiospermes !  Nous sommes  au beau 

milieu de la période néozoïque !
Aussitôt qu’il l’eut dit, le murmure de rivière 

s’enfla tellement que nous fîmes volte-face. De 
ce côté-là,  on ne voyait  que le  brouillard, et  le 
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sable  rouge  y  disparaissait  en  pente  douce.  Le 
grondement  s’apaisa  derrière  le  rideau  brumal. 
Un flot  écumeux venait  d’en jaillir  et,  dentelle 
pétillante, mourait avec grâce. Un deuxième flot 
lui succéda dans un mugissement de cataracte. Le 
sable se mouilla, la mousse crépita, des embruns 
voltigeaient...

– La mer ! balbutiai-je. La mer qui existait il y 
a des millions d’années !

Deux rocs  noirs  ébauchaient  leur  carrure  au 
bord du ressac.

– Ce  n’est  donc  plus  seulement  un  mirage 
dans  l’espace !  décréta  Fleury-Moor  transporté 
d’enthousiasme.  C’est  aussi  un  mirage  dans  le 
temps !

– Ce n’est, répliquai-je, qu’un mirage dans le 
temps.  L’espace  où  nous  croyons  être  est  bien 
l’espace où nous sommes. Nous avons l’illusion 
d’avoir bougé dans la durée ;  nous n’avons pas 
bougé dans l’étendue. Voyez plutôt.

Le brouillard s’illustrait davantage. Assez bas 
relativement,  il  pesait  toujours  sur  les  choses 
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comme  un  plafond  nébuleux ;  mais,  dans  les 
autres  dimensions,  le  paysage  se  déclarait  à 
merveille.  Et  l’on en  voyait  suffisamment  pour 
reconnaître  la  conformation  approximative  du 
coteau de Cormonville, avec par ici sa banquette 
en surplomb,  et  par  là  son ravin,  dont  la  plage 
antédiluvienne  épousait  la  courbure.  Plus  de 
doute : un caprice anachronique de la nature nous 
permettait  de  contempler  la  Marne  dans  son 
aspect de la préhistoire. Ces chênes, ces érables 
étaient  les  premiers  chênes  européens,  les 
premiers  érables  français ;  et  cette  vigne  –  ô 
charme attendrissant ! – était la première vigne de 
Champagne !...

Ce fut, je crois, à cet instant, qu’un horrible cri 
déchira  la  nuée  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous 
levâmes  les  yeux,  sans  rien  surprendre  de  plus 
que  l’évasion  d’une  ombre  volante  et 
majestueuse. Je ne pus comprendre pourquoi ce 
cri  m’avait  bouleversé  au  point  de  savoir,  en 
l’écoutant,  que  je  ne  l’oublierais  jamais  plus. 
Fleury-Moor  avait  la  figure  à  l’envers.  Nous 
étions  tremblants.  Et  c’est  en  vain  que  nous 
réentendîmes,  au fond du brouillard,  l’appel  de 
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trompette  qui  nous  avait  troublés  auparavant. 
Nous  ne  pouvions  blêmir  davantage.  L’horreur 
du cri domptait toutes les autres.

Pourtant, l’appel de trompette déjà familier se 
répéta  plusieurs  fois  de  suite,  à  des  points 
différents  de  la  vastitude :  et  Fleury-Moor, 
prêtant l’oreille, m’interrogeait du regard.

– Proboscidien, n’est-ce pas ? dit-il.
– Assurément.  Elephas  meridionalis  ou 

primigenius.
– Diantre !... Est-ce que le mirage intéresserait 

aussi le toucher ?...
Il  s’accroupit  et  manipula  quelques  brins 

d’alfa.
– Hum ! grogna-t-il.
– Quoi ?
– Palpez vous-même.
Le  résultat  de  mon  expérience  fut  que  je 

glissai dans mon fusil deux cartouches à balle.
À cette vue :
– C’est fou ! me dit Fleury-Moor. Est-ce que 
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nous rêvons ? Il y a quelque chose de fou dans ce 
que  vous  venez  de  faire !  Nous  rêvons ;  ce 
brouillard est narcotique. Ou pestilentiel ; et c’est 
du délire.

– On  ne  rêve  pas  à  deux,  et  des  hommes 
comme vous et moi ne sont pas hallucinés de la 
même façon  simultanément.  Non,  non,  Fleury : 
puisque nul prestidigitateur n’est capable de nous 
jouer  ce  tour  de  yogi,  c’est  que  voilà  bien  un 
mirage d’ordre nouveau, un mirage intégral dans  
le  temps.  Nous  regardons,  nous  écoutons,  nous 
humons,  nous  goûtons  et  nous  touchons  une 
scène  du  passé,  comme  on  admire  parfois  au 
désert, mais des yeux seulement, une scène qui se 
passe hors de portée.

Une  chaleur  d’étuve  nous  accablait.  Nos 
vêtements  humides  exhalaient  d’abondantes 
vapeurs. J’ôtai mon caban.

Et la mer. Et le ciel fut. Une mer étamée, sous 
un  ciel  indigo.  Le  soleil,  large  et  rose, 
ascensionnait dans un halo de brume. Il était donc 
à une place matinale, et toutefois...

Je consultai ma petite boussole-breloque.
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– Voyez donc le soleil, Fleury, comme il est 
drôlement placé...

Mon  compagnon  ne  put  s’empêcher  de 
sourire.

– Vous  oubliez,  dit-il,  que,  depuis  sa 
naissance,  la  Terre  n’a  cessé  de  se  relever  sur 
l’écliptique...

– C’est vrai !
Fleury-Moor tira sa montre et continua :
– Réellement,  il  est  4 h 20.  Notons-le.  Mais 

artificiellement,  c’est-à-dire  d’après  le  soleil  du 
mirage,  il  est  environ 10 heures du matin.  Et... 
c’est le printemps.

Je confessai que tant d’anomalie me retirait la 
plupart  de  mes  moyens,  et  je  complimentai  le 
géologue sur sa  vaillance.  Il  me dit  n’éprouver 
que le désagrément de n’avoir emporté ni calepin, 
ni crayon, ni sa bonne photo-jumelle.

Nous  causions,  mais  sans  nous  distraire  de 
l’immense  éclosion  magique  où  se  reproduisait 
l’enfance  de  la  Terre.  La  zone  libre  de  buées 
grandissait  alentour.  Les  premières  apparitions 
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étaient  désormais  concises,  matérielles, 
immuables.  Cependant,  la  perspective  reculait 
encore dans une palpitation vibratoire analogue à 
celle  qui  règne  par  les  grandes  chaleurs.  Cela 
nous fit croire à des présences animées. Je voulus 
que  des  choses  lointaines  eussent  remué ;  et  je 
m’assurai qu’à l’occasion les deux rocs au bord 
de  la  mer  pouvaient  nous  servir  de  refuge.  Ce 
faisant,  j’aperçus au large une nageoire  dorsale 
garnie  de  piquants.  Elle  venait  d’émerger,  elle 
replongea.

L’audition  tyrannique  de  la  mer  nous 
absorbait.  Son  odeur,  combinée  au  parfum 
résineux,  tonifiait  notre  sang.  Nous  comprîmes 
bientôt  d’où  venait  ce  relent  de  gomme  et  de 
térébinthe.  La  palmeraie  mêlée  d’arbres 
occidentaux accompagnait de plain-pied la grève 
rouge ; mais, plus à l’intérieur des terres, le talus 
existait  encore  (pardon :  il  existait  déjà),  plus 
imposant, moins proche et planté de pins. Dans 
un intervalle de la palmeraie, il nous présentait sa 
paroi d’argile marneuse, où bâillait une entrée de 
caverne.
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Comme  on  le  pense  bien,  les  végétaux 
m’intriguaient plus que tout le reste. Il y en avait 
de dimensions extravagantes. Certains,  qui n’en 
finissaient  plus,  portaient  de  volumineuses 
corolles  musclées,  d’un  violet  ardent,  au  pistil 
jaune d’or. D’autres inconnus, de la famille des 
magnolias,  étalaient  d’admirables  feuilles 
bicolores, plus belles que des fleurs. Au pied des 
troncs, c’était une exubérante et féroce mêlée de 
serre chaude fantastique, une étreinte inextricable 
où, comme des pieuvres, les aloès allongeaient et 
retournaient  leurs  tentacules  épineux ;  où  les 
raquettes  gonflées  des  cactus  brandissaient  des 
houppes de poils et des aigrettes de crins ; où de 
grosses  chenilles  à  fourrure  pâle,  mises  bout  à 
bout, faisaient de ridicules et redoutables plantes 
grasses.  Ce n’était  qu’une cohue léthargique de 
membres  verts  et  tordus,  un  entassement  de 
nudités  lisses  et  de  toisons  brunes  au  bas  des 
fougères  arborescentes  recourbant  d’énormes 
crosses velues. La vie outrancière et la défense de 
la vie éclataient dans la prospérité des gousses, la 
turgescence rubiconde des mucilages, les griffes 
et les cornes de toutes ces tarasques paralytiques, 
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dentelées  et  barbelées  à  la  ressemblance  des 
dragons  jurassiques,  et  dont  quelques-unes 
formaient  des  épis  de  couteaux  caraïbes.  Cela 
grouillait sans bouger. Faramineux jardin d’hiver 
où  le  mimosa,  l’euphorbe,  le  myrte,  et  les 
disparus :  le  dryophyllum,  le  doliostrobus,  le 
callistris et le lepidodendron, voisinaient avec les 
aulnes  et  les  trembles,  les  frênes  et  les 
châtaigniers !  Dans  la  pénombre  du  sous-bois 
pointaient  des  pyramides  baignées  de  bleu  et 
d’indécis,  moitié  fougères  et  moitié  mélèzes, 
arbres  et  plantes  à  la  fois ;  et  des  candélabres 
baroques,  singulièrement  « art  nouveau »  bien 
que naturels et préhistoriques, éployaient dans un 
même  plan  vertical  leurs  branches  d’espalier. 
Chacune  d’elles,  mouchetée  d’un  bourgeon,  se 
relevait  en  portemanteau  et  supportait  de 
monstrueuses  poires  blettes  qui  pendaient, 
fripées, lourdes, gargantuesques.

La sueur coulait sur nos joues. L’air demeurait 
trouble ; un rien de noir se délayait dans l’indigo 
céleste, et je fis cette observation que sans doute 
l’atmosphère  ne  s’épurerait  point  davantage  et 
que c’était bien là celle d’un âge torride et moite. 
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La lune, au terme de sa course, traçait un mince 
croissant  spectral.  Malgré  l’heure  diurne  et 
irradiée,  une  grosse  étoile  ronde  timbrait  le 
zénith.  Nous  l’aperçûmes  tous  deux  en  même 
temps...  Ah !  nous  n’avions  pas  besoin 
d’échanger nos impressions ! Un attendrissement 
d’une  grandeur  et  d’une  qualité  inexprimables 
nous remuait le cœur, et je crus que nous allions 
pleurer devant l’étoile,  ce deuxième satellite de  
notre  planète,  aboli  sans  retour  –  l’ancienne  
petite lune de la Terre bien-aimée !

Nous  ne  pouvions  détacher  nos  regards  du 
zénith...

Quand nous  les  abaissâmes,  le  prodige  était 
achevé. Le dernier panache de brouillard fondait 
là-bas comme une haleine. La mer, crespelée de 
vaguelettes,  s’épandait  au  levant,  et  la  colline 
arquée sortait de l’onde ainsi que nous l’avions 
vue sortir de la brume dans un aperçu préalable. 
Elle  figurait  une  crique  flanquée  de  deux 
presqu’îles latérales. Nous étions sur l’un de ces 
promontoires ;  l’autre  s’allongeait  en  face  de 
nous.  C’était  une  langue  de  terre  rougeâtre 
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égayée  de  quelques  lentisques  et  de  séquoias, 
lesquels  se  resserraient  à  mesure  qu’ils  se 
rapprochaient du continent, si bien que le fond du 
petit golfe était déjà fourré de cette verdoyance 
qui  virait  jusqu’à  nous  et  allait  ensuite  se 
clairsemant vers la pointe de notre cap. Au milieu 
du fer à cheval, l’arête du coteau se laissait voir 
par-dessus  les  bois,  nue,  chauve  et  rougeaude 
contre l’azur violacé du temps...

Et c’est là que débouchèrent pesamment, un à 
un, quatre éléphants si  monumentaux que, pour 
évaluer la distance qui nous séparait d’eux – plus 
de 800 mètres à vol d’oiseau – je dus me rappeler 
les véritables proportions du terroir. Quoi qu’il en 
fût, nous nous trouvâmes d’un commun accord à 
l’abri des rochers avant même de savoir que nous 
y fussions.

– Observons ! dit le géologue.
– Observons.
Les animaux titans passent à la file indienne, 

silhouettés le long du tranchant. Ils s’enlèvent en 
découpures  sombres.  Leurs  défenses  se 
distinguent  mal ;  Fleury-Moor,  qui  est  myope, 
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prétend qu’il en voit quatre par individu. Je tiens 
pour deux, et courbes. Il veut des pelages ; moi 
pas.  Bref,  ne  pouvant  nous  décider  entre 
l’elephas meridionalis, antiquus  ou primigenius, 
nous n’arrivons pas à conclure de là quelle est la 
période de l’ère néozoïque où le mirage nous a 
transportés. Ce n’est pas l’éocène ; encore moins 
le pliocène ; la mer et la végétation l’indiquent. 
Mais  est-ce  l’oligocène  ou  le  miocène ?...  Par 
chance,  une  autre  péripétie  vient  résoudre  le 
différend.

Le  mammouth  de  tête  marque  un  temps 
d’arrêt.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses  oreilles 
prodigieuses,  comme  si  son  crâne  voulait 
s’envoler ; jette une claironnade charivarique, et 
s’éclipse au galop derrière le faîte. Ses camarades 
ont  exécuté  le  même  « à  gauche ».  Ils 
s’esquivent.  La  terre  tremble  sourdement.  Et 
voilà qu’au nord une espèce de montagne noirâtre 
s’avance à travers bois, dépassant les cimes des 
plus hauts conifères.  Et  voilà  que c’est  le  tapir 
mastodonte,  le  pachyderme à  la  trompe courte, 
aux  défenses  abaissées,  qui  vient  dans  la  forêt 
grandiose comme le tapir moderne va dans une 

154



prairie.
– Le dinothérium ! soufflai-je tout bas.
– Oui : le dinothérium, du miocène !
Fleury-Moor avait prononcé « miocène » d’un 

accent  indéfinissable.  Je  le  considérai ;  je  sus 
qu’il éprouvait une fierté sans bornes à pouvoir 
déterminer  ainsi,  d’un  clin  d’œil,  par  delà  les 
myriades de siècles, un point dans l’éternité.

Pour  moi,  le  dinothérium  me  stupéfiait. 
Manière  de  baleine  terrestre,  il  n’était  pas  « à 
l’échelle » de son entourage. Il semblait dépaysé, 
bâti pour une création beaucoup plus spacieuse, 
ou bien pour l’océan colossal. On devinait qu’il 
n’était plus chez lui sur terre, et qu’il n’avait plus 
qu’à s’en aller.

Nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
l’examiner  à  loisir.  Il  leva  son  moignon  de 
trompe vers la retraite des mammouths, hésita, fit 
demi-tour,  et,  comme une dévastation,  se  porta 
vers  l’extrémité  du  promontoire  qui  bornait  le 
septentrion.  Là,  il  s’étendit  laborieusement  et 
commença de fouir le sol.
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Cela durait depuis quelques secondes, lorsque 
nous avisâmes au-dessus de la mer une volée de 
grands oiseaux – ou du moins de grandes bêtes 
volantes  –  qui  se  rapprochaient  de  la  côte  en 
folâtrant à la surface de l’onde et même en s’y 
posant  parfois,  l’aile  haute,  pour  cueillir  des 
poissons  à  la  mode  des  pétrels.  Nous  les 
comptâmes ;  ils  étaient  douze,  et  volaient  avec 
une  élégance  remarquable.  Soudain,  poussant 
tous ensemble le cri surnaturel qui avait le don de 
nous  épouvanter  si  complètement,  ils  fondirent 
comme des javelots empennés sur le dinothérium.

Celui-ci  se  redressa.  Les  grands  oiseaux  le 
cernaient  d’un  tourbillon  discordant.  Ils  le 
harcelaient. La horde criarde virevoltait au-dessus 
de lui,  obsédante  et  injurieuse.  Puis,  l’un après 
l’autre, ses assaillants se couchèrent sur son dos 
montagneux  où  leur  groupe  forma  comme  une 
hydre  grouillante.  L’animal  s’ébranla.  Palais 
quadrupède,  Notre-Dame  de  Fourvières  sens 
dessus dessous, il tourna tête à queue et s’enfuit 
dans une tempête assourdissante. Il meuglait. Sa 
protestation  ressemblait  aux  véhémences  d’un 
paquebot, et ses tourmenteurs, qui avaient repris 
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l’air,  couvraient  de  huées  sa  déroute.  Nous  les 
suivîmes  longtemps  du  regard.  Fleury-Moor 
abritait ses yeux contre l’éblouissement du soleil. 
Il dit :

– Je  donnerais  cinq ans de ma vie  pour  une 
lorgnette de théâtre ! Impossible de voir !... Ah ! 
si  j’avais  su !  Tout  ce  que  j’aurais  emporté, 
Chanteraine ! Et je n’ai que ma montre, en tout et 
pour  tout !...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  êtres 
volants ? Ah ! le savoir !...  Quelles sales bêtes ! 
Ce qu’ils chantent mal !...

– Fichtre  oui !  Mais  j’ignore... 
Ptérodactyles ?...

– Non...  Et  cependant...  Oh !  non,  non :  le 
lézard  ailé  n’existait  plus  à  cette  époque ;  j’en 
mettrais  ma  tête  à  couper...  –  Ah !  les  sales 
bêtes !  reprit-il  en  essuyant  sa  face  reluisante. 
Ah !  le  vilain  cri !  Je  ne  me  rappelle  pas  de 
sensation plus odieuse... depuis certaine date de 
mon enfance...

– Laquelle donc ?...
– Oh, rien. Je veux parler du premier singe que 
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j’ai vu. Cette parodie... Eh bien, d’entendre crier 
cet oiseau...

– Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  frappé  de  la 
justesse  du  rapprochement...  Mais  il  vaudrait 
mieux baisser la voix. Nous ne savons pas ce qui 
se cache là-dedans...

L’ombre  azurée  du  couvert  gardait  sa 
mystérieuse  hostilité.  Le  feuillage,  animé 
d’oiselets indiscernables, tressaillait. Des essaims 
de  mouches  convulsives  séjournaient  au  milieu 
du  clair-obscur.  La  jungle  s’éveillait  à  chaque 
instant,  sensible  à  des  passages  dérobés.  Des 
sillages  courbaient  les  tiges  et  tout  à  coup 
s’arrêtaient  avec  une  brusquerie  terrible,  me 
laissant  à  penser  qu’un  monstre  invisible  nous 
avait vus.

– Il  faut,  repris-je,  contourner  cette  roche  et 
l’interposer  entre  nous  et  la  terre.  L’océan  me 
paraît plus inoffensif...

– Si  vous  y  tenez !  fit  Fleury-Moor  pendant 
que la manœuvre s’exécutait. Mais, ajouta-t-il, je 
m’attends à ce que le mirage s’évanouisse d’un 
moment à l’autre. Observez, n’est-ce pas.
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– Jusque-là,  remarquai-je,  nous  serons  plutôt 
mal installés !

La  mer,  en  effet,  venait  lécher  la  base  du 
monolithe.

– Restons quand même, accepta Fleury-Moor, 
un pied dans l’eau et l’autre levé. L’essentiel est 
de  ne  pas  faire  trop  de  mouvements,  qui 
décèleraient  notre  existence.  D’ailleurs,  il  est 
dangereux  en  soi  de  se  déplacer  quand  on  est 
dans  un  mirage,  c’est-à-dire  dans  une  fausse 
contrée qui masque les embûches de la contrée 
véritable. Ne l’oubliez pas, Chanteraine, et quoi 
qu’il  arrive,  gardez-vous  de  prendre  la  fuite. 
L’endroit que nous voyons n’est que superposé à 
l’endroit  où  nous  sommes.  Vous  pourriez 
rencontrer, dans le vide apparent de cette clairière 
antédiluvienne, quelque solide tronc d’arbre bien 
présent...  C’est,  je  crois,  le  seul  péril  qui  nous 
menace.  Car...  Mais  oui !  s’écria-t-il  en  se 
frappant le front. Si total que soit le mirage, ce 
n’est  jamais  qu’un  leurre !  Échos,  reflets, 
chimères !  Le  toucher  lui-même,  illusion !  Par 
conséquent,  mon  cher  –  Dieu,  que  nous  étions 
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naïfs !  –  par  conséquent,  l’image  d’éléphants 
trépassés  depuis  quelque  cent  millénaires  ne 
saurait  nous  causer  le  moindre  tort !  Elle  est 
cantonnée  dans  son  époque  autant  que  nous  le 
sommes dans la nôtre !

Sa confiance me gagnait :
– Et  puis,  mon  cher,  dites,  celle-là  est  bien 

bonne : les êtres d’autrefois, que nous voyons, ne 
peuvent pas nous voir, parce que le mirage n’est 
pas réciproque, je suppose ! Les mirages africains 
ne sont jamais réciproques !

– Parbleu ! renchérit le géologue. On peut très 
bien avoir une sensation directe du passé (chaque 
nuit, le firmament, avec ses astres plus ou moins 
éloignés,  nous  montre  autant  de  passés  qu’il 
renferme d’étoiles). Mais on ne saurait avoir une 
sensation  de  l’avenir...  Donc,  si  tout  à  l’heure 
nous nous étions levés en criant, le dinothérium 
n’aurait rien aperçu, ni rien entendu !

– C’est juste ! C’est juste ! affirmai-je avec un 
rire de soulagement.

Sur  ce,  nous  quittâmes  l’écran  de  la  roche, 
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ayant  recouvré  toute  notre  désinvolture... 
L’empreinte de nos souliers stigmatisait le sable 
humide...  Nos  souliers  américains...  Le  sable 
préhistorique...

Fleury-Moor  avait  croisé  les  bras  sur  sa 
poitrine. Il demeura quelque temps à regarder les 
flots, et dit enfin :

– Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve 
en face de cela, qui est la mer adolescente – cela, 
qui est la mer des premiers temps du monde, si 
proche  encore  de  l’âge  primordial  où  la  Terre 
n’était qu’une mer !... Toute vie sort de là. Rien 
de ce qui respire et palpite comme une multitude 
de poitrines fluides... Voici la mer originelle, et la 
voici  tout  près  de  l’origine.  Voici  l’admirable 
matrice de tous les êtres,  celle que le Français, 
plus filial, appelle du même nom que sa maman. 
Voici la mer mère des hommes, qui a déjà le goût 
des pleurs, le goût du sang et la voix des sanglots.

« Nous  aurons  eu  ce  bonheur  ineffable  de 
l’entrevoir dans sa jeunesse ! À l’heure qui renaît 
pour  nous,  elle  vient  de  terminer  son  Grand 
Œuvre. Elle a lâché sur les continents, bien étroits 
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encore, toutes les créatures qui devaient sortir de 
sa fécondité. L’ère des sauriens est même révolue 
depuis  longtemps.  Ils  se  sont  métamorphosés. 
L’oiseau  et  le  mammifère  ont  surgi  du  reptile. 
Les dragons colosses ne reviendront jamais plus. 
Et  maintenant  quelqu’un  va  bientôt  venir.  Et 
maintenant,  au  fond  d’une  race  simienne, 
l’humanité germe obscurément ; et Virgile est en 
marche dans le cerveau d’un chimpanzé...

Il y eut un moment de rêverie, plein du fracas 
de la marée.

Je hasardai :
– Pour  tant  faire  que  de  voyager  dans  la 

préhistoire,  j’aurais  mieux  aimé  remonter  plus 
haut, jusqu’à l’ère secondaire, qui précéda celle-
ci.  Un  beau  spectacle,  Fleury-Moor,  les 
dinosauriens ! Le plus bizarre peut-être de toute 
l’étendue et de toute la durée terrestres !

– Bah !  repartit  Fleury-Moor.  Tous  vos 
diplodocus, mégathériums et autres iguanodons... 
C’était  une  population  pélagique.  Ils  vivaient 
dans l’eau, vous savez, presque toujours, et non 
comme  le  livre  et  le  musée  nous  les 
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représentent...  Ne  vous  plaignez  pas :  le 
dinothérium  que  vous  avez  vu  n’est-il  pas  un 
survivant attardé de la faune géante ?

– Ce n’est pas un saurien, fis-je avec regret.
– Et moi, dit-il sans négliger de promener ses 

regards de la mer à la palmeraie et de la plage à la 
pinède,  et  moi,  si  j’avais  pu  choisir,  j’aurais 
voulu remonter moins haut le cours des siècles, et 
m’arrêter  à  cette  saison  de  la  géologie  où 
l’homme  perçait  enfin  sous  la  brute.  Ah ! 
contempler les premiers hommes ! les Adams et 
les Èves de l’indiscutable Genèse évolutionniste !

– Permettez ! contredis-je. En vertu même du 
transformisme – et comme vous l’avanciez à la 
minute  –  l’ancêtre  de  l’homme  exista  de  tout 
temps. À cette époque néozoïque, nos aïeux, je 
vous l’accorde, n’étaient pas encore des hommes 
tels que ceux de la pierre taillée ; mais certes, ils 
devaient  déjà  constituer  des  personnages  bien 
spéciaux !

Fleury-Moor hocha la tête.
– Je  pense,  dit-il,  que  c’étaient  des  orangs 
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comme  les  autres ;  imperceptiblement  plus 
sournois, plus bavards et moins quadrumanes. Ils 
vivaient  en  troupeaux,  ayant  flairé  que  l’union 
fait la force... Mais ils vivaient très loin, très loin 
d’ici...

– En  Océanie,  n’est-ce  pas ?  Je  connais 
l’intransigeance de vos théories...

– Oui, monsieur, en Océanie, qui est selon moi 
–  et  selon  beaucoup  d’autres,  monsieur  –  le 
berceau de l’humanité, puisque nulle part ailleurs 
on  n’a  découvert  de  fossiles  anthropomorphes 
dans le pliocène.

– Le hasard... aventurai-je.
Mais il poursuivit :
– À  Java,  au  contraire,  et  dans  le  pliocène, 

dans  le  terrain  correspondant  aux  périodes 
immédiatement postérieures à celle-ci, vous vous 
rappelez,  Chanteraine :  le  pithécanthrope 
d’Eugène Dubois !

– Hum !  Était-ce  bien  un  homme-outang, 
Fleury-Moor ? On reconstitue ce qu’on veut sur 
des données aussi insuffisantes qu’une couple de 
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molaires, une calotte crânienne et un fémur !...
– Je m’étonne de vous entendre parler  ainsi. 

Mantell, Cuvier, l’iguanodon...
– ... Et quel fémur ! continuai-je. Quelle cuisse 

baroque ! nouée de protubérances osseuses qu’on 
n’a jamais expliquées, sinon par l’hypothèse trop 
ingénieuse  de  rhumatismes !...  Ha !  ha !  des 
rhumatismes,  Fleury-Moor !  L’homme-singe 
rhumatisant !  ha !  ha !  Passe  encore  pour 
l’homme primitif  des  cavernes glaciaires ;  mais 
l’homme-singe  du  pliocène  tropical !  ha !  ha ! 
laissez-moi rire !

– Il n’y a rien là de risible, gronda le géologue, 
et les ossements de Java  sont des ossements de 
pithécanthrope.  Au  reste,  pourquoi  les 
hypertrophies de l’os fémur ne seraient-elles pas 
des  lésions  mécaniques,  suites  d’un  accident ? 
des  fractures  ressoudées ?  On  l’a  dit ;  vous  le 
savez aussi bien que moi... Et puis, assez, voulez-
vous ? C’est agaçant.

Il regardait la terre, et moi la mer.
– Voici les oiseaux revenus, annonçai-je.
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Ils pêchent là-bas. On dirait que leur plumage 
est blanc, ou bien c’est un effet de la distance et 
du soleil... Ce sont des goélands formidables.

– J’aurais  tant  aimé  savoir  ce  qu’ils  sont ! 
rabâcha Fleury-Moor. Mais il faut y renoncer. Ne 
perdons  pas  un  temps  précieux  et  tâchons  au 
moins de reconnaître ce que nous avons sous la 
main.  Il  y  a  là  des  poires  monstres  qui 
m’intriguent. Essayons d’aller jusqu’au bois.

Il fit alors quelques pas, le pied tâtonnant et le 
bras sondeur, comme s’il eût été privé de l’usage 
de  la  vue,  et  cela  parce  qu’il  craignait  les 
obstacles  cachés  de  l’invisible  paysage 
contemporain.

– Hep ! fit-il.
Arrêté dans un haut-le-corps et retourné vers 

moi d’un air d’hésitation et d’émerveillement, il 
chuchota derrière l’abat-voix de sa main :

– La caverne ! Voyez-vous !...
Muet,  je  l’avertis  d’un  signe  qu’il  fallait 

revenir ; et j’éprouvai soudainement un désespoir 
non  pareil,  à  songer  que  peut-être  nous  étions 
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seuls  à  jamais  sur  une  Terre  où  les  hommes 
n’existaient pas. Des phosphorescences venaient 
de  s’allumer  dans  les  ténèbres  de  la  caverne. 
C’étaient de petites braises deux à deux, rouge-
vert  et  vert-rouge,  incontestables, 
incontestablement reconnaissables – des yeux.

– J’y vais ! décida Fleury-Moor.
– Non !
Et je me précipitai sur lui.
– Admettez que le mirage se dissipe, raisonna-

t-il,  est-ce  que  vous  ne  vous  repentirez  pas 
éternellement  d’avoir  gâché  l’occasion ? 
Profitons-en, mon cher ! profitons de ce mirage 
praticable !

– Vous ne voyez donc pas que ces yeux nous 
regardent !

– Hein ! Vous déraillez ! Ils regarderaient dans 
l’avenir ?...

Mais  je  le  tenais  ferme,  car  j’étais  alors 
gouverné par un maître intérieur plus autoritaire 
que le bon sens. Il dut céder à ma force et finit 
par se contenter d’un examen à distance.
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Les  yeux  fulguraient,  couples  d’étoiles 
sombres,  et  clignotaient  parfois  sous  des 
paupières effroyablement inconnues. Ma fantaisie 
forgeait  derrière  eux  une  famille  d’ours 
épouvantables, gros comme des rhinocéros...

– Vous ne remarquez rien ? dis-je ex abrupto.
– Plaît-il ?
– Vous  ne  remarquez  pas ?...  Le  rayon  de 

soleil ?...
– Quel rayon ?
– Celui qui pénètre dans la caverne, ce pan de 

lumière oblique...
– Après ?
– Eh  bien !  les  deux  yeux  qui  paraissent  le 

plus près de l’orifice... ne se trouvent-ils pas au-
dessus de la clarté ?

– Oui, c’est vrai.
– Donc, si c’étaient les yeux d’un animal posé 

sur le sol, nous verrions cet animal dans le rayon 
de soleil...

– Bravo !  De  toute  évidence,  ces  yeux 
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appartiennent à quelque bête qui s’accroche à la 
voûte,  à  moins  qu’elle  ne  stationne  à  même 
l’atmosphère.

Aux  profondeurs  de  l’antre,  qu’elles 
creusaient  indéfiniment,  les  paires  de  prunelles 
flamboyantes se multipliaient.

Nous  étions  fort  à  découvert  et  je  n’avais 
garde d’interrompre la surveillance du voisinage, 
en dépit de l’absurdité d’une telle occupation. La 
palmeraie,  coupée  en  deux  par  la  clairière  de 
sable rouge, enfonçait l’ombre de ses dessous à 
droite et à gauche de la caverne. Je ne pus retenir 
un  hoquet  de  stupeur :  cette  ombre  aussi  était 
ponctuée de regards aux luisances mordorées ! Il 
y  en  avait  deux  au  bas  de  chaque  poire 
pantagruélique. Il y en avait des centaines. Et la 
forêt  Argus  nous  épiait  de  tous  ses  yeux 
fascinateurs.

L’idée que les poiriers n’étaient pas végétaux 
me traversa l’esprit comme une araignée velue.

Mais Fleury-Moor parla selon la sagesse :
– Vos poires, dit-il,  sont tout bonnement des 
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chauves-souris. Ce sont des vampires géants qui, 
la  tête  en  bas,  dans  leur  posture  consacrée,  se 
tiennent  agrippés  aux  branches  de  ces 
candélabres et au plafond de la caverne. Mais ils 
doivent être diurnes, parce, voyez-vous, je gage 
que vos soi-disant goélands ne sont aussi que des 
vampires.  Ceux  qui  nous  environnent  font  la 
sieste, probablement.

– Vous voulez dire qu’ils s’éveillent !
J’aurais  préféré  n’avoir  pas  à  rectifier.  La 

chauve-souris commune me dégoûtant jusqu’à la 
nausée,  je  laisse  à  penser  l’impression  que  me 
causa  cette  cité  de  vampires,  doués,  par  leur 
gigantisme, d’une monstruosité supplémentaire.

Je  regardais  la  caverne,  la  palmeraie  et  les 
chauves-souris  suspendues,  piriformes,  Fleury-
Moor  regardait  la  mer  et  les  chauves-souris 
volant au loin...

Une minute ainsi, sans que rien ne bougeât.
Incroyable  et  contradictoire  lubie :  cette 

passivité qui éternisait l’angoisse de l’expectative 
me  poussait  à  l’action,  moi,  le  plus  timide ! 
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Impulsif, je ramassai deux ou trois galets.
– Faut-il ?  proposai-je  en  visant  la  bouche 

ténébreuse.
Fleury-Moor approuva d’un geste évasif.
Mon premier galet manqua le but et, frappant 

la muraille, retomba sur un monceau d’arêtes de 
poissons, près de l’ouverture. Le deuxième galet 
fila tout droit vers le fond du repaire.

Aussitôt,  un  concert  effroyable,  qui  nous  fit 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  s’éleva  des 
entrailles  du  talus,  et  la  caverne  s’emplit  de 
hurlements  démoniaques,  ainsi  qu’un  boyau 
menant  aux  Enfers.  Sa  nuit  fut  constellée  de 
charbons  ardents.  Et  nous  vîmes  enfin  quelque 
chose remuer au cœur de l’obscurité, blanchir pas 
à pas et s’avancer vers la lumière sous les yeux 
incandescents.

« Un homme ! » pensai-je.
– Un singe, murmura Fleury-Moor.
C’était l’un et l’autre, et ce n’était ni l’un ni 

l’autre :  un  bipède  dressé,  d’une  maigreur 
affreuse, avec un pauvre petit crâne tout rond, le 

171



nez camus, la mâchoire proéminente, des oreilles 
en feuille de choux et du poil sur toute la figure. 
À n’en pas douter, le pithécanthrope, l’ancêtre de 
l’homme était devant nous ! Le pithécanthrope tel 
qu’Eugène  Dubois  l’avait  restitué  d’après  les 
ossements de Java ! Le  pithecanthropus erectus 
du pliocène, ici, dans le miocène, en Europe, en 
Champagne !  vivant !  et  qui,  par  une  étrangeté 
abominable, était l’allié du peuple des vampires ! 
et qui partageait leur habitat !...

« Bah !  me  dis-je  pour  me  satisfaire,  il  les 
utilise comme esclaves, ou chiens de chasse, ou 
chiens de pêche, plutôt ! »

L’homme-singe s’arrêta sur le seuil du terrier 
cyclopéen.  Il  ouvrit  ses  yeux  rapprochés,  qu’il 
avait tenus mi-clos...

Au  grand  soleil,  ce  qu’il  avait  de  plus 
ébahissant  vous  apparut.  Et  je  le  donne  en 
mille !... Écoutez : ce sauvage entre les sauvages, 
qu’on s’attendait à voir tout nu, était drapé dans 
une ample pèlerine de cuir souple, marron, lustré, 
dont  les  plis  retombaient  le  long  du  corps,  en 
symétrie, jusqu’aux talons !
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– Un manteau ! s’effarait le géologue.
Civilisé, déjà ! Un orang qui sait s’habiller !... 

Au  diable  ce  vêtement !  il  nous  empêche  de 
contrôler l’anatomie externe du monsieur...

Le  pithécanthrope  fronça  les  sourcils  d’une 
manière simiesque, puis tourna la tête à la façon 
d’un homme. Le tumulte prit fin dans la grotte.

– Il nous regarde, vous dis-je !
– On le dirait tout de même ! concéda Fleury-

Moor. Mais, s’il nous regarde, il peut donc nous 
entendre ? Allons ! c’est impossible.

Il eut un sourire indéfinissable, et cria vers la 
bête humaine :

– Ohé ! grand-papa !
Et  il  se  mit  à  rire,  certainement  pour  me 

dérider. Je n’en avais pas envie ; je n’en eus pas 
licence.

Notre aïeul étendit un bras démesuré soulevant 
la toge de cuir. Sa bouche, ouverte, devenait une 
gueule armée de crocs. Une voix glapissante, un 
aboiement  compliqué  s’en  échappait  avec  des 
coups  de  gosier  qui  faisaient  sauter  la  gorge 
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famélique,  pareillement  à  celle  des  chanteurs 
italiens :  « Hallouix,  touix,  touix !  Hirah-ah !  
Râtoh ! Râtoh ! »

Quelque  chose  comme  cela.  Je  me  rappelle 
fort  bien  Râtoh !  qui,  après  tout,  s’écrirait 
« râteau »  sans  inconvénient.  Et,  croyez-moi, 
c’était vraiment une curiosité, ce mot français, ce 
terme  de  jardinage,  évocateur  de  mails  et  de 
boulingrins, de Versailles et de Trianon, sur les 
lèvres à peine ourlées du gorille adamique.

Or, à l’époque miocène,  Râtoh !  voulait  dire 
sans  doute :  « À  moi,  mes  gars ! »  ou  bien : 
« Rassemblement ! » À cet appel, ou bien à cet 
ordre, une bande d’anthropoïdes fit irruption hors 
de  la  caverne,  chaque  côté  de  la  palmeraie 
dégorgea  sur  la  place  une  troupe  de  nos 
ascendants,  et  la  crête  du  talus  se  garnit  d’un 
cordon  de  sentinelles  issues  de  la  pinède.  Une 
odeur ammoniacale de singerie nous prenait aux 
narines.  Des  hurlées  ignobles  comblaient  le 
silence.  Une population hostile  et  bestiale  nous 
investissait,  formant  le  cercle.  Tous,  comme  le 
chef,  étaient  revêtus  de  capes  plus  ou  moins 
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brunes dont ils agitaient les pans avec furie.
Je  voulus regagner  les  roches au bord de la 

mer...  À  tire-d’aile  au-dessus  des  vagues 
accourait une nuée de ces grands alcyons, ou de 
ces grandes chauves-souris... Sur ce point, nous 
allions savoir à quoi nous en tenir :  albatros ou 
vampires, ils accouraient à la rescousse, et...

– Des  hommes  volants !  s’exclama  Fleury-
Moor.

D’honneur ! c’étaient des hommes volants. Et 
le  manteau  brunâtre,  la  cape  uniforme  des 
primates  qui  nous  entouraient,  qu’était-ce ?  On 
l’a déjà compris :  de vastes ailes repliées. – La 
poire,  l’oiseau,  la  chauve-souris,  le 
pithécanthrope  ne  faisaient  qu’une  seule 
créature : Adam notre père, qui avait régné sur la 
terre comme dans le ciel.

Lors,  de  toutes  parts,  nous  étions  entourés 
d’ancêtres.  Leur  vol  arrondissait  un  dôme 
d’envergures battantes. Ils nous avaient mis sous 
cloche, et cette coupole frémissante obscurcissait 
le jour. On ne pouvait plus s’évader.
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L’instinct  nous colla  dos à dos.  Ainsi  parés, 
deux en un, Janus à la double face vigilante, nous 
supprimions  la  désolante  infériorité  de  notre 
revers.  Et  je  serrais  mon  fusil  d’une  main 
nerveuse et spasmodique...

– Vous  voyez  bien  que  le  mirage  est 
réciproque,  dis-je,  puisque  nous  les  voyons  et 
qu’ils nous voient !

Je sentis qu’il haussait les épaules.
– Fantômes  naturels !  Fantômes  naturels ! 

expliqua-t-il. Vous y êtes ?... Illusion ravissante. 
Efforçons-nous  de  retenir  tout  ce  que  nous 
pourrons... Ah ! ah ! ah ! l’homme a donc fini par 
les  perdre,  ses  ailes !  à  force  de  ne  plus  s’en 
servir !  L’évolution  l’a  puni  de  sa  paresse ! 
comme les pingouins ! Ah ! ah ! efforçons-nous 
de retenir tout ce que nous pourrons.

– Oui, c’est entendu. Vous ressassez toujours 
la même chose !

Les pithécanthropes – disons mieux, puisqu’ils 
avaient des ailes :  les ptéropithécanthropes – se 
contentaient  pour  le  moment  de  nous  tenir  en 
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observation. Nous étions le point de mire de tous 
les regards, ce qui n’allait pas sans m’intimider. 
Par surcroît, le tumulte incessant, le hourvari des 
clameurs, le claquement des ailes membraneuses 
engendraient un vertige de l’œil et du tympan. Je 
me  raidissais  contre  une  faiblesse  d’origine 
exclusivement physique, ou peu s’en faut. Toute 
ma  vie  s’employait  à  combattre  mes  paupières 
qui voulaient se fermer. J’attendais avidement la 
fin du prodige. – Fleury-Moor, lui,  pensait tout 
haut dans le mirage. Afin de mieux se souvenir 
de ce qu’il avait remarqué, l’incomparable savant 
prenait des notes verbales. Je l’entendrai toujours 
enregistrer :

– « Face  négroïde.  –  Prognathe.  –  Aucune 
civilisation. – Pas de feu. – Rudiment de langage. 
– Le chef est le plus robuste et non le plus âgé. – 
Comme chez les animaux,  égalité  des  mâles  et 
des femelles. – Aucune arme. » Les ailes... ah ! 
sans pareilles, réunissant les bras et les jambes. 
Ha ! ha ! les protubérances de Java ! Je tiens la 
clef de l’énigme ! Sous ce rapport, voilà des êtres 
intermédiaires,  situés  entre  la  chauve-souris  et 
l’écureuil volant ; mais ils ne sont ni insectivores 

177



ni  rongeurs.  Ichtyophages,  oui,  mangeurs  de 
poissons.  En  somme,  ils  procèdent  surtout  des 
ptérodactyles ;  et  décidément  toute  la  faune 
terrestre descend des sauriens... C’est votre avis, 
n’est-ce pas, Chanteraine ?

– Tout  tourne !  J’ai  le  mal  de  mer !  Tout 
tourne !  répondis-je.  Que  faut-il  faire ?  Je  ne 
demande qu’à faire n’importe quoi...

Ma contrepartie grommela son dédain :
– Stupide...  Représentation  sans  danger... 

Indigne  de  son  rang...  Tableaux  vivants... 
Galerie... Portraits de famille...

Enfin  il  se  remit  à  pester  contre  le  manque 
d’outillage.

– Servez-vous  au  moins  de  votre 
chronomètre ! lui dis-je. Prenez les temps. Quelle 
heure est-il ?

– Cinq heures cinq.
– Rentrez  ça !  m’écriai-je.  Ça les  excite !  ça 

brille ! Rentrez votre montre ! Ils vont vous faire 
un mauvais parti... Remettez...

Du sombre et du lourd tomba sur nous. Je fis 
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un écart. Une patte de poils et d’ongles s’abattait 
sur  la  main  qui  tenait  la  montre  vermeille...  À 
terre, couvrant le corps disparu de Fleury-Moor, 
un pithécanthrope luttait, les ailes plissées, abject 
comme un diable de Callot. La brute, agitée de 
soubresauts,  m’offrait  sa  nuque  évidée  sous 
l’occiput... J’épaulai, je tirai...

Cette  fois,  le  coup  produisit  un  vacarme  de 
foudre. Une épaisse fumée m’entourait, soufflant 
à l’improviste le soleil immémorial. Cela fut suivi 
de silence et de froid.

La fumée ne s’en allait pas...
Elle ne pouvait pas s’en aller, puisqu’elle était 

le  brouillard  réapparu.  La  déflagration  de  ma 
poudre avait ébranlé sa lourdeur et fait s’évanouir 
l’étonnante  rétrospection  qui  se  jouait  en  lui. 
Nous avions regagné le vingtième siècle.

Immédiatement  et  comme  suite  à  la  même 
dislocation,  la  brume  devint  de  la  bruine.  Une 
pluie ténue et frigorifique me vaporisa...

Le soir du soir était venu. Dans une pénombre 
où  la  nuit  et  le  brouillard  confondaient  leurs 
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négations, j’aperçus à mes pieds ceux de Fleury-
Moor étendu tout du long, la face contre terre.

Il reprit connaissance avec des gémissements.
– On m’a tué ! On m’a tué ! geignait-il.
Et vraiment il avait l’air de lamenter cela de 

l’autre côté de la Mort. Ses mains étaient celles 
d’un homme qui  a  péri.  Je  les  frottais  en  pure 
perte.  Il  regardait  autour  de  lui,  les  traits 
inexpressifs, ahuri d’épouvante. Il avait les yeux 
qu’on doit avoir sous les paupières quand on dort.

Je lui montrai, dans le vague, l’ébauche d’un 
sapin. Cette vue familière le rasséréna. Il me dit 
qu’on  voyait  assez  clair  pour  s’en  retourner  et 
qu’il désirait le faire au plus vite.

Je  confectionnai  rapidement  une  croix  de 
branchettes  et  je  la  plantai  dans  la  terre  d’une 
certaine façon. Fleury me pressait de partir.

À  quelque  vingt  mètres  de  là,  nous 
retrouvâmes le sentier. Nouvelle croix. Nouvelle 
impatience de Fleury-Moor.

Plus  avant,  des  tailleurs  de  pierre,  qui 
regagnaient Nauroy-les-Cormonville, répondirent 
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à  mes  questions.  Ils  n’avaient  rien  vu,  que  le 
brouillard ; ni rien entendu, que le coup de fusil.

– La bizarrerie était localisée dans un espace 
très restreint, fis-je quand ils nous eurent quittés. 
Cela est fort heureux. Autrement, que de villages 
eussent été submergés !...

Je  voulais  rire.  Vaine  dépense.  Fleury-Moor 
descendait la colline à toutes jambes, faisant des 
crochets  inexplicables  et  des  haltes  subites, 
inquiet  des  chauves-souris  traçant  leurs  éclairs 
noirs,  ému  par  le  brouillard  vert  d’un  champ 
d’asperges qu’on aurait pu traverser pour couper 
au  court.  Le  feuillage  vaporeux  d’un  saule 
l’effraya comme un épaississement de brume. Un 
hibou qui fuyait, silencieux à l’égal d’un reflet, 
lui fit rentrer la tête dans les épaules.

Je le suivais tant bien que mal. Nous arrivâmes 
au château.

Il  avait  été  convenu  que  nous  garderions  le 
secret sur l’aventure qui nous était arrivée. Cela 
ne fut rien moins qu’aisé. Le soir, mon confrère 
se  sentit  plus  faible.  Ses  mains  restaient 
cadavériques et sa physionomie ne pouvait plus 
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traduire les variations de sa pensée. On le coucha. 
Je le veillai, de compagnie avec sa femme. Toute 
la  nuit  j’eus  le  sentiment  que  Fleury-Moor, 
célèbre géologue, avait fini d’être génial, et qu’il 
ne  serait  plus  désormais  qu’un  endroit  où  de 
grandes choses s’étaient passées.

Au  matin,  par  bonheur,  la  fièvre  baissa.  Le 
docteur  prescrivit  le  repos,  le  mutisme  et  le 
sommeil.  Avant  de  commencer  le  traitement, 
Fleury souhaita m’entretenir seul à seul.

Son désir était que je retournasse sur les lieux 
du mirage, pour déterminer l’emplacement de la 
caverne. « Il fallait la retrouver coûte que coûte. 
Elle devait contenir des fossiles inestimables. » Il 
me  félicita  chaudement  d’avoir  planté  des 
repères, et me conjura de faire diligence, de peur 
que  le  vent  ou  quelque  vagabond  ne  les  eût 
enlevés.

Je  partis  avec des terrassiers  munis  de leurs 
instruments.

Les  deux  croix  n’avaient  pas  été  dérangées. 
L’orientation de la première indiquait la seconde, 
et l’orientation de la seconde indiquait la caverne. 
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Ma rétine conservait le tableau des distances, et 
comptait  trente  mètres  environ  de  la  place  où 
Fleury-Moor  était  tombé  jusqu’à  l’entrée  du 
souterrain.  Mais,  à  présent,  l’apport  des  siècles 
avait poussé le talus d’une vingtaine de mètres en 
avant ;  de  telle  sorte  qu’il  nous  aurait  fallu 
pratiquer une galerie de cette longueur, si, à deux 
mètres sur la gauche et dans la direction voulue, 
la carrière la plus opportune ne se fût enfournée. 
Je mesurai vingt mètres de long de sa paroi. Les 
terrassiers  attaquèrent  à  droite,  et  rencontrèrent 
l’argile presque aussitôt.

Vers  trois  heures  après  midi,  j’arrêtai  le 
travail.  Point  de  caverne.  Elle  s’était  affaissée, 
j’imagine, au cours des vicissitudes géologiques. 
Mais, en fouillant avec soin, nous découvrîmes, 
dans la pâte marneuse, des conglomérats de terre 
rouge mêlée d’ossements.

J’isolai sur place des fragments de squelettes 
analogues à celui du pithécanthrope de Java. Les 
os des bras et des jambes présentaient, tous, les 
fameuses excroissances du fémur malais, qui ne 
sont ni des lésions mécaniques ni des stigmates 
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d’arthritisme,  mais  bel  et  bien  des  apophyses 
naturelles où venaient s’attacher les tendons des 
ailes  membraneuses.  (Ces pièces,  ajustées  entre 
elles, forment un squelette composite à peu près 
entier, que l’amateur peut voir au Muséum sous 
la  dénomination  réputée  fantaisiste  de 
pteropithecanthropus  erectus.  On  dit  encore 
anthropopterix, ou plus communément  l’homme 
ailé de Cormonville.)

Selon mes prévisions, la fouille ne mit au jour 
nulle  poterie,  même grossière,  nul  silex,  même 
brut ; pas un tibia d’éléphant, massue toute faite ; 
pas  une  corne  de  narval  ayant  servi  d’épieu. 
Aussi,  grande  fut  ma  surprise  d’exhumer  une 
portion  de  crâne,  occipitale,  percée  d’un  trou 
rond qui semblait attester l’usage du trépan chez 
l’anthropoïde  de  l’ère  néozoïque.  Je  n’ignorais 
pas que l’homme quaternaire, le maître du feu, le 
fabricant de haches,  eût pratiqué cette chirurgie 
précoce ; mais l’homme tertiaire ! un hamadryas ! 
moins qu’un faune de la légende !...

Je  méditai  sur  ce  reste  de  crâne  plus 
gravement qu’Hamlet sur tout le crâne de Yorick. 
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Ce  vide  énigmatique,  ce  petit  cercle  de  néant 
m’obsédait... J’eus l’idée de prendre sa mesure. Il 
avait... le même diamètre que les balles de mon 
calibre 12 !...

Je ne pouvais m’habituer à l’explication qu’un 
simple rapport numérique venait de faire éclater 
dans  mon  incertitude,  lorsqu’un  terrassier 
m’apporta ce qu’il avait déterré : une main droite, 
cimentée  intimement  à  la  motte  de  glaise  qui 
moulait  ses  os  légers,  friables  et  blancs.  Elle 
crispait le grillage de son poing sur une prise que 
je résolus de dégager.

Depuis des millions d’années cette dextre était 
enfouie  sous  une  montagne.  Cependant,  elle 
tenait un chronomètre fossilisé !

Je  n’ai  jamais  vu  de  relique  aussi 
déconcertante.  Des  miettes  de  verre,  irisé  par 
l’amoncellement  de  plusieurs  antiquités, 
parsemaient la ruine du cadran. Les charnières de 
la  montre  s’étaient  soudées.  Je  l’ouvris  du 
couteau,  comme  une  huître.  Il  ne  restait  des 
rouages  d’acier  qu’une  poudre  de  rouille, 
granulée  de  rubis.  Mais  l’or  impérissable  avait 
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résisté aux ravages du temps. On lisait au boîtier 
terni le nom du vendeur :

SAMUEL GOLDSCHMIDT,
avenue de l’Opéra, 129, Paris.

Et  les  aiguilles,  couvertes  d’une  croûte 
minérale, marquaient cinq heures cinq depuis une 
manière d’éternité.

Je n’entreprendrai pas de dire le désordre de 
mes pensées.

Trente minutes après, porteur de la montre et 
de l’occiput, je forçais la consigne et je violais la 
chambre à coucher de Fleury-Moor. Il était assis 
dans son lit, les bras croisés.

Son accueil me déçut. Le rapport que je lui fis 
ne  l’intéressa  guère,  et  quand  il  eut  manié 
distraitement les deux raretés :

– Chanteraine !  me  dit-il,  le  verbe  haut  et 
l’accent résolu.

– Eh bien ?...
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– Il ne faut pas le dire aux hommes.
– Quoi donc, mon bon ami ?
– Que  les  hommes  d’autrefois  avaient  des 

ailes...
– Hé ?
– Ce serait trop triste pour eux, voyez-vous... 

Il  ne faut pas leur dire...  J’ai beaucoup réfléchi 
depuis votre départ...

« Ainsi, Chanteraine, notre besoin de sillonner 
le ciel, notre immortel  désir d’envolée, ce n’est 
donc pas un espoir, une poussée de la race dans le 
sens  du  meilleur  et  du  plus  beau !  Ce  n’était 
qu’un  regret  indéfini...  le  regret  des  ailes 
perdues...  le  regret  du  paradis  perdu !  –  Est-ce 
cela que l’Ancien Testament veut symboliser par 
l’expulsion  d’Adam  et  d’Ève ?  Peut-être. 
Probablement.  Ah !  croyez-le :  tous  les  mythes 
des  anciens  ont  une  base  dans  la  réalité  de  la 
préhistoire.  Tour  à  tour,  chaque  héros  y 
représente  le  genre  humain.  Prométhée  n’est-il 
pas la conquête du feu ? La perte du vol n’est-elle 
pas  aussi  la  chute  d’Icare ?...  Une  tradition 
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élémentaire,  sourde  et  tenace,  d’elle-même  se 
transmet dans la rancune ou la reconnaissance de 
la  chair.  Quand  nous  désirons  d’acquérir  des 
ailes,  nous  pleurons,  sans  le  savoir,  nos  ailes 
arrachées,  comme  sans  le  savoir,  lorsque  nous 
éprouvons  la  nostalgie  de  la  mer,  ce  qui  nous 
émeut si  largement c’est  la  tendresse de l’exilé 
pour sa patrie désormais défendue !... Non ! non ! 
il ne faut pas apprendre aux hommes qu’ils sont 
des anges déchus. Ce serait trop triste !

– Comment !  fulminai-je,  indigné,  consterné 
aussi.  Vous auriez  le  courage  de  vous  taire ?... 
Mais  notre  découverte  ne  nous  appartient  pas ! 
Elle  est  aux  peuples  du  monde !...  Et  je  me 
demande un peu ce qu’il y a de « triste » à savoir 
ce  qu’elle  enseignera :  Jadis  les  hommes 
voltigeaient,  mais  leur âme rampait !  – Avouez 
que nous avons gagné au change !

– Il ne faut pas le dire.
– Et la vérité ! m’écriai-je. La vérité ! Ne faut-

il pas la dire, envers tout, contre tout ? Ne faut-il 
pas lui  sacrifier tout ?  La vérité,  Fleury ! n’est-
elle pas le but de notre essor intellectuel ? N’est-
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ce donc pas la  vérité  qui  met des ailes à  notre 
âme et  la  fait  monter  plus  haut  qu’un séraphin 
hexaptère ?...

– Il ne faut pas le dire tout de même, s’entêta 
Fleury-Moor.

En droit, l’honneur de cette trouvaille indivise 
revenait à chacun de nous pour moitié. L’un ne 
pouvait disposer de sa part sans le consentement 
de l’autre. Je me résignai donc.

Et voilà pourquoi tant de jours se sont écoulés 
avant  que  le  ptéropithécanthrope  ne  fasse  son 
entrée au Muséum.

Il doit cette grâce à l’invention des aéroplanes. 
Au lendemain de la première expérience décisive, 
Fleury-Moor vint me délier du secret.

– Encore  que  ce  soient  là  des  engins 
d’orthopédie,  qui  sont  aux  ailes  ce  qu’une 
béquille est à la jambe coupée, il me paraît, dit-il, 
que nous pouvons parler, puisque Dieu réintègre 
Adam au paradis et que voilà Dédale qui remonte 
aux cieux.

Nous avons parlé. Qui nous a cru ? Personne. 
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Et pourquoi ?
C’est que, d’une part, le squelette du Muséum 

est un squelette comme celui de Java, sans plus. 
Les ailes du pithécanthrope ressemblaient moins 
à  celles  des  chauves-souris  qu’aux  membranes 
des  écureuils  volants ;  elles  n’avaient  qu’une 
armature de muscles, qui a disparu.

D’autre  part,  nous  n’osons  pas,  vivants, 
raconter la tribulation qui témoignerait en faveur 
de notre thèse. La postérité seulement connaîtra 
le mirage qui nous assaillit dans le brouillard du 
26 octobre et nous donna l’inoubliable vision du 
temps que les hommes volaient.

190



La gloire du Comacchio

À Edmond Pilon
« Et réciproquement. »

(La Géométrie.)
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Tout  finissait  dans  la  splendeur :  le  jour, 
l’année,  le  siècle,  l’époque.  Un soir  d’automne 
enluminait  Ferrare,  et  sur  la  ville  d’or  le  ciel 
important massait une apothéose de formes et de 
couleurs  digne  de  la  Renaissance  qui  allait 
mourir.

Le sculpteur Cesare Bordone habitait contre le 
rempart.  On  reconnaissait  son  logis  à  la  haute 
bastille  de  planches  dont  il  l’avait  agrandi 
récemment, et qui, à cette heure, retentissait d’un 
fracas de démolition.

Le camérier ducal, guidé par un élève, s’arrêta 
au  seuil  de  la  baraque,  et  vit  dans  une  nuée 
vermeille quatre hommes s’activant à défaire un 
échafaudage autour d’une grande statue blanche.

– Qu’est-ce que c’est, Felipe ? cria l’un d’eux.
– Quelqu’un du Palais.
– Messer  Cesare  Bordone ?  interrogea  le 

camérier.
– Moi !
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Courtaud,  râblé,  la  jambe  athlétique  sous  le 
maillot  poudré  de  plâtre,  Cesare  sauta  de  la 
charpente, et resta non sans orgueil dans un rayon 
d’éblouissement  qui  fendait  la  clarté  douce.  Sa 
laideur  superbe apparut,  exposée.  Il  offrait  à  la 
lumière  un  visage  bilieux,  criblé  par  la  petite 
vérole. Ses cheveux courts grisonnaient, comme 
sa barbe rare traversée d’une cicatrice. Le profil 
et  l’œil  étaient  ceux  d’un  aigle.  Sa  chemise 
bâillait  sur  une  toison.  Des  bras  velus  et 
musculeux sortaient des manches retroussées. Il 
avait gardé sa tenaille à la main.

– Messer, commença l’envoyé, d’un ton froid, 
Son Altesse...

– Silence, là-haut !
Les  apprentis,  faisant  relâche,  regardaient  la 

figure pincée du visiteur.
– Messer,  reprit-il,  Son Altesse  m’a  dépêché 

vers  vous,  afin  de  vous  rappeler  que  demain 
dimanche, un an se sera écoulé depuis la mort du 
regretté  Ser  Milanello  –  dont  veuille  Dieu 
recevoir l’âme ! – qui fut, de son vivant, statuaire 
attitré de la cour...
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L’artiste,  avec  un  sourire,  écoutait  parler  le 
fonctionnaire.  Celui-ci  retraçait  en  longues 
phrases officielles ce que nul n’ignorait. Le duc 
Alfonso da Este, voulant donner un successeur à 
Milanello  « sans  que,  disait-il,  la  brigue  et  la 
faveur eussent la moindre part à cette élection », 
avait  institué  un  tournoi  de  sculpture  dont  le 
vainqueur  obtiendrait  la  place  convoitée.  Lui-
même avait fixé le sujet : Andromède, avec toute 
liberté  d’exécution.  Et  c’était  le  lendemain que 
les  œuvres  des  concurrents  devaient  être 
rassemblées sur la place, où, devant le peuple de 
Ferrare, Son Altesse viendrait les juger.

– Vous  vous  êtes  mis  sur  les  rangs,  Messer 
Cesare  Bordone.  Avez-vous  persévéré ?  J’ai 
mission  de  toiser  les  statues.  Notre  Grand 
Camérier,  Messer  Fraschino,  est  chargé  de  les 
faire transporter au lieu du concours, et souhaite 
connaître leurs dimensions. La vôtre mesure... ?

D’un geste oratoire, Cesare montra la grande 
statue blanche à moitié libre d’échafauds.

L’autre ne sourcilla point. Il nota seulement :
– Quinze  palmes.  Et  termina :  C’est  parfait. 
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Demain, à la sixième heure, nos hommes seront 
là. Dieu vous conserve !

Là-dessus, il tourna les talons.
Cesare  lui  fit  par  derrière  un  beau  salut 

dérisoire, et ses élèves riaient comme des pages. 
Il bredouilla (car il s’exprimait toujours trop vite, 
en balbutiant) :

– Délicieux motif  ornemental  pour une porte 
de prison ! Puis, la voix brusquement rauque : Eh 
bien !  fainéants !  vous  tiendrez-vous  les  côtes 
jusqu’à  minuit ?  À  l’ouvrage,  Felipe, 
Bartolommeo,  Goro,  Arrivabene !  Dépêchons-
nous ! Le soleil se couche.

D’un bond, il avait regagné la plate-forme.
– Deux  soleils  se  lèveront  demain,  fit 

Bartolommeo :  Phébus  et  l’autre,  vous  savez 
lequel !...

Un rude coup de pied l’interrompit :
– Assez  de  prédictions,  flagorneur !  Cela 

coupe  la  chance.  La  Fortune  déteste  qu’on  la 
précède. – Fais-moi sauter cette poutrelle, Hardi !

Les bois volaient, s’empilant au hasard sur le 
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sol jonché de spatules, de grattoirs, de ciselets...
Enfin  la  statue  se  dressa  pure  et  nue.  Elle 

figurait une jeune femme très belle et infiniment 
triste.  Son attitude  était  une harmonie ;  et  tout, 
dans l’inclinaison de sa tête petite, dans la pose 
de son corps allongé, indiquait la résignation la 
plus noble et la superbe indomptée.

Maintenant la baraque était silencieuse comme 
un  temple  où  l’idole  vient  tout  à  coup  de 
manifester  qu’elle  est  vraiment  divine.  On 
admirait.

– Au-dessus  de  tout  ce  qui  existe !  s’écria 
Felipe.

Cesare,  plein de joie cependant et  de vanité, 
regrettait :

– Et encore ! elle n’est qu’en plâtre !...
– Qu’importe !  lança  Goro  qui  tremblait, 

soulevé par une émotion voluptueuse. « C’est une 
merveille,  maître,  et  vous  voilà  victorieux ! 
Sainte  Madone,  ah !  qui  pourrait,  dans  toute 
l’Italie,  muscler  une  académie  avec  autant  de 
force et de délicatesse ! Voyez ! »
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Le torse du sculpteur se gonfla puissamment. 
On aurait dit qu’il allait célébrer son génie et son 
triomphe  par  quelque  fanfare  surhumaine...  On 
l’entendit  souffler,  puis  déclarer  sans  trop  de 
conviction :

– Il faut avoir beaucoup disséqué. L’anatomie, 
tout est là. Disséquez ! Disséquez !

– Vous  voilà  riche  aussi,  remarqua  le  petit 
Arrivabene, presque un enfant.

Mais Felipe Vestri :
– Vous battrez demain les morts eux-mêmes, 

et  d’abord  feu  Milanello,  dont  les  crânes  ont 
toujours été trop lourds et le modelé trop lisse ! 
Hein, Goro ?

– Pardieu ! L’Andromède de Cesare Bordone 
est plus belle que le  Mercure de Milanello, plus 
belle que le Persée de Cellini, plus belle que...

Furieux, Cesare l’arrêta :
– Pourquoi  tant  de  comparaisons,  imbécile ! 

C’est beau, cela suffit ! C’est beau, voilà tout.
Felipe corrigea :
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– Non, non, maître, ce n’est pas tout, du moins 
dans  les  circonstances  actuelles.  Et  réjouissez-
vous d’avoir fait une Andromède qui surpasse le 
bronze  de  Benvenuto  Cellini.  Depuis  trop 
longtemps le duc Alfonso envie aux Médicis la 
possession du Persée. N’en doutez pas : si pour 
thème  du  concours,  il  a  choisi  Andromède – 
Andromède,  l’épouse  et,  pour  ainsi  dire,  le 
pendant  de  Persée  –,  oh !  oh !  ceci  fleure  la 
taquinerie  de  voisinage !  Malheur  donc  au 
statuaire  qui  aurait  surmonté  ses  rivaux  sans 
égaler le Florentin !... Mais soyez tranquille. On 
dit qu’à l’inauguration du  Persée,  vingt sonnets 
furent  épinglés aux tentures.  Demain soir,  vous 
en lirez le double sur le piédestal que voici !

– Maître,  c’est  bon  de  vous  voir  rire...  Je 
croyais que vous ne saviez pas, dit Goro.

Le petit Arrivabene s’approcha, les bras levés, 
rouge et pâle dans un seul instant.

– Laissez-moi vous embrasser, s’il vous plaît, 
fit-il d’une voix mal assurée.

Et comme Cesare tout remué se penchait vers 
lui et l’étreignait, l’enfant chuchota :
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– Peut-être,  quand  vous  serez  riche  et 
renommé,  peut-être  que  Monna  Chiarina 
reviendra...

Cesare  Bordone  se  redressa  comme  on 
s’éveille en sursaut. Deux soufflets claquèrent sur 
les joues d’Arrivabene.

– J’ai  défendu...  J’ai  défendu  qu’on  m’en 
parle !  Je  veux  qu’on  m’obéisse,  chez  moi, 
entends-tu ?  Vipère !  Mauvais  gamin !  Judas ! 
Ordure !

Mais  le  petit  avait  refoulé  ses  larmes,  et  il 
contemplait  la  statue  avec  tant  d’amour,  que 
Cesare Bordone lui pardonna dans son cœur.

– Allons !  dit-il  joyeusement.  Sauvez-vous, 
mes  gaillards.  On  n’a  pas  perdu  sa  dernière 
journée. Soyez discrets, surtout ! Rappelez-vous 
que jusqu’à la suprême minute il est interdit de 
révéler  quoi  que  ce  soit,  sous  peine  de 
disqualification ! À demain, mes braves, ici, à la 
cinquième  heure,  pour  abattre  un  pan  de  la 
baraque... – Arrivabene, viens que je t’embrasse, 
mon fils.
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– Si  nous  passions  la  nuit  à  veiller  sur  la 
statue ? proposa Felipe. Il suffirait d’un jaloux et 
d’un marteau...

La réponse fut :
– Va  boire,  mon  garçon.  Les  gens  de 

Comacchio n’ont peur de rien. Va boire avec tes 
camarades. Tiens, voilà deux pistoles. Je n’en ai 
plus d’autres. Mais demain !...

– Demain, vous serez la lumière de Ferrare !
– Oui, oui. À demain, Goro.
– Honneur à vous, Cesare Bordone !
– À demain, Bartolommeo.
Felipe  Vestri  se  retourna  dans  la  porte,  et 

brandissant très haut sa toque de feutre à la plume 
écarlate :

– Gloire au Comacchio ! s’écria-t-il.
Enthousiasmés  de  la  découverte,  les  autres 

s’arrêtèrent.  Et  les  disciples  transfigurés 
acclamaient Cesare du même cri :

– Gloire au Comacchio !
Le Comacchio !...
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Seul,  immobile,  campé  face  à  face  avec  la 
géante de plâtre, Cesare Bordone écoutait le vivat 
se répercuter dans son esprit devenu profond de 
souvenir et d’espoir, et semblable au paysage de 
sa destinée.

Il revoyait son enfance pouilleuse et boueuse 
au  bord  des  lagunes  adriatiques,  parmi  la 
marmaille des pêcheurs, sa vie d’acharnement et 
de déboires...

Et  voilà  que  lui,  le  fils  d’un  muletier  de 
Comacchio, le fils du plus humble citoyen de la 
plus  humble  bourgade,  on  l’appellerait  le 
Comacchio, du nom de sa ville natale, comme le 
Pérugin, comme le Vinci !...

Oh ! Felipe avait  crié cela vers l’avenir !  Le 
monde  futur  le  redirait  jusqu’à  la  fin  des 
temps !...  Et  puis,  du  reste,  quoi  de  plus 
raisonnable ? Le Comacchio ! Que ces syllabes se 
prononçaient aisément !...

Ainsi,  c’était  donc  lui,  Cesare  Bordone,  qui 
aurait illustré l’obscure cité maritime, et grâce à 
Madame Andromède : quelques sacs de poussière 
gâchés avec industrie !...
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Cesare Bordone se sentit grandir à la taille de 
son destin. La masure disparaissait à ses yeux. Il 
était grand seigneur, logé aux frais de la cassette, 
dans  un  palais,  peut-être  même  dans  ce  palais 
Belfiore où le duc avait hébergé Cellini.

Mais une odeur puissante frappa ses narines et 
lui fit tourner la tête.

Un maigre vieillard s’était introduit jusque-là 
dans le silence d’une vision, si furtivement que le 
sculpteur  resta  quelques  secondes  les  sourcils 
haussés, avant de s’ébahir :

– Holà ! mais, par le Diable bicorne, voilà Ser 
Jacopo Tubal !...

Muet, le nouveau venu considérait la nymphe 
monumentale à qui le soir prêtait des nuances de 
chair. Nez pesant, barbe de Moïse, c’était un Juif. 
Il  clignotait  derrière  des  besicles  de  corne  aux 
verres bleutés, épais et ronds comme des loupes, 
qui violaçaient et déformaient ses yeux sanglants. 
Un chapeau flamand lui tombait sur les oreilles, 
et sa dalmatique de laine sentait le suint à dix pas.

Il fit une révérence de petite vieille.
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– Qui  t’amène ?  interrogea  Cesare,  le  verbe 
rude.

– La  politesse,  la  politesse,  magnifique 
Messer !  (Il  crachotait,  ricanait,  faisait 
l’empressé.)  Oui.  Hé !  hum,  hum,  hum...  Je 
venais vous rappeler (les grands artistes sont si 
étourdis !)  vous  rappeler  que  demain  soir  vous 
devez  me  compter  neuf  cents  ducats,  solde  de 
votre petit emprunt de l’an 1576, dont je ne fus 
remboursé que d’un quartier ; plus, hé, hé, hé, les 
deux cent cinquante ducats de l’an passé ; le tout 
faisant  ensemble,  avec  les  intérêts  au  denier 
douze,  hum !  hum !...  quatorze  cent  soixante 
ducats, n’est-ce pas vrai ?...

Son regard n’avait  pas quitté  la  statue.  Il  se 
frottait  les  mains  perpétuellement  et  ne  cessait 
d’exécuter inclination sur inclination. Le miel est 
moins doux que n’était sa parole.

– Les  aurez-vous,  Messer,  ces  quatorze  cent 
soixante  ducatinets ?  Hé !  hé !  je  lis  sur  votre 
honorable figure que vous les tenez déjà !

Cesare le faisait reculer devant sa truculence :
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– Si  je  les  tiens,  corps  du  Christ !...  Non ! 
Mais je les tiendrai quand il  faudra, et d’autres 
encore qui ne tomberont pas dans ton escarcelle ! 
Je les aurai, tes ducatissimes ! Tu le sais autant 
que moi, vilain crocodile ! Tu sais bien pourquoi 
je t’ai demandé de l’argent l’année dernière. Pour 
les  frais  de  ma  statue.  J’en  voulais  davantage, 
souhaitant  qu’elle  fût  de  marbre.  Tu  ne  m’as 
consenti que la valeur d’un plâtre. Mais, foin !... 
Et tu sais pareillement que si j’ai fixé l’échéance 
à demain, c’est que j’étais sûr de vaincre ce jour-
là. C’est que demain mon bloc de mortier sera le 
point  de  mire  de  l’univers !  C’est  enfin  que 
j’aurai touché les deux mille florins du prix – et 
sans doute quelque avance sur ma pension.

– Oh ! Messer, si vous êtes sculpteur de Son 
Altesse, j’attendrai !

– Si  je  suis...  En doutes-tu,  vieux bouc ? Ne 
vois-tu pas mon Andromède ? Ou te déplairait-
elle ?

L’œil rouge sembla pétiller, le feu monta aux 
pommettes  du  Juif.  Il  répondit,  humblement 
toujours, mais avec une sorte d’ardeur et comme 
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se parlant à lui-même :
– Certes, je la vois. Et Tubal ne lui mesurera 

point  sa  louange.  C’est  un  beau  simulacre,  et 
voilà  bien  Andromède.  Je  la  reconnais,  encore 
qu’on  ne  découvre  ni  rocher,  ni  chaînes,  ni 
monstre  marin,  ni  Persée  à  cheval  sur  Pégase. 
Tous  les  bannis  au  cœur  vaillant,  tous  les 
persécutés  qui  attendent  un  sauveur  sont  de 
même race. Andromède est du sang de Jacob. Et 
je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  l’exhibe  avec  un 
attirail pour saluer de son nom la sœur d’Israël. – 
Admirable  morceau,  Messer  Bordone,  et  d’un 
caractère sublime !

– À la bonne heure !
Flatté d’un éloge moins banal que de coutume, 

Cesare se rengorgeait.
– Et, poursuivit le prêteur, si l’on ajoute à ces 

mérites la perfection du métier, l’œuvre rappelle 
étrangement  certaines  figures  de  certain 
tombeau...

– J’ai travaillé quatre ans avec Michelagnolo 
Buonarotti, proclama Cesare Bordone ; et je sens 
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qu’il aimerait mon Andromède.
– Et puis, dites, Messer, vous aviez à coup sûr 

un modèle incomparable. Qui vous a posé cela ? 
Oh !  oh !  mais,  il  me  semble...  N’est-ce  point 
Monna Chiarina ?... Par le Tout-Puissant ! votre 
femme  vous  est  revenue,  mon  bon  monsieur ? 
Loué soit l’Éternel !

Sur  le  coup,  le  sang  de  Cesare  lui  parut 
bouillonner.  Cependant,  le Juif  n’avait  pas l’air 
moqueur,  et  c’était  un  sire  à  ménager.  Le 
sculpteur  se  contint,  baissa  le  front,  et  dit,  les 
yeux fixés sur la pointe de ses mules :

– Comprends-tu que c’est elle sans que ce soit 
elle ?  Comprends-tu  que  si  je  l’avais  eue,  là, 
devant  moi,  réellement,  ma  statue  serait  moins 
vraie d’être trop vraie ?... Je l’ai modelée d’après 
ces études d’autrefois. Tiens, regarde.

Il empoigna des cartons bourrés d’esquisses, et 
fit un étalage de sanguines, de fusains, de mines 
d’argent et de dessins à la plume représentant la 
même adorable fille dans toutes les postures de la 
grâce.
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– Maintenant, retourne à la statue. Vois : son 
visage n’est pas celui du modèle impassible. Tous 
mes désespoirs s’y reflètent !

Il se battait la poitrine, et ses poings massifs la 
faisaient retentir.

– Amour  trompé ?  demanda  le  Juif  avec 
intérêt.

– Ce ne serait rien, Tubal !
– Ambition déçue ?
Cesare confessa dans un souffle rauque :
– Oui !... – Mais demain ! ajouta-t-il aussitôt, 

rayonnant  de  bonheur.  Ah !  demain,  mon  cher 
ami,  la  Providence  acquittera  ses  dettes  envers 
Cesare, comme Cesare envers Jacopo !

Alors le bonhomme scanda d’un ton plein de 
sous-entendus :

– En êtes-vous certain ?
– Quoi ?  Hein ?...  Sans  doute...  Qui  donc 

l’emporterait ?  Je  n’ai  que  deux  concurrents : 
Pico Picci et Scipione Tribolo. Le premier sculpte 
comme un tailleur de pierre, le second comme un 
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peintre...
– J’ai vu leurs Andromède.
– Comment ! Et la consigne du secret ?...
– Je les ai  vues,  Messer.  Pico Picci  présente 

une statuette de trois palmes, en terre blanche de 
Faenza. Est-ce Andromède avec le dragon ? cela 
se peut. Est-ce une Ève au serpent malin ? cela se 
peut aussi. – Je préfère l’envoi de Tribolo, bien 
qu’il  puisse  s’intituler  Courtisane  appuyée  au  
mur  céramique.  Vague  portrait  d’Impéria,  sa 
maîtresse du jour. Ivoire et marbre polychrome, 
cabochons,  métaux  niellés.  La  roche  est  de 
porphyre, les chaînettes d’argent (des bracelets !). 
L’héroïne  porte  une  ferronnière !  Jolie  pièce 
montée  que  l’on  dirait  mangeable.  Vous  n’en 
donneriez pas deux quattrini.

Cesare ne put s’empêcher de rire.
– Que  t’avais-je  dit ?  Tu  vois  bien !  Je  n’ai 

rien à craindre d’un maçon et d’un orfèvre !
– Messer, vous avez prononcé le mot terrible : 

orfèvre. Aujourd’hui ces gens-là sont maîtres de 
la mode.
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Le statuaire le saisit au poignet :
– Veux-tu  prétendre  que  Tribolo  seul,  parce 

qu’il est orfèvre...
– Non !  –  Seigneur,  lâchez-moi,  vous  me 

faites mal ! – Non. De son Andromède à la vôtre 
la  distance  est  trop  visible.  On  ne  peut  s’y 
tromper. Celle-ci prévaudra, bien qu’elle soit en 
vérité comme un défi au goût régnant, avouez-le ! 
D’abord, elle conserve je ne sais quel aspect de 
maquette, et l’on aime le fini. Vous répliquerez 
que de la sorte elle a l’air de son propre rocher, ce 
qui ne va point sans grandeur. D’accord ! Mais 
l’absence  d’attributs,  comment  la  ferez-vous 
passer ?  L’excellentissime  duc  tout  le  premier, 
qui  voulait  quelque  chose  dans  le  genre  du 
Persée,  prendra votre statue d’Andromède pour 
l’ébauche  d’un  nu  quelconque.  –  Enfin,  la 
matière est misérable...

– La  matière  serait  le  marbre,  si  tu  l’avais 
voulu !  tonna  Cesare  Bordone  hors  de  lui.  La 
matière  sera  le  marbre  quand  le  duc  m’aura 
pensionné ! C’est un dilettante plus fin que tous 
les  ânes  de  Juifs  qui  bavent  dessus !...  Les 
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imperfections de ma statue – ha ! ha ! je ris à me 
crever la panse ! – mais ce sont ses principales 
qualités ! Tout le monde s’en apercevra tout de 
suite !...  Ah ! quand elle sera de marbre blanc ! 
Toute de marbre !...  Bientôt !  – Demain, Tubal, 
entends-tu, fils de porc, demain matin le camérier 
Fraschino  l’emportera,  et  demain  l’argentier 
Girolamo  Gigliolo  m’aura  versé  deux  mille 
florins ! Ah ! ah ! La richesse et la gloire, maître 
sot !

– Je parie vingt doublons du contraire, dit le 
Juif tranquillement.

Un furibond se jeta sur lui, et les larges pouces 
du  modeleur  s’enfoncèrent  dans  ses  épaules 
chétives.

– Où veux-tu  en  venir  à  la  fin ?  rugissait-il. 
Depuis  une  heure  je  te  vois  tourner  autour  du 
pot ! Parleras-tu ? Parle, ou je t’étrangle !

– Eh !  tout  doux,  magnifique  Messer !  Tout 
doux ! Il y a quelqu’un dans ma peau ! bouffonna 
le vieillard, patelin comme un esclave battu.

– Mais parle donc !
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Cesare avait lâché prise et tremblait de colère. 
L’autre,  s’étant  rajusté,  mit  quelque  intervalle 
entre eux, et commença :

– Vous  savez,  Messer,  ce  jeune  patricien  de 
Ferrare,  cousin  de  Son  Altesse,  qui  s’avisa  de 
travailler  les  métaux,  fit  son  apprentissage  à 
Bologne, chez l’orfèvre Ascanio Peruzzi, et vint 
ensuite se perfectionner sous votre direction ?...

Cesare,  jaunissant  à  vue  d’œil,  respirait 
fortement,  tels  ceux  qui  étouffent.  Il  vociféra 
dans un cri de rage et de douleur :

– Baccio  della  Tacca !  Puis,  haletant :  Eh 
bien ? Eh bien ?...

– C’est avec lui, si je ne me trompe, que votre 
épouse s’est sauvée ?

– Passe ! passe ! grondait le supplicié.
Tubal, doucereux mais vindicatif, s’obstinait :
– ... Avec lui, n’est-ce pas, qu’elle vit dans le 

péché d’amour, au su de tout Ferrare ?
Une  voix  inconnue  et  qui  hachait  les  mots 

questionna :
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– Est-ce Baccio qui doit avoir le prix ?
Sur  un  signe  affirmatif,  l’orage  éclata  de 

nouveau :
– Chien ! Va-t’en ! Sors d’ici, pourceau ! Je te 

chasse ! Vendeur de Christ ! Marchand de Dieu ! 
Va-t’en,  bête  ignoble !  Tu  as  l’haleine  d’un 
soupirail et tu ris comme une tête de mort. Va-
t’en, je te dis ! Mais, devant la retraite du Juif, 
Cesare se modéra. Non, non, reste. Explique-toi. 
Comment cela se fait-il ? Je ne savais pas qu’il 
fût de la joute...

Ils causaient, à présent.
– Nul ne le savait,  Messer.  Le complot  s’est 

tramé  proprement,  sous  cape.  C’est  un  coup 
monté avec le duc.

– Mais le concours ?
– Comédie  pour  satisfaire  la  ville  et  les 

artistes. On a combiné tout en faveur de Baccio.
– Oh !... Le pire de mes élèves ! Un fabricant 

de fermoirs et de salières ! Un joaillier !
– Précisément !
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– Un  artisan  privé  de  cœur !  Un  bijoutier 
bellâtre !

– Hem,  hem :  un  cavalier  qui  sait  mettre  le 
poing sur la hanche.

– Je l’aurais déjà tué, si je n’avais préféré ma 
gloire à ma vengeance !... Ah ! Baccio ! Félon ! 
Mauvais disciple !... – Mais, Tubal, nous rêvons ! 
Il  n’a  point  fait  une  Andromède qui  puisse 
affronter la mienne ?

– Si. Dans un sens.
– De qui le tiens-tu ?
– Son palais avoisine ma maison, là-bas, près 

de  la  Porte  de  la  Mer.  Depuis  quelque  temps 
j’avais surpris des allées et venues dans le jardin. 
Baccio  faisait  construire  une  espèce  de  cahute. 
Or,  voilà  qu’une  épaisse  fumée  s’en  échappa 
durant plusieurs jours, sans relâche. La nuit, des 
reflets  de fournaise empourpraient  les verdures. 
Aucun doute : il fondait une pièce d’importance. 
Hier,  une  servante,  soudoyée,  m’ouvrit  la 
poterne. J’ai pu voir la statue.

– Et tu l’estimes ?...
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– Fort au-dessous de la présente, mais pourtant 
remarquable. Par l’effet d’un prodige, deux titans 
revivent  en  vous  deux  à  l’improviste : 
Michelagnolo Buonarotti  et Benvenuto Cellini... 
Mais  vous  n’êtes  pas  Michelagnolo,  de  qui 
l’étoile en imposait, et la statue de Baccio, étant 
de l’école de Cellini l’orfèvre, répond mieux au 
souhait du prince comme au désir populaire.

Et Cesare anxieusement :
– Bah !  tu  crois  que  le  peuple,  les  grands, 

tous...
– Allons donc ! Je ne vous enseignerai pas que 

ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont  compris 
Michelagnolo.  Trop loin d’eux,  il  leur semblait 
petit...  –  Parbleu !  vous  écrasez  Pico  Picci  et 
Scipione Tribolo ! Mais Baccio della Tacca vous 
écrase  à  son  tour,  d’autant  plus  aisément  que 
c’est chose convenue !

Le  pauvre  Bordone,  enlaidi  par  la  haine, 
tournait au hasard, poussé par un besoin d’agir.

– Tout !  Il  m’aura tout  pris.  Amour,  fortune, 
gloire !... Ah ! tu mens, Juif ! Tu m’égares, pour 
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je ne sais quelle fin ! Tu trafiques je ne sais quoi 
de louche ! Mais, par la Sainte Croix, tu mens !

– Si  vous  avez  l’esprit  impartial,  je  vous 
prouve sur l’heure que j’ai dit vrai.

– De quelle façon ?
– Je puis vous introduire chez Baccio.
Ils se regardèrent un instant.
– Viens vite, alors !
Avant  de  mettre  son  pourpoint,  le  sculpteur 

vêtit  une  cotte  de  mailles.  C’était  l’usage.  Au 
surplus,  il  avait  de  nombreux  ennemis,  avec 
lesquels  il  ne  pouvait  faire  trêve,  ne  possédant 
jamais les trois ou quatre cents écus nécessaires à 
la caution. Tubal ne s’émut donc pas de la cotte. 
Mais lorsque Cesare choisit dans ses dagues, au 
lieu de n’importe laquelle, une lame trapue dont 
il vérifia le double tranchant, l’inquiétude le prit.

– Halte-là ! Messer. Nous ne sortirons pas que 
vous  ne  m’ayez  promis  d’être  sage,  au  moins 
dans le palais della Tacca !

– C’est juré !
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– Sur  la  Madone !...  Allons,  j’attends.  Sur... 
la...

– Mort Dieu ! Peste soit du vieux renard ! Sur 
la Madone, là ! j’en fais serment.

Il eut un regard indéfinissable vers la statue, 
s’enveloppa d’un ample manteau, et,  la barrette 
au front, sortit avec le Juif.

Ils allaient maintenant côte à côte à travers les 
étroites ruelles pavoisées d’oripeaux. Le ciel, au-
dessus d’eux,  traçait  une  lézarde couleur  d’ibis 
rose. Des buées commençaient à bleuir les coins 
éloignés. Les marécages environnants exhalaient 
sur la ville une humidité chargée de malaria. Ils 
marchaient  vite,  au  sein  de  l’animation 
plébéienne,  Cesare  d’un  pas  fougueux,  le  Juif 
trottinant  auprès,  comme  un  lion  suivi  d’un 
chacal.

– Alors, il l’a jetée en bronze ? disait Bordone 
fronçant les sourcils.

– Et  joliment !  répondait  Tubal.  Un Padouan 
n’aurait pas fait mieux !

– Combien de haut ?
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– Six brasses florentines à peu près.
– Ah ! Comme le Persée !...
Un silence suivit.
Tout à coup, Cesare se mit à grommeler. Son 

bégaiement  redoublait  sous  l’empire  de 
l’exaspération.  Frémissant  de  dégoût,  il 
mâchonnait qu’il avait été trop bête, aussi ; que 
pas  un  sculpteur  digne  de  ce  titre  ne  pouvait 
espérer quoi que ce fût de Ferrare, sinon d’être le 
sous-œuvre de ses architectes.

Et  comme  ils  passaient  non  loin  de  San 
Domenico, il  montra la façade et les statues de 
Ferreri, à l’appui de ses dires.

– Voilà ce qu’on nous demande, ici, quand ce 
n’est pas des ornements d’autel, comme ceux de 
Bindelli et de Marescotti au dôme ! Nos ducs da 
Este  n’y  connaissent  rien  en  sculpture !  Rien ! 
Depuis qu’un de leurs aïeux a protégé Pisanello 
(qui  ne  fut  qu’un  médailleur !),  depuis  cent 
années, il n’y en a que pour les poètes dans cette 
cour de brutes et dans cette ville de ganaches ! À 
Ferrare, un madrigal, un  concetto vous met son 
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rimailleur  au  pinacle.  Les  troubadours 
commandent.  Boïardo  capitaine  de  Modène ! 
Ariosto gouverneur de Garfagnana ! Si ce n’est 
pas ridicule !... Ah ! vous êtes poète, mon cher ? 
Prenez donc ce trône !...

– Tout beau, Messer, dit le Juif en tapant sur le 
mur  de  l’hôpital  Santa  Anna  qu’ils  longeaient. 
Vous oubliez  que Torquato Tasso est  incarcéré 
là-dedans...

– C’est  vrai.  Mais  pousse  la  porte  de  cette 
église, et que vois-tu ? Le tombeau de Pigna, son 
rival,  enterré  comme  un  doge  parce  qu’il  fut 
l’ami intime d’Alfonso !

– Le  duc  Alfonso  ne  dédaigne  pas  les 
sculpteurs,  insinua  Tubal,  puisque  c’est  Baccio 
qui succède à Pigna dans ses bonnes grâces...

– J’étais  fou !  repartit  Cesare.  Vil  et  fou,  de 
briguer les suffrages de ces cagots libertins ! Ils 
me  font  horreur.  Sortis  des  priapées  et  des 
moineries, à quoi sont-ils bons ? À régler un pas 
d’armes, courir le taureau, lancer le dard et suivre 
les préceptes de Baldasare Castiglione, pitoyable 
codificateur  du  bel  usage !...  Notre  cour ?  Une 
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troupe de comédiens.  Leur vie,  leurs baptêmes, 
leurs  noces ?  Des  représentations 
mythologiques ! Entretemps, le cardinal est dans 
sa vigne, entouré de filles, à manger des sorbets ; 
le gentilhomme s’installe chez le maître d’armes ; 
et s’ils en sortent, où se rencontrent-ils ? Dans la 
boutique  de  l’orfèvre !...  Ah !  je  voudrais  leur 
cracher mon âme à la face !

Le  château  ducal,  énorme  masse  carrée, 
citadelle  isolée  par  une  ceinture  d’eau,  les 
couvrait  de  son  ombre.  Cesare  cracha  dans  le 
fossé.

– M’ont-ils  assez  raillé  dans  leurs 
pantalonnades, quand je souffrais, humilié, trahi, 
mais  ravalant  mon  fiel  dans  l’espoir  que  les 
lauriers allaient fleurir !... Ah ! tête de sang ! Les 
lâches !

Sa  véhémence  ne  tarissait  pas.  L’idée  de  sa 
défaite, virulente, faisait fermenter les autres.

– Ce  ne  serait  rien  encore !  Mais  toutes  ces 
familles souveraines – fais le compte et vérifie, 
Tubal :  Sforza  à  Milan,  Malatesta  à  Rimini, 
Médicis  à  Florence,  Este  à  Ferrare  –  ont 
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l’habitude  héréditaire  du  meurtre !  Altesse  ou 
prélat,  excellentissime  ou  révérendissime,  tous, 
façonnés  par  Michiavelli  à  l’image  de  Cesare 
Borgia,  manient  le  cantarelle  et  le  curare  aussi 
bien que la cordelette et le stylet. On empoisonne, 
on  étrangle,  on  égorge,  puis  on  marmotte  une 
oraison ;  n’y  pensons  plus !...  D’ailleurs, 
t’imagines-tu qu’on emploie seulement le fer et le 
feu,  le  lacet  et  le  venin ?  Ouais !  (Cesare  se 
rapprocha  de  son  confident.)  Ils  se  servent  de  
maléfices ! J’en suis sûr. Il y a douze ans, mon 
protecteur  est  mort  de  consomption,  d’une 
manière surnaturelle !

– Qui donc ?
– Galeazzo Biscanti, le provéditeur.
– Ah ! le digne homme ! déplora le Juif. Je me 

souviens de lui...
– Songe,  Tubal  à  tous  ceux  qui  ont  péri 

singulièrement  depuis  lors !  Que  de  puissants 
anéantis !  Le  cardinal  Gian  Francesco  Toria, 
gonfalonier  de  la  Sainte  Église  romaine ; 
Gismondo  Poleoni,  le  condottiere ;  et  tant,  et 
tant !...
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– Oh ! protesta Tubal, cette année, je ne trouve 
pas qu’on soit mort avec beaucoup de zèle...

– En  effet.  Cependant,  le  podestat  Borso 
Strozzi vient d’être emporté bien subitement pour 
un  gaillard  dans  la  fleur  de  l’âge  et  dont  les 
héritiers  sont  à  bout  de  ressources.  Et  voilà 
plusieurs semaines que Leonora d’Urbino – trop 
belle, je suppose, ou trop farouche – languit d’un 
mal mystérieux, et succombe un peu plus chaque 
jour.

– Quoi !  une  femme ?  se  récria  Tubal.  Vous 
soupçonnez  quelqu’un  d’immoler  une  pauvre 
petite femme ?...

Le Juif étudiait avec curiosité la physionomie 
de Cesare. Un agacement s’y révéla.

– Eh !  mon  dieu !  le  sexe  ne  fait  rien  à 
l’affaire ! Une vengeance est une vengeance. Ce 
que je dis,  c’est  qu’il  est  bas d’opérer dans les 
ténèbres pour satisfaire d’aussi piètres rancunes. 
Cupidité, jalousie, concupiscence, ah ! les nobles 
passions !... Mais le duc n’en a point d’autres, et 
chacun  d’imiter  le  tyran...  Alfonso  da  Este 
parangon  de  tout  un  duché !  Non,  c’est 
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impayable ! Ce fils de Française, ce petit-fils de 
notre  adversaire  Louis  XII ;  donc  un  barbare 
doublé d’un ennemi ! Sa grand-mère ? Lucrezia 
Borgia ! de sorte qu’il descend peut-être du pape 
Alexandre VI ou du cardinal Bembo, et qu’il est 
le fruit d’un inceste ou d’un adultère ! Après cela, 
comment  ne  serait-il  pas  lubrique,  envieux, 
avare...

Le Juif ricanait :
– Qui sait même s’il vous aurait payé vos deux 

mille florins ? Il faut une maladie de Son Altesse 
pour  que  ses  trésoriers  acquittent  les 
appointements. C’est un sacrifice qu’elle offre au 
ciel en échange de sa guérison !

– Oui, qui sait ! approuva Cesare, frondeur.
Il  réfléchit,  le  temps  de  quelques  enjambées 

plus impétueuses, et marquant un arrêt brusque :
– Mais  si  tu  te  trompais ?...  On  a  pu  te 

mystifier...
– Nous arrivons, dit Tubal.
Cesare se remit en marche. Au tournant de la 

rue on apercevait la demeure de l’usurier, presque 
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de  face,  et  le  commencement  du  palais  della 
Tacca.  Cesare  Bordone évitait  de  passer  par  là 
d’ordinaire, à cause de Chiarina dont il fuyait la 
rencontre. Il  avoua cette faiblesse au Juif et lui 
demanda s’il la voyait quelquefois.

– Très souvent. Une épouse légitime ne peut 
habiter sous le même toit que son amant ; cela est 
cause que Baccio l’a  nichée dans une gloriette, 
non loin de la Porte du Pô. Mais elle vient sans 
cesse au palais, comme bien vous le pensez !

– Hâtons-nous ! fit Bordone.
– Ne craignez rien, Messer. Elle y viendra ce 

soir, mais plus tardivement. J’ai mes espions. Ce 
soir,  on  soupe  en  belle  compagnie  chez  mon 
voisin. Tenez-vous ferme : le duc et ses familiers 
doivent s’y rendre incognito...

– Tu me bernes !
– Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue à 

Son Altesse, puis de fêter la victoire.
– D’avance ?... Les fourbes !
– ... Et la seule beauté admise à la bombance, 

au nom de l’Art, c’est le modèle, Messer, c’est 
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Madonna Chiarina.
Cesare  se  retint  de  battre  le  vide  à  poings 

fermés.
– Diable !  vous  l’aimez  donc  toujours ? 

persifla Tubal qui le surveillait du coin de l’œil.
– Sache en tout  cas,  répondit  le  malheureux, 

qu’il n’est pas une femme au monde que Cesare 
n’eût sacrifiée à sa gloire.

La maison de Tubal, étroite et pointue, avait 
un  porche  caverneux.  Placée  de  travers,  elle 
faisait  penser  à  quelqu’un  de  renfrogné  qui  se 
détourne.  L’ombre  de  la  rue  ajoutait  à  sa 
noirceur, tandis que le palais della Tacca, édifié 
devant  la  place  des  réjouissances  publiques, 
resplendissait aux derniers feux de l’occident.

Avec le pallazzo dei diamanti, c’était le bijou 
de Ferrare : un mirifique objet harmonieusement 
multicolore, simple dans ses lignes, fouillé dans 
son  détail,  et  faisant  l’effet  d’un  gigantesque 
meuble de marqueterie. Car nulle part la pierre ne 
s’y  montrait  à  l’état  naturel,  mais  tournée  en 
colonnes,  appareillée  en  cintres,  ciselée  en 
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rinceaux,  gravée  de  graffiti,  creusée  de  niches 
rondes  pour  les  bustes  à  l’antique.  Cela 
composait une telle profusion de magnificences, 
que l’extérieur du palais semblait mériter d’être 
l’intérieur. Une balustrade courait sur le ciel, le 
long  de  la  terrasse.  Au-dessous,  l’étage  unique 
découpait  une  svelte  arcature,  close  par  des 
draperies. Les jours de carrousel on enlevait les 
draperies,  et  ces  lieux  s’emplissaient  de  fiers 
attentifs et de belles accoudées qui se pressaient 
là pour mieux voir les jeux, sans songer que le 
vrai  spectacle  était  celui  de  pareils  spectateurs 
dans une loge aussi royale.

Cesare haussa les épaules.
– Ah ! que voilà donc le logis d’un orfèvre et 

non d’un statuaire !
Au  fond  du  porche,  dans  le  noir,  une  clef 

ferraillait.  Des  gonds  grincèrent.  Encore  ébloui 
par la façade rutilante, Cesare Bordone se laissa 
guider comme un aveugle à travers une intimité 
de puanteurs.

Ils ressortirent par une porte de derrière dans 
un  enclos  de  broussailles.  Tout  au  bout,  Tubal 
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dressa contre  le  mur,  péniblement,  une échelle, 
qui  se  trouva  couchée  sous  les  buissons  –  et 
monta, suivi de Cesare.

Une  servante  barbaresque  les  attendait  de 
l’autre côté, le doigt sur la bouche.

– Eh bien, Fatima ?
– Le maître s’habille, les domestiques sont à la 

besogne. Vous pouvez venir.
Ils  étaient  enfouis  dans  l’épaisseur  d’un 

bosquet  d’acacias  et  d’orangers  garnissant  la 
muraille. Par les trous du feuillage, on découvrait 
un jardin régulier planté de marbres, avec, parmi 
les  lauriers-roses,  entre  des  urnes  fleuries,  des 
bancs d’albâtre et de gazon.

Le  crépuscule  assombri  les  invitait  à  faire 
diligence.  La  servante,  à  pas  de  loup,  rasait  le 
mur. On l’imita du mieux que l’on put.

Ils  franchirent  ainsi  l’espace déboisé dont  le 
four  occupait  le  milieu,  maisonnette  de briques 
enfumée,  pleine  de  cendres  et  de  scories,  de 
cabestans et de cordages. Cesare Bordone voulut 
y  pénétrer,  le  Juif  l’entraîna,  et  les  choses  se 
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mirent à défiler comme une fantasmagorie devant 
ses prunelles hagardes.

D’abord l’arrière-façade du palais, unie celle-
là,  mais  entièrement  revêtue  de  dalles 
polychromes disposées en trompe-l’œil  avec un 
art  si  merveilleux  de  la  perspective,  que 
d’illusoires galeries feignaient de s’y enfoncer et 
simulaient une quantité de fuites et d’issues pour 
le plaisir des yeux. Ensuite une  loggia d’entrée, 
supportée par des atlantes de terre cuite émaillée. 
Puis l’escalier d’honneur, tapissé d’incrustations. 
Puis des salles hautes et pompeuses. On y entrait 
par des portes à fronton, encadrées de pilastres, 
surmontées  de  sculptures,  où  la  joaillerie 
architecturale  du  dehors  venait  s’orfévrir  à 
l’extrême.  Les  cheminées  étaient  si  décoratives 
sous le baldaquin de leur manteau, qu’on prenait 
chaque pièce pour une salle de trône. Et c’était 
partout  des  chutes  de  tentures  lourdes  sur  des 
coffres  cordouans  ou  des  tables  de  malachite 
chargées de cassettes, de buires et d’émaux. Les 
glaces de Venise,  au-dessus des bahuts plaqués 
d’ivoire et de nacre, reflétaient des tableaux sans 
pareils. Des cabinets d’ébène ornés de figurines 
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ouvraient leurs vantaux précieux sur des files de 
livres cuirassés d’argent. Les sièges durs, amollis 
de coussins, se miraient aux vastes parquets. Tout 
cela fait pour les conversations et les danses. – Et 
tout  cela  désert.  –  Deux  levrettes  blanches, 
accouplées,  vinrent  flairer  les  étrangers  aux 
talons ;  l’une voulut les suivre,  l’autre s’écarter 
d’eux. Ils les laissèrent tirailler sur la couple.

– Bénis soient les palais d’artistes ! marmonna 
le  Juif.  Partout  ailleurs,  les  murs  seraient  aux 
écoutes  et  les  trous  de  serrure  aux  aguets.  – 
Messer, n’est-ce pas que la richesse est une jolie 
chose ?

Cesare répondit évasivement :
– Il  est  toujours  beau  l’endroit  où  l’on  est 

heureux...
Fatima,  soulevant  un  rideau,  les  fit  passer 

devant elle. Son geste recommandait la prudence.
Ils débouchèrent dans le cortile intérieur.
Au premier moment, Cesare ne discerna que la 

belle  ordonnance  d’un  cloître  profane, 
rectangulaire, entouré de portiques légers formant 
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deux promenoirs qui superposaient leurs arceaux 
et leurs colonnades. L’ombre s’amassait dans les 
galeries.  Celle  d’en  haut,  du  côté  de  la  place 
publique,  était  le  siège  d’une  grande  agitation. 
Aux lueurs de quelques lampes, on y voyait des 
serviteurs s’affairer aux alentours d’une table, et 
porter avec mille paroles les mille accessoires du 
souper qu’ils préparaient.

– Où est la statue ? disait Cesare.
– Regardez,  fit  Tubal.  Mais  restez  dans 

l’ombre, derrière ces piliers.
Autour du bassin central empanaché de son jet 

d’eau,  trois  statues  de  bronze  étaient  debout, 
chacune  sur  un  piédestal ;  et  rien  d’autre 
n’enrichissait  la  cour  vide  et  le  dallage  nu. 
Cesare,  au  comble  de  la  surprise,  se  repaissait 
avidement de la représentation préparée pour le 
duc, et regardait les trois statues tour à tour.

La première, c’était un vieux chef-d’œuvre de 
Donatello, Judith et Holyopherne. La seconde, le 
Persée  à  la  Méduse de  Cellini.  La  troisième, 
Andromède et le dragon, de Baccio.
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Cesare  comprit.  Sous  forme  de  moulages 
peints,  de  fantômes,  de  non-valeurs,  Baccio 
s’était procuré les deux merveilles de la  Loggia 
dei Lanzi, pour mieux persuader au duc que son 
Andromède les  valait  bien  et  qu’elle  était  sans 
contredit le pendant du Persée.

Et le plus extraordinaire,  c’était  que cela fût 
vrai.

Tubal  écoutait  Cesare  porter  son  jugement 
d’une voix basse et sifflante, comme on exhale 
une douleur :

– Ah ! tu l’avais bien dit :  c’est  presque une 
perfection.  Cette  statue-là  serait  inestimable,  si 
elle  s’éloignait  davantage  et  du  Persée  et  de 
Chiarina.  Mais  ce  n’est  qu’un  pastiche  dont  le 
seul  mérite  est  d’être  un  bon  portrait...  Au 
surplus,  la  ressemblance  est  d’une  exactitude 
émouvante !  On  jurerait  que  c’est  elle,  Tubal : 
Chiarina !...

Le Juif pensa que Bordone voyait  sa femme 
poser devant son rival, nudité ferme et tendre à la 
fois, très fine et bien potelée, telle que la dévoilait 
son image d’airain. Mais le sculpteur poursuivit :
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– Tous  ceux  qui  l’auront  pour  modèle 
accompliront  subitement  des  prouesses.  Tu 
t’émerveillais tout à l’heure à propos de nos deux 
chefs-d’œuvre, et tu parlais de résurrections et de 
prodige...  Le prodige s’appelle Chiarina...  Et ce 
n’est plus moi qui en dispose !...

La statue disparaissait peu à peu dans la nuit 
venante. Cesare la regardait se simplifier par la 
vertu  de  l’ombre,  qui  est  parfois  une  grande 
artiste, et ainsi redevenir une ébauche, mais une 
ébauche  en  quelque  sorte  définitive  et  parfaite, 
comme son Andromède à lui. L’extase sombre et 
le  regret  infini  se  mêlaient  dans  ses  yeux  de 
vaincu. Un effort le tira de sa pensée comme d’un 
gouffre.

– En  vérité,  dit-il  avec  l’intonation  d’un 
critique  indifférent,  on  se  demande  si  c’est  un 
hommage ou un affront à la mémoire de Cellini. 
Quel  parallélisme !  Vois  donc :  le  rocher 
d’Andromède encombre ni plus ni moins que le 
coussin  du  Persée,  et  le  dragon  s’y  roule  aux 
pieds  de  la  demoiselle  comme  la  Méduse  aux 
pieds du sabreur...
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– Le  piédestal  est  ingénieux  dans  son 
imitation, dit le Juif.

Cesare se penchait en avant pour distinguer les 
détails.  Une  même  ordonnance  appareillait  les 
deux bases.  Toutefois,  dans l’œuvre de Baccio, 
des  retombées  d’algues  remplaçaient  les 
guirlandes de fruits, et des têtes de dauphins les 
têtes  de  chèvres.  Ici  les  cariatides  étaient  des 
sirènes,  là  des  cybèles.  Et  dans  les  niches  à 
coquille,  Amphritrite  supplantait  Pallas,  et 
Neptune Mercure.

Mais  les  regards  de  Bordone  remontaient 
malgré lui vers la statue, et le prêteur y démêla de 
si  terribles  sentiments,  qu’il  voulut  faire 
diversion.

– Croirez-vous cela, Messer :  la similitude le 
hantait  si  fort,  votre  Baccio,  qu’il  a  fait  couler 
avec le bronze deux cents livres de plats d’étain, 
parce qu’il avait ouï dire que Benvenuto s’y était 
vu contraint, faute d’assez de métal !...

Cesare  ne  disait  mot.  Ses  yeux  errants 
semblaient  chercher  quelque  chose.  Le  Juif 
aperçut  dans  un  recoin,  tout  près  d’eux,  les 
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leviers  et  les  marteaux qu’on avait  employés  à 
dresser  les  trois  groupes.  Il  prévit  un  scandale 
irréparable...

– Vous  m’avez  juré !  dit-il  avec  force  en 
s’accrochant aux habits de Cesare. Vous m’avez 
juré sur la Madone, seigneur !

– C’est  une  chance  pour  Baccio,  grogna  le 
sculpteur après une courte hésitation. Oui, c’est 
une vraie chance pour lui, que j’aie juré ! Mais si 
tu  veux  que  je  tienne  mon  serment,  partons, 
Tubal, oh ! partons !

Fatima les reconduisit,  tout effrayée de cette 
espèce de lutteur halluciné qui étouffait entre ses 
dents des clameurs de bagarre : À feu ! À sac ! À 
sang !  Pille !  pille !  Sus  au  traître !  À  mort  le 
gueusard ! et  toutes les violences qu’il  aimait  à 
brailler dans l’action.

Maintenant,  le  Juif  l’a  fait  entrer  dans  une 
chambre de sa maison. Par la fenêtre, qui est en 
retour,  la  vue  enfile  les  zigzags  de  la  rue  déjà 
nocturne  où  des  lumières  jaunes  vacillent.  Le 
clair-obscur neutralise la chambre, et Cesare, par 
un flot  de paroles,  soulage en liberté sa colère. 
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Tubal, silencieux, l’écoute bégayer :
– Je  le  tuerai,  Baccio,  entends-tu ?  Ah ! 

comme tu  avais  raison !  Sa  statue !  Ah !  tiens, 
voilà une statue qu’on aimera pour ses défauts, 
précisément ! pour tout ce qui en fait un travail 
d’orfèvre !  parce qu’elle est  fouillée,  trifouillée, 
quadrifouillée !... Sang du Christ ! Dire que c’est 
encore un porteur de tablier  de cuir  qui  va me 
passer sur le ventre !... Mais je le tuerai ! dans les 
supplices.  J’en  ai  tué  d’autres  moins  sournois, 
moins  pervers !  On  m’a  vu  dans  les  coups  de 
main, dans les assauts de boutiques ! J’en ai tué 
pour  moins  que  cela !...  Je  te  tuerai,  Baccio, 
voleur de gloire !

– À quoi  bon ?  dit  Tubal  tout  doucement.  Il 
n’en aurait  que plus  de gloire,  et  vous plus  de 
honte.

– Ah !  pardieu !  c’est  la  statue  qu’il  fallait 
détruire ! Tu aurais dû me la laisser briser tout à 
l’heure. Il suffirait qu’elle ne soit pas demain sur 
la place...

– D’accord.  Mais  si  vous  l’aviez  brisée,  à 
présent vous seriez arrêté. Il y avait trop de gens 
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sur la galerie.
– Alors, cette nuit, n’est-ce pas ? Dis ? Veux-

tu, cette nuit ?...
– Cette nuit ? Vous n’y songez pas ! Ils vont 

festoyer jusqu’au matin.
– Tubal ! Tubal ! Pourquoi m’as-tu prévenu si 

tard !
– Je ne savais pas. Non, sur l’honneur, aussi 

vrai que nous voilà tous les deux, par la tête de 
mon père, je ne savais rien du tout, rien du tout... 
– Vous vous rattraperez une autre fois, Messer.

– Non,  riposta  Cesare.  Et  son  accent  devint 
grave et profond : Je suis trop vieux. La gloire est 
jouvencelle,  comme  Chiarina.  Il  leur  faut  de 
jeunes amants. Ce concours, c’était mon va-tout. 
J’ai joué ; j’ai perdu. Mon Andromède : chant du 
cygne ! fleur d’aloès ! L’ayant créée, je n’ai plus 
qu’à mourir... Sa voix tremblait. Et ce n’est que 
du plâtre éphémère ! À peine me survivra-t-elle. 
La postérité ne pourra lui faire justice...  Pas de 
gloire, Cesare Bordone !... Allons, c’est fini. J’ai 
toujours  rêvé  de  mourir  aux  bras  d’une  statue, 
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comme Pétrarque le front sur un livre. Voici le 
moment.

Le Juif sursauta.
– Hein ? fit-il.
– J’oubliais !  reprit  Cesare  avec  un  triste 

sourire. Mes dettes ! Il faut que je les paye ! Eh 
bien, Tubal, rassure-toi. Je vivrai donc pour les 
payer.

– Et  comment  les  payerez-vous ?  demanda 
l’usurier. Si demain soir je n’ai pas mes quatorze 
cent soixante ducats, outre vos ennuis d’époux et 
d’artiste,  mon  pauvre  Messer,  vous  pourriez, 
savez-vous, connaître ceux de... la prison...

Cesare, démonté, fut pris d’un frémissement :
– Que dis-tu ? Que dites-vous, Tubal ? Moi ? 

La  prison ?...  Vous  riez ?...  Vous  ne  répondez 
pas ?... Oh ! j’aperçois que vous aviez un dessein 
caché...

– Mais non, mais non...
– Vous  m’accorderez  bien  un  délai ?  Je 

travaillerai !  Je  vais  faire  des  portraits  de 
bourgeois... Non ?...
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Tubal,  sentant que la menace allait  suivre la 
prière, se décida :

– Écoutez.  Parlons  franc.  Voulez-vous  que 
j’annule  ce  prêt ?  Voulez-vous  non  seulement 
déchirer  vos  billets,  mais  encore  gagner  autant 
d’argent  que  feu  Milanello,  dont  le  traitement 
ducal  était  la  plus  maigre  ressource  et  qui 
amassait  des  trésors,  malgré  ses  crânes  trop 
lourds et son vilain modelé reluisant ?

– Hé ? fit Cesare abasourdi.
– J’ai  l’œil  sur  vous  depuis  sa  mort.  Vous 

devez  être  un  des  premiers  de  la  ville.  Vous 
ressemblez à l’aigle, emblème de Ferrare ; vous 
ressemblez  au  plus  illustre  des  Ferrarais,  à 
Savonarole.  Je  veux  aider  votre  destin,  vous 
donner  la  meilleure  part  dans  la  succession  de 
Milanello, la part occulte – l’or.

Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppressé 
de stupeur. Tubal se méprit à ce silence.

– Voyons,  Messer,  votre  Andromède,  la 
voulez-vous  en  marbre ?  Ah !  ah !  songez !  un 
beau bloc indestructible, de Carrare ou de Pietra-
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Santa !
– Il  ne  serait  plus  temps,  si  Baccio  doit 

triompher  demain  avec  la  sienne !  murmura 
Cesare  ébranlé.  Dans son trouble,  il  pressentait 
quelque toute-puissance ténébreuse dont peut-être 
on pouvait jouer. Ma renommée dépend de cette 
aventure. Je veux la gloire, dit-il faiblement.

– Je  ne  puis  vous  donner  que  la  richesse... 
Allons donc ! ne faites pas l’enfant ! Le Juif se 
rapprocha :  Messer  Bordone,  Lodovico Ariosto, 
que  vous  jalousiez  tout  à  l’heure,  s’est  fait 
peindre  par  Dosso  Dossi  dans  le  Paradis  de 
Bonifazzio Veronese qui décore le réfectoire de 
San  Benedetto.  Savez-vous  pourquoi,  Messer ? 
C’est afin, disait-il, de se trouver toujours dans ce 
paradis-là,  n’étant pas sûr d’être dans l’autre.  – 
Que  diable,  imitez-le !  Prenez  d’abord  la 
fortune ! Prenez-la surtout plutôt que la mort ou 
la  prison.  Vous  verrez  ensuite  à  courtiser  la 
gloire. Elle est fille, vous l’avez dit. On l’achète.

– On l’achète toujours : au prix des larmes, au 
prix  du  sang.  L’or  ne  compte  pas  ici.  –  Mais 
j’entrevois que l’affaire est d’importance, car tu 
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l’as menée de loin, Tubal. Et après tout, peut-être, 
ô  Jacob,  la  Vérité,  sort-elle  de  ton puits...  Que 
faudrait-il faire ?

– S’il vous plaît,  Messer,  commencez encore 
par un petit serment !

– Je ne trahirai rien. Je ne te vendrai pas, Juif, 
foi de chrétien !... Que faudrait-il commettre ?

– Tout bonnement des portraits – des statues 
bien ressemblantes. Vous les feriez de mémoire, 
sur des croquis, dans un atelier qui se trouve là.

Cesare connut l’épouvante. Il s’écria :
– Des statues... Des statues de cire ?...
Pour  toute  réponse,  Tubal  prit  une  lanterne 

qu’il alluma.
– Venez, dit-il. J’ai du vin dans ma cave dont 

vous me direz des nouvelles.
La porte n’était pas dérobée, l’escalier n’avait 

rien de sépulcral, le caveau regorgeait de futailles 
pansues.  L’une  d’elles  pivota  sous  la  main  du 
Juif,  démasquant  une  ouverture  et  les  marches 
d’un  autre  escalier.  Celui-ci  s’enfonçait 
profondément, vers le froid, l’humidité, le silence 
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épais. Il déboucha devant une obscurité opaque. 
Tubal  leva  sa  lanterne ;  une  voûte  luisante  la 
réverbéra. C’était un lieu si retiré, si loin de toute 
oreille  humaine,  que  Cesare  ne  put  retenir  un 
mouvement de défense.

Tubal goguenardait :
– Cette  maison-là  est  pratique  comme  pas 

une !  Elle  a  servi  naguère  aux  caprices  de 
Madonna Lucrezia Borgia. Ceci explique cela.

La  lanterne  s’abaissa.  Confusément,  sur  une 
table, une forme couchée apparut. Cesare, ayant 
saisi la lumière, éclaira cette façon de cadavre, et 
reconnut le podestat Borso Strozzi, trépassé de la 
veille. Lui-même ? Non. Mais une poupée de cire 
jaune à son effigie, costumée de ses ajustements, 
et  qui  avait  un  poignard  planté  à  l’endroit  du 
cœur.

Il  se  retourna  vers  Tubal.  Des lueurs  bleues 
dansaient aux murailles suintantes. Le Juif venait 
d’enflammer un réchaud sous une autre figure de 
cire, entièrement nue, jolie et féminine.

– Je  la  fais  fondre  un  peu  tous  les  jours, 
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expliqua le vieil homme.
Léonora d’Urbino !
Cesare,  tragique,  restait  figé  d’horreur.  – 

Donc, il avait pressenti la vérité. Le coup de sang 
du podestat, la consomption de la marquise : des 
envoûtements !  –  Oh !  ce  n’était  pas  que  la 
sorcellerie l’étonnât. Il  y croyait comme tout le 
monde,  et  portait  dans  un  anneau  l’œil  droit 
d’une  fouine,  pour  se  préserver  du  nœud  de 
l’aiguillette.  Non,  ce  qui  le  bouleversait 
jusqu’aux moelles, c’était de se trouver dans un 
de ces laboratoires dont chacun parlait  sans les 
avoir jamais visités, comme de l’Enfer ; c’était de 
toucher du doigt la chose abominable, de voir de 
ses  yeux  la  source  clandestine  des  forfaits 
maléfiques, et d’apprendre que Tubal – ce Tubal 
ordinaire, quotidien, fréquent – était ce sous-dieu 
redoutable :  un  sorcier !...  Maintenant,  il 
comprenait. Sacrificateur des rancunes opulentes 
et perfides, le Juif avait lié partie avec Milanello 
(la  manière  du sculpteur  défunt  s’accusait  dans 
les effigies par ses travers coutumiers). Et morts 
toutes  les  équivoques  dont  Ferrare  avait 
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tressailli :  celles  des  Biscanti,  des  Toria,  des 
Poleoni, et tant, et tant – c’était à leur connivence 
que Ferrare les devait.

Comme  s’il  eût  deviné  les  réflexions  de 
Cesare, Tubal les compléta :

– Ce sont les dernières statues de Milanello. Il 
les  avait  faites  d’avance.  J’attendais,  pour  les 
employer, qu’on m’en donnât l’ordre... (Puis, tout 
bas,  contre  l’oreille,  afin  de  mettre  en  valeur 
l’importance de révélations qui resserraient leur 
complicité :)  Voyez-vous,  on  mêle  à  la  cire  de 
l’huile  baptismale  et  des  cendres  d’hosties.  La 
cire  n’est  pas  rituelle,  c’est  une  substance 
commode  et  voilà  tout ;  quant  à  l’huile  et  aux 
cendres,  une  cérémonie  cabalistique  peut  y 
suppléer. Mais la ressemblance de la mumie doit 
être aussi parfaite que possible. (Sans cela, je ne 
m’adresserais  pas  à  la  fleur  des  statuaires !) 
Ensuite, vous habillez la  mumie avec des nippes 
ayant  appartenu  au  condamné ;  vous  lui 
administrez les sacrements ; vous prononcez sur 
elle des formules d’exécration et de malédiction... 
Le tour est joué. À partir de cette minute, tout ce 
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qu’on fait à la copie, l’original en souffre, et la 
chair succombe aux blessures de la cire. C’est le 
septième des sept maléfices, celui qui provoqua 
la mort du roi Dufas d’Écosse, de Charles IX de 
France...

– Et  de  mon  protecteur  Galeazzo  Biscanti, 
n’est-ce pas ? Infâme !

– Messer,  l’illustrissime  provéditeur  vous 
aurait-il donné plus d’argent que Tubal ?

– Immonde sorcier !
– Insultez-nous ! Vous insultez deux papes et 

un  empereur !  –  Et  puis,  le  ghetto  se  venge 
comme il peut.

Cesare roulait dans sa tête l’histoire d’un Juif 
brûlé,  dans  le  temps,  près  de  Santa  Maria  in 
Vado, pour vol  et  profanation d’une hostie  que 
ses lacérations avaient fait saigner et qui, jetée au 
feu,  s’était  mise  à  voltiger.  L’acharnement  des 
Hébreux lui parut formidable.

Tubal reprit :
– Je  vous  ai  tiré  que  la  suppression  d’une 

femme n’était pas pour vous répugner. Or donc, 
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voici  la  première  tâche  qui  vous  attend :  finir 
cela.

Démailloté de linceuls humides, un embryon 
de statue montrait  sa glaise larvaire.  Tout autre 
qu’un sculpteur eût pris l’acte pour une violation 
de sépulture. Bordone se pencha sur le rudiment. 
Le  masque,  suffisamment  « poussé », 
reproduisait les traits enfantins de Marguerite de 
Gonzague, duchesse da Este, deuxième femme du 
duc Alfonso, qu’il venait d’épouser.

– Dix mille florins pour vous ! annonça le Juif.
– Mais qui paye cela, grand Dieu ?
– Ah ! qui paye ? qui paye ?... Ah ! ah ! ah !
Cesare tomba dans une rêverie. Ses regards se 

posaient  avec  indifférence  sur  les  curiosités  de 
l’hypogée :  des formules inscrites partout,  vingt 
et un pots de faïence (trois fois sept) reliés entre 
eux par des fils de cuivre, un crapaud moribond 
empalé  sur  une  pointe  dans  un  cercle  de 
conjuration, de la terre rouge au fond d’une jarre 
pleine d’eau.

Tout  à  coup,  relevant  ses  manchettes,  il 
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atteignit cette motte d’argile et commença de la 
pétrir. Elle simula très vite une figure, et, les deux 
pouces experts l’ayant manipulée quelque temps, 
Cesare, avec le geste du Persée, brandit enfin le 
chef de Baccio della Tacca.

Tubal  se  divertissait.  Alors  Cesare,  qui 
menaçait d’une longue aiguille les prunelles de la 
tête, se souvint de paroles antérieures.

– En effet, dit-il. À quoi bon ?
Son poing frappa.  Le visage de terre,  aplati, 

devint monstrueux et grotesque.
Un  fou  rire  secouait  la  grêle  carcasse  du 

magicien.  Ce  que  voyant,  Cesare  s’emporta, 
soutint qu’il y avait ici de quoi faire pendre ou 
rôtir  tous  les  Juifs  de  Ferrare,  et  parla  de 
dénoncer Tubal. Mais Tubal opposa la foi jurée, 
tout en riochant d’un air de fanfaronnade.

– Au  demeurant,  ajouta-t-il,  quiconque 
tenterait  une  visite  domiciliaire  chez  moi 
culbuterait  foudroyé  avant  d’avoir  trouvé  le 
ressort  de  la  futaille.  Mais  je  ne  crains  guère 
l’Inquisiteur, allez ! On a des protections. Tenez, 
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vous désirez savoir qui payera l’envoûtement de 
la duchesse ? Devinez ! C’est...

Le  maintien  du  Juif  laissait  prévoir  un  nom 
sonore. Cesare le lisait sur ses lèvres.

– Tais-toi ! conjura-t-il.
– Vous y êtes, Messer.  Il voudrait tâter d’une 

troisième alliance. – Mais vous semblez absent... 
À  quoi  pensez-vous ?  À  quoi  pensez-vous 
derrière ces yeux-là ?...

Cesare, sans un mot, continuait de le regarder 
d’une  façon  terrible.  L’instant  fut  chargé  de 
risques ;  la  chance  flotta.  Goutte  à  goutte,  on 
entendait  la  cire  grésillante  tomber  de  l’effigie 
dans le feu. Cesare fit un pas. Vivement, le Juif 
renversa la lanterne et souffla le réchaud. La nuit 
souterraine les étouffait.

– Je  dois  vous  avertir  que  la  porte  est 
refermée,  dit  une voix aigrelette,  et  que je  suis 
seul à pouvoir l’ouvrir.

– Ouvre-la donc,  fit  une voix résignée.  Mais 
où prends-tu que j’aie voulu te nuire ?... Ouvre.

– Causons d’abord.
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– Pas ici. Là-haut. En liberté.
– Soit.
Ils remontèrent.
Cesare, pensif, gagna l’embrasure de la fenêtre 

et s’y adossa. Le jour n’était plus. Les meubles de 
la  chambre  se  distinguaient  à  peine.  La  rue 
serpentait, déserte et louche.

– Nous traitons ? dit le Juif.
Un homme sortait du vague, au bout de la rue, 

se  dirigeant  vers  la  place.  Cesare  le  regardait 
venir.  Il  passa,  couvert  jusqu’aux  yeux  d’une 
cape élégamment  drapée ;  la  médaille  d’or à  la 
mode brillait au devant de sa barrette.

Un invité de Baccio, songea le sculpteur.
– Alors ? insista Tubal.
Cesare laissa couler négligemment :
– Je veux la gloire.
Le Juif toussa pour déguiser une exclamation 

d’impatience.
– Je  ne  vous  comprends  pas !  Je  ne  vous 

comprends  pas  avec  votre  fringale  de  gloire ! 
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Enfin,  la  gloire,  qu’est-ce  que  c’est ?  Un 
empaillage !  Qu’est-ce  que  Praxitèle,  Phidias, 
Lysippe ? Des momies ! Et rien d’autre !...

Plusieurs passants firent un gai tapage. Cesare 
discerna des plumes abondantes, des médailles de 
fastueux éclats métalliques...

– Je  veux la  gloire !  Pour  elle,  je  consens  à 
mourir en pestilence d’impiété. Faut-il renoncer à 
Dieu,  perdre  son  salut :  je  suis  prêt !  Veux-tu 
mon âme ? Je te la donne.

– Vous me prenez pour un autre, fit Tubal très 
amèrement.

Cesare  continuait,  dans  une  surexcitation 
grandissante :

– Je la veux, moi vivant et moi poussière ! Il 
est  impossible que tu n’aies pas les moyens de 
me  la  donner,  toi  qui  donnes  la  mort  si 
aisément !...  Allons !  les  événements  nous 
pressent. Regarde : ces beaux muguets qui vont 
chez  Baccio.  Demain,  c’est  la  ville  entière  qui 
verra  son  Andromède.  Il  ne sera plus  temps !... 
Tubal,  je  te  ferai  des  cires  autant  que  tu  en 
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voudras, mais donne-moi la gloire ! Sinon, c’est 
résolu : je choisis la mort.

Tubal tressauta.
– Je  n’ai  pas  assez  de  puissance,  Messer 

Bordone...  Que voulez-vous que je fasse !  Hors 
l’envoûtement, je ne sais rien.

– C’est  déjà  si  formidable !  Avec  une  telle 
arme,  on  devrait  défoncer  tous  les  obstacles... 
Comment faire ?

Le pavé retentit. Un homme encore arrivait à 
pas pressés. Il fit un écart et passa vite, au large, à 
cause  du  porche  suspect,  favorable  aux 
embuscades.

– Si  vous  appréhendez  la  vue  de  Monna 
Chiarina, quittez ce poste, Messer. Elle ne saurait 
tarder maintenant.

Cesare  aussitôt  s’éloigna  de  la  fenêtre.  Il 
répétait :

– Comment faire ? Ah ! disposer d’un pouvoir 
surnaturel, et rester là, stupide... Comment faire ?

Et  ce  furent  cent  questions  à  propos  de 
l’envoûtement. Tubal y répondait avec lassitude, 
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et  laissait  l’ambitieux  Bordone  s’épuiser  en 
vaines recherches.

– Trouve  donc !  Mais  trouve donc !  s’écriait 
par moments le sculpteur. Je suis sûr que tu ne 
connais  pas  toutes  les  ressources  de  ta  magie. 
Ah !  je  trouverai  bien,  moi,  sans  être  sorcier ! 
Sang du Christ ! je trouverai !

Brutal, il cognait ses poings l’un contre l’autre 
et les faisait se battre comme deux béliers. Il les 
contempla  subitement,  et  poussa  des  rires 
imprévus.

– Qu’avez-vous ? s’enquit le Juif.
– Ce que j’ai, mon mignon ? Ah ! ah ! j’ai que 

si  ma  dextre  s’endolorit  des  coups  de  ma 
senestre, ma senestre s’endolorit aux coups de ma 
dextre !... J’ai, charmant Tubal, qu’on ne se frotte 
pas  seulement  l’œil  gauche  pour  éclaircir  l’œil 
droit, mais encore l’œil droit pour éclaircir l’œil 
gauche !... J’ai...

« Il est fou ! » pensa le Juif.
La  rue  s’animait  au  passage  d’un  nouveau 

groupe :  une dizaine de gentilshommes  derrière 
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un porteur de fanal, tous enveloppés de sombre, 
coiffés  d’autruche  et  masqués.  Ils  disputaient 
d’une  manière  importante,  et  l’un,  de  taille 
avantageuse,  marchait  cambré,  les  coudes  aux 
épaules de ses voisins.

Mais  Cesare  et  Tubal  n’étaient  plus  dans  la 
chambre pour les remarquer.

 
La bande emplumée franchit le seuil du palais 

della  Tacca.  Les  masques  sautèrent,  et,  des 
manteaux rejetés, surgirent, en leurs costumes du 
dernier  galant,  Monsieur  da  Este  et  ses  âmes 
damnées.

Baccio,  tout  habillé  d’aurore,  s’avançait  à la 
rencontre de ses hôtes. Sa chevelure retombait en 
lourdes coques. Il avait le col flexible et le doux 
visage d’une femme. À Ferrare, certains raillaient 
sa mine de travesti, mais d’autres, se souvenant 
de  Raphaël,  penchaient  à  vénérer  cette  grâce 
hermaphrodite.

Il  s’adressa  au  grand  diable  de  cavalier  qui 
faisait bouffer ses manches à gigot :
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– Salut,  libéral  protecteur  des  Arts ! 
Monseigneur, votre esclave est honoré plus qu’il 
ne saurait dire...

– Moins  de  bavardage,  cousin !  La  statue, 
voilà ce qui m’intrigue.

– Par ici, Magnifique !
Baccio  lui-même  avait  choisi  l’heure  de  la 

visite, en mémoire d’une anecdote qui courait sur 
le  Jupiter de Cellini et dans l’assurance que son 
Andromède gagnerait  encore  au  jeu  d’un 
éclairage  savant.  Plus  de  cent  torchères 
illuminaient le  cortile,  chacune concourant à ce 
but.

À l’entrée des nouveaux venus, un concert de 
musique se fit entendre sur la galerie, et ceux qui 
les avaient devancés les saluèrent. Alors il y eut 
aux parages des statues la plus courtoise mêlée du 
monde ; les toques à médaille confondirent leurs 
panaches,  la  soie des simarres brochées crissait 
sur le taffetas des justaucorps, et les belles épées, 
dans  leurs  fourreaux  de  cuir,  se  donnaient  des 
caresses.

252



Il  fallut  se  taire.  On attendit  le  jugement  de 
Son  Altesse.  Il  ne  tarda.  Le  duc,  ayant  tourné 
suffisamment, prononça :

– Bellissima !  C’est  là,  de point  en point,  ce 
que  je  voulais.  Bravo !  Tu  as  bien  suivi  mes 
indications.  Elle  fera  merveille  demain  sur  la 
place. Bellissima, encore un coup !

Baccio, comblé, lui baisa la main.
Ce fut le signal de l’alléluia. Chacun se récria 

sur  l’idée  astucieuse  des  trois  statues ;  et  pour 
l’Andromède, dès que l’on connut l’agrément du 
duc et qu’il avait participé à l’inspiration du chef-
d’œuvre, le superlatif  bellissima fut tant de fois 
redit,  qu’on  se  serait  cru  dans  l’église  San 
Francesco,  dont  l’écho répétait  seize mots  pour 
un qu’on lui jetait.

– Bellissima !  savourait  le  cardinal  Pompeo 
Malatesta, commissaire apostolique.

– Bellissima !  décidait  Falciero  le  jeune, 
peintre de la cour.

– Bellissima !  appuyait  Ercole  Torrigiani, 
l’inséparable écuyer d’Alfonso.
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– Bellissima ! concluait le graveur sur pierres 
fines  Faliero  Belli,  dont  les  camées  faisaient 
fureur.

– Bellissima ! reprenaient Hannibale Stecchi et 
Lapo  de’  Platti,  les  spadassins  ducaux,  deux 
rudes chiens de garde qui ne connaissaient pas la 
peur.

Baccio triomphait, splendide comme un jeune 
dieu. Par instants, il regardait le ciel étoilé, d’un 
air bienheureux.

Mais déjà le duc, affectant l’indifférence, avait 
pris  à  l’écart  Ippolito  Malespini,  maître 
cavalcadour, et l’entretenait de la parade équestre 
dont il voulait rehausser son entrée à Modène. – 
On circulait en devisant. Des épagneuls nains et 
des  levrettes  deux  à  deux  rôdaient  entre  les 
jambes, soupçonneux et craintifs. Et là-haut, dans 
la galerie du banquet, les serviteurs rangés le long 
de la balustrade assistaient à la réception. Cette 
contrée-là était brillamment éclairée ; les fresques 
semblaient  sortir  des murs,  et  les tapisseries de 
Flandre  qui  bouchaient  les  arcades  montraient 
tout le relief de leurs verdures bleues et de leurs 
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personnages  épiques.  Elles  faisaient  au  lieu  du 
régal un fond de singulière opulence, sur lequel 
on voyait d’en bas les musiciens souffler dans la 
cornemuse, le cornet et le fifre, gratter le luth et 
le théorbe,  ou racler de la  viole d’amour.  – La 
nuit répandait une mansuétude.

Après un temps désœuvré, Baccio entendit le 
duc qui l’interpellait :

– Eh bien, Unique ! Va-t-on souper ?
– Sur-le-champ, Magnifique !... Votre Altesse 

avait daigné prévenir l’heure... Mais nous voilà, 
je pense, au complet...

– Eh ! gentil cousin, tu fais la grimace ! Il y a 
de  la  contrariété  dans  tes  sourcils...  Mais, 
pardieu ! monsieur mon sculpteur, où est donc le 
divin modèle de ta divine statue : cette précieuse 
Chiarina que j’avais demandé à voir ?... Nous la 
réserves-tu jaillissant d’une tourte,  sans plus de 
voiles qu’Andromède, afin que nous estimions la 
ressemblance  tout  à  notre  aise ?...  Si  cela  est, 
bravissimo ! Et sus au repas !

– Je  n’y  comprends  rien,  Monseigneur,... 
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Chiarina n’est pas encore arrivée... dit Baccio en 
chiffonnant la pointe brodée de son col. Dans un 
moment, sans doute...

– J’ai faim, brusqua le duc.
– Montons ! montons ! Si Votre Altesse veut 

bien nous précéder...
Le majordome toussa fictivement. La musique 

s’éteignit aussitôt. Mais trois pinceurs de guitare 
jouèrent  la  ritournelle d’un chant  carnavalesque 
composé  par  le  duc  lui-même,  et  le  chanteur 
Bridone  entonna  la  première  strophe.  Dans  le 
cortège, les poètes repassaient des vers, pour les 
déclamer de place en place au cours du festin.

Baccio se sentait de fort méchante humeur.
– Bast !  lui  dit  le  duc :  Ne  taquine  pas  les 

ferrets de ton aiguillette, apaise-toi. Les femmes 
ont  toujours  quelque  parure  qui  rétive  juste  à 
point pour les retarder...

Malgré tout, le jeune homme restait maussade. 
L’étincellement  de  la  table  chargée  de 
lampadaires,  de  surtouts  ciselés,  de  flacons 
cristallins  et  de  coupes  à  anse  de  dragon,  lui 
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semblait  terne à faire peur.  Les valets portaient 
comme autant de bélîtres les aiguières de vin de 
Frioul.  Dans leurs  plats  aux fins  guillochis,  les 
mets  d’apparat,  dressés  pourtant  de  la  bonne 
façon,  n’offraient  plus  rien  que  de  burlesque. 
Bien que le cuisinier s’y fût évertué à reproduire 
l’aimable édicule que l’on voit dans la cathédrale 
de Lucques, il méprisa le temple à huit faces, à 
dôme  et  à  colonnes,  qui  était  un  pâté.  Moins 
toutefois  que  la  paysanne  napolitaine  dont  un 
cochon  de  lait  fournissait  les  appas.  Mais  il 
décréta  hideux  les  chapons  rôtis  en  forme 
d’hommes.  Des  confitures  sèches  imitant  une 
grotte où reposait certaine Calypso de frangipane, 
il la fit enlever, comme blessant les regards ; si 
bien que la  nef d’Ulysse vogua désormais  sans 
but,  avec  sa  coque  en  poitrines  de  paons,  ses 
voiles  de  pâte,  ses  rames  de  vanille  et  sa 
cargaison d’aromates.

On s’assit dans les cathèdres altières.
– Laissez  une  place  à  ma  droite,  pour 

Chiarina, dit Son Altesse. Je prétends jouir d’un 
pareil trésor, et premièrement lui passer ce collier 

257



d’émeraudes.
Ercole Torrigiani, l’écuyer, se mit à sa gauche.
– Que  votre  statue  est  admirable,  Messer 

Baccio,  quel  que  soit  le  point  de  vue !  dit 
l’éminentissime Pompeo Malatesta.  Voyez d’ici 
comme  elle  produit  grand  effet !  Dans  l’aube 
rousse  des  torchères,  ne  jurerait-on  pas  qu’elle 
met à profit la solitude pour se mirer au bassin ? 
Mais le jet d’eau lui trouble son miroir, et la voilà 
comme Andromède au-dessus de l’onde océane 
qui n’est jamais spéculaire ! – Connaîtrons-nous 
ce soir Monna Chiarina, ou bien est-ce une feinte 
de  votre  part,  et  craignez-vous  les  entreprises 
d’Alfonso ?

Bridone  cessa  de  chanter.  Les  conversations 
bourdonnèrent...

Il s’y mêla bientôt une rumeur plus rauque et 
pour  ainsi  dire  envahissante,  qui  venait  du 
dehors.

– Qu’est-ce ? fit le duc en éveil.
Une  alerte  dérangea  le  souper.  Ercole 

Torrigiani, se levant d’un saut, disparut derrière 
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les  tapisseries  pour  aller  regarder  sur  la  place. 
Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, la main aux 
armes, apprêtaient déjà leur bravoure légendaire. 
Mais,  d’un  regard,  Falciero  le  jeune  arrêta  les 
bretteurs.  Penché  sur  le  dossier  d’Alfonso  da 
Este, il tranquillisait le duc :

– Ce  n’est  rien,  Monseigneur.  Selon  vos 
instructions  et  pour  fomenter  l’engouement  dès 
ce  soir,  j’ai  répandu  le  bruit  que  la  statue  de 
Baccio  était  une  merveille  des  cieux.  Notre 
annonce  éclata  comme l’explosion  d’une  vérité 
que  nulle  défense  humaine  ne  pouvait  contenir 
plus longtemps. Vous en voyez l’effet. Conduits 
par des gens à nous, voilà tous les apprentis et 
tous  les  connaisseurs  de  Ferrare  qui  viennent 
acclamer votre cousin !

Ercole, issu des tapisseries, grommelait :
– La place est noire de croquants. On demande 

à voir la statue... En tout cas, Magnifique, soyez 
sans  crainte :  nos  mesures  sont  prises  comme 
d’habitude. (Il tapotait un cor d’ivoire suspendu à 
sa ceinture.)

« N’empêche  que  je  n’aime  pas  les 
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attroupements », termina l’écuyer.
À travers les hautes lices flamandes et par le 

ciel ouvert du cortile, on entendait un grondement 
sourd relevé d’apostrophes distinctes qui étaient 
comme des éclairs de chaleur dans un couchant :

– Baccio ! Baccio ! La statue ! L’Andromède ! 
Montre-nous ton œuvre, Baccio ! Elle est à nous, 
à la ville !

Baccio tout pâle, incertain, questionnait le duc 
par ses yeux élargis.

– Voici la renommée, beau cousin ! publia Son 
Altesse. Va ! Montre-toi ! Parle ! Dis-leur qu’ils 
verront  la  statue  demain,  et  qu’ils  se 
dispersent !...  Ah !  pas  tout  de  suite,  mordieu ! 
Laisse-les  s’égosiller  un  peu.  Par  Apollon !  la 
fière sérénade ! Écoute-la,  Baccio, de toutes tes 
oreilles. Il n’y a point de choral ici-bas qui vaille 
un tel charivari !

Les fumées de la gloire montaient...
Cependant  le  majordome  Ernando,  prenant 

son air  le plus confidentiel,  s’en vint chuchoter 
quelque information dans le cou de son maître.
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Baccio  lui  fit  face  comme  un  automate 
violent :

– Elle  était  partie ?...  déjà  partie ?...  Et  le 
coureur  ne  l’a  pas  rencontrée ?...  Alors,  elle 
devrait être ici !... – Pardon, Monseigneur... Je ne 
sais...  Chiarina devrait être au milieu de nous... 
Permettez-moi de m’enquérir...

Assailli  de  pressentiments,  il  avait  quitté  sa 
chaire sans plus attendre.

– Un flambeau !
La foule redoublait d’impatience. Au fond du 

vestibule,  des  poings  allègres  martelaient  la 
grand-porte,  et  le  heurtoir  frappait  en  cadence, 
parmi les chansons d’atelier.

– C’est  ce  rassemblement  qui  l’empêche 
d’entrer ! dit Faliero Belli.

– Gageons  plutôt  qu’elle  est  dans  le  palais, 
aventura  le  duc,  et  qu’elle  n’ose  se  présenter 
devant nous !

– Dieu le veuille !... Ernando, viens !
Baccio s’éloigna, portant comme un bouquet 

de flammes un candélabre à plusieurs branches. 
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Son  majordome  le  suivit.  Un  guichet  les 
escamota.  Puis on entendit  l’infortuné parcourir 
sa  demeure  somptueuse  et  la  bouleverser.  Des 
portes  battirent,  un  rideau  craqua,  déchiré.  Des 
choses  sans  prix  dégringolèrent  avec  un 
tintamarre de vaisselle et de casseroles. Ernando 
le  majordome  poussait  des  plaintes  à  chaque 
désastre. Mais le vacarme d’affolement continuait 
de plus belle, et le nom de Chiarina résonnait de 
chambre en chambre, clair ou confus, proche ou 
distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se 
perdit tout là-bas, et revint plus angoissé vers le 
palais.

Ces  appels,  en  dépit  de  leur  force,  étaient 
noyés  parfois  dans  l’immense  clameur 
d’humanité  qui  s’enflait  perpétuellement. 
« Chiarina !  Chiarina ! »  hélait  Baccio.  Et  le 
peuple  impérieux  réclamait :  « Andromède !  
Andromède !  Andromède ! »  avec  sa  voix 
bariolée.

D’autre  part,  les  convives  de  la  cène 
interrompue  se  regardaient,  indécis.  Ercole 
Torrigiani  maniait  son  cor  d’ivoire.  Les  autres 
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émiettaient  le  pain,  tournaient  des  hanaps...  Le 
duc  seul,  réjoui  de  la  confusion,  réprimait  à 
grand-peine son envie de rire. Une idée lui vint 
qui déchaîna le transport des courtisans.

– Musique ! ordonna-t-il. Musique !
La  compagnie  de  maître  Bridone  attaqua  le 

passe-pied favori de Son Altesse ; et la foule d’y 
répondre par un tumulte de joyeuse sédition.

Baccio reparut alors, au creux du cortile, avec 
son  candélabre  éteint.  Il  traversait  à  la  hâte, 
voulant  gagner  la  porte  de  la  place.  –  Tout  à 
coup, ceux qui l’observaient du haut de la galerie 
entendirent  un choc ;  ils  virent  Baccio s’arrêter 
brusquement  près  de  l’Andromède et  lâcher  le 
candélabre  qui  roula  de  la  margelle  dans  le 
bassin. Le majordome survenant poussa des cris 
de calamité.

Comment  cela  s’était-il  fait ?  Un bras  de  la 
statue venait de se rompre et gisait à terre.

On  descendit  précipitamment,  tous,  valets, 
grands  seigneurs,  musiciens,  pêle-mêle.  Ils 
reculèrent  sitôt  qu’arrivés.  L’autre  main,  se 
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détachant  du  poignet  de  bronze,  tomba  sur  les 
dalles...

On ne comprenait pas ce qui se passait. C’était 
un  prodige  obscur  et  détestable.  On  voyait 
seulement de grands sillons labourer sans bruit le 
corps de la statue et la détériorer comme à plaisir. 
Puis,  soudain,  l’outil  invisible  offensa  la  noble 
matière au pli du bras survivant. Et le plus atroce, 
c’est qu’on n’eût pas dit que ce fût là du métal 
raviné, mais de la chair lacérée, jamais le bronze 
ne s’étant ruiné de cette façon. Oui : de la chair 
tailladée  avec  une  lame !  Oui :  avec  une  lame 
méchante !  Une  lame  experte  aussi,  puisque  le 
peintre  Falciero  le  jeune,  qui  suivait  d’un  œil 
épouvanté les progrès de la blessure, croyait voir 
désosser un coude par quelque anatomiste rompu 
aux  minuties  de  la  dissection,  un  émule 
d’Ambroise Paré ou de Michelagnolo...

L’avant-bras  s’abattit...  Ce  n’était  pourtant 
qu’un morceau de bronze !...

Or,  la  statue démembrée  avait  l’air  d’un bel 
antique. Sa face immobile et  placide contrastait 
avec la torture qu’elle semblait endurer... Baccio 
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l’enlaça désespérément. Malgré son étreinte, une 
jambe fut coupée net, comme une jambe véritable 
qu’on eût tranchée d’un coup de hache. Et Baccio 
n’avait rien senti, rien vu, rien empêché !

Maintenant, la destruction s’acharnait au bas-
ventre avec une fureur érotique.

– Il y a de la magie là-dessous ! fit le cardinal. 
Et  s’étant  signé,  il  prononça  des  formules 
d’exorcisme.

Maintenant,  la  gorge  d’Andromède  subissait 
affront sur affront.

– Le  bargello !  s’écria  le  duc  passablement 
égaré.  Qu’il  vienne !  Justice !  Justice ! 
Hannibale ! Lapo !

Les spadassins se présentèrent. Hannibale était 
blême et Lapo tremblait.

– Courez chercher le bargello !
Pendant qu’ils tâchaient d’obéir, soudainement 

on  ne  s’entendit  plus,  à  cause  de  la  foule 
infatigable qui reprenait :

– L’Andromède ! L’Andromède ! Baccio !

265



Des milliers de cris soufflaient en bourrasque. 
Une tempête  redoutable  exigeait  la  statue  et  le 
statuaire.

Baccio  chancela.  Une  lueur  naissait  enfin... 
Des  rapports  s’établissaient...  Andromède, 
portrait,  effigie de Chiarina...  et...  la disparition 
de cette même Chiarina... et... et... les envoûteurs, 
mon  Dieu !...  Il  concevait,  encore  que  sans 
précision,  l’odieuse  pratique  renversée, 
L’ENVOÛTEMENT À REBOURS !  Ah !...  Et  c’est  alors 
qu’il fut semblable à son propre fantôme et que 
ses hurlements éclatèrent si lugubres.

– Où es-tu,  Chiarina ?  mon  cœur !  ma  bien-
aimée !  Réponds-moi !  Chiarina !  Chiarina ! 
Courage ! Me voici, j’arrive !...

Personne n’osa le retenir dans sa fuite.
Il ouvrit la grand-porte. Et Ferrare était là tout 

entière, et les têtes sans nombre houlaient, et des 
torches rougeoyaient sur l’océan des hommes.

Une ovation satisfaite l’accueillit :
– Aaaah !...  La  statue !  La  statue ! 

L’Andromède !
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Mais déjà les plus rapprochés se taisaient à la 
vue de ce Baccio qui n’était plus Baccio.

Ses  yeux  fous  sondaient  l’espace  vivant,  la 
nuit maudite.

– Laissez-moi passer ! implorait-il.
– La statue !
– Il  n’y  a  pas  de  statue !  Il  n’y  a  pas  de 

statue !... C’est Monna Chiarina que je cherche... 
On la martyrise !... Il appela de toutes ses forces : 
« Chiarina !... »

Devant  ses  larmes,  la  terreur  et  la  pitié 
ouvrirent un passage. Il prit sa course à travers les 
rues,  et  ses  cris  enroués  s’enfoncèrent  dans 
l’ailleurs.

Quelqu’un  le  remplaçait  sur  les  marches  de 
l’entrée,  silhouette  jeune et  virile,  les mains en 
porte-voix :

– Citoyens de Ferrare, on se moque de vous ! 
L’Andromède de  Baccio  della  Tacca  n’existait 
pas ! La merveille du monde, je le jure à la face 
de  Dieu,  c’est  la  statue  de  mon  maître, 
l’Andromède de Cesare Bordone !...
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C’était  Felipe Vestri  qui  saisissait  l’occasion 
par les cheveux.

Un son nasillard, aigu, lui coupa la parole. On 
sonnait  du  cor  à  l’intérieur  du  palais.  Signal 
convenu.  Des sbires  mêlés  aux citadins  tirèrent 
dague  et  flamberge.  Le  guet  surgit,  et  les 
arquebusiers entreprirent d’écarter la foule. Cela 
produisit  un  désordre  à  la  faveur  de  quoi  des 
inconnus masqués s’échappèrent  du palais  dans 
une escorte de bravi et de gens d’armes. Dès leur 
éclipse, la tranquillité se rétablit.

– On vous trompait ! reprit d’un autre côté le 
harangueur  opiniâtre.  Venez  voir  la  statue  de 
Cesare  Bordone,  le  chef-d’œuvre  des  chefs-
d’œuvre !

Des voix éparses le soutenaient :
– C’est  vrai !  –  Il  a  raison !  –  Vive  Cesare 

Bordone !
C’étaient les élèves et les amis de Cesare.
Felipe Vestri avait été refoulé sous le porche 

de la maison voisine. Il aperçut dans l’ombre une 
tache blanche... un visage livide... Il s’approcha...
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– Tenez ! cria-t-il. Et traînant un homme vers 
l’assemblée : Le voilà ! Vive Cesare Bordone de 
Comacchio ! Vive le Comacchio !

Le peuple  était  venu pour  acclamer,  c’est-à-
dire  pour  s’acclamer  lui-même  en  la  personne 
d’un  citoyen  d’élite.  Après  la  déception  que 
Baccio venait de lui infliger, un âpre besoin de 
revanche  le  tourmentait.  Le  génie  de  Cesare 
sauvait  son  orgueil.  Comme  une  brusque 
illumination retentissante, mille cris saluèrent le 
sculpteur du nom de Comacchio. En même temps 
s’élevaient de nombreux : « À la statue ! – Chez 
lui !  – Chez Bordone ! – En avant ! » Et  d’une 
poussée, l’entassement reflua vers le héros.

Il  sentit  qu’il  fallait  marcher,  conduire  cette 
multitude.  Il  se  mit  donc  à  marcher  dans  la 
rougeur  mouvante  des  torches.  Et  comme  un 
fleuve  impétueux  soumis  aux  lois  d’un 
enchanteur, sa patrie exaltée le suivait.

Il  se  laissait  faire.  Entouré  de  ses  disciples, 
ballotté de l’un à l’autre, il avançait à la manière 
d’un ivrogne qui se raidit. Arrivabene le soutint, 
Felipe lui prit le bras :
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– Vous  étiez  donc  là,  mon  pauvre  maître ? 
Vous aussi, vous étiez venu pour assister au sacre 
de Baccio !

Cesare Bordone remua les lèvres sans parler.
La  foule  débordait  autour  d’eux.  On  se 

heurtait.  Les  femmes  surtout  désiraient 
contempler la tête immortelle au profil d’aigle.

– Qu’il est pâle ! disait-on.
– La joie, perbacco ! si forte et si soudaine !
– Il l’a bien gagnée, depuis le temps !
– Ah ! l’enragé ! il s’est encore battu : voyez 

sa joue !
– C’est parbleu vrai ! Mauvais coucheur, mais 

bel artiste ! On l’aura griffé dans la bagarre...
La  joue  rayée  de  quatre  griffes  rouges,  le 

Comacchio n’entendait rien, sinon la formidable 
marée  triomphale  qui  porterait  son  nom 
jusqu’aux  suprêmes  postérités.  Il  essayait  de 
sourire  et  gardait  un  front  sévère.  Il  avait 
l’impression  d’aller  vers  l’avenir  en  marchant 
dans la rue. Grâce aux torches et la nuit aidant, 
cette rue perçait un défilé plein d’écarlate et de 
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noirceur, tapissé d’or, semé de trous. Et Cesare 
Bordone regardait devant lui comme un homme 
qui a des visions de gloire et d’horreur.
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