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I

L’aventure tendre et romanesque

Cette  histoire  extraordinaire  commence  très 
ordinairement.

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune 
historien Charles Christiani résolut d’aller passer 
quelques  jours  à  La  Rochelle.  Spécialisé  dans 
l’étude de la Restauration et du règne de Louis-
Philippe, il avait déjà publié, à cette époque, un 
petit livre très remarqué sur Les Quatre Sergents  
de La Rochelle ;  il  en préparait  un autre sur le 
même sujet et estimait nécessaire de retourner sur 
place, pour y consulter certains documents.

Il  nous  a  paru  sans  intérêt  de  rechercher 
pourquoi la famille Christiani était déjà rentrée à 
Paris, rue de Tournon, à une époque de l’année 
où  les  heureux  de  ce  monde  sont  encore  aux 
bains  de  mer,  en  voyage,  à  la  campagne. 

5



L’automne  se  montrait  morose,  et  ce  fut, 
croyons-nous, la seule raison de ce retour un peu 
prématuré. Car Mme Christiani, sa fille et son fils 
ne  manquaient  pas  des  moyens  de  mener 
l’existence la plus large, et disposaient des gîtes 
champêtres où l’on goûte un repos plus ou moins 
mouvementé.  Deux belles  propriétés  familiales, 
en effet, s’offraient à leur choix : le vieux château 
de  Silaz  en  Savoie,  qu’ils  délaissaient 
complètement,  et  une  agréable  maison  de 
campagne située près de Meaux ; c’est là qu’ils 
avaient passé tout l’été.

Au  moment  où  nous  sommes,  le  noble  et 
spacieux  appartement  de  la  rue  de  Tournon 
abritait, en les Christiani, trois êtres parfaitement 
unis :  Mme Louise  Christiani,  née  Bernardi, 
cinquante  ans,  veuve  d’Adrien  Christiani,  mort 
pour la France en 1915 ; son fils Charles, vingt-
six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans, 
charmante,  à qui nous devons l’adjonction d’un 
quatrième  personnage :  Bertrand  Valois,  le 
benjamin  de  nos  auteurs  dramatiques,  le  plus 
heureux fiancé sur le globe terrestre.
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Il  faut  noter  que Mme Christiani  tenta  – sans 
insister, du reste – de décider son fils à retarder 
son départ pour La Rochelle. Elle avait reçu, le 
matin même, une lettre qui lui semblait motiver 
un séjour de Charles en Savoie, à ce château de 
Silaz où l’on n’allait jamais que pour régler des 
questions  de  fermages  ou  de  réparations.  Cette 
lettre émanait d’un antique et dévoué régisseur, le 
bonhomme  Claude  (prononcez  « Glaude »  si 
vous voulez respecter l’usage local). Il y parlait 
de  diverses  affaires  relatives  à  la  gestion  du 
domaine,  disant  que  la  présence  de  M. Charles 
serait bien utile à ce sujet, et que, au surplus, il 
souhaitait  cette  présence  pour  une  autre  raison 
qu’il ne voulait pas exposer, parce que « Madame 
se moquerait  de lui,  et  pourtant,  il  se  passait  à 
Silaz des choses qui le bouleversaient,  lui  et  la 
vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont 
il fallait absolument s’occuper ».

– Il a l’air affolé, dit Mme Christiani. Tu ferais 
peut-être bien, Charles, d’aller d’abord à Silaz.

– Non,  maman.  Vous  connaissez  Claude  et 
Péronne. Ce sont de vénérables célibataires, mais 
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des  primitifs,  des  superstitieux.  Je  vous  parie 
qu’il s’agit encore d’une histoire de revenant, de 
servant, comme ils disent ! Croyez-moi, cela peut 
attendre, j’en suis certain. Et comme j’ai prévenu 
de mon arrivée le bibliothécaire de La Rochelle, 
je  ne vais  pas,  vous le  pensez bien,  lui  donner 
contre-avis en l’honneur de ces excellents mais 
simples  vieillards.  Quant  aux  affaires,  aux 
véritables affaires, rien ne presse ; c’est visible.

– À ton  aise,  mon  enfant.  Je  te  laisse  libre. 
Combien de temps resteras-tu à La Rochelle ?

– À  La  Rochelle  même,  deux  jours 
exactement.  Mais  j’ai  l’intention  de  revenir  en 
faisant un petit détour par l’île d’Oléron, que je 
ne  connais  pas.  J’ai  appris  tout  à  l’heure,  du 
concierge,  que  Luc  de  Certeuil  s’y  trouve.  Il 
dispute un tournoi de tennis à Saint-Trojan ; c’est 
une bonne occasion pour moi...

– Luc de  Certeuil...,  prononça Mme Christiani 
sans le moindre enthousiasme et même avec une 
réprobation assez marquée.

– Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris 
pas pour lui une tendresse excessive. Mais enfin, 
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n’exagérons rien. Il est comme bien d’autres, ni 
mieux ni plus mal ; je serais content de trouver 
quelqu’un  de  connaissance  dans  cette  île 
inconnue  de  moi ;  et  je  sais  qu’il  sera  très 
heureux de ma visite.

– Parbleu ! fit Mme Christiani, pendant qu’une 
lueur d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et,  d’un  geste  qui  révélait  son 
mécontentement, elle lissa les bandeaux presque 
bleus  qui  encadraient  son  visage  bistre  de 
Méditerranéenne.  Luc  de  Certeuil  lui  était 
antipathique.  Il  occupait,  dans  l’immeuble,  un 
appartement de trois pièces, sur la cour ; Charles, 
peu  mondain,  ne  l’eût  sans  doute  jamais 
rencontré  sans  cette  circonstance,  que  l’autre 
avait  mise  à  profit  pour  entrer  en  relations. 
C’était un joli homme sans scrupules, un sportif, 
un danseur.  Il  plaisait  aux femmes,  malgré  son 
regard  déroutant.  Mme Christiani  l’avait  tenu  à 
l’écart jusqu’aux fiançailles de sa fille Colomba : 
car elle était méfiante et résolue.

– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être à Silaz 
dans une semaine ?
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– Assurément.
– Bien. Je vais l’écrire à Claude.
Ces propos s’échangeaient un lundi.
Le  jeudi  suivant,  à  deux  heures  de  l’après-

midi,  Charles  Christiani,  accompagné  du 
bibliothécaire qui lui avait grandement facilité ses 
investigations,  débouchait  sur  le  port  de  La 
Rochelle  et  cherchait  des  yeux  le  vapeur 
Boyardville, en partance pour l’île d’Oléron.

Son  compagnon,  M. Palanque,  conservateur 
de la bibliothèque municipale, le lui désigna ; un 
steamer  de  dimensions  plus  imposantes  que 
Charles ne l’eût imaginé. Le bateau, rangé le long 
du  quai,  était  animé  de  cette  effervescence 
humaine  qui  précède  toujours  les  traversées,  si 
insignifiantes  soient-elles.  Les  mâts  de  charge, 
avec un bruit de chaînes déroulées, descendaient 
des marchandises par les panneaux de cale. Des 
passagers franchissaient la passerelle.

Depuis  de  longues  années,  le  Boyardville 
accomplit  quotidiennement  le  voyage  aller  et 
retour  de  La  Rochelle  à  Boyardville (île 
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d’Oléron), avec escale à l’île d’Aix quand l’état 
de la mer le permet, c’est-à-dire le plus souvent. 
L’horaire des départs varie selon les marées. La 
durée  du  voyage,  dans  un  sens,  est  d’environ 
deux heures ; quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune 
historien, qui déposa sa valise contre la cloison 
du rouf des premières classes et s’assura d’un de 
ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ».

Le temps, sans être splendide, ne laissait rien à 
désirer.  Bien que le  ciel  manquât  de pureté,  le 
soleil était assez vif pour projeter les ombres et 
baigner  d’une  lumière  chaude  l’incomparable 
tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles 
murailles et ses tours historiques.

– À  Boyardville,  disait  M. Palanque,  vous 
trouverez aisément une auto qui vous conduira en 
moins  d’une  demi-heure  à  Saint-Trojan. 
D’ailleurs, en été, il y a peut-être un car qui fait le 
service.

– J’aurais  pu  prévenir  de  mon  arrivée  l’ami 
que  je  vais  retrouver,  il  ne  se  déplace  jamais 
qu’en  automobile  –  à  des  allures,  du  reste, 
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vertigineuses !  – mais  il  se serait  cru obligé de 
venir me prendre à Boyardville, et je tiens surtout 
à ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani 
le  plus  ordinairement  du  monde,  surprit  un 
brusque changement dans la physionomie de son 
interlocuteur :  une  très  brève  secousse,  aussitôt 
réprimée, et,  dans les yeux, l’éclair que produit 
tout  à  coup  l’attention  subitement  éveillée. 
Malgré lui, M. Palanque suivit la direction de ces 
regards,  attirés  vers  quelque  particularité 
imprévue  et,  sans  nul  doute,  des  plus 
intéressantes.  Et  il  découvrit  ainsi  l’objet  d’une 
curiosité intense à ce point.

Deux  jeunes  femmes,  discrètement  mais 
parfaitement  élégantes,  issues  de  la  passerelle, 
mettaient le pied sur le pont.

Deux jeunes  femmes ?  Un  instant  d’examen 
modifiait  le  premier  jugement.  La  blonde,  oui, 
celle-là, était une jeune femme. Mais la brune ne 
pouvait être qu’une jeune fille ; elle en portait les 
marques  exquises  dans  l’éclat  juvénile  de  sa 
beauté.
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– Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit 
le  bon  M. Palanque,  avec  l’air  de  féliciter 
l’heureux passager.

– Certes !  murmura  Charles.  Des 
Rochelaises ? Les connaissez-vous ?

– Je  n’ai  pas  cet  honneur  et  je  le  regrette ! 
C’est  la première fois  qu’il  m’est  donné de les 
apercevoir.

– Elle est ravissante, n’est-ce pas ?
– Laquelle ?  demanda  M. Palanque,  en 

souriant.
– Oh !  dit  Charles,  d’un  ton  de  reproche,  la 

brune, voyons !
Un  commissionnaire,  porteur  de  légers 

bagages,  suivait  les  deux  voyageuses.  Sur  leur 
indication, il déposa son fardeau non loin de la 
valise de Charles Christiani.

La sirène du Boyardville siffla trois fois, dans 
un  jet  de  vapeur  blanche.  On allait  larguer  les 
amarres.

– Je  vous  quitte !  dit  précipitamment 
M. Palanque. Bon séjour à Oléron et bon retour à 
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Paris !
Quelques  minutes  plus  tard,  le  Boyardville, 

sortant du port  de La Rochelle,  laissait  derrière 
lui le célèbre décor de donjons et de lanternes et 
gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur 
fauteuil  de  pont.  Charles,  pour  être  tout  près 
d’elles, n’eut qu’à s’asseoir dans celui qu’il avait 
préparé.  Les  passagers  n’étaient  pas  très 
nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure, 
ces  trois  « premières  classes »  se  trouvaient 
relativement isolées.

Charles  écouta  les  propos  de  ses  voisines. 
Elles  parlaient  d’ailleurs  librement,  et  point 
n’était besoin de prêter l’oreille pour entendre ce 
qu’elles  disaient.  La jeune femme blonde,  d’un 
blond très pâle, faisait, à elle seule, presque tous 
les  frais  de  la  conversation.  Sa  voix  faible  et 
languissante était infatigable. Charles en jugeait 
énervantes les molles inflexions. Quant à la jeune 
fille brune, elle se bornait à répliquer sobrement, 
lorsque cela était motivé par des : « Tu ne trouves 
pas ? » « Dis, Rita ? » qui la forçaient à répondre, 
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sous peine d’incivilité. Elle le faisait alors avec 
calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc,  elle  s’appelait  Rita.  Et  son  amie : 
Geneviève.  Rien ne venait  apprendre à  Charles 
leurs noms de famille ; mais, à la façon dont elles 
s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de 
comprendre  qu’elles  venaient  d’y  passer 
quarante-huit  heures  pour  visiter  la  ville.  Puis 
certaines  phrases  lui  révélèrent  qu’après  cette 
excursion instructive on regagnait Oléron où l’on 
villégiaturait  depuis  quelque  temps  déjà.  Il  fut 
question de matches de tennis.  Le mot  « Saint-
Trojan »  revint  plusieurs  fois :  c’était  là  qu’on 
rentrait, là qu’on séjournait. Il fut parlé, du côté 
blond, de « mon oncle, mes cousins, mon frère » ; 
du côté brun, de « ma mère, mes parents ». Des 
noms passèrent,  familiers,  celui-ci  entre autres : 
Luc de Certeuil.

Singulièrement satisfait, comme toutes les fois 
qu’un homme constate en sa faveur la connivence 
du hasard, Charles Christiani pensa se présenter 
lui-même  et  tout  de  suite.  Il  lui  parut  décent, 
toutefois,  de  patienter  encore  et  d’attendre 
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l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de 
lui en fournir un prétexte à peu près admissible. 
Ce prétexte,  il  s’arrangerait,  au besoin,  pour  le 
faire naître.

Mais le hasard continua de lui être favorable – 
si  étrangement  favorable  même  que  le  jeune 
homme  en  conçut  la  merveilleuse  assurance 
d’une  main  providentielle  dirigeant  les 
événements  au  mieux  de  ses  désirs  et  de  son 
bonheur.

La conversation de Mlle Geneviève X...  et de 
Mlle Rita  Z...  se  ralentissait.  Épuisé  le  premier 
élan,  les  devis  s’espaçaient,  d’autant  plus 
aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les 
alimenter.  Le grand bateau berçait  sa masse au 
gré  d’une  mer  tranquille.  Une  jolie  brise 
vivifiante  courait  dans  l’espace.  La  jeune  fille 
s’empara d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en 
disant :

– Il faut que je finisse.
Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage 

de Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La  
Rochelle, ce récit court et substantiel qu’il avait 
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composé  sur  la  demande  d’un  éditeur  et  qui 
constituait,  évidemment,  un  excellent  petit 
bouquin à l’usage des touristes.

Il  vit  –  avec  quel  ravissement !  –  la  belle 
inconnue s’absorber dans la lecture de son œuvre 
et dévorer les pages qui lui restaient à lire. C’était 
pour lui une joie profonde et d’une qualité rare. 
Rita, cette mystérieuse Rita, ignorait qu’il fût là, 
tout  près,  et  elle  lui  donnait  le  régal  d’une 
admiration  indéniablement  sincère,  elle  qui 
l’avait  subjugué au premier  coup d’œil  et  qu’il 
venait  de  placer  soudainement  avant  toutes  les 
femmes de la terre.

Mais  Rita  ferma  le  volume  et,  le  portant 
machinalement jusqu’à sa joue, se prit à rêver.

– Fini ?  questionna  Geneviève.  Toujours 
emballée ?

La voix grave précisa :
– C’est vraiment très, très bien.
Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il 

voulait intervenir, le moment en était arrivé. Déjà 
la louange que Rita lui avait décernée rendait la 
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situation quelque peu gênante pour lui, pour elle 
et  pour  Geneviève  qui  avait  révélé 
l’« emballement »  de  la  lectrice.  Laisser  les 
jeunes femmes s’engager plus avant dans la voie 
de l’éloge,  c’eût  été compromettre  sottement  la 
suite  de  l’aventure.  Sa  délicatesse,  au  surplus, 
protestait.  Il  se  leva  et,  ôtant  son  chapeau,  dit 
avec une bonne grâce mêlée de confusion :

– Pardonnez-moi,  madame,  et  vous  aussi, 
mademoiselle,  mais  j’ai  surpris  bien 
involontairement  des  coïncidences  qui 
m’enchantent :  c’est  que  vous  allez  où  je  vais 
moi-même,  à  Saint-Trojan :  que nous avons un 
ami  commun,  Luc  de  Certeuil.  Par  surcroît, 
mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever 
la lecture est d’un auteur à qui je suis très attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter à vous : 
Charles Christiani. »

Comme  il  l’avait  prévu  et  redouté,  son 
intrusion  causa  un  grand  trouble.  Elles  avaient 
commencé  par  le  regarder  avec  des  yeux 
étonnés ; puis, à mesure qu’il s’expliquait, leurs 
joues  s’étaient  violemment  colorées ;  et 
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maintenant il pouvait les voir devant lui, rouges 
comme  deux  roses  rouges  et  leurs  jeunes 
poitrines se soulevant très fort.

– Monsieur, fit Rita, je suis charmée...
Charles,  aussitôt,  reprit  la  parole.  Il 

appréhendait le silence embarrassé qui, sans cela, 
eût laissé l’une et l’autre sans voix. Aussi bien, il 
avait son idée – une idée qui lui livrerait à coup 
sûr le nom de son adorable admiratrice.

– Ce  serait  pour  moi,  dit-il,  en  armant  son 
stylo,  un vrai plaisir  de vous dédicacer ce petit 
volume,  puisqu’il  ne  vous  a  pas  déplu.  M’en 
donnez-vous l’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la tête :
– J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne 

m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente : 
Mme Le Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, très 
heureuse de votre dédicace.

L’historien  des  Quatre  Sergents s’inclina, 
contraignant son sourire à rester sur sa bouche, 
bien que ce sourire-là n’y fût point disposé. Car 
Mme Le Tourneur, au lieu de se récrier et d’offrir 
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immédiatement  le  volume  à  Rita,  gardait  un 
mutisme exaspérant.

– J’aurai donc l’agrément de vous en envoyer 
un exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune 
fille.

Mais,  sur  le  point  de  lui  demander,  à  ce 
propos,  son nom et  son adresse,  il  s’arrêta.  Le 
mauvais ton du procédé le retenait de l’employer, 
en infraction à toutes les règles du savoir-vivre, 
qu’on  observait  encore,  grâce  à  Dieu,  dans  sa 
famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes 
d’une galanterie classique, au-dessous du nom de 
Geneviève Le Tourneur. En suite de quoi, celle-
ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire à Rita, enfin 
replaça le livre dans le sac d’où il était sorti  et 
dont le cuir fauve portait ses initiales : G. L. T. 
Les  autres  sacs  et  mallettes  n’étaient  marqués 
d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer 
si  peu  dans  les  salons,  pensait  Charles.  C’est 
proprement  idiot.  Sans cela,  il  y a  belle  lurette 
que  je  la connaîtrais.  Qu’importe !  Elle  est 
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exquise ;  elle  m’admire  un  peu ;  elle  est, 
indubitablement,  d’excellente  famille...  Il  fait 
beau ! Dieu, qu’il fait beau ! »

C’était, comme on voit, le « coup de foudre » 
dans  toute  sa  magnificence.  Mais,  cette  fois,  à 
l’inverse des cas les plus communs, tout semblait 
prouver  que  la  foudre  était  tombée  en  même 
temps  dans  les  deux  sens  et  que  deux  éclairs, 
jaillis de deux êtres, s’étaient croisés, si bien que 
cet  échange  d’étincelles  avait  frappé  l’un  et 
l’autre,  simultanément,  d’une  commotion 
puissante, inouïe et délicieuse. Voilà qui est rare.

Cette  pauvre  Geneviève  Le  Tourneur,  ayant 
assumé  la  responsabilité  de  chaperonner  Rita, 
s’aperçut  très  vite  de la  réalité.  Elle  le  fit  bien 
voir  en  s’agitant,  en  remuant  les  doigts  sur  un 
piano  imaginaire,  en  prêtant  à  son  visage  une 
expression effarée.

Mais  Rita  ne  remarquait  rien,  ou se  riait  de 
tout.

Geneviève semblait ne plus exister pour elle, 
qui  s’abandonnait  aux  joies  d’un  dialogue 
admirablement  banal,  mais  où  ils  se 
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complaisaient, elle et Charles, à s’entendre parler 
tour  à  tour.  Charles  ne  pouvait  douter  des 
sentiments de Rita ; à vrai dire, dans l’état de son 
cœur,  il  n’en  eût  pas  douté,  même  si  ces 
sentiments  n’avaient  pas  été  tels  qu’il  les 
souhaitait. Geneviève, étant femme et spectatrice 
sans passion, ne s’y trompait pas.

Aussi,  quoique  vainement,  donnait-elle  ces 
témoignages  d’inquiétude  et  de  réprobation. 
Délaissée, elle finit par se lever, et, jetant à Rita 
un  regard  chargé  d’une  foule  d’avertissements, 
elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Ce fut  pour  revenir  presque aussitôt  et  pour 
dire :

– Nous arrivons à l’île d’Aix.
Elle avait  l’air  contente de rompre l’intimité 

de ce doux entretien,  auquel  les Grecs auraient 
donné le nom chantant « d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.
– Déjà ! s’écrièrent-ils à l’unisson.
Le  bateau  virait.  L’île  d’Aix  leur  apparut. 

Alors, parmi les groupes de passagers, un matelot 
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circula et  fit  savoir  que, par exception, l’escale 
serait  d’une  demi-heure  et  non  de  quelques 
minutes,  à  cause  d’un  débarquement  de 
marchandises plus important que d’habitude. Les 
touristes qui désiraient descendre à terre y étaient 
autorisés.

– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je l’ai visitée 
l’année  dernière  avec  mes  parents.  Mais  je  la 
reverrais volontiers.

– Moi,  je  ne  la  connais  pas,  fit  Geneviève, 
mais  crois-tu  qu’en  une  demi-heure  on  ait  le 
temps...

– C’est tout petit. On peut très bien se rendre 
compte de l’aspect général. M. Christiani, lui non 
plus, n’est jamais venu... Monsieur, voulez-vous 
descendre avec nous ?

– À  vos  ordres !  accepta  joyeusement 
l’interpellé.

Il  admirait  la  décision  de  Rita,  l’ardeur 
contenue qui  émanait  de  sa  svelte  personne,  le 
feu  sombre  de  ses  prunelles  et,  quand  elle  le 
regardait  bien  en  face,  tout  ce  que  ses  yeux 
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décelaient de franchise, de volonté, avec, parfois, 
l’ombre  énigmatique  d’une  pensée  profonde, 
consciente  des  actes,  de  leur  importance  et  de 
leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ». 
Une  force.  Une  intelligence.  Une  énergie.  Une 
vraie  femme,  surtout,  vers laquelle  il  se sentait 
attiré  par  mille  influences,  jusqu’à  l’esprit 
aventureux,  jusqu’au  mystère  féminin  qu’il 
devinait  en  elle.  Et  puis  quelque  chose  encore 
agissait pour l’aimanter vers tant de grâce et de 
beauté :  la  sourde  conviction  –  illusoire  peut-
être !  –  qu’ils  étaient  tous  deux,  on  ne  sait 
comment,  du  même  pays  sentimental ;  qu’un 
même  climat  réglait  leur  tempérament  et  que, 
parlant le même langage, leurs cœurs avaient une 
patrie commune dans l’Europe de l’amour.

– Allons ! dit-elle.
Le  Boyardville pivotait,  machine  arrière, 

machine avant, coups de timbre, grincements des 
chaînes du gouvernail. On jetait les amarres. Un 
rassemblement  de  passagers  s’était  formé  à  la 
coupée, prêts à débarquer.

Ils  pouvaient  contempler  les  murs  des 
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fortifications  et,  plus  haut,  devant  la  bastille 
reculée du sémaphore, deux tours jumelles, d’un 
blanc  cru :  l’une  surmontée  d’un  lanterneau, 
l’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité d’un 
môle.

– Venez  vite !  reprit  Rita.  Nous  allons 
traverser le village et donner un coup d’œil sur 
les champs...

Ils  allongèrent  le  pas  et  devancèrent 
rapidement le gros des touristes.

Des  ponts-levis  déserts.  Des  corps  de  garde 
sans  soldats.  Une  place  d’armes  verdoyante  et 
ombragée,  dans son cadre de glacis  et  de talus 
géométriques.  Au  bout :  un  village  blême  et 
silencieux, où l’on respire un air  qui n’est  plus 
d’aujourd’hui.

Geneviève dit, s’adressant à Charles :
– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon 

est parti pour Sainte-Hélène ?
Le jeune historien précisa en quelques mots ce 

chapitre  tragique  de  l’épopée  impériale.  Il  s’en 

25



acquitta brièvement, soucieux de ne faire aucun 
étalage  de  sa  science.  Le  sujet,  pourtant, 
l’intéressait  à  titre  personnel.  Non  qu’il  eût  la 
moindre velléité d’écrire sur Napoléon Ier.  Mais 
l’histoire de l’empereur était liée à l’histoire de 
son aïeul, le capitaine corsaire César Christiani, 
né à Ajaccio comme Napoléon et le même jour 
que lui,  de sorte que « l’autre » l’avait toujours 
protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui 
semblait fatidique.

Il ne pouvait être question de visiter le musée 
napoléonien  installé  dans  la  maison  dite  « de 
l’Empereur » :  le  temps  faisait  défaut.  Ils  se 
contentèrent  de  marcher  moins  vite  en  passant 
devant la porte vieillotte, avec ses marches usées 
et ses humbles colonnes, par où l’on peut dire que 
l’homme de Waterloo sortit de France pour n’y 
jamais rentrer, du moins vivant.

Encore  des  ponts-levis,  ou  plutôt  des  ponts 
qui,  jadis,  avaient  des  levis...  Des  fossés  d’eau 
dormante. Et, devant les trois visiteurs, bordée à 
droite  par  une  anse  gracieuse,  au  fond par  des 
bois  moutonnants,  à  gauche  par  des  ouvrages 
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militaires  couverts  de  gazon :  une  petite  plaine 
ensoleillée.

Toute l’île, à peu de chose près, était là.
– Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. 

Le temps nous manque. C’est regrettable, parce 
que là-bas, à la lisière opposée des bois, on a la 
vue la plus belle sur le pertuis d’Antioche, l’île de 
Ré, La Rochelle, etc. N’y songeons pas.

– Il  faut  revenir  au  port,  décida  Geneviève. 
Nous n’avons plus que treize minutes.

– Je  connais  un  raccourci.  Par  là,  sur  notre 
gauche, en longeant la côte de l’île, nous serons 
tout de suite arrivés. Et, en passant, nous verrons 
la plage, qui est gentille. L’année dernière, nous 
sommes restés trois jours ici, mes parents et moi ; 
j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais papa 
s’ennuyait...

– Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya Mme Le 
Tourneur. Quel ours !

Rita  eut  un  froncement  de  sourcils  presque 
imperceptible,  et  se  rembrunit.  Elle  marchait  à 
côté  de  Charles,  coude  à  coude,  dans  l’étroit 
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chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les 
chemins  de  la  vie,  d’une  démarche  aussi 
harmonieuse.

Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait 
la fine jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi 
aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner 
au sujet de ce père qui était un « ours ».

Elle releva la tête et lui sourit gaiement.
– Tenez !  dit-elle.  Vous  voyez :  l’île 

d’Oléron !
Ils avaient passé sous une voûte qui, là, perce 

un talus, et ils se trouvaient en face de la mer.
À l’horizon, une ligne solide, terminée par le 

trait  vertical  d’un phare,  séparait  du  grand ciel 
lumineux l’étendue verte des flots.

– Vous  êtes  sûre  que  c’est  un  raccourci ? 
demanda Charles en consultant sa montre.

– Dépêchons-nous ! fit Mme Le Tourneur.
Rita  n’avait  rien  répondu.  Elle  suivait,  la 

première,  le  sentier  sinueux qui  serpentait,  non 
loin du rivage, entre des blocs de pierre, à travers 
une herbe folle poussée haut  et  dru.  Cette voie 
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semblait zigzaguer à plaisir.
Tout à coup, derrière la masse des buttes au-

delà  desquelles  on  apercevait  les  sommets  du 
sémaphore et du double phare, le mugissement du 
Boyardville se fit entendre par trois fois. Signal 
du départ imminent.

– Ça y est !  grommela  Geneviève.  J’en étais 
certaine. Nous voilà bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait encore 
avant  de  reprendre  la  mer.  « N’était-ce  pas  la 
coutume ? »

Rita  poursuivit  son  chemin  silencieusement. 
Ses compagnons, cheminant à la file indienne, ne 
voyaient pas son visage.

Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs 
baigneurs s’ébattaient, un grand vapeur se montra 
par  l’arrière,  s’éloignant  et  paraissant  sortir  du 
bloc  d’arbres  et  de  roches  qui  l’avait  masqué 
jusque-là.

– Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le 
Boyardville.

– Oh !  Rita !  Vraiment !  gémit  Mme Le 
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Tourneur.
– Je suis désolée, ma petite Geneviève...
– Ah !  fit  la  jeune  femme,  contractée. 

Qu’allons-nous  faire,  maintenant ?  C’est  drôle, 
oui, tu peux rire !...

– Mais  je  ne  ris  pas,  Geneviève.  Seulement, 
qu’y  puis-je ?  Nous  avons  manqué  le  bateau, 
c’est une chose qui arrive à tout le monde...

– On  nous  attend  à  Saint-Trojan.  On  nous 
attend  même,  certainement,  à  Boyardville..., 
reprocha la plaintive petite dame.

Elle baissa les paupières sous le regard de Rita 
qui souriait toujours, mais dont les yeux venaient 
de prendre une certaine fixité. Leur douceur, sans 
se  démentir,  dénonçait  un  calme  si  profond,  si 
absolu, qu’elle en devenait dominatrice.

– Et nos bagages ! récrimina Geneviève d’un 
ton vaincu.

Charles  ne  disait  rien.  Une  joie  immense  le 
comblait.  Il  avait  la  certitude  que  Rita  venait 
d’exécuter un plan préconçu. Elle n’était pas de 
celles  qui  se  trompent  de  cette  façon,  et  elle 
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savait  singulièrement  ce  qu’elle  voulait. 
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures 
avec lui, dans la retraite de cette île de silence et 
de quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois, 
que  le  Boyardville ne  repasserait  que  le 
lendemain dans l’après-midi, allant vers Oléron. 
Pour  quelle  raison  s’était-elle  résolue  à  ce 
subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le croire. 
Non, non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait 
compris  qu’une  aussi  belle  occasion  ne  se 
représenterait pas de longtemps et que, rentrée à 
Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait plus comme 
aujourd’hui,  reprise  qu’elle  serait  par  les 
obligations  du  monde,  du  monde  curieux, 
malveillant,  cancanier,  sous l’autorité d’un père 
qui ne badinait pas... Voulait-elle étudier Charles 
à loisir, mieux qu’elle n’eût pu le faire en toute 
autre  circonstance ?  Avait-elle  cédé  tout 
simplement à l’envie de prolonger un tendre tête-
à-tête que la présence de Geneviève sanctionnait 
sans trop le gêner ? Qu’importe ! Il y avait dans 
cette  action,  certainement  préméditée,  tant 
d’indépendance  mise  si  fermement  au  service 
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d’une  telle  inclination,  que  Charles,  ébloui,  en 
perdait la tête.

Il  attendit,  pour  parler,  que  sa  gorge  se 
desserrât. D’ailleurs, on s’était remis en marche 
et le village fut soudain tout près d’eux, au détour 
d’un mamelon.

– Je vais télégraphier à Boyardville et à Saint-
Trojan, dit Rita. L’hôtelier de Boyardville gardera 
nos bagages jusqu’à demain.

– Il  pourrait  peut-être nous envoyer chercher 
par un cotre à moteur ? suggéra Geneviève.

Négligeant  sa  proposition,  Rita  lui  prit  le 
bras :

– Viens  avec  moi  à  la  poste.  Pendant  ce 
temps-là  M. Christiani  sera  assez  bon  pour 
s’occuper  de nos chambres.  Il  y  a  deux hôtels, 
l’un  contre  l’autre,  monsieur,  au  coin  de  la 
Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous 
y aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de 
causer seule à seule avec son amie. Elle désirait 
sans doute achever de se la concilier, ce qui ne se 
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pouvait faire, Charles étant présent, que par une 
manœuvre  de  regards  et  de  mines  notoirement 
insuffisants.

De fait,  quand elles le rejoignirent,  il  trouva 
Mme Le Tourneur beaucoup plus souriante et tout 
à fait prête, semblait-il, à jouer jusqu’au bout son 
rôle  de  jeune  duègne  complaisante.  La  suite 
démontra,  au  surplus,  qu’elle  y  était  des  plus 
aptes.

Les  deux  hôtelleries  de  l’île  d’Aix  sont 
exiguës.  Des  quelques  chambres  dont  elles  se 
composent,  une  seule  était  libre ;  on  y  mettrait 
une  couchette  supplémentaire  et  les  jeunes 
femmes, ainsi,  passeraient une nuit supportable. 
Quant  à  Charles,  il  devrait  se  contenter,  dans 
l’autre  établissement,  d’un  canapé  auquel  des 
couvertures  seraient  adjointes.  La  saison 
balnéaire n’était pas close et les habitués de l’île 
profitent,  jusqu’au  bout,  du  repos  qu’ils  y 
trouvent.

Mme Le  Tourneur  parut  satisfaite  d’un 
arrangement  qui  sépareraient,  sous  des  toits 
différents,  le  sommeil  de  Rita  d’avec  celui  de 
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Charles. Rassurée sur ce point et se conformant 
peut-être  aux  instructions  qu’elle  venait  de 
recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée à 
s’étendre sur un lit jusqu’au dîner...

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin 
seuls,  et  dénichèrent  sans  tarder,  non  loin  du 
village, une banquette de gazon qui avait l’air de 
les attendre, sous de beaux arbres. De là, entre les 
terre-pleins  buissonneux  d’une  embrasure 
d’artillerie, on découvrait un pan de mer en forme 
de trapèze. Le soir commençait à venir. Le soleil 
baissait dans un ciel empourpré, de plus en plus 
ardent...

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils causaient, 
le  cœur  de  Charles  s’embrasait.  Et,  de  plus  en 
plus,  il  savourait  le  ravissement  de  la 
merveilleuse aventure pimentée d’un mystère que 
Rita s’appliquait à entretenir.

Qui  était-elle ?  Au  fond,  cela  n’avait  pas 
d’importance,  puisqu’ils  se  plaisaient 
mutuellement, puisqu’elle montrait une éducation 
sans  défaut  et  un  esprit  élevé.  Aussi,  Charles 
accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et 
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ne  fit-il  rien  pour  violer  l’incognito  de  sa 
compagne.

L’atmosphère  qui  se  dégageait  d’un  pareil 
accord  exhalait  un  parfum  spécial,  curieux, 
amusant :  celui  des  intrigues  et  des  contes. 
Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui 
revenait pourtant se proposer avec une insistance 
significative,  Charles  pensa  qu’on  voulait 
l’éprouver,  s’assurer de sa conscience et de ses 
sentiments, acquérir la certitude qu’on était aimée 
pour soi-même, en dehors de toute considération 
étrangère à l’être, à l’âme et au cœur.

Était-elle, par exemple, très pauvre ? Tout le 
démentait :  sa  robe et  l’ensemble  de ce qu’elle 
portait,  ses  mains  charmantes  et  pures, 
l’indéfinissable assurance qui empreint les traits 
dont nulle angoisse ne monte jamais crisper les 
lignes sereines.

Alors,  était-elle  très  riche ?  Trop  riche ? 
Redoutait-elle que Charles, mû par des scrupules 
tout-puissants,  ne  reculât  devant  des  millions ? 
Voulait-elle, auparavant, l’attacher par des liens 
si solides que rien au monde ne pût les desserrer ?
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En  tout  cela,  Charles  ne  discernait  avec 
sagesse qu’une raison de plus de l’aimer, puisque 
tout cela, quelle qu’en fût la cause, lui prouvait 
qu’elle l’aimait.

Ils  s’aimaient !  L’évidence  en  éclatait  pour 
eux, lorsque, à la nuit tombante, ils regagnèrent, 
pour  y  dîner,  l’un  des  hôtels.  Ils  s’aimaient ! 
Cette  chose  prodigieuse,  inimaginable,  s’était 
produite,  brusque  comme  un  choc,  violente  et 
étourdissante  comme  une  sorte  d’attaque 
divinement  morbide,  une  espèce  de  voluptueux 
transport au cerveau qui, d’une exquise manière, 
eût modifié le régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise près de la porte, à la 
terrasse de l’hôtel, les entrevoyait revenant. Elle 
manqua d’être effrayée à leur approche, comme 
si, dans l’ombre du crépuscule ils eussent fait de 
la lumière.

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages 
et  de  poissons  principalement,  elle  éprouva  la 
même  impression,  et  s’efforça  de  dissimuler 
l’embarras  d’être  en  tiers  entre  deux  victimes 
aussi  pantelantes  et  aussi  rayonnantes  du  dieu 
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Amour.  Elle  ne  savait  cacher,  pourtant,  ni  cet 
embarras  ni  le  trouble  qui  l’envahissait  elle-
même  peu  à  peu,  d’être  baignée  dans  cette 
irradiation  frémissante  dont  ils  étaient,  si  l’on 
peut dire, les bienheureux émetteurs.

Le  pire,  en  ce  qui  la  concerne,  fut  que  la 
veillée  s’éternisa.  Rita  mit  une  obstination 
farouche à la prolonger fort  avant dans la nuit. 
Charles, qui l’eût suivie au bout de l’espace et du 
temps,  subissait  avec  délices  cette  fantaisie 
noctambule.  Enfin  l’on  céda  aux  objurgations 
suppliantes  de  Mme Le  Tourneur,  et,  vers  deux 
heures du matin, la séparation fut acceptée.

Le  jour  n’avait  pas  acquis  toute  sa  force 
lorsque Charles descendit dans la rue.

Le  silence  pesait  sur  le  village  mort. 
Néanmoins,  des  pas  légers  firent  résonner  des 
marches de bois, dans les profondeurs de l’autre 
hôtellerie. C’était Rita. Elle avait juré de ne pas 
perdre  une  minute  des  heures  qu’elle  avait 
conquises.

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute 
que  la  solitude  et  la  lucidité  matinale 
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entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-ci. Après 
tout, il s’était peut-être abusé ; il prenait peut-être 
ses désirs pour des réalités ; ce bateau, Rita peut-
être n’avait aucunement désiré le manquer...

La  jeune  fille  n’eut  qu’à  surgir  dans 
l’encadrement  de  la  porte  et  tout  redevint  très 
simple et favorable.

Elle était fraîche comme au sortir d’un cabinet 
de toilette où rien n’eût manqué des raffinements 
du  luxe.  Son  teint  de  brune,  sans  poudre, 
s’échauffait  aux  pommettes  comme  le  vermeil 
reflète l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante 
avait  des  nuances  bleues.  L’air,  autour  d’elle, 
sentait le matin, parmi le matin.

Mais des persiennes claquèrent au seul étage 
de  la  maison.  Ébouriffée,  les  cheveux dans  les 
yeux, lourds encore de sommeil et ses bras blancs 
levés, Geneviève, angoissée, criait :

– Rita !
– Quoi  donc ?  lui  fut-il  répondu  avec  une 

tranquille et joyeuse ironie.
– Oh !  mon  Dieu !  Tu  es  là !  Je  me  suis 

38



réveillée. Je ne t’ai pas vue près de moi. Alors...
Ils se mirent à rire.
– Allons,  descends,  dépêche-toi,  conseilla 

Rita. J’ai une idée. Nous allons organiser quelque 
chose. Tu m’en diras des nouvelles !

Pudique,  d’une  main  relevant  ses  boucles 
blondes, de l’autre se voilant le sein, Geneviève, 
faisant retraite, se lamenta :

– Oui, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que 
c’est encore ?

Sitôt  descendue,  elle  en  eut  l’explication.  Il 
s’agissait d’aller déjeuner à cet endroit dont Rita 
leur avait parlé la veille, à la lisière du bois, face 
au nord. La journée s’annonçait particulièrement 
belle.  L’épicerie  et  la  cuisine  des  auberges 
fourniraient  les  éléments  d’un  repas  très 
convenable.

Geneviève  acquiesça,  soulagée.  Elle  avait 
appréhendé  des  éventualités  plus  redoutables 
qu’un déjeuner sur l’herbe.

Les  préparatifs  de  la  petite  fête  occupèrent 
toute  la  matinée.  Cela  rompit  à  propos  un 
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désœuvrement qu’il faut toujours éviter. Si mince 
qu’elle  fût,  cette  coopération mit  néanmoins en 
valeur la communauté de goûts de Charles et de 
Rita, ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient à 
adopter  les  vues  et  les  prédilections  l’un  de 
l’autre.

Un âne se trouva qui transporta sur son échine 
les paniers de provisions. On longea, à sa suite, le 
rivage de la baie si agréablement incurvée. Puis 
une  faible  montée  conduisit  à  l’orée  d’un  bois 
qu’on traversa.

Et  bientôt  –  car  l’île  est  restreinte  –  ils 
atteignirent le but de leur expédition. C’était, à la 
corne  du  bois,  dans  le  haut  d’une  falaise 
rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de 
verdure.  Le  sol  était  moussu  et  souple.  Un 
ombrage  hospitalier  tamisait  une  lumière 
cristalline.  L’abri,  bien  que  forestier,  offrait  un 
confortable  intérieur  et  un  caractère  poétique 
qu’on  ne  pouvait  définir  qu’en  évoquant  les 
« bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan faisait 
blanchir ses écumes, et, golfe immense, il montait 
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jusqu’à  moitié  du  ciel,  se  bordant  de  minces 
bandes fumeuses ou blêmes, frappées çà et là de 
soleil, et qui étaient l’île de Ré et le littoral de la 
France.

Nous  prétendons  que  c’est  là  l’un  des  plus 
charmants points de vue qui soient sur la côte de 
l’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de 
savoir que Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon qu’il 
parut court. La journée s’avançait. Et Rita, tout à 
coup,  devint  mélancolique,  c’est-à-dire  qu’un 
moment vint où elle perdit la force de maîtriser sa 
tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos 
de mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah ! 
qu’aurait-il donné pour lui rendre sa belle gaieté ! 
Mais  une déférence,  une délicatesse  impérieuse 
l’empêchaient d’intervenir dans cette mélancolie, 
soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa 
main et la sollicitait de s’avancer tendrement vers 
celle de Rita.
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Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la 
fin de ce prologue plein de fantaisie. Tous deux 
avaient besoin d’un dérivatif, et qui fût sérieux. 
Mme Le Tourneur cueillait des bruyères à l’écart. 
Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées, 
causèrent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, 
en  toute  chose,  leurs  opinions  coïncidaient. 
Instruit dans les principes rigides d’une éducation 
sans faiblesse, Charles mettait au-dessus de tout 
la  religion de  la  famille,  la  fidélité  irréductible 
aux  traditions  ancestrales,  l’amour  filial  et  le 
respect des institutions, des croyances et des lois 
domestiques  sur  lesquelles  se  fondent  les  seuls 
foyers  durables.  Et  Rita,  loin  de  s’effaroucher 
d’une  telle  profession  de  foi,  l’écoutait  en 
l’approuvant.  Et  chacun  était  fort  ému  de 
découvrir  en  soi  une  pareille  harmonie  de 
jugements, qu’il s’agît de petites questions ou des 
plus grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, 
pauvre  d’une  séparation  que  Charles  supputait 
passagère, mais qui, tout de même, approchait – 
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et revêtit soudain un aspect matériel, une forme 
visible et mouvante : celle d’une fumée grise au-
dessus d’un point noir qui, là-bas, du côté de La 
Rochelle,  grossissait  sur  la  mer  et  semblait 
descendre vers eux.

– Le voilà ! soupira la jeune fille.
– Bah !  fit-il  d’un  air  intentionnellement 

détaché.
Et ils se regardèrent sans plus rien dire et sans 

bouger, se donnant la clarté de leurs yeux et le 
sourire presque douloureux de ces lèvres qui ne 
s’étaient pas même effleurées.

– En  route !  dit-elle.  Geneviève !  le 
Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois 
jours, s’éloigner d’elle pour un temps, connut la 
misère d’une détresse enfantine.

Deux heures plus tard, le  Boyardville entrait 
dans  le  chenal  du  port  oléronnais.  Le  cœur 
battant, Charles et Rita voyaient défiler les sables 
de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons, 
le quai.
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Des  voitures  variées,  campagnardes  ou 
somptueuses, se groupaient. Au bord du chenal, 
un  gentleman  d’un  certain  âge  brandissait  son 
chapeau. Près de lui, les mains dans les poches de 
ses  larges  culottes,  un  grand  garçon,  tête  nue, 
fouillait  des  yeux  l’assemblée  arrivante  des 
passagers.

– Ah ! dit dolemment Mme Le Tourneur, Rita, 
tu vois, mon oncle est venu pour nous chercher 
avec M. de Certeuil !

Elle  agita  son  écharpe.  Le  mouchoir  de 
Charles  se  déploya.  Rita  leva  la  main  gauche ; 
mais sa main droite, cachée par le bordage, saisit 
le  poignet  de  son  voisin ;  et  ils  s’étreignirent 
ainsi, secrètement, passionnément.
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II

Un cyclone dans un cœur

Un vif étonnement s’était peint au visage de 
Luc de Certeuil  lorsque soudain il  avait  aperçu 
Charles Christiani sur le pont du Boyardville. Et 
tout  de  suite  il  avait  pris  soin  de  donner  à  sa 
surprise une expression de joie superlative qu’elle 
n’offrait peut-être pas au début. Charles le vit fort 
bien,  et  cela  ne  lui  fit  ni  chaud  ni  froid.  Il 
connaissait le personnage, le savait de son temps, 
et le prenait pour ce qu’il était. De l’attitude du 
camarade,  il  déduisit  que Rita,  lorsqu’elle  avait 
télégraphié  de  l’île  d’Aix,  s’était  abstenue 
d’annoncer l’arrivée de son compagnon inopiné – 
abstention  bien  naturelle,  puisque  Charles  lui 
avait  confié  son  désir  de  ne  déranger  et  par 
conséquent de ne prévenir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le 
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pied sur le sol d’Oléron.
– Eh  bien !  s’écria  l’oncle  de  Mme Le 

Tourneur, en riant. Vous en faites de belles ! En 
voilà une équipée !

Geneviève  prit  sa  voix  la  plus  aiguë  et  ses 
intonations les plus sinueuses :

– Mon  oncle,  je  vous  présente  M. Charles 
Christiani,  l’historien,  qui  a  partagé  nos 
souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que, 
dans  la  foule,  Charles  et  les  deux  femmes 
formaient un groupe.

– Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. 
Vous vous connaissez ! Ça, alors ! Ça, alors !

Et  il  laissait  voir  un  amusement  prodigieux, 
tandis  que  les  serrements  de  main,  les 
inclinations, les amabilités s’échangeaient de part 
et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté.
– Tiendrons-nous  tous  les  cinq  dans  votre 

voiture ? demanda l’oncle à Luc de Certeuil. Si 
j’avais su, j’aurais pris la mienne...
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– Ne vous inquiétez pas !  fit  distraitement le 
sportsman, qui n’était pas encore revenu de son 
étonnement. Mon tacot en a vu d’autres ! On sera 
un peu comprimé,  derrière,  et  voilà  tout.  Vous 
monterez devant, monsieur, près de moi.

Il avait pris familièrement le bras de Charles, 
et,  cependant  que  tous  se  dirigeaient  vers  les 
voitures :

– Mais  quelle  bonne  surprise,  Christiani ! 
Quelle  gentille  idée !  Vous  ne  pouviez  pas  me 
faire plus de plaisir ! Alors, si je comprends bien, 
vous aussi vous avez raté le bateau à l’île d’Aix ! 
C’est tordant !...

Charles  n’aima  pas  beaucoup  la  grimace 
joyeuse qui accompagnait l’appréciation de Luc. 
Rita marchait à côté d’eux ; il voulut interroger le 
visage de la jeune fille, mais ne rencontra qu’un 
masque  au  sourire  impénétrable.  D’ailleurs,  en 
cette  aventure,  l’opinion de Luc de Certeuil  lui 
était, au fond, totalement indifférente.

– J’espère,  reprit  celui-ci,  que  vous  avez 
apporté votre raquette ? Où sont vos bagages ?
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On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant 
quoi,  Charles  expliqua  qu’il  ne  ferait  à  Saint-
Trojan qu’un séjour rapide, quatre ou cinq jours 
au maximum.

– Bah !  Nous  verrons !  affirma  Luc  de 
Certeuil, qui avait recouvré toute sa désinvolture. 
Il ne faut jamais jurer de rien !

En fait, le voyageur songeait à prolonger son 
voyage. Somme toute, il était libre ! Rien ne le 
rappelait impérativement à Paris. Il y avait bien 
cette histoire du château de Silaz et la promesse 
qu’il avait faite à sa mère d’aller en Savoie dans 
la huitaine... À la pensée de sa mère, un sourire 
lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils ne 
tenait pas sa parole, Mme Christiani serait la plus 
heureuse des mamans !

Une question, cependant, lui brûlait les lèvres. 
Il  aurait  voulu  se  trouver  un  instant  seul  avec 
Luc, pour la lui poser. Mais il comprit qu’un peu 
de patience lui serait encore nécessaire. On était 
arrivé auprès de la voiture, et Luc procédait à des 
arrangements  destinés  à  permettre,  dans  cet 
élégant  véhicule,  l’accession  de  cinq  créatures 
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humaines et de plusieurs sacs et valises.
Au  premier  abord,  le  problème  paraissait 

insoluble.  L’auto,  revêtue  d’un  vernis  écarlate, 
était de ces types « sport » que nos jeunes gens 
affectionnent, au mépris de tout autre. C’est dire 
qu’elle  s’allongeait  à  ras  de  terre  et  que 
l’emplacement réservé à ses occupants leur était 
mesuré autant qu’il est possible.

– Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles.
– Cent  billets,  laissa  tomber  l’autre 

négligemment.
« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de 

cet aristocrate un gentilhomme. D’autre part,  je 
voudrais  bien  savoir  où  il  a  trouvé  les  « cent 
billets » en question ! »

Cependant  il  se  faisait  tout  mince,  car 
Geneviève  et  Rita,  s’écartant,  lui  avaient  laissé 
entre elles un logement aussi étroit qu’enviable. 
Devant  eux,  Luc,  au  volant,  se  retourna  et 
s’assura, d’un œil railleur, qu’ils étaient parés. En 
même  temps,  la  mitrailleuse  de  l’échappement 
libre, cher aux sportifs, se mit à pétarader. Et le 
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démarrage  s’exécuta  comme  d’un  fougueux 
mustang à qui son  cow-boy rend la main et qui, 
d’une lançade, se jette en avant.

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un pont. 
En quelques secondes, ils fuyaient le long d’un 
chenal à plus de cent à l’heure. Et bientôt il fallut 
ralentir,  la  route  raboteuse  décrivant  force 
courbes à travers une plaine sans charme, coupée 
de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le 
craint,  se  disait  Charles.  Je  supposais  que nous 
allions être immédiatement séparés, et... c’est le 
contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté du 
siège,  cette  forme  infiniment  précieuse  vers 
laquelle,  à  présent,  comme  vers  un  aimant 
inconcevable,  toutes  ses  « lignes  de  force » 
convergeaient. Son cœur battait au contact d’un 
être qui lui semblait choisi entre tous les êtres, de 
même  qu’entre  les  choses  il  y  a  des  choses 
suprêmement rares, délicates, riches et pures : des 
choses en or, en dentelles, en diamant. Et pour la 
première  fois,  Charles  comprenait  les  vieux 
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mots :  « idole »,  « déesse »,  « divinité » ;  ils 
perdaient pour lui tout ridicule et il lui fallait bien 
reconnaître que ces vieux mots-là  disaient  avec 
une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il  jamais,  pour  cette  petite  fée,  assez 
d’attentions, de prévenances, d’égards ? De quels 
bras  sanctifiés  la  porterait-il,  aux  heures  de 
fatigue,  au  passage  des  gués  de  la  vie ?  De 
quelles  pieuses  caresses  ses  mains,  pour  la 
toucher, devraient-elles s’ailer ?...

L’automobile traversa des villages blancs aux 
toits vieux rose, aux volets vivement colorés. Luc 
annonça successivement : « Les Allards, Dolus. » 
On  coupa  une  route  droite,  alignant  sa  double 
rangée d’arbres. La chaussée s’embellit. Des bois 
frais  s’approfondirent.  On  en  sortit,  pour  en 
côtoyer  d’autres,  à  travers  une  succession  de 
hameaux  propres  comme  linge  en  armoire.  Au 
bout d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et 
ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisière 
de forêt. Sa vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On 
revit  la mer,  sur la gauche, au-delà des marais. 
Enfin, Rita dit :
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– Saint-Trojan.
L’hôtel  s’élevait  devant  la  plage.  Pour  y 

parvenir,  on  avait  traversé  de  part  en  part  la 
bourgade et roulé sur une large avenue au milieu 
des pins. Luc arrêta sa voiture à la hauteur d’un 
passage entre deux haies taillées. Dans le fond : 
un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis 
qui  couraient  çà  et  là,  sautant  aux  balles 
invisibles.

– Plus  loin,  à  cause  des  bagages !  implora 
Geneviève.

– Vos désirs sont des ordres, dit Luc.
Et il poussa plus avant, en face d’un perron.
Le vestibule, les salles étaient vides.
– Tout le monde est dehors, dit l’oncle.
Rita  et  Mme Le  Tourneur  s’étaient  esquivées 

prestement. Luc de Certeuil conduisit Charles au 
bureau et demanda pour lui une belle chambre sur 
la mer.

– Faites-moi  l’amitié  de  m’accompagner,  dit 
Charles. J’ai hâte de vous poser une question.
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– Très volontiers ! fit l’autre, intrigué.
Ils montèrent ensemble.
La  chambre  était  spacieuse.  Par  la  fenêtre 

ouverte  à  deux battants,  on découvrait  la  passe 
des  Couraux,  le  commencement  du  pertuis  de 
Maumusson et, dans la distance, bornant la vue, 
la  côte  du  continent,  avec  le  donjon  du  fort 
Chapus,  en avancée.  Contre  le  ciel  immense  et 
déjà plus sombre, des mouettes, à grands coups 
d’ailes,  s’entrecroisaient.  On  entendait  les  cris 
des enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ de 
la femme de chambre :

– Mon  cher  Certeuil,  dit  Charles  Christiani, 
ma façon d’être doit vous sembler un peu bizarre. 
Pardonnez-moi...  Vous  voyez  devant  vous  un 
homme  assez  ému...  Voilà :  cette  jeune  fille, 
Mlle Rita...  elle  a  fait  sur  moi  une  profonde 
impression...

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si 
indéchiffrable  que  Charles  s’interrompit  un 
instant et, à son tour, fixa curieusement les yeux 
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qui le fixaient.
– Qu’y  a-t-il ?  reprit  Charles,  légèrement 

démonté.
– Rien.  Je  vous  écoute  avec  beaucoup 

d’intérêt.
– Rien, vraiment ? J’aurais cru...
– C’est-à-dire  que,  enfin...  Vous  devez  bien 

penser, mon cher ami, que je ne serai pas le seul à 
éprouver quelque surprise...

– Quoi ! dit Charles très gaiement. Parce que 
je ne danse pas, parce que je ne vais pas dans le 
monde,  parce  que  je  suis  un  explorateur 
d’archives  et  de  bibliothèques,  va-t-on  croire  à 
des  vœux  perpétuels  et  me  prendre  pour  un 
moine ? Dites ?

Luc  de  Certeuil  affecta  de  cligner  les  yeux 
précipitamment,  pour  manifester  son 
incompréhension.

– Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y 
suis plus. Quelque chose m’échappe. Pour ne pas 
dire : plusieurs choses...

– Lesquelles ? de grâce ?

54



– D’abord...  Enfin,  mon  cher,  voyons, 
réellement,  est-ce  à  moi  de  vous  rappeler... 
Allons ! vous me faites marcher !

– Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait 
et parlait maintenant d’une voix changée. Je n’ai 
pas  rêvé,  cependant.  N’est-elle  pas  charmante ? 
Pleine d’esprit ? Irréprochable ?

– Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus 
ironique.

– Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à dire sur 
ses parents. Honnêtes, eh ?

– D’accord !
– De  son  côté,  donc,  pas  une  ombre  au 

tableau.  Alors,  alors...  serait-ce  de  mon  côté 
que ?... Mais je ne vois rien, moi, de ce côté-là !...

– Une  seconde,  mon  cher.  Je  pensais  vous 
connaître  et,  même  en  cet  instant,  j’ai  la 
conviction,  en  effet,  que  je  vous  connais  très 
bien.  Mais  nous  nous  débattons  certainement 
dans un imbroglio. Il n’est pas possible que, vous, 
vous parliez comme vous venez de le faire. Dans 
ces conditions... Oh ! je serais suffoqué qu’on se 
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fût joué de vous, qu’on vous eût abusé, pour se 
divertir... Et cependant, si invraisemblable que ce 
soit, je ne découvre pas d’autre explication...

– Comment ! s’indigna Charles.
– Pas  d’autre !  Il  faut,  mon cher  ami,  qu’on 

vous ait livré un faux nom.
– On  ne  m’a  livré  aucun  nom !  Et  c’est 

justement cela que je voulais vous demander : qui 
est-elle ?

Un silence.
– Qui est-elle ?
Charles crispait ses mains aux épaules de Luc, 

dont  les  lèvres  closes  souriaient  avec  une 
expression de malaise.

– Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour 
ses amies.

Affreusement pâle, Charles s’écarta de lui.
Le  silence  était  retombé.  Debout  devant  la 

fenêtre,  assommé  par  la  révélation,  l’infortuné 
regardait,  sans  les  voir,  voler  les  mouettes.  Il 
répéta, scandant les syllabes :
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– Marguerite Ortofieri !
Et s’assit lentement, le front dans les mains.
De longs instants passèrent sur sa prostration.
Luc  de  Certeuil  réfléchissait  profondément. 

Les sourcils froncés et l’œil mobile, il examinait 
tantôt  cet  homme  abîmé  dans  ses  propres 
méditations,  et  tantôt,  lui  aussi,  les  oiseaux,  le 
ciel,  la  mer,  la  côte  lointaine,  grand  tableau 
lumineux qui attirait les regards.

Son attitude témoignait  d’un travail  intérieur 
très  intense,  d’hésitations,  d’incertitudes  et 
d’ignorance.  Puis  ses  traits  s’apaisèrent,  il 
s’approcha  de  Charles  et,  doucement, 
fraternellement, lui posa la main sur l’épaule.

– Allons ! dit-il avec bienveillance.
Charles,  paraissant  sortir  d’un  profond 

sommeil, démasqua son visage.
– Je  vous demande pardon,  dit-il.  Je  ne suis 

qu’un  sot.  Un  étourdi  sans  excuses,  tout  au 
moins.

– Des excuses, on en a toujours. Il est certain 
que  si  Mlle Ortofieri  s’était  nommée  à  vous, 
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comme elle devait le faire... En somme, elle vous 
a  mystifié.  Pas  très  méchamment  peut-être. 
Quand même : mystifié. Dans cette conjoncture, 
vous cacher son vrai nom, c’était  presque vous 
donner un faux nom. C’est regrettable.

– Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets 
à sa place et je pense que j’aurais agi précisément 
comme elle. Se trouvant tout à coup en présence 
d’un homme correct  qui  n’a  d’autre  tort,  à  ses 
yeux, que de s’appeler Christiani, alors qu’elle se 
nomme Ortofieri,  elle  a  préféré,  par  courtoisie, 
par délicatesse, ne pas le repousser brutalement, 
en  lui  jetant  ce  nom  d’Ortofieri,  comme  on 
claque une porte au nez d’un rustre !

– Soit,  accepta  Luc.  Mais  tout  à  l’heure,  en 
vous  voyant  si  chaud,  j’avais  l’impression  fort 
nette  que  là  ne  s’était  pas  bornée  cette... 
courtoisie.

– Que voulez-vous dire ?
– J’essaie de vous démontrer que vous n’êtes 

pas  le  seul  responsable  de  votre  déconvenue. 
Soyez juste envers vous-même. Une admiration, 
quand elle n’est pas encouragée, ne se développe 
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pas si vite ni si bellement. Sachant qui vous êtes, 
sachant  que cette  intrigue de bal  masqué serait 
fatalement  sans  lendemain,  Mlle Ortofieri  est 
reprochable  d’avoir  poussé  la  politesse  jusqu’à 
l’amabilité.  C’était  pousser  le  jeu  jusqu’à  la 
témérité.

– Mlle Ortofieri  n’a  rien  fait  pour  encourager 
ma sympathie, déclara Charles d’un ton sec. Elle 
s’est montrée ce qu’elle est, simplement : jolie et 
naturelle, intelligente et bonne.

– C’est  bien !  Ne  vous  fâchez  pas !  Mon 
intention n’était nullement de l’attaquer.

– Je l’espère ! dit Charles.
Et il enfouissait dans les profondeurs les plus 

inaccessibles  de  sa  mémoire  la  vérité 
resplendissante  et  douloureuse,  le  secret 
inoubliable  que  Rita,  Geneviève  et  lui  seraient 
seuls à connaître. Car il savait maintenant, hélas ! 
pourquoi ce nom – ce nom corse comme le sien – 
ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, surtout, la 
jeune fille avait saisi l’occasion de rester avec lui 
pendant  toute  une  journée  –  une  journée 
magnifiquement  volée  au  destin,  bravement 
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arrachée à la vieille haine de leurs familles –, une 
journée qui  serait  la  première  et  la  dernière  de 
leurs amours !  Et de ces vingt-quatre heures de 
rêve,  bercées  sur  les  flots  et  caressées  par  les 
douces brises d’une île bienheureuse, il revoyait 
désespérément  toutes  les  minutes,  depuis  le 
moment où il avait aperçu aux mains de Rita le 
petit  livre qu’elle ne pouvait lire qu’à l’insu de 
ses  parents  et  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de 
posséder  –  jusqu’au  moment  suprême  de 
l’étreinte  si  chaste,  quand leurs  doigts  s’étaient 
mêlés,  derrière  le  bordage  du  Boyardville.  Là 
s’était achevée l’idylle sans avenir possible. Un 
Christiani  et  une  Ortofieri  ne  pouvaient  pas 
s’aimer.

– Oublions ! dit Charles résolument.
– De vous, le contraire m’eût surpris. Mais, je 

le  confesse,  je  me suis  demandé,  un instant,  si 
l’amour n’allait pas transformer bien des choses...

– Je vous ai laissé voir mes sentiments, je ne 
vais pas les renier. Soyez seulement assuré que 
demain je les aurai oubliés, comme je vous prie 
de les oublier vous-même dès maintenant.
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Luc  de  Certeuil  s’inclina.  On  ne  sait  quelle 
incrédulité flottait dans son regard.

– Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est fait. Et 
je vous admire, mon cher. Cela ne manque pas de 
grandeur,  ni  de noblesse,  cette  hautaine fidélité 
aux rancunes de votre race...

– Je suis corse et je me soumets aux lois de ma 
famille.

– Personnellement,  vous  n’avez  jamais  eu  à 
vous plaindre d’un Ortofieri ?

– Jamais.  J’ai  entendu  parler  du  chef  de 
famille  actuel,  le  banquier.  Mais  je  ne  l’ai  pas 
rencontré...  Oh ! si  j’étais seul au monde,  peut-
être ferais-je bon marché d’une haine ancestrale 
dont j’ai, sans plus, accepté la succession. Mais il 
y a ma famille ; on ne se conduit pas de la même 
façon pour soi et pour les autres. Et puis, en tête 
de ma famille, il y a ma mère... Elle est plus corse 
que tous mes compatriotes réunis ; songez qu’elle 
a baptisé ma sœur « Colomba » ! C’est tout dire ! 
J’ai eu plusieurs aïeules originaires de provinces 
diverses :  l’une  fut  champenoise,  l’autre 
normande, une autre encore savoyarde. Ma mère, 
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née  Bernardi,  a  vu  le  jour  à  Bastia.  Elle  est 
irréductible  sur  le  chapitre  des  aversions.  En 
épousant mon père, en devenant Christiani, elle a 
épousé  toutes  les  querelles  héréditaires  de  la 
famille...  Je  sais  d’ailleurs  que,  fussions-nous 
disposés  à  faire  la  paix,  le  banquier  Ortofieri, 
pour sa part, s’y refuserait.

– Il  s’agit  donc  d’une  affaire  bien  grave ? 
L’hostilité  des  Christiani  et  des  Ortofieri  est 
connue  de  beaucoup  de  gens,  mais  combien 
pourraient en préciser les raisons ? J’ai entendu 
parler  d’un  meurtre  qui  remonterait  au  siècle 
dernier...

– Oui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant 
sa  cravate  et  en  déboutonnant,  d’une  main 
énervée, le col de sa chemise. Le meurtre de mon 
quadrisaïeul  César  Christiani,  le  marin,  par 
Fabius Ortofieri, un ancêtre de Mlle Rita...

– Je crains de vous importuner, vous semblez 
un  peu  las ;  voulez-vous  que  je  vous  laisse 
reposer ?

– Non.  Au  contraire.  J’aime  mieux  parler. 
Cela m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis 
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reconnaissant  de  m’en  fournir  l’occasion, 
Certeuil.

« Là-bas, en Corse, depuis le XVIe siècle, les 
deux familles étaient en proie à toutes sortes de 
dissentiments,  pour  des  histoires  de  forêts,  de 
troupeaux,  de  bornages.  Cependant,  jusqu’au 
meurtre  de  César  Christiani,  aucune  vendetta 
n’avait amené mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a 
toujours nié sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais 
contre lui que des présomptions. Pas de preuves 
irréfutables.

– Il avait pris le maquis ?
– Pas du tout. C’est à Paris que l’assassinat fut 

commis, le 28 juillet 1835, il y aura bientôt cent 
ans. Fabius Ortofieri fut arrêté le surlendemain, 
toujours à Paris, et mourut dans sa prison, avant 
le jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa 
condamnation.  Tout  l’accablait  et  la  conviction 
des Christiani n’a pas varié. Il était coupable.

– Permettez :  je  conçois  aisément  que  les 
Christiani aient gardé rancune aux Ortofieri. Il est 
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plus  difficile  de  comprendre  pourquoi  les 
Ortofieri  en  veulent  aux  Christiani.  Que  les 
parents d’un meurtrier se prennent à détester les 
parents  de  sa  victime,  cela  me  paraît 
invraisemblable, à première vue.

– Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme 
je  vous  l’ai  dit,  entre  les  deux  clans,  un 
amoncellement de disputes, de procès, de rixes, 
de mauvais tours,  deux siècles d’inimitié !  sans 
compter les âges précédents, qui ne nous ont pas 
légué de documents sur ce sujet. À cause de cela, 
sans doute, l’opinion des Ortofieri sur le crime de 
1835,  si  elle  a  varié  selon  les  individus,  est 
toujours  restée  défavorable  –  haineusement 
défavorable – aux Christiani.

– Parce que ?
– Parce que certains Ortofieri,  convaincus de 

l’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas à mes 
pères de l’avoir accusé d’un forfait que, suivant 
eux, il n’avait pas commis. Et parce que certains 
autres  Ortofieri,  persuadés  au  contraire  de  la 
culpabilité de Fabius, soutenaient qu’un homme 
aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer l’un de 
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ses  semblables  que  pour  se  venger  d’un  crime 
encore plus grand. Quel crime ? Mystère. Fabius, 
disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit par 
magnanimité,  par  élégance  morale,  soit  parce 
que, le révélant,  il  eût articulé contre lui-même 
une  charge  écrasante  qui  l’eût  convaincu  du 
meurtre de César.

– C’est assez curieux, psychologiquement.
– Bah ! C’était, pour ces derniers, une manière 

de  concilier  deux  sentiments  assez 
contradictoires :  le  désir  de  continuer  à  nous 
détester et le besoin plus honorable d’avouer que 
le procureur du roi avait raison et que leur Fabius 
était  bel  et  bien  le  meurtrier  de  César.  Je  sais 
qu’aujourd’hui  encore  le  banquier  Ortofieri  est 
convaincu que son ancêtre s’est vengé sur le mien 
d’un  outrage  infâme :  qui  ne  se  défend  pas 
lorsqu’on  connaît  bien,  lorsqu’on  étudie  sans 
parti  pris  le  caractère  de  César  Christiani.  La 
droiture même. Et une intelligence remarquable. 
Je  pensais  à  lui  pas  plus  tard  qu’hier,  à  l’île 
d’Aix. Napoléon l’aimait beaucoup...

Cette  évocation  de  l’île  d’Aix  ramena  des 
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nuages  au  front  de Charles  Christiani.  Il  fit  un 
vaillant effort pour se surmonter.

« Oublions !  Oublions ! »  se  dit-il  avec  une 
sorte de frénésie.

Et  il  se remit  à  parler,  pour s’étourdir,  pour 
que  Luc  de  Certeuil  fût  bien  persuadé  de  son 
détachement et que rien ne trahît cette blessure à 
l’âme,  qu’il  comprimait  de  toutes  ses  forces 
spirituelles.  Derrière  cette  façade  de  bravoure, 
dans  les  coulisses  de  son  être,  des  pensées 
sourdes  se  déroulaient  pourtant,  celle-ci  entre 
autres, terre à terre, qui grandissait : partir au plus 
tôt, gagner bien vite ce Chapus qu’on distinguait 
là-bas, avec sa station de chemin de fer ; être à 
Paris le lendemain matin. Mais cela, il savait ne 
pouvoir  l’exécuter  que  tout  à  l’heure ;  sa  fuite 
était subordonnée à l’horaire du bateau, dont il se 
souvenait pour l’avoir consulté d’avance quand il 
croyait à un retour si heureux !

Une autre pensée, aussi,  mais plus vague, se 
tenait  en  lui  durant  qu’il  causait.  Une  pensée 
interrogative. Luc de Certeuil, tout en l’écoutant 
avec  un  indéniable  intérêt,  semblait  néanmoins 

66



préoccupé,  dans  le  secret  de  ses  propres 
cogitations. Pourquoi ?

Luc devina sans doute, à quelque hésitation de 
Charles,  la  crainte  qu’il  avait  d’être  importun ; 
car,  chaque fois  que  l’historien  faisait  mine  de 
s’arrêter,  il  le  relançait  par  une  question.  Et  il 
résultait de tout cela que Luc de Certeuil devenait 
pour  Charles  Christiani  un  peu  plus  qu’une 
relation mondaine : un confident occasionnel.

– Tout compte fait, poursuivit Charles, César 
est le grand homme de ma famille.

« Il était né le 15 août 1769, à l’heure même 
où, tout près de là, Mme Bonaparte accouchait de 
son deuxième fils. Ainsi, le petit César, au nom 
impérial,  devint  le  camarade d’enfance du petit 
Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or, 
jamais l’amitié du futur empereur ne se démentit. 
Il fit de mon aïeul un capitaine corsaire dont la 
réputation brilla près de la gloire de Surcouf. Il 
l’enrichit et le reçut aux Tuileries toutes les fois 
que le loup de mer revint en France. Napoléon se 
plaisait à lui rappeler le temps d’Ajaccio et à se 
moquer  de  son  accent  coloré,  d’autant  plus 
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volontiers  que  lui-même  se  piquait  de  l’avoir 
perdu, ce qui n’était pas tout à fait exact.

« Par  malheur,  il  y  eut  Waterloo.  La 
Restauration  ne  fut  pas  propice  à  César 
Christiani. Fidèle à son dieu Napoléon, il connut 
la  disgrâce,  Louis  XVIII  et  Charles  X 
prétendaient  l’ignorer  dans  la  masse  des 
bonapartistes impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait 
pas.  Je  crois  très  fermement  qu’après  une 
existence de combats et d’abordages, il souhaitait 
se reposer, loin des querelles, des vendettas et des 
Ortofieri.  C’est  pourquoi  nous  le  voyons  alors 
habiter un petit domaine savoyard que sa femme 
lui avait apporté en dot et qui était le berceau de 
sa  famille.  Il  avait  épousé  Hélène  de  Silaz  en 
1791.  Elle  était  morte  lorsqu’il  s’installa  dans 
cette  propriété,  à  l’âge  de  quarante-sept  ans, 
pourvu  d’un  fils,  Horace,  mon  ascendant,  et 
d’une fille, Lucile, dont il reste une descendante 
aujourd’hui fort âgée.

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger à 
Paris, 53, boulevard du Temple ? Pourquoi, sans 

68



espoir de retour, délaissa-t-il sa retraite de Silaz ? 
Ses  papiers,  ses  Mémoires que  j’ai  compulsés, 
manquent  de  précision  sur  ce  point.  Il  est  à 
supposer, tout simplement, qu’il en avait assez de 
la campagne et de la solitude, ainsi qu’il arrive à 
beaucoup  d’hommes  au  tournant  de  la 
soixantaine.  Peut-être  aussi  –  mais  c’est  une 
hypothèse encore plus gratuite – avait-il toujours 
regretté  la  France  et  se  hâtait-il  d’y  entrer, 
secrètement  averti  de  la  chute  imminente  des 
Bourbons.

« C’est  là,  boulevard  du  Temple,  qu’il  fut 
assassiné,  d’une balle  de pistolet,  par  Ortofieri, 
qui pénétra chez lui, alors que, de sa fenêtre, il 
regardait le roi Louis-Philippe passer la revue des 
gardes  nationales,  le  28  juillet  1835.  Il  avait 
soixante-six ans.

– La  revue  du  28  juillet  1835 ?  dit  Luc  de 
Certeuil. Je ne suis pas fort en Histoire, mais je 
crois  me  rappeler  quelque  chose  à  ce  propos. 
Quoi donc ? Attendez-moi...

– L’attentat  de  Fieschi  contre  le  roi,  dit 
Charles,  la  machine  infernale  qui  fit  tant  de 
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victimes  dans  la  foule.  Fieschi  tira  sur  Louis-
Philippe et sa suite, au moyen d’une machine de 
son invention. Il  l’avait braquée à la fenêtre de 
son  petit  appartement,  au  50  du  boulevard  du 
Temple, presque en face de la maison de César. 
On a même pensé que l’explosion de la machine, 
analogue  à  un  feu  de  peloton,  avait  masqué  le 
coup  de  pistolet  qui  tua  César,  personne  ne 
s’étant  souvenu  d’une  détonation  quelconque  à 
l’intérieur de l’immeuble portant le numéro 53.

– Voilà une extraordinaire coïncidence !
– J’en connais d’autres, observa Charles avec 

une triste ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus 
banale est semée de coïncidences extraordinaires. 
Seulement, nous ne les distinguons pas toujours...

– D’après ce que vous me disiez du coup de 
pistolet, César Christiani était donc seul, chez lui, 
au moment de l’assassinat ?

– Seul. Avec ses bêtes.
– Quelles bêtes ? Tout cela est passionnant !
– Il avait rapporté de ses voyages des animaux 

curieux,  surtout  des  oiseaux  et  des  singes.  Ses 
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portraits  le  représentent  toujours  avec  un 
perroquet sur l’épaule et, quelquefois, un ouistiti 
de  l’autre  côté,  ou  un  chimpanzé  pendu  à  son 
gilet.

– Et... on est sûr que c’est bien « un homme » 
qui l’a tué ? risqua Luc de Certeuil en riant.

– Tout ce qu’il y a de plus sûr.
– Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient 

en ce monde !
Charles songea une seconde et repartit :
– Les dépositions contre Ortofieri  ne laissent 

vraiment  aucun  doute  sur  sa  culpabilité.  Le 
policier  chargé  du  service  dans  cette  partie  du 
boulevard l’a vu rôder aux alentours et pénétrer 
dans la maison de César quelques minutes avant 
l’heure présumée de l’assassinat.

– C’est-à-dire ?
– Le moment où, en face, explosa la machine 

de  Fieschi,  puisqu’il  y  avait  présomption  de 
simultanéité  –  de  synchronisme  comme  on  dit 
aujourd’hui.  D’ailleurs,  le  cadavre  de  César, 
quand on le découvrit, quelques heures plus tard, 
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confirmait, au dire d’experts, cette présomption. 
La mort devait remonter à l’heure de midi.

– Vous  connaissez  merveilleusement  toute 
l’affaire ?

– C’est  mon  métier  d’historien  et  c’est  mon 
devoir d’arrière-petit-fils. J’ai longuement étudié 
l’attentat  de  Fieschi.  J’ai,  non  moins 
minutieusement, au Palais de justice, repris, pièce 
à pièce, tout le dossier du procès Ortofieri, et je 
me suis donné la tâche de le compléter, pour moi-
même, par tout ce qui nous reste des papiers de 
César, sa correspondance, ses Souvenirs, etc.

– Est-ce qu’il y fait mention des Ortofieri ?
– De temps en temps.  Bien entendu,  il  avait 

conservé  en  Corse  des  biens,  des  terres,  des 
fermes.  D’où  contestations  avec  les  éternels 
voisins,  éternels  ennemis,  et  démêlés  dont  j’ai 
trouvé les traces un peu partout, non seulement 
dans nos archives familiales, mais aux greffes et 
chez les notaires.

« Il est bien évident que César se méfiait  de 
Fabius,  de  même  que  Fabius,  à  coup  sûr,  se 
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méfiait  de  César.  Le  maquis,  pour  eux,  c’était 
celui de la procédure. C’était encore – et d’une 
manière plus dangereuse – le Paris d’il y a cent 
ans, avec ses rues étroites, ses passages sombres, 
le  Paris  des  barricades  et  des  embuscades,  le 
Paris des Mystères de Paris qui devaient paraître 
sept ans après.

– Fabius, donc, s’était fixé dans la capitale, lui 
aussi ?

– Rue  Saint-Honoré.  Il  finançait.  Ce  fut 
l’origine  de  leur  prospérité.  On  dit  que  le 
banquier a une très grosse situation.

– On le dit.
Là-dessus, la rêverie fut la plus forte. Charles 

alluma  machinalement  une  cigarette  que  Luc 
venait de lui offrir et s’accouda à l’appui de la 
fenêtre.  Il  recula un peu, presque aussitôt,  pour 
éviter  le  regard  de  baigneurs  qui  passaient  en 
levant les yeux vers son apparition. Et il essaya 
de  prendre  tout  l’intérêt  possible  aux  ébats  de 
nageurs et de nageuses chevauchant des montures 
saugrenues  en  caoutchouc  gonflé.  Ces 
enfantillages lui firent grand-pitié, vu le deuil de 
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son cœur ; et, détournant son attention de ces jeux 
balnéaires, il aperçut, dans la vitre du battant de 
fenêtre  ouvert  à  l’intérieur,  l’image  obscure  de 
Luc de Certeuil plongé au sein de réflexions si 
ardues  qu’elles  ressemblaient  fort  à  des 
perplexités.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin 
de l’œil, l’attitude du jeune homme. Il le voyait 
de profil, assis, penché en avant, les coudes sur 
les cuisses, la tête basse, les mains plaquées l’une 
contre l’autre, doigt contre doigt, et ces doigts se 
tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce visage 
sans cesse animé d’une audace avantageuse qui 
imposait  à  beaucoup.  Et  il  n’en  fut  pas  très 
favorablement impressionné.

À  quoi  diantre  ce  Certeuil  pouvait-il  donc 
songer si ardemment ?

– Plaît-il ?  dit  Charles.  Ah !  j’avais  cru  que 
vous vouliez dire quelque chose.

– C’est vrai, j’ai levé la langue, et puis... je ne 
sais plus si je dois...

– Allez donc, voyons !
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– Oui,  cela  peut  être  mieux.  Nous  sommes 
tous deux, n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous 
allez partir, je le présume...

– Exactement dans une demi-heure.
– Il est possible que je ne vous rencontre pas 

avant  plusieurs  semaines.  D’ici  là,  des  bavards 
pourraient  vous  rapporter...  ce  que  je  préfère 
décidément vous dire moi-même.

– Cela  est  bien  solennel !  Parlez,  mon  cher 
Certeuil.

– Si on vous rapporte que, ici, à Saint-Trojan, 
et ailleurs ensuite, je me suis montré très assidu 
auprès  de  Mlle Ortofieri,  faites-moi  l’amitié  de 
vous souvenir que je fus le premier à vous l’avoir 
dit.

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester 
impassible, dut commander à tous ses nerfs.

– Pardon,  dit-il,  sont-ce  des  fiançailles  que 
vous m’annoncez ?

– Presque.
– Mes félicitations.
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Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra 
énergiquement.

– Maintenant,  je  vous  laisse,  déclara  Luc 
d’une  voix  incertaine.  Je  vous  retrouverai  au 
bateau, à l’appontement.

– Oui... C’est préférable...
Luc, par sa franchise – ou par son cynisme –, 

venait  de  créer  une  situation  intolérablement 
fausse.  Abasourdi,  Charles,  une  fois  seul,  eut 
quelque peine à reprendre ses esprits. Une clarté 
nouvelle se posait sur les choses.

En  premier  lieu,  il  se  félicitait  sans  mesure 
d’avoir  modéré  ses  confidences,  déjà  trop 
indiscrètes !  Voyons,  n’avait-il  rien  laissé 
échapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita 
lui avait témoignée ? Non, rien. Quelle chance ! 
Ah ! ce n’était pas la faute de Luc ! Dieu ! Il avait 
bien fait l’impossible pour en savoir davantage ! 
Son élan de sincérité s’était produit sur le tard... 
Enfin, il y avait cédé, et on pouvait lui en savoir 
gré – jusqu’à plus ample informé.

Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce 
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qui  dominait  tout,  ce  qui  effaçait  tout  dans  un 
éblouissement, c’était l’ineffable révélation qu’il 
venait  de faire  à  Charles  en s’imaginant  lui  en 
faire  une  autre !  C’était  la  joie  qu’il  lui  avait 
causée, en pensant ne lui causer que de la peine. 
Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux 
nécessités inéluctables. Immense joie,  pourtant ; 
car, dans la vie de Rita, Charles n’avait donc pas 
été  seulement  celui  qui  plaît  parce qu’il  surgit, 
seul et premier, auréolé de mystère et d’aventure, 
fruit  défendu de  l’amour,  mais  celui  qu’on fait 
plus que d’aimer ; non pas, en vérité celui qu’on 
aime,  mais  celui,  bien mieux,  qu’on préfère,  et 
véritablement : l’élu.

Ah !  la  belle  journée !  Plus  follement  belle 
encore  qu’il  ne  l’avait  rêvé.  Et  quel  sillage 
étincelant elle laissait derrière soi !

Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec tant 
de  force  vibrante,  un  souvenir  qui  ne  pouvait 
s’accompagner  d’aucune  espérance,  Charles  se 
surprit  à  faire  un geste  coupant  et  à  prononcer 
très haut :

– Il faut oublier ! Il faut oublier !
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On frappa discrètement à la porte.
Éprouvant  un  peu  de  confusion  à  la  pensée 

que  la  domestique  avait  entendu ses  paroles  et 
que, pourtant, elle allait le trouver seul, Charles 
rougit d’avance.

– Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne 
se présentait.

Il se dirigea vers la porte, dans l’intention de 
l’ouvrir.

Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le 
plancher, l’un de ses coins encore engagé sous la 
porte.

Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture 
élégante, posée, féminine.

Dehors, dans le couloir, pas une âme.
Au dos de l’enveloppe, un chiffre : M. O.
Voici la lettre :

« Vous savez tout,  maintenant,  puisque vous 
savez qui je suis. Mais ce que je suis, le savez-
vous assez ?
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« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutôt, 
c’est de cela que je veux vous assurer. Car, non, 
je ne vous ferai  pas l’injure de douter de votre 
jugement,  c’est-à-dire  de  votre  estime.  Je  suis 
certaine  que,  pas  une  minute,  vous  n’avez 
soupçonné Marguerite Ortofieri d’être ce qu’elle 
n’est pas. Aucune accusation, j’en suis sûre, ne 
s’est levée, dans votre esprit, contre moi, contre 
mes sentiments et mon caractère. En commençant 
cette  lettre,  je  voulais  vous  apporter  la 
confirmation  de  vos  pensées,  comme  un 
témoignage qui leur était dû – avec aussi, peut-
être,  l’espoir  inavoué de les renforcer et  de les 
affermir.  En écrivant  cette  lettre,  je  m’aperçois 
qu’elle ne serait digne ni de vous ni de moi si elle 
contenait  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  un 
plaidoyer,  ou  même  à  une  attestation.  Elle  ne 
saurait être qu’un remerciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout 
cela je fus la plus sincère des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le croire, 
et je vous prie de me pardonner si quelqu’une des 
phrases  précédentes  a  pu  vous  abuser  sur  mes 
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intentions.
« C’est que, mes intentions, je ne les aperçois 

pas très clairement, faut-il vous en faire l’aveu ? 
C’est  que  l’état  de  ma  conscience  est  tout 
nouveau pour moi et que j’ai quelque peine à m’y 
retrouver.  C’est  enfin que je ne me suis jamais 
appliquée à écrire une lettre comme celle-ci, dont 
je n’ose même pas prononcer le nom ! Une lettre, 
monsieur, que j’ai tant de chagrin et néanmoins 
tant de joie à vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon 
chagrin  et  de  ma  pauvre  joie  que  j’ai  pris  la 
plume. Et je m’en veux de me laisser entraîner à 
remplir  ces  quatre  grandes  pages  (car  je  les 
remplirai,  je  le  sais  bien),  au  lieu  d’y  mettre 
seulement le mot : « Merci ! »

« Merci  d’avoir  la  certitude  que  j’ai  été, 
pendant un jour, aussi heureuse qu’on peut l’être 
d’un bonheur passager.

« Merci de cette journée-là.
« Merci d’en garder un souvenir sans tache et 

fidèle.
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« Merci d’être ce que vous êtes,  et  par là je 
veux dire, avec bien d’autres choses, je veux dire, 
monsieur : chevaleresque, vieille France, dévoué, 
comme  je  le  suis  moi-même,  à  toutes  sortes 
d’idées qui ne sont plus très à la mode, mais qui, 
j’imagine, sont assez éternelles.

« Merci  de  placer  au  plus  haut  des  devoirs 
celui  de  ne  rien  sacrifier,  même  l’amour,  à  la 
religion de la  race,  au culte  de la  famille.  Car, 
sans qu’on me l’ait dit, je jurerais que vous allez 
partir sans me revoir. Et comment vous reprocher 
les sentiments qui vous le dictent, puisque ce sont 
eux que j’apprécie davantage dans ce que vous 
êtes ?

« Merci,  par  conséquent,  d’aller  désormais 
loin de moi,  qui donnerais  tout  au monde pour 
vivre près de vous, mais qui ne vous le dirais pas 
si ce n’était impossible.

« Merci  de  votre  amour  et  merci  de  votre 
haine.

« Merci d’être Christiani, comme je suis
« ORTOFIERI. »
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C’était  signé  « Ortofieri »,  brièvement. 
« Ortofieri », fièrement. On aurait dit que toute la 
lignée des Ortofieri avait paraphé ce billet tendre 
et cruel, par la seule petite main de son unique 
descendante.  Et,  en  effet,  on  sentait  bien  que 
toute  l’âme  des  générations  avait  inspiré  cette 
vaillante confirmation, si digne et si touchante à 
la fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumière 
limpide  du  couchant.  Il  n’en  distinguait  qu’un 
mot, qui la résumait tout entière et qui résumait 
non  moins  cette  tragique  situation,  le  mot 
« impossible ».

Et  Charles  croyait  entendre  l’abominable 
parole répétée par tous les Christiani et tous les 
Ortofieri qui s’étaient succédé depuis le 2 juillet 
1835, y compris le vieux César avec son accent 
méridional, le vieux Fabius levant son pistolet – 
jusqu’à sa mère, qu’il lui semblait voir se dresser 
devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt 
coléreux  ses  bandeaux  pareils  aux  ailes  d’un 
corbeau, et lui criant, comme les autres, comme 
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Horace  Christiani,  comme  Napoléon  Christiani, 
Eugène et Achille, les deux frères, et Adrien son 
père, mort au champ d’honneur :

– Impossible ! Impossible ! Impossible !
Comme si tous ces Corses avaient oublié que, 

depuis Louis XV, la Corse est française.
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III

En famille

Le  train  qui  ramenait  Charles  Christiani 
n’atteignit  qu’à  neuf  heures  du  matin  la  gare 
Montparnasse.  Il  avait  beaucoup  de  retard  et 
contenait en surnombre plus de voyageurs debout 
que de voyageurs assis. On rentrait de vacances.

Charles,  en  dépit  de  ses  efforts  les  plus 
sincères, ne pouvait entraîner sa pensée loin des 
événements  si  rapides  qui  venaient  de  se 
dérouler. Il ne se lassait pas d’y revenir, de les 
analyser  et  d’en  remâcher  le  goût  amer  et 
pourtant  délicieux.  À  présent,  il  s’expliquait 
mieux certains détails du séjour à l’île d’Aix et de 
la  traversée qui  en avait  été  si  mémorablement 
interrompue. La grande confusion dans laquelle, 
en se présentant, il avait jeté Mme Le Tourneur et 
Rita  lui  apparaissait  maintenant  avec  tous  ses 
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motifs,  qui  n’étaient  pas  minces !  Et  comme il 
comprenait  l’inquiétude  effarée  de  cette  pauvre 
Geneviève,  lorsqu’elle  avait  vu  son  amie  se 
lancer  dans  une aventure  avec un Christiani.  Il 
comprenait aussi le bain de mer refusé par Rita, 
pour toutes les obscures raisons de la prévoyance, 
de la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser 
à Charles un souvenir trop vif de celle qu’il ne 
reverrait pas et dont il avait instinctivement perçu 
la race et le rythme, qui étaient sa propre race et 
le rythme même de son sang corse.

Dans  ces  souvenirs  il  s’engourdissait  et 
s’hypnotisait,  incapable  d’en  tirer  autre  chose 
qu’une  sorte  de  volupté  confuse  et  désolante. 
L’arrivée  à  Paris  lui  produisit  un  effet  presque 
funèbre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pût 
comprendre  comment.  Il  n’aurait  pas  été  plus 
dépaysé au retour d’un très long voyage à travers 
des  contrées  lointaines  et  singulières.  C’était 
comme si sa mémoire, en quelques jours, se fût 
déformée, ou que Paris eût subi mystérieusement 
des modifications impossibles à préciser, dans ses 
proportions, dans la couleur du temps, dans ses 
tonalités,  dans  je  ne  sais  quels  autres  aspects 
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qu’on eût cherché vainement à définir. Il voyait 
tout  plus  petit,  plus  pauvre,  plus  sombre ;  il  y 
avait dans le bruit des rues un élément silencieux, 
une  valeur  sourde  qui  lui  mettait  sur  l’âme  un 
poids  d’anxiété  dont  la  cause  d’ailleurs  lui 
échappait  complètement.  Il  était  navré  et  ne 
réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse de 
la rue de Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se 
fit conduire quai Malaquais, chez son futur beau-
frère, Bertrand Valois. Avant de se retrouver en 
face  de  sa  mère,  il  lui  semblait  excellent  de 
causer avec un ami à toute épreuve, homme de 
bon sens,  plein de cœur,  jouissant  d’une gaieté 
perpétuelle,  et  qui,  certainement,  lui 
« remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il 
avait besoin de se raconter, besoin de revivre les 
faits en les parlant. Et il ne se rendait pas compte 
qu’en  allant  quai  Malaquais  il  cédait  aussi  à 
l’impulsion qui nous dirige tous, quand « ça ne va 
pas »,  vers  les  êtres  qui  ont  de  la  chance, 
auxquels  tout  réussit  constamment  et  de  qui  la 
veine prend l’apparence d’un pouvoir contagieux. 
Près de ces favoris du sort, nous avons l’illusion 

86



d’être  immunisés  contre  l’infortune  et  de 
renouveler,  là,  notre provision de confiance,  de 
force et de savoir-faire.

Bertrand  Valois,  cet  auteur  gai,  ne  pouvait 
mieux  représenter  le  bonheur.  Ses  pièces 
remportaient  un  succès  étourdissant ;  tout  le 
monde l’aimait et se réjouissait de sa réussite. Il 
était doué, au demeurant, d’un physique ouvert et 
riant  qui  légitimait  bien  des  sympathies.  Non 
qu’il  fût  beau,  à  proprement  parler ; 
heureusement  pour  lui ;  car  la  beauté  d’un 
homme le désavantage auprès de beaucoup de ses 
frères. Mais sa joyeuse bonhomie lui gagnait les 
suffrages  de  la  gent  masculine,  et  sa  gaieté 
spirituelle  lui  assurait  tous  les  concours 
féminins ; car Dieu sait si nos sœurs aiment de 
rire.

Pourquoi  ne  pas  dire  qu’il  avait  fallu  à 
Bertrand  Valois  tout  le  prestige  de  sa  gentille 
renommée,  toutes  les  promesses  d’un  avenir 
radieux,  pour  fléchir  la  rigide  Mme Christiani  et 
obtenir d’elle la main de Colomba ? À lui-même 
on ne pouvait rien reprocher, sinon d’être né de 
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parents  fort  modestes ;  mais  son  père  n’était 
qu’un simple pupille de l’Assistance publique, un 
enfant trouvé, et Mme Christiani, férue d’ancêtres, 
orgueilleuse  de  sa  généalogie,  avait  balancé 
pendant de longs mois avant de donner sa fille à 
ce garçon qui n’avait recueilli, pour tout héritage 
des  siècles  passés,  qu’une  vieille  bague  et  une 
vieille canne.

C’étaient les seuls objets qu’on eût découverts, 
un matin de l’année 1872, auprès du nouveau-né 
qui vagissait dans une encoignure de la galerie de 
Valois,  au  Palais-Royal.  D’où  le  nom  de 
« Valois » que Bertrand portait, à la suite de son 
père,  lequel  devait  ce  vocable  particulièrement 
sonore au hasard du lieu de son abandon et  au 
caprice  irréfléchi  de  l’Assistance.  Car  enfin 
« Valois » est un nom historique, et il était peut-
être audacieux d’en parer ce marmot inconnu qui 
pouvait plus tard déshonorer, dans la mesure de 
sa  destinée,  le  souvenir  des  Louis  XII,  des 
François Ier et des Henri III, dont il était douteux 
pourtant qu’il descendît.

La bague, en effet – cette bague d’or émaillée 
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de noir et pourvue d’un pauvre petit brillant, cette 
bague que Colomba avait désiré porter le jour de 
ses  fiançailles  –,  n’indiquait  pas  une  origine 
royale,  mais  à  peine  bourgeoise.  Et  la  canne – 
une  haute  canne  de  jonc,  surmontée  d’un 
pommeau d’argent orné de maigres guirlandes – 
abondait sur ce point dans le même sens que la 
bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre 
les  caractéristiques  du  style  Louis  XVI, 
figuraient, à vrai dire, les seuls aïeux de Bertrand 
Valois – et nous devions noter cette circonstance 
pour  faire  comprendre  la  façon  dont  Charles 
Christiani aborda le jeune auteur.

Il  le trouva dans son studio, qui travaillait  à 
quelque comédie. L’endroit était arrangé pour le 
plaisir des yeux et la commodité des besoins. Une 
grande baie prenait vue sur la Seine et le Louvre. 
Quant à  Bertrand,  déjà soigneusement  rasé,  ses 
cheveux cuivrés plaqués sur le crâne le plus rond 
qui se pût rencontrer, il avait serré autour de sa 
fine  taille  la  ceinture  d’une  robe  de  chambre 
élégante à désespérer un don Juan de cinéma.

À l’entrée de Charles, il se dirigea prestement 
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vers lui, les bras ouverts. Et le visiteur se sentit 
mieux,  rien  qu’à  voir  ce  visage  accueillant  où 
veillait  le nez même du génie comique,  un nez 
pétri de malice, aux narines dégagées, aux ailes 
méritant vraiment le nom d’ailes – le nez au vent, 
célèbre,  avec  lequel  feu  M. de Choiseul  flairait 
les  brises  de  Versailles  –,  le  nez  des  grands 
acteurs, qui ne trompe jamais sur une vocation de 
théâtre. Un peu grand, sans doute. Un peu trop 
retroussé,  d’accord.  Mais,  en  définitive,  un 
fameux nez, plaisant, généreux, artiste et réjoui, 
de ceux qu’on aime à voir entre deux yeux bien 
clairs.

– Eh ! déjà revenu ? fit Bertrand. Je croyais... 
Mais d’où sors-tu ? Tu as couché à l’asile ?

– Dans le train.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  l’autre  en 

haussant les sourcils.
– Il y a que tu ne connais pas ton bonheur.
– Lequel, bonheur ? J’en ai un petit lot.
– Le  bonheur  de  n’avoir  pas  d’ancêtres, 

prononça Charles.
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– Inattendu !
– Ah !  mon ami,  quand je  pense que toi,  un 

garçon  intelligent,  un  homme  d’esprit,  tu 
regrettes cela : des ancêtres !

– C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce travers 
inexcusable !

– Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique 
qu’une seule  fois :  nous  parlions  du passé,  des 
aïeux...  Eh  bien !  aujourd’hui  mon  vieux,  je 
donnerais  beaucoup,  moi,  pour  n’avoir  pas 
d’ascendants !

– Du  moins  connus,  observa  Bertrand.  Car, 
depuis Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen 
de s’en passer, dans l’ordre naturel. Allons, dis-
moi : qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tes aïeux ?

– Je parle de César et de ceux qui l’ont suivi.
– Autrement dit ?
– Roméo  et  Juliette.  Les  Capulet  et  les 

Montaigu. Y es-tu ?
– Parfaitement.  Tu  as  rencontré  Juliette,  toi 

Roméo, et Juliette s’appelle Ortofieri.
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– Voilà.  Juliette s’appelle  Marguerite 
Ortofieri. Elle est la fille du banquier et l’arrière-
petite-fille du meurtrier de César Christiani.

– Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le 
mot,  je  ne  l’ai  pas  fait  exprès.  Et  que  vas-tu 
faire ?

– Effacer. Oublier.
– Tu ne lui es donc pas sympathique ?
– Mais si !  Très,  très sympathique ;  j’en suis 

certain !
– Alors, au diable les querelles des morts !
Charles le regarda d’un air surpris.
– C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réfléchis. 

Mets-toi à ma place. Je t’ai entendu dire – assez 
fréquemment – qu’au fond de toi-même tu étais 
bien convaincu d’être le rejeton d’une vieille et 
grande famille...

– Oh !  fit  Bertrand  avec  un  sourire.  Des 
blagues !  Parfois,  tu  sais,  on  sent  des  choses, 
mille  choses  qui  s’agitent  dans  l’ombre  de  la 
cervelle : des regrets, des inclinations, des désirs, 
des  élans,  des  espèces  d’intuitions,  de  fausses 
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certitudes...  On  prend  tout  ça  pour  de  l’argent 
comptant, je veux dire : pour des avertissements 
de l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais...

– Sois sincère.
– Eh  bien,  je  l’avoue,  là !  J’aurais  tant  de 

plaisir à descendre de types épatants, que j’ai fini 
par croire que c’est arrivé, et qu’un jour, comme 
dans les mélodrames, on retrouvera des papiers, 
dans  une  cassette,  des  papiers  qui  me  feront 
reconnaître ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de 
ceci ou de cela !

Il éclata de rire.
– Tu ris, dit Charles en hochant la tête, mais 

écoute : figure-toi un instant – toi qui es loyal, toi 
qui ne badines pas avec l’honneur, malgré ta face 
de bon enfant plein d’indulgence, toi enfin qui te 
conduis comme si tu t’attachais à ne pas déchoir 
d’une noblesse de  plusieurs  quartiers  –,  figure-
toi, dis-je, que réellement tu aies derrière toi des 
dizaines de générations entêtées d’honneur et de 
tradition,  voire  de  préjugés  stupides  mais 
superbes !  Figure-toi  que  tu  tiens  l’étendard  et 
l’épée de ta race !
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– Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai...
– Songe que je ne puis trahir les miens...
– Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait 

rancune !
– Et ma mère ?
– Oh ! là ! là ! c’est autre chose !
– Enfin  Mlle Ortofieri  est  de  mon  avis, 

rigoureusement.
– Alors, en effet, je ne vois pas d’issue...
– Je ne suis pas venu pour que tu m’aides à en 

trouver, mais pour que tu m’aides à oublier.
– Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul 

Christiani  n’ait  pensé  à  venger  le  vieux  César. 
Depuis bientôt un siècle, une bonne vendetta, un 
sérieux  coup  de  torchon...  Aujourd’hui,  vous 
seriez quittes.

– Nos deux familles  ont  évolué,  depuis  lors, 
dans un monde où les rancœurs ne se manifestent 
pas à coups de poignard ou d’escopette. Et puis, 
cela vaut mieux ainsi ; on n’en finit jamais avec 
les  vendettas ;  toute  vengeance  en  appelle  une 
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autre.
– Et le sang de César crie vengeance ! déclama 

Bertrand.
– Malgré  quoi  les  Ortofieri  nous en  veulent, 

comme si, pardieu, c’était leur Fabius qui eût été 
assassiné par sa victime !

– Ah !  vous  n’êtes  vraiment  pas  des  gens 
commodes ! Quand je pense que mes enfants, à 
moi,  seront  à  moitié  corses !  Quels  défenseurs 
j’aurai là !

– Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-être 
plus corse que je ne le suis !

– Avec  un  nez  comme  ça ?  Un  nez...  à  la 
Choiseul ?

– Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec 
affection.

– Je me suis laissé dire que ma canne provient 
sans doute d’une boutique parisienne, ce qui ne 
prouve d’ailleurs absolument rien quant au pays 
de mon aïeul...

Il  décrocha  l’objet  qui  pendait  le  long  d’un 
mur.
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– Ah !  si  les choses pouvaient  parler !  hein ! 
dit Charles.

– Au train dont va la science, tout est possible. 
Du reste, cette canne a déjà parlé, si peu que ce 
fût. Voici comment. Elle est haute, à la mode de 
son temps ; mais, toutes proportions gardées, elle 
a  dû  appartenir  à  quelqu’un  de  ma  taille.  Le 
cordon est  ancien,  contemporain ;  la  boucle  est 
aux dimensions d’un poignet comme le mien. La 
canne  a  beaucoup  servi :  regarde  le  pommeau 
d’argent,  qui  ressemble  à  un  petit  shako  sans 
visière ; il est poli par le frottement de la paume, 
les  guirlandes  décoratives  en  sont  usées ; 
cependant,  l’embout  de  fer  qui  termine  l’autre 
extrémité n’est pas très entamé par le contact du 
sol. Nous en déduirons que le possesseur de cette 
canne devait la porter la plupart du temps sous le 
bras ; et, en effet, au tiers supérieur du jonc, nous 
remarquons  que  le  vernis  est  patiné  à  force 
d’avoir  éprouvé le  contact  du bras  et  du  torse, 
pendant que la main droite caressait le pommeau.

– Bravo, Sherlock Holmes !...  L’as-tu enlevé, 
ce pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait 

96



pas dissimulé une quelconque indication ?
– Enfant ! mon père n’avait pas négligé cette 

opération-là ! Il n’y avait rien sous le pommeau. 
Et j’ai beau interroger davantage la canne de mon 
aïeul, elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons à 
nos moutons.

– Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en 
me laissant te confier mes tristesses. Je n’en dirai 
rien à ma mère. À quoi bon ?

– Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore 
le meilleur traitement contre le cafard.

– Justement. J’ai l’intention de partir, dès cet 
après-midi, pour Silaz. Claude me réclame là-bas. 
Quelques jours de calme et de solitude me feront 
du bien.

– Méfie-toi de l’isolement.
– Bah ! J’emporterai  quelques paperasses ;  et 

les quatre sergents de La Rochelle me tiendront 
compagnie. Si j’ai du vague à l’âme, j’écrirai un 
chapitre de mon nouveau bouquin.

– Brrr !  Des  histoires  de  conspiration  et 
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d’échafaud !  Tu  ferais  mieux  d’écrire  un 
vaudeville !

– Je  n’ai  pas  de  sujet !  répliqua  Charles  du 
même ton badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de 
sa bouche charnue, de ses yeux malins, et, si l’on 
peut dire, de son nez si expressif.

« Pas  de  sujet !  se  dit-il.  Qu’est-ce  qu’il  lui 
faut !  Mais  les  uns  « voient  tragédie »  et  les 
autres « comédie ». Et ce sera toujours ainsi, tant 
qu’il  y  aura  des  hommes  ou  je  ne  sais  quoi 
d’analogue. »

– Tu  arrives  à  propos,  Charles,  j’allais  te 
télégraphier  de  rentrer  ou  de  prendre  à  La 
Rochelle le train de Genève.

Mme Christiani  était  assise  à  son  bureau, 
devant  des  lettres  ouvertes  et  des  livres  de 
comptabilité  domestique.  Son  dur  profil  se 
détachait  en  silhouette  sur  le  fond  doucement 
ensoleillé  de  grands  arbres  jaunissants  et  du 
chevet de l’église Saint-Sulpice.
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Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son 
fils eût été à Oléron. Elle exprima simplement :

– Tu  as  renoncé  à  ce  crochet  que  tu  avais 
l’intention de faire ? Je t’approuve. Ton Luc de 
Certeuil ne me plaît guère, comme tu sais. Mais 
j’ai reçu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts 
bruns, extrêmement soignés.

Charles  s’empressa  de  saisir  la  feuille 
quadrillée, sans répondre, mais en songeant que 
sa mère venait de lui dicter involontairement la 
meilleure  marche  à  suivre.  Voilà :  pour  tout  le 
monde, pour lui-même, il arrivait de La Rochelle, 
directement.  La  veille  encore,  il  compulsait  les 
pièces  les  plus  poudreuses  de  la  bibliothèque, 
guidé  dans  ses  recherches  par  l’érudit 
M. Palanque. Il n’avait jamais foulé le spardeck 
du  Boyardville.  L’île  d’Aix  et  l’île  d’Oléron 
continuaient de lui être inconnues. Et Rita, Rita...

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le 
cours  de  ces  vigoureuses  pensées.  Il  lisait, 
d’ailleurs,  la  lettre  du vieux Claude,  dont  nous 
respecterons,  sinon  l’orthographe,  du  moins  le 
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style.

« Madame,
« Madame  voudra  bien  nous  excuser,  la 

Péronne  et  votre  serviteur,  de  vous  refaire  une 
lettre coup sur coup, autant dire, avec la dernière 
que j’ai eu l’honneur d’envoyer à Madame, il y 
aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faire connaître que 
la situation ici n’est pas supportable. Les choses 
sont  à  vous  faire  dresser  les  cheveux,  et  c’est 
rapport  à  notre  dévouement  à  Madame,  à  sa 
demoiselle et à notre monsieur Charles, que nous 
avons  resté  au  château  jusqu’à  présent.  Que 
Madame me croie. Vous dire ce qui se passe, oh ! 
non,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  paysan,  et  je  le 
répète :  l’on  se  moquerait.  Mais  cela  ne  peut 
durer.  Monsieur  Charles  aura  certainement  la 
bonté de venir nous faire tout de suite une petite 
visite.  Autrement,  que Madame m’excuse,  mais 
nous  irions  chacun  chez  nous,  aussitôt  la 
vendange,  moi  à  Virieu,  la  Péronne  à  Aignoz, 
pour jusqu’à quand que tout soit fini, au château, 
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de ces effrayantes fantasmagories.
« Je prie Madame de recevoir mes salutations 

respectueuses,  ainsi  que  la  demoiselle  et 
M. Charles.  Et  que Péronne y envoie de même 
ses respects.

Claude CORNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles, 
je  me  demande  ce  qu’il  peut  y  avoir.  Tu 
arrangeras ça.

« Tu arrangeras ça », « arrangez ça », c’était le 
mot  de  Mme Christiani  pour  tout  ce  qui  se 
rapportait à Silaz. Elle n’y avait fait, depuis son 
mariage,  que  trois  ou  quatre  apparitions.  Elle 
n’aimait  pas  les  montagnes  qui,  disait-elle, 
l’écrasaient,  l’oppressaient.  La  vieille  demeure 
lui  paraissait  odieusement  triste.  À  peine  si 
Colomba la connaissait ; mais Charles s’y rendait 
de  loin  en  loin,  pour  « arranger  ça ».  Il  ne  s’y 
déplaisait pas, du reste. Dans son enfance, il avait 
passé à Silaz, avec son père, de courtes périodes. 
Plus  tard,  quand  sa  vocation  d’historien 
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commençait à se dessiner, il y était revenu pour 
étudier et classer la masse de papiers de famille 
qui  s’y trouvait,  et  notamment  les Souvenirs et 
correspondance  du  corsaire  César  Christiani. 
Amoureux  du  passé  sous  toutes  ses  formes,  il 
respirait  avec  délices  les  odeurs  anciennes  du 
manoir,  que  l’on  n’ouvrait  plus  depuis  bien 
longtemps, sinon pour l’aérer ou lorsque Charles 
venait, en courant, décider d’un bail de fermier, 
visiter les toitures,  vendanger la  vigne et  serrer 
quelques  mains  calleuses  dans  les  hameaux  du 
voisinage.

Quant à Mme Christiani,  non contente de fuir 
Silaz,  elle  l’avait  pris  en  aversion,  comme elle 
prenait certaines gens qui ne lui avaient pourtant 
causé nul dommage. Ce n’était pas une mauvaise 
femme,  mais,  comme  disaient  les  domestiques, 
« elle  se  faisait  des  idées ».  C’est  ainsi,  par 
exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un 
temps  infini,  la  très  vieille  cousine  Drouet, 
dernière  représentante  des  Christiani  de  l’autre 
branche.  Elle  l’avait  rayée  de  ses  relations. 
Charles et Colomba ignoraient le visage de cette 
parente,  et  lorsqu’ils  interrogeaient  leur  mère  à 
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son sujet,  celle-ci  leur répondait  invariablement 
que la cousine Drouet s’étant « mal conduite avec 
Mélanie »,  elle  ne  voulait  plus  entendre  parler 
d’elle.  Mélanie  –  autre  cousine,  mais  du  côté 
Bernardi  –  ne  se  souvenait  pas  du  tout  que 
Mme Drouet lui eût jamais manqué en quoi que ce 
fût ;  mais Mme Christiani, elle, ne l’oubliait  pas. 
Oh ! elle n’aurait pu préciser ; elle ne savait plus 
de quoi il s’agissait ; mais une chose était sûre : 
la  cousine  Drouet  s’était  mal  conduite  avec 
Mélanie, et cela ne se pouvait pardonner.

On  juge  par  là  de  l’exécration  que 
Mme Christiani dédiait  aux Ortofieri.  Quand elle 
parlait de Silaz, ses prunelles de jais reflétaient la 
partie hostile et acrimonieuse de son âme, et tout 
ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait son 
regard  de  courtes  lueurs.  Charles  devina  qu’à 
propos de Silaz elle maudissait,  entre autres,  la 
cousine Drouet et les Ortofieri. Et les yeux noirs 
de  sa  sombre  mère  le  remplirent  d’un 
découragement  qu’il  s’étonna d’éprouver,  parce 
qu’il croyait avoir banni toute espérance.

– Il me serait agréable de voyager en auto, dit-
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il. Puis-je prendre le cabriolet ?
– Certainement.
– Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il, j’aurais 

dû m’imposer un très long voyage en chemin de 
fer et je vous confesse que cela ne me tentait pas.

– Du  reste,  décréta  Mme Christiani,  je  me 
demande comment tu pourrais te passer d’auto à 
Silaz. Dans ce trou !

– Mais je vous prive de votre voiture, et cela...
– Cela n’a aucune importance, Bertrand nous 

prêtera  la  sienne ;  il  en  sera  ravi,  et  puis  les 
loueurs  ont  des  voitures  aussi  bonnes  que  les 
nôtres.

– Je vous remercie, dit Charles.
Il  embrassa  sa  mère  sur  le  front,  juste  à  la 

naissance de la raie qui partageait sa coiffure en 
deux bandeaux plats et lustrés. Mme Christiani, en 
retour, renifla contre la joue de son fils ; c’était sa 
façon, à elle, d’embrasser : ses lèvres minces n’y 
participaient  en  aucune  circonstance  et  il  était 
visible  qu’elles  n’étaient  pas  faites  pour  cet 
usage.
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Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle 
était le sourire de la maison. Et tout, en revanche, 
lui  souriait :  sa  jeunesse,  sa  beauté,  ses 
fiançailles,  son  fiancé  –  jusqu’à  Mme Christiani 
qui, en sa faveur, relevait un coin de sa bouche et 
souriait d’un seul côté, impuissante à mieux faire.

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus 
encore qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il 
plaisanta non sans esprit les terreurs de Claude, 
se  dit  toujours  persuadé  que  les  superstitions, 
aidées de quelque mystificateur, avaient fait, là-
bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans 
rien prendre au sérieux, si bien qu’en sortant de 
table,  quand il  vit  Colomba s’approcher  de lui, 
quand  elle  l’entraîna  un  peu  à  l’écart,  il  se 
demanda quelle requête allait lui être adressée, à 
la faveur des joyeuses dispositions qu’il venait de 
montrer.

Or, elle lui dit tout bas :
– Tu as du chagrin ?
Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit 

et pâlit, pour rougir encore. Mais elle reprit :
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– Veux-tu  que  je  demande  à  maman  la 
permission d’aller avec toi à Silaz ?

– Et Bertrand ! Non, non, reste auprès de lui, 
va !  Reste  à  Paris.  C’est  trop  bon,  quand  on 
s’aime,  de  ne  pas  se  séparer !...  D’autre  part, 
quelques jours de retraite...

– Qui  est-ce ?  lui  demanda-t-elle  entre  ses 
dents, les yeux fixés de biais sur Mme Christiani.

– Personne !  C’était quelqu’un,  ce  n’est  plus 
rien !

– Colomba, donne donc le café !
– Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais 

faire mes préparatifs.
Quand les deux femmes furent seules :
– Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit 

Mme Christiani.
– Mon Dieu, maman, peut-être bien...
– Comme si tu ne t’en étais pas aperçue, petit 

masque ! Seulement,  moi,  je n’ai pas besoin de 
lui  demander  ce  qu’il  a,  pour  le  savoir.  Il  est 
amoureux, ma fille, il est amoureux, et ça ne va 
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pas  à  son  gré.  Une  histoire  d’amour !  Nous  y 
voilà. Il fallait s’y attendre, à la fin ! Bah ! c’est 
un Christiani, tout s’arrangera, et cela nous fera 
un second mariage...  et  je serai forcée d’inviter 
deux fois pour une cette cousine Drouet ! – qui 
s’est mal conduite avec Mélanie.

La  jeune  fille,  amusée,  n’en  demeurait  pas 
moins songeuse, tournant autour de son doigt la 
petite bague d’émail noir que Bertrand lui avait 
offerte.

Au bout d’un instant :
– C’est triste, dit-elle, d’être malheureux parce 

qu’on aime.
– Quand on aime à bon escient, ma belle, il est 

impossible  d’être  longtemps  malheureux.  Et  je 
suis sûre de mon Charles, à ce point de vue. S’il 
aime, c’est à bon escient.

– À bon escient ?
– Oui.  Une  femme  digne  de  lui.  Et  libre. 

Alors,  tu  comprends,  je  suis  tranquille.  Tout 
s’arrangera.

– Évidemment, dit Colomba.
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IV

Le fantôme de Silaz

Le château de Silaz est situé sur la rive gauche 
du  Rhône,  à  quelques  kilomètres  de  Culoz.  Il 
s’élève dans les bois, entre le large fleuve et la 
grand-route aux longues lignes droites qui en suit 
le  cours.  Le  hameau  de  Silaz  groupe  quelques 
feux  autour  du  domaine,  au  pied  d’une  petite 
montagne  rocheuse,  ronde,  isolée,  couverte  de 
buissons  et  d’arbustes  bas,  qu’on  nomme  le 
Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en 
bordure du département de la Savoie ; et, comme 
dans toute l’ancienne province sarde, il se trouve 
encore  de  vieux  campagnards  pour  dire  « en 
France »  lorsqu’ils  parlent  de  la  rive  droite  du 
Rhône, où s’étend le département de l’Ain.

La situation du château est fort belle, à cause 
des montagnes, qu’on aperçoit de toutes parts, et 
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des  bois,  coupés  de  champs,  de  vignes  et  de 
marais,  qui  l’entourent.  Les  bâtiments  toutefois 
manquent d’élévation et donnent l’impression – 
fausse – d’être construits en contrebas,  la vaste 
butte qui les supporte étant dominée par la masse 
du Molard et la hauteur imposante de l’horizon.

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la 
grande route toute proche s’arrête là, ou du moins 
ne  se  continue  au-delà  de  Silaz,  que  par  des 
sentiers rocailleux, comme tous les sentiers de la 
contrée.

Le  jour  déclinait  lorsque  le  cabriolet  de 
Charles  Christiani,  conduit  par  le  chauffeur 
Julien, quitta la route et s’engagea dans le dernier 
chemin de l’itinéraire Paris-Silaz.

Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la veille 
au  début  de  l’après-midi,  Charles  avait 
recommandé  au  chauffeur  de  ne  pas  faire  de 
vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait salutaire. Il 
s’était placé à côté de Julien. L’air libre entrait 
largement  dans  ses  poumons.  Le  spectacle  du 
monde  faisait  défiler  pour  lui  ses  cent  mille 
scènes. Et il avait la faculté d’échanger quelques 
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propos  avec  son  voisin,  qui  n’était  ni  sot  ni 
indiscrètement bavard.

Charles  ne  s’inquiétait  en  aucune  façon  du 
motif qui l’amenait en Savoie. Il avait, à Saulieu, 
bien dîné,  bien  dormi ;  on avait  repris  la  route 
sans  se  presser.  Il  s’abandonnait  doucement  au 
plaisir  pensif,  à  la  rêverie  bienfaisante  de 
retrouver un pays et une maison où il savait que 
sa  mélancolie  ne  serait  heurtée  par  rien,  ni 
présence,  ni  souvenir  intempestif,  ni  laideur,  ni 
petitesse : du silence dans un beau désert.

Une douceur profonde l’avait pénétré quand, à 
Ambérieu, la voiture était entrée, tout à coup, de 
plain-pied dans les  gorges,  suivant  des  courbes 
incessantes au fond du magnifique défilé. Lui, il 
aimait  la  montagne,  il  était  physiquement 
heureux d’en respirer l’atmosphère énergique et 
légère, d’en mesurer les sommets et les pentes, de 
voir contre le ciel pur, tout là-haut, se découper 
les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir 
se perdre.

Puis,  au  débouché  des  vallons,  dans  le 
grandiose élargissement du pays et du ciel, dans 
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l’éblouissement  de la  grande lumière  retrouvée, 
comme la route descendante dominait encore le 
vaste panorama, il avait aperçu, au milieu de la 
plaine,  le  Molard  de  Silaz,  et  ressenti  une 
secousse presque imperceptible, au cœur. Alors il 
avait pensé que c’était, dans ce cœur, un peu de 
passé  qui  survivait,  un  peu  de  l’arrière-grand-
mère savoyarde qui se troublait en approchant de 
Silaz,  et  cette  idée  le  charmait  encore  d’un 
étrange agrément secret, lorsqu’il aperçut les toits 
de tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout  cela  fut  dissipé  en  une  seconde.  Le 
visage de Claude lui rappela instantanément qu’il 
n’était  pas  venu à  Silaz  pour  n’y  goûter  qu’un 
repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de 
claxon, aussi vite que son âge le lui permettait. 
Proprement vêtu de son costume des dimanches, 
il  leva  ses  mains  travailleuses  dans  un  geste 
presque adorateur, primitif et touchant.

– Oh ! Monsieur Charles !
La joie et l’effarement se combinaient sur sa 

figure :  une  joie  toute  neuve,  au-dessus  d’un 
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effarement  antérieur,  qu’elle  ne  parvenait  pas 
encore à effacer. Il avait son chapeau à la main, il 
était chauve, sa bonne moustache grise accentuait 
le  hâle  étonnamment  foncé  de  son  teint ;  les 
cordes de son cou disparaissaient dans l’encolure 
d’une  chemise  de  grosse  toile  blanche,  vestige 
des temps anciens.

– Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles, 
comme je suis content de votre venue !

– À cause du servant ? dit Charles en riant.
– Comment c’est-il que vous le savez ? Je n’ai 

rien mis sur mes lettres ? s’étonna le gardien de 
Silaz.

Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous son 
bonnet blanc tuyauté,  essuyant ses mains à son 
tablier bleu. Bonne face simple pétrie d’honnêteté 
et de dévouement, de bon sens aussi ; deux yeux 
fidèles  comme  on  n’en  voit  guère,  tant  ils 
exprimaient,  pour  Charles,  de  respectueuse 
soumission.

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui n’était 
pas un couple, mais une couple plutôt. Claude et 
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Péronne  vivaient  là,  depuis  leur  jeunesse,  au 
service de la famille Christiani. Aucun autre lien 
ne les unissait, mais ils s’entendaient à merveille, 
en  camarades,  et  jamais  entre  eux  rien  n’était 
venu déranger cette amitié. Vieux garçon, vieille 
fille, ayant « du bien » chacun dans son village, 
ils restaient à Silaz, contents de servir les mêmes 
maîtres avec une même probité.

– Monsieur Charles est-il déjà au courant ? dit 
Péronne  en  levant  vers  le  voyageur  un  regard 
craintif. Lui avez-vous expliqué, Claude ?

– Non,  mais  Monsieur  sait  déjà  que  c’est  le 
servant.

Ils étaient au seuil de la remise, abrités par le 
hangar d’un « débridé ».  La petite  route passait 
entre  les  communs et  le  parc.  Charles,  encadré 
des deux vieillards, se dirigea vers le château. Ils 
y entrèrent par la porte des cuisines.

– Venez  avec  moi,  dit  Charles.  Vous  me 
raconterez.

Les  fenêtres  des  salons  étaient  ouvertes,  de 
même  que  la  porte  vitrée  donnant  sur  le  parc 
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anglais.  Il  faisait  doux  et  la  lumière  avait  des 
dorures. Le grand silence de la campagne régnait 
comme  une  fascination ;  Charles  après  une 
journée  d’automobile  ronronnante,  en  sentait 
pesamment l’ampleur.

– Alors ? interrogea le jeune homme.
– C’est  dans  la  petite  chambre  haute,  dit 

Claude. Toutes les nuits, il y a une lumière qui 
s’allume. Et on voit quelqu’un.

Charles sourit.
– Monsieur  Charles  verra  lui-même,  dit 

respectueusement Péronne. C’est  au soir, quand 
la nuit est tombée, que le  servant entre dans la 
petite chambre haute. Les gens du village l’ont vu 
comme nous.

– Soit ! J’admets. Depuis quand ?
– Nous  nous  en  sommes  aperçus  voilà  une 

quinzaine,  dit  Claude.  Ce  soir-là,  nous  allions 
nous coucher après souper, je venais de lâcher le 
chien  Milord,  qui  est,  comme  vous  savez,  très 
bon pour la garde. Et tout à coup, voilà que je 
l’entends aboyer dans le parc, près du château. Je 
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sors, je fais le tour des bâtiments...
– Il faut vous dire, compléta Péronne, que le 

chien aboyait très fort, plus fort qu’il ne le fait de 
temps en temps pour des bêtes qui rôdent ou des 
gens qui passent sur la route.

– Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive 
en  étouffant  mes  pas  sur  le  gravier.  Tenez, 
monsieur Charles,  Milord était  là,  ajouta-t-il  en 
désignant,  par  la  fenêtre  ouverte,  un  point  de 
l’espace extérieur. Si ça ne vous fait rien de sortir 
devant le château, je vas vous montrer...

Ils sortirent.
Le parquet du salon était de niveau avec le sol 

de l’esplanade, couverte de gravier, qui précédait 
les pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte, 
étendait son auvent de verre. Charles, en passant, 
lui  donna  une  pensée  réprobatrice.  Cette 
adjonction datait  de  1860 ;  Napoléon Christiani 
l’avait fait faire au moment de l’annexion de la 
Savoie à l’occasion de laquelle il s’était prodigué 
en  fêtes  et  festins,  ayant  du  patriotisme  et  de 
l’ambition.  La marquise,  de style Napoléon III, 
détonnait  dans  l’aspect  de  la  façade  bien 
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savoyarde  avec  son  vieux  crépi,  ses  fenêtres 
petites et ses grands toits lourds, à pente rapide, 
qui  la  dépassaient  comme  une  coiffure 
solidement enfoncée.

À  part  la  marquise,  en  effet,  le  château  de 
Silaz,  légèrement  délabré,  présentait  un 
remarquable  modèle  de  l’architecture  régionale 
du XVIIe siècle, frustre mais charmante. Charles 
le remarqua une fois de plus en levant les yeux 
vers les fenêtres de la « petite chambre haute » – 
qu’il nous semble indispensable de situer, pour le 
lecteur, avec beaucoup de précision.

Du côté du parc, la façade du château – qui 
existe  encore,  bien  entendu,  à  l’heure  où  nous 
écrivons  –  n’est  pas  établie  sur  un  seul  plan 
vertical, mais composée de deux corps de logis, 
dont  l’un  s’élève  plus  avant  que  l’autre.  Pour 
l’observateur placé dans le parc, c’est le bâtiment 
de  droite  qui  recule  sur  celui  de  gauche,  de  la 
profondeur  d’une  chambre ;  et  c’est  de  ce 
bâtiment  en  retrait  que  Charles,  Claude  et 
Péronne venaient de sortir, sous la marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui 
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qui fait saillie par rapport à celui de droite, offre, 
comme celui-là, un rez-de-chaussée et un premier 
étage ;  mais  il  est  surélevé  d’un  second  étage 
dans la partie droite seulement, du côté qui fait un 
angle droit avec la façade en retrait.  Ce second 
étage n’étant composé que d’une seule pièce, cela 
figure une tour carrée, coiffée également d’un toit 
de  tuiles  et  dont  la  base  se  confond  avec  la 
construction avancée.

Cette tour est percée de deux fenêtres à chaque 
étage,  une  fenêtre  regardant  le  sud  (orientation 
d’ensemble de la façade), l’autre regardant l’est 
et prenant vue, en équerre, sur la façade rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de 
travail.

Le  premier  étage  est  un  cabinet  de  toilette 
attenant à la chambre voisine.

Le deuxième et dernier étage, c’est la « petite 
chambre haute », bibliothèque, salle de travail.

– C’est là-haut ! dit Claude. Je ne me doutais 
de  rien  quand  je  suis  arrivé  près  de  Milord, 
comme de bien entendu. La nuit était déjà noire, 
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sans  lune.  Tout  de  suite,  mon  attention  s’est 
trouvée attirée par la fenêtre, là.

Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui plonge 
dans l’encoignure, abritée du vent,  que forment 
sur  l’esplanade  de  gravier  les  deux  corps  de 
constructions.

– Le chien levait la tête, donnait de la voix et 
tournait  en  rond  avec  des  grondements.  Et  là-
haut, monsieur Charles, il y avait de la lumière, 
comme dans une pièce où se tient quelqu’un.

« Mon  premier  mouvement  a  été  d’aller 
prendre  mon  revolver  et  de  monter  à  la  petite 
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chambre  haute.  Parce  que  ma  première  pensée 
était que nous avions affaire à des cambrioleurs... 
Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  suis  dit 
subitement que ce devait être le servant...

Charles le blâma d’un ton railleur :
– Allons, Claude ! Sérieusement, vous en êtes 

encore à croire aux fantômes ?
Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se 

rappelait  toutes  les  histoires  de  revenants  qu’il 
leur avait fait raconter dans son enfance. Il savait 
que  l’un  et  l’autre  étaient  persuadés  d’avoir 
entrevu  le  servant  sous  des  formes  diverses, 
indécises mais effrayantes, à la brune, au clair de 
lune, dans les ténèbres, au fond des celliers bas et 
obscurs, traversant un couloir de maison déserte 
ou  s’éclipsant  au  détour  d’un  escalier  noyé  de 
crépuscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? 
Une ombre, un spectre, un esprit, un démon, une 
âme en peine, tout ce qu’on veut. Les légendes 
savoyardes  et  bugistes  en  sont  hantées.  Les 
esprits  simples,  influencés  par  les  farouches 
solitudes des  gorges  sombres,  n’ont  pas  encore 
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abjuré  l’ancienne superstition et  ils  créent  pour 
eux-mêmes  ces  nocturnes  épouvantails  dont  ils 
frissonnent d’autant plus qu’ils les ont imaginés à 
la taille de leurs craintes et tels que rien ne saurait 
mieux les épouvanter.

– Alors,  poursuivit  Charles,  vous  n’êtes  pas 
monté  voir  ce  qu’était  la  lumière ?  Ce  qui  la 
produisait ?

– Je n’y serais pas monté pour tout l’or de la 
terre !

– Il  est  venu  me  chercher,  dit  Péronne.  Il 
ramenait le chien...

– Oui ; je voulais être deux, d’abord. Ensuite, 
je voulais enfermer Milord, pour écouter sans être 
gêné par ses grognements et ses aboiements.

– Tout  ce  vacarme,  dû  au  chien,  demanda 
Charles, n’avait donc pas dérangé le personnage 
de  la  lumière ?  Car  vous  m’avez  parlé  de 
quelqu’un, tout à l’heure – de quelqu’un qui s’est 
introduit  dans  la  petite  chambre  haute  –,  de 
quelqu’un qui continue à s’y introduire, chaque 
nuit. C’est bien cela ?
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– Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout 
le  raffut  de  Milord  n’avait  attiré  personne à  la 
fenêtre, ni causé aucune espèce de mouvement à 
l’intérieur.  Au fond,  c’est  peut-être  ça  qui  m’a 
paru bizarre, tenez !... Quand je suis revenu, avec 
Péronne, quelques minutes après, sans le chien, la 
lumière était toujours là...

– Quelle sorte de lumière ? Blanche ? Jaune ? 
Vive ?

– Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore : 
pas forte.  Jaunâtre.  Comme d’une petite lampe. 
Nous nous étions avancés sans faire de bruit, moi 
avec  mes  savates,  Claude avec  ses  chaussettes. 
On n’entendait toujours rien. Et rien ne bougeait 
dans  la  chambre.  Nous  sommes  restés  là  trois 
quarts d’heure, le nez levé, en regardant derrière 
nous,  la  nuit,  à  chaque  instant.  On  n’était  pas 
rassurés, allez, monsieur Charles !

Claude reprit la parole :
– Enfin, vous avez vu quelqu’un ?
– L’ombre de  quelqu’un,  d’abord,  sur  la 

muraille  et  sur  le  plafond,  puis  sur  la 
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bibliothèque.  Et  tout  à  coup – ah !  bonsoir !  je 
m’en  souviendrai !  –  un  homme,  ou  le  faux 
semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se 
planter devant les carreaux.

Charles,  fort  tranquillement,  examinait  la 
fenêtre.  D’en  bas,  il  apercevait  tout  juste,  à 
travers  les  vitres,  un  coin  du  plafond  et  la 
corniche  de  la  bibliothèque,  qu’il  reconnaissait. 
Cette « petite chambre haute » lui était familière. 
Il  y  avait  travaillé  jadis.  La  bibliothèque  à 
vitrines, en acajou verni, contenait la plus grande 
partie des documents qu’il s’était donné la peine 
de  classer.  Sa  mémoire  lui  rappelait  les  autres 
meubles :  un  bureau  dos-d’âne  en  bois  fruitier, 
une  jolie  commode  Directoire  d’une  facture 
naïve ; tout cela formant un ensemble très « bon 
vieux  temps »,  auquel  on  n’avait 
vraisemblablement  pas  touché  depuis  le 
commencement du XIXe siècle.

La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie de 
persiennes. Il contourna l’angle du bâtiment, pour 
regarder  l’autre  fenêtre  de  la  petite  chambre 
haute ;  celle-là  était  hermétiquement  close  par 
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des volets pleins. (Il ne faut pas s’étonner de ces 
disparates, elles sont fréquentes dans les vieilles 
demeures du pays.) Or, pour l’arrivée de Charles, 
Claude  avait  ouvert  les  volets,  contrevents  ou 
persiennes de toutes les fenêtres du château. En 
apercevant ces volets clos, Charles connut que le 
brave homme n’était décidément pas un homme 
brave  et  qu’il  n’avait  pas  osé,  même  en  plein 
jour, visiter la petite chambre haute.

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la 
porte, y jeter un coup d’œil et s’assurer que tout y 
était  dans  l’ordre  habituel. »  On  aurait  dit  que 
personne  n’était  venu  là  depuis  la  dernière 
inspection.  Mais  un  servant  n’est  pas 
quelqu’un ! »

Le  vieux  bonhomme,  surpris  et  contrarié  de 
voir  son  maître  si  manifestement  incrédule  et 
indifférent, lui dit, d’un air consterné :

– Monsieur Charles ne me demande même pas 
la fin de mon histoire.

– Eh  bien !  allez,  mon  brave  Claude. 
Qu’arriva-t-il ensuite ?
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– Il arriva, Monsieur, que l’homme fit  demi-
tour. Et puis il s’est mis à marcher, à aller vite, 
comme celui qui réfléchit. Et pensez bien à ceci, 
monsieur  Charles :  ses  pas  ne  faisaient  pas  le  
moindre bruit, et le silence était si profond que  
nous  l’aurions  entendu  marcher  dans  la  
chambre, même s’il avait eu des pantoufles. Il n’y 
a  pas  de  tapis  là-haut,  sur  le  plancher,  et  nous 
avons encore l’ouïe fine, Péronne et moi,  grâce 
au bon Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu sortir 
de  la  chambre.  Rapport  à  l’élévation,  nous  ne 
distinguions que sa tête. Il emportait la lumière, 
mais nous ne pouvions pas apercevoir s’il tenait 
une  lampe  ou  un  falot,  ou  autre  chose.  Par 
exemple – n’est-ce pas, Péronne ? – nous avons 
très bien observé qu’il ouvrait la porte. Et cette 
porte  s’est  refermée  sur  lui,  silencieusement, 
comme une porte fantôme ! Et tout est redevenu 
noir dans la chambre haute... Seulement, il a dû 
éteindre sa lampe aussitôt sorti,  parce que nous 
n’avons  pas  remarqué  la  moindre  lueur  aux 
lucarnes du grenier.
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– C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite 
chambre  haute  donne  dans  le  grenier,  par  un 
escalier.

Il se souvenait de cette disposition pittoresque 
qui l’avait enchanté lorsque, tout petit garçon, il 
jouait sous les combles de Silaz – trop rarement à 
son gré ! La petite chambre haute n’occupait pas 
entièrement, au dernier étage, la contenance de la 
tour  carrée.  Sa  porte  s’ouvrait  sur  un  léger 
escalier de sapin qui, dans le bas, communiquait 
avec  le  grenier  du  bâtiment  en  retrait,  par  une 
ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre issue 
à la petite chambre haute.

– Qu’est-ce  que  monsieur  Charles  pense  de 
tout ça ? questionna anxieusement Péronne. Pas 
de bruit ! Pas un souffle ! Et toutes les nuits, le 
servant  revient  à  la  même heure,  se  retire  à  la 
même  heure !  Je  ne  sais  pas  si  Monsieur  se 
représente ce que c’est que de loger sous le même 
toit  qu’une  épouvante  pareille !  Sans  compter 
qu’on ne sait  pas où il  va,  ce maudit,  quand il 
quitte de là-haut !

– En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ? 
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Quelles mesures avez-vous prises ?
Claude fit un geste d’impuissance.
– J’ai écrit à Madame... J’ai installé nos lits au 

rez-de-chaussée, pour pouvoir dormir, parce que 
nos  mansardes,  dans  le  grenier...  Vous 
comprenez !...  D’ailleurs,  j’ai  continué  à 
surveiller, et même avec des hommes du hameau. 
Ils m’ont tenu compagnie et vous répéteront ce 
que je viens de vous dire...

– Surveiller ? Où ? Comment ?
– Mais...  d’ici  où  nous  sommes...  depuis  la 

tombée  du  jour  jusqu’à  la  disparition  de...  la 
chose...

– À quoi ressemble-t-il, votre servant ?
– On  ne  saurait  bien  le  connaître,  monsieur 

Charles.  La lumière  est  faible.  On ne distingue 
qu’une  forme  obscure  et  on  n’en  voit  que  le 
buste, comme de bien entendu.

– Parmi  les  gens  du  village,  aucun  n’a  eu 
l’idée  de  monter  là-haut  pendant  que  votre 
visiteur s’y trouvait ?

– Oh !  se  récria  Claude,  tandis  que  Péronne 
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exprimait le même sentiment. Pas un ne voudrait 
s’en mêler !

– Bien.  Et  dites-moi,  Claude :  avez-vous 
soupçonné  quelqu’un  de  vous  jouer  cette 
désagréable  comédie ?  Voilà  évidemment  une 
supposition  que  vous  avez  faite,  n’est-ce  pas ? 
Avez-vous  des  ennemis ?  En  avons-nous ?  Un 
mauvais  plaisant  vous  mystifie,  cela  me  paraît 
certain.  Cherchez bien.  Qui ?  Cherchez du côté 
de ceux qui auraient intérêt à tout cela, ou bien 
qui croient avoir une rancune à satisfaire contre 
vous, si ce n’est contre ma famille...

– Ma  foi,  je  ne  vois  personne.  Mais,  allez, 
monsieur Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans 
ce sens-là qu’il faut chercher l’explication. Car ce 
qui se passe n’est pas naturel, et je parierais bien 
cent  francs que vous serez de notre avis tout à 
l’heure, quand vous aurez vu, de vos yeux...

– À moins que le servant présumé ne me fasse 
pas l’honneur de m’apparaître !

Le soleil venait de glisser derrière les chaînes 
bleuies  du  couchant.  La  température  fraîchit 
soudain. Le parc s’emplissait d’ombres. Seul, un 
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massif montagneux, assez rapproché, bénéficiait 
encore des rayons du soir, mais l’ombre en faisait 
l’ascension  comme  une  marée  et  la  montagne 
d’or devenait  peu à peu une montagne sombre. 
Bientôt  les  cimes  elles-mêmes,  submergées, 
s’éteignirent.  Des chauves-souris  commencèrent 
leur ronde dans le demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani 
qui rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en 
expectative,  attendaient  des  questions,  des 
ordres...

– Où me faites-vous coucher ? demanda-t-il.
– Je  préparerai  la  chambre  que  Monsieur 

voudra, dit Péronne.
– Alors, comme d’habitude.
– Bien,  Monsieur,  obtempéra  la  servante. 

Monsieur Charles se rend compte ?
– De  quoi,  ma  bonne ?  fit-il  avec  cordialité. 

De ce que la chambre que j’ai coutume d’habiter 
avoisine  la  tour ?  De  ce  que  son  cabinet  de 
toilette est immédiatement sous la petite chambre 
haute ? Je vous assure que cela m’est fort égal ! 
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Ah ! je dinerai tôt pour ne pas manquer l’arrivée 
du servant ! ajouta-t-il avec un grand rire.

– J’espère  que monsieur  Charles  ne fera  pas 
d’imprudence ! dit Péronne, effarée.

– J’ai  idée  que  les  circonstances  ne  me 
permettront aucune témérité,  répondit-il.  Je suis 
convaincu,  mes  amis,  qu’on  a  voulu  vous 
effrayer ;  j’essaierai,  ces  jours-ci,  de  savoir 
pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise 
en scène. Quant à ce soir, je parierais bien, moi, 
que  tout  se  tiendra  tranquille  et  que  votre 
mystificateur  ne  viendra  pas !  Je  regrette  à 
présent d’être arrivé sans précautions. J’aurais dû 
laisser  l’auto  dans  les  environs  et  me  glisser 
jusqu’ici  à  pied  ou  à  bicyclette,  sans  me  faire 
voir.

« En tout  cas,  ne  parlez  pas  de  mon arrivée 
dans le village. Tâchez de ne pas faire ici plus de 
mouvement que d’habitude. N’entrez pas, avant 
que je vous le dise, dans la chambre que je dois 
occuper ; je n’y entrerai moi-même qu’à l’heure 
du coucher, et, bien entendu, je me garderai bien 
de monter  présentement  dans la  petite  chambre 
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haute.  Bref,  faisons  notre  possible  pour  ne  pas 
donner l’éveil à ce joyeux farceur.

– Mais  s’il  vient,  monsieur  Charles ?  dit 
Claude.

– S’il  vient,  monsieur  Claude,  nous  sommes 
de  taille,  Julien  et  moi,  à  lui  ôter  l’envie  de 
revenir !

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne 
en se dirigeant vers sa cuisine.

– J’ai mon revolver, rappela Claude.
– Vous feriez mieux de prendre votre fusil et 

de  le  charger  avec  du  gros  sel !  Appelez  donc 
Julien, s’il vous plaît, que je lui fasse la leçon...

À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur 
Julien  et  Claude  étaient  postés  sous  un 
marronnier. À travers le feuillage, ils pouvaient 
observer  commodément  la  fenêtre  suspecte, 
croisée  formée  de  quatre  carreaux,  deux  à 
gauche, deux à droite. Le chien Milord, un assez 
beau briard, tenait compagnie à Péronne dans la 
cuisine fermée.
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Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest, 
dans  un  ciel  clair.  Une  fraîcheur  d’automne 
venait du Rhône, avec un brouillard rampant. Des 
odeurs d’herbe et de terre mouillées voyageaient. 
On  entendait  tomber  des  feuilles  et  choir  des 
marrons  qui  dégringolaient  parfois  en 
rebondissant sur les branches. Au loin, des trains 
grondaient, puis laissaient le silence de la nature 
se rétablir comme une eau dormante, un instant 
émue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus 
que la  fenêtre s’éclaira doucement.  Là-haut,  on 
ouvrait la porte,  on entrait. La clarté se répandit 
davantage.  La  porte  ayant  été  refermée,  un 
homme  passa  et  disparut  vers  la  gauche.  Les 
ombres s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se 
trouvait-elle  maintenant  posée  sur  un  meuble. 
Puis la fenêtre resta éclairée dans le mur sombre, 
car la lune ne frappait pas ce mur mais baignait la 
façade d’angle, à droite, et faisait luire la verrière 
de la marquise. On n’avait pas perçu le moindre 
bruit.

– Qu’est-ce  que  je  vous  disais !  triompha 
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Claude,  qui  se  sentait  en  sécurité  avec  ses 
compagnons.

– Il y a quelque chose de changé à la fenêtre, 
murmura Charles. On en a bouché la moitié ; on a 
mis je ne sais quoi, un rideau peut-être, sur toute 
la partie gauche ; à aucun moment je n’ai vu de 
lumière  de  ce  côté-là,  ce  qui  me  ferait  croire 
qu’on  est  entré  sans  lumière  dans  la  chambre, 
pour  obturer  cette  moitié  de  fenêtre,  avant  d’y 
entrer  avec  une  lampe.  Nous  reviendrons  plus 
tard là-dessus.

« Pour  le  moment,  il  faut  agir.  D’ici,  on  ne 
voit rien. J’ai mon plan. Vous, Claude, vous allez 
rester  sous le  marronnier.  Et  vous,  Julien,  vous 
allez venir avec moi. Nous monterons au grenier. 
La  lucarne  la  plus  rapprochée  de  la  fenêtre 
éclairée n’en est pas distante de plus de trois ou 
quatre  mètres  et  ne  se  tient  pas  si  au-dessous 
d’elle qu’on ne puisse, de là, observer aisément 
ce qui se passe dans la chambre... Tout cela est 
passablement  curieux.  Nous  avons  affaire  à  un 
ingénieux malandrin, mais rien ne prouve qu’il se 
sache guetté, ce soir, par des forces nouvelles... 
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Julien,  je  vous  recommande  le  silence. 
Déchaussons-nous.

Pendant  qu’ils  procédaient  à  cette  opération 
préalable,  Claude  fortement  impressionné, 
chuchota :

– Faites bien attention, monsieur Charles !
– Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais 

nous avons chacun, nous aussi, un revolver.
Claude secoua la tête :
– À cette heure, quelque chose me dit qu’un 

revolver et puis rien, c’est tout pareil.
– Venez ! dit Charles au chauffeur.
Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de 

l’âge,  contenait  à  peine  sa  jubilation.  Cette 
aventure lui plaisait énormément.

Dans  le  salon,  Charles  fit  jouer  le  contact 
d’une lampe électrique de poche. Précédant son 
auxiliaire, il traversa la pièce, gagna, par l’office, 
un  escalier  tournant.  Et  ils  montèrent  à  pas  de 
loup.

La  porte  du  grenier  n’était  pas  fermée.  Ils 
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entrèrent.  Deux  lucarnes,  face  à  la  porte, 
découpaient deux rectangles de ciel lunaire – les 
autres lucarnes visibles de l’extérieur étant celles 
des mansardes.

Une  clarté  laiteuse  et  bleutée  remplissait  ce 
lieu  léthargique,  extraordinairement  silencieux. 
Entre  les  poutres  et  dans  les  coins :  d’épaisses 
ténèbres. À droite de la lucarne de droite, faisant 
dans  la  grisaille  du  mur  une  obscurité 
rectangulaire :  une  trouée,  l’ouverture  donnant 
sur le bas du petit escalier de cinq ou six degrés 
qui accédait à la chambre mystérieuse ; de telle 
sorte que, pour sortir de cette chambre, il fallait 
inévitablement  passer  par  le  grenier.  Et,  pour 
sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il 
fallait s’en aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint 
la  minuscule  ampoule  électrique,  Charles,  suivi 
de Julien, atteignit sans encombre la lucarne de 
droite.  Pas  un  craquement  ne  s’échappait  de 
l’antique plancher, épais et dense.

Comme il  était  prévu,  cet  observatoire,  sans 
être  parfait,  présentait  des  avantages  fort 
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appréciables.  Il  ne  permettait  pas  de  découvrir 
toute  la  petite  chambre  haute,  mais  en  laissait 
apercevoir beaucoup plus que Charles ne l’avait 
espéré. Si la porte n’en était plus du tout visible, 
du  moins  la  bibliothèque  apparaissait-elle  dans 
presque toute sa largeur, et le tiers inférieur seul 
en demeurait  caché ; car, souvenons-nous-en, la 
lucarne est en contrebas.

Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de 
mur se voyait, revêtu du vieux papier à fleurs que 
Charles reconnut, et ornée de gravures non moins 
chères à ses souvenirs.

Il  se haussa sur la pointe des pieds. Le haut 
d’un verre de lampe se montra. Et il fut certain 
que cette lampe était posée sur le plat inférieur du 
bureau dos-d’âne.

Mais  il  maudissait  ce  rideau  ou  cet  écran 
quelconque qui bouchait tout le côté gauche de la 
fenêtre  éclairée,  empêchant  l’observateur  de 
découvrir  une  importante  portion  de  la  petite 
chambre haute.

On ne  pouvait  rien voir  de  plus,  concernant 
l’intrus, que ce sommet du verre de lampe. Il n’y 
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avait  qu’à  prendre  patience  et  attendre  les 
événements. Selon ce qu’ils seraient, on agirait.

Ils  restèrent  immobiles,  pendant des  minutes 
qui leur semblèrent singulièrement développées, 
les yeux fixés sur cette demi-fenêtre, faiblement 
éclairée (la  lampe devait  être munie d’un abat-
jour),  attentifs  à  ne  déceler  leur  présence  par 
aucune distraction.

Charles,  soudain,  se  recula  vers  l’ombre  du 
grenier,  instinctivement.  L’homme venait  de  se  
lever sans hâte.  Nul doute qu’il n’eût été assis, 
jusqu’à ce moment, devant le bureau. Il saisit la 
lampe,  s’approcha de la  bibliothèque,  en ouvrit 
l’un des battants vitrés, et, haussant la lumière, se 
mit  à  chercher  quelque  livre  ou  quelque 
document.

Julien,  dans  un  souffle  presque  inexistant, 
constata :

– On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-
il ?

Une  pression  de  Charles  lui  imposa  silence. 
Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le 
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chauffeur, voyant au clair de lune cette face de 
stupeur,  commença  d’être  beaucoup  moins 
rassuré.

Charles,  en  effet,  éprouvait,  à  cette  minute, 
une stupéfaction sans nom.

L’homme à la lampe était de taille moyenne. Il 
portait de courts favoris grisonnants ; ses cheveux 
abondants faisaient un beau désordre de boucles. 
Ses traits révélaient l’énergie ; son œil jetait des 
regards vifs. Il était vêtu d’une veste mal ajustée, 
lâche,  de  couleur  vert  olive,  avec  un  collet  de 
velours  brun.  Le  col  de  sa  chemise  souple 
s’ouvrait négligemment, très large, maintenu par 
une cravate de soie, ajustée au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque. Et  
pourtant  Charles  Christiani  le  connaissait  
comme  lui-même.  Car  il  avait  devant  lui,  de 
l’autre côté de la fenêtre dans la petite chambre 
haute,  le  personnage  que  représentait  certain 
tableau romantique, certain portrait plein de vie et 
d’allure,  pendu  dans  le  salon  de  la  rue  de 
Tournon...  Seuls,  manquaient  à la ressemblance 
absolue  un  fusil  dans  une  main,  une  lunette 
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d’approche  dans  l’autre,  un  pistolet  passé  dans 
une ceinture rouge, un perroquet sur l’épaule.

Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait 
se mouvoir, voyait vivre (ou plutôt revivre) dans 
cette  nuit  de  septembre  1929,  qui ?  On  l’a 
deviné :

César Christiani, ancien capitaine corsaire de 
S. M. l’Empereur Napoléon Ier,  mort assassiné à 
Paris,  53,  boulevard  du  Temple,  le  28  juillet 
1835, à l’âge de soixante-six ans.

Frémissant d’une fièvre indescriptible, Charles 
dévorait des yeux le spectacle inacceptable. Puis, 
brusquement, il revint à la conception rationnelle 
des  choses.  La  mystification  était  montée  avec 
soin, très intelligemment et, sans aucun doute, le 
visait,  lui,  Charles  Christiani.  Car  une  telle 
reconstitution  n’aurait  pu  émouvoir 
particulièrement ni  Claude,  ni  Péronne,  ni  l’un 
des villageois du voisinage.

Il  observa  donc  plus  froidement  l’individu 
déguisé  et  la  scène  qu’il  jouait  pour  son 
spectateur clandestin.
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C’était  bien  fait,  c’était  bien  joué.  Parfaite 
imitation  du  vieux  loup  de  mer,  âgé  d’environ 
soixante  ans ;  le  geste  bourru,  la  prestance 
originale  et  on  ne  savait  quoi  de  suranné,  de 
passé, d’étranger à notre temps. Et la lampe ! La 
vieille lampe à huile du premier Empire, qui était 
toujours dans le cabinet du rez-de-chaussée, où le 
mystificateur  l’avait  dérobée  à  l’insu  de 
Claude !...

Cependant,  le  personnage  poursuivait  ses 
recherches avec une admirable conviction, sur les 
tablettes  de  la  bibliothèque.  Il  fit  semblant  de 
trouver ce qu’il feignait de désirer : une liasse de 
papiers.  Ensuite,  il  retourna au bureau invisible 
et, de nouveau, on ne vit plus que le haut de la 
bibliothèque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose 
serait fausser la vérité. Il allait de supposition en 
supposition, et rien ne l’incitait à s’arrêter plutôt 
à  l’une  qu’à  l’autre.  Le  seul  point  net  de  ses 
pensées était relatif à la conduite des opérations : 
il avait fermement résolu d’attendre, sans piper, 
la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir où il 
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irait et ce qu’il deviendrait après avoir quitté la 
petite  chambre  haute,  puisqu’il  en  sortait 
régulièrement vers minuit.

L’attente fut longue. L’homme ne se montra 
qu’une  fois  avant  son  départ,  pour  marcher  de 
long en large, toujours dans ce silence truqué qui 
finissait par devenir impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la 
mauvaise lampe ancienne, il passa la main dans 
sa chevelure ébouriffée, comme un veilleur las de 
sa veillée ; et jetant vers la fenêtre un regard qui 
semblait un peu ironique, il étendit son bras libre 
vers le bouton de la porte qu’on ne voyait pas.

– Attention ! dit Charles, tout bas.
Et ils se plaquèrent tous deux contre le mur.
Instant  assez  critique,  ambigu,  troublant.  Au 

vrai,  ils  avaient  perdu,  un  brin,  le  sens  de  la 
réalité.  Et,  dans  le  fin  fond  de  leur  âme,  ils 
n’étaient  pas  trop  sûrs  de  la  forme  des 
événements.  Quelqu’un  allait  sortir  de  la 
chambre,  descendre  les  quelques  marches  de 
l’escalier,  entrer  dans  le  grenier,  passer  devant 
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eux  ou  s’éloigner  dans  la  direction  des  autres 
galetas... Cela se ferait sans bruit, comme dans un 
rêve,  et  il  était  désagréable  de  prévoir  cette 
marche fantomale...

En  attendant,  rien  ne  se  produisait.  Très 
évidemment, l’homme mystérieux avait éteint sa 
lampe, comme Claude l’avait annoncé ; cela, on 
s’en doutait.  Mais personne ne se dressait  dans 
l’ouverture,  au  bas  de  l’escalier.  Personne  ne 
traversait  le  clair  de  lune  qui  dessinait  sur  le 
plancher  l’ombre  noire  et  blanche  des  lucarnes 
avec leurs croisillons.

Au bout d’un certain temps, Charles revint à 
son  premier  poste  d’observation,  s’attendant  à 
revoir de la lumière dans la chambre. Ils avaient 
dû assister à une fausse sortie du noctambule...

Non,  il  n’y  avait  plus  de  lumière  de  lampe 
dans la chambre. Mais la lune y jetait une clarté 
plus  intense  qu’on  aurait  pu  le  croire ;  cette 
anomalie provenait à coup sûr de la réverbération 
de la façade d’angle...

À  la  faveur  de  cette  luminosité,  Charles 
regarda encore.
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Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans 
le  grenier.  Et  pas  un  frémissement  n’était 
perceptible.

Alors, où était passé le personnage ?
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V

La merveilleuse réalité

Charles  alluma  sa  lampe  électrique.  Le 
chauffeur en fit autant.

La cage du petit escalier de la chambre haute 
était absolument vide. On le vérifiait avec autant 
de facilité que de certitude, les marches n’étant 
que des planches posées à claire-voie.

Ils gravirent ces marches, l’un derrière l’autre. 
Le premier, Charles se trouva sur l’étroit palier, 
contre la porte de la petite chambre haute.

Là, il écouta, et là, puérilement, il hésita.
Aucun bruit.
Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le 

bouton avec rapidité.
Les  deux  minuscules  projecteurs  de  poche 

firent bien leur office.
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La  petite  chambre  haute  était  déserte. 
Glacialement,  durement,  mélancoliquement 
déserte. Il n’y avait personne derrière le battant 
de  la  porte,  personne  sous  le  sofa.  Rien,  dans 
l’atmosphère,  ne  vous  confiait  qu’un  homme 
venait de séjourner là, trois heures durant, avec sa 
lampe allumée.

Charles,  qui  promenait  partout  le  rayon 
éblouissant  de  sa  pile  de  poche,  poussa  une 
exclamation.

– Regardez  ça !  dit-il  en  désignant  la 
bibliothèque.

– Eh bien ! c’est une toile d’araignée...
– Ça  ne  vous  dit  rien ?  Réfléchissez.  Cette 

toile  d’araignée  est  placée  de  telle  sorte  qu’on 
l’arracherait en ouvrant la bibliothèque. Or, cette 
bibliothèque a  été  ouverte  tout  à  l’heure.  Nous 
avons vu l’homme ouvrir et refermer ce vantail ! 
Ça,  par  exemple,  c’est  prodigieux !  Il  faut  que 
Claude se rende compte ; je vais l’appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre, par 
laquelle il comptait héler le vieux régisseur.
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La stupéfaction le pétrifia.
– La... La lune ! Regardez la lune ! prononça-

t-il d’une voix rauque.
– Bon Dieu,  monsieur  Charles,  mais  c’est  la 

pleine lune, ça !
– Oui, une lune toute ronde et qui se trouve à  

l’orient, une lune qui s’est levée il y a trois quarts 
d’heure  à  peine,  alors  que,  nous  le  savons,  la  
lune,  cette  nuit,  est  en  croissant  et  elle  va  se  
coucher par là, à l’occident ! C’est un rêve ! On 
nous a fait boire quelque chose...

Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre 
du fond (celle  du sud),  en poussa vivement les 
persiennes, qui claquèrent...

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest.
– Deux  lunes !  s’exclama  Charles,  qui  était 

resté en face du rond d’argent  montant  dans le 
ciel pur.

Il  s’approcha  davantage  de  la  fenêtre  qui 
donnait sur cette pleine lune.

– Julien, je deviens fou ! cria-t-il.
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– Quoi donc encore ?
– Venez, approchez, éteignez votre lampe, et 

voyez.  Puis  dites-moi...  La  marquise...  vous... 
l’apercevez ?

– Non,  Monsieur.  Elle  n’y  est  plus.  Elle  a 
disparu.

– Ce n’est pas tout !... Le parc...
Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les 

grands marronniers  étaient  maintenant  de petits 
arbres. Les pelouses, escamotées, faisaient place 
à une vigne percée d’une allée droite, au bout de 
laquelle s’élevait un léger pavillon rustique. Tout 
cela,  dans  un  grand  clair  de  lune,  était  aussi 
visible qu’en plein jour.

– Comprenez !  Comprenez  bien !  disait 
Charles. Ceci est le jardin d’autrefois, le château 
d’autrefois,  le  château  avant  l’adjonction  de  la 
marquise,  avant  1860 !  Je  possède  des  dessins, 
des  peintures  de  ce  temps-là,  on  ne  peut  s’y 
tromper !  Ce  petit  pavillon,  là-bas,  est 
irrécusable !

– Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien. 
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Et,  du  reste  –  est-ce  que  j’ai  la  berlue ?  –  la 
marquise est revenue, monsieur Charles !

– Mais  non !  balbutia  le  jeune  homme, 
anxieux.

– Mais si ! insista l’autre, non moins inquiet.
– Ah ! Je crois comprendre !
Charles avait remarqué que Julien, à présent, 

regardait dehors non par les mêmes vitres que lui, 
mais à travers la partie de la fenêtre qui, tout à 
l’heure,  vue de l’extérieur,  semblait  bouchée et 
qu’ils  avaient  maintenant  à  leur  droite. 
L’historien,  à  son  tour,  se  plaça  devant  cette 
moitié de fenêtre – qui comportait deux vitres – 
et  revit  le  paysage  moderne,  ses  hauts 
marronniers, sa marquise, ses pelouses et son ciel 
sans lune de ce côté-là.

– J’y  suis  tout  à  fait !  annonça-t-il  avec  une 
merveilleuse allégresse.

Julien attendait, bouche bée, l’explication.
À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les 

deux  hommes  gesticuler,  les  ayant  entendus 
parler et ouvrir la fenêtre du sud, arriva sur les 

147



lieux du prodige.
– Voici  deux  carreaux  bien  singuliers,  dit 

Charles  en  désignant  la  moitié  gauche  de  la 
fenêtre.  Quand on les regarde de l’intérieur,  on 
voit, au travers, le jardin tel qu’il était avant 1860 
–  peut-être  beaucoup  d’années  avant  1860.  Et 
quand on regarde ces carreaux de l’extérieur, on 
voit, au travers, la petite chambre haute comme 
elle  était  jadis  –  comme  elle  était  avant  1829, 
année où mon aïeul César Christiani a quitté Silaz 
pour n’y jamais revenir.

Claude  n’y  voyait  encore  que  du  feu.  Mais 
Julien, plus renseigné, demanda pourquoi Charles 
savait  que  la  vision  leur  avait  montré  une 
chambre antérieure à 1829 et au départ de « ce 
monsieur son grand-père ».

– Parce  que,  révéla  Charles,  parce  que  c’est  
lui  que  nous  avons  vu.  Et  c’est  vous  qui  avez 
gagné votre pari, Claude. Il s’agit bien réellement 
d’un fantôme, d’un spectre absolument vrai, d’un 
servant  indiscutable.  Et,  comme  le  surnaturel 
n’existe pas, il faut conclure que ce phénomène 
est des plus naturels, et que notre fantôme n’est 
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qu’une image tout à fait explicable.
« Qu’on se place d’un côté ou de l’autre de ces 

deux vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-
delà n’est pas  ce qui s’y trouve, mais ce qui s’y  
trouvait avant 1829, ou en 1829 avant l’automne, 
époque  du  départ  en  question,  quand  César 
Christiani s’en est allé à Paris.

– Mais comment cela peut-il se faire ?
– Je le cherche... Je le cherche...
« D’abord,  je  me  rappelle  maintenant,  avec 

beaucoup de précision, un fait dont je ne m’étais 
souvenu que vaguement,  tout à l’heure,  sous le 
marronnier,  au  moment  où  j’ai  constaté  que  la 
moitié de la fenêtre semblait bouchée (la moitié 
gauche, qui, à présent que nous sommes dans la 
chambre, se trouve naturellement à notre droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j’ai 
toujours vu l’autre moitié recouverte de plaques 
que  je  prenais  pour  des  plaques  de  bois. 
Entendez-moi  bien :  –  l’autre  moitié ;  non  pas 
celle  qui  me  semblait  bouchée  tout  à  l’heure, 
mais l’autre, celle qui est maintenant pour nous la 
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moitié  gauche,  celle  où  se  produit  la 
fantasmagorie. Oui : des plaques obscures, que je 
croyais être des planches. Je supposais que, faute 
de verre, on avait, un jour, autrefois, exécuté là 
une  réparation  provisoire,  et  puis  qu’on  avait 
négligé, par la suite, de substituer des vitres à ces 
planches. La demi-fenêtre vitrée et la fenêtre du 
sud  donnaient,  d’ailleurs,  un  jour  très  suffisant 
dans  cette  chambre.  Si  je  m’étais  souvenu  de 
cette  particularité  quand vous m’avez parlé  des 
apparitions, je vous aurais tout de suite demandé 
à  quel  moment  on  avait  remplacé  par  des 
carreaux de verre les deux panneaux opaques.

– Mais,  rétorqua  le  régisseur,  à  aucun 
moment ! Moi, n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait 
grande  attention  à  ces  détails.  Ce  que  je  peux 
certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que 
je  suis  au  service  de  votre  famille,  monsieur 
Charles, le vitrier n’a fait aucune réparation dans 
la petite chambre haute.

– Tiens !...  médita  Charles.  Aussi  bien,  en  y 
réfléchissant, on arrive à conclure, en effet, que 
ces  panneaux  ont  dû  être  placés  là  du  temps 
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même  de  César  Christiani.  Mais  alors,  il  faut 
admettre que, soudainement, ils ont cessé d’être 
opaques, pour devenir tels que nous les voyons, 
c’est-à-dire  révélateurs  d’une  époque 
consommée...

– « Rétroviseurs »,  osa  le  chauffeur  Julien, 
comme les miroirs qu’on adapte aux automobiles 
pour voir derrière la voiture, pour voir le chemin 
parcouru...

Charles sourit :
– Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car notre 

passé  ne  me  semble  pas  pouvoir  être  observé 
directement, du moins par nous-mêmes.

– Naturellement,  dit Julien, puisqu’il n’existe 
plus.

– Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans 
l’ordre de la lumière, dans l’ordre de l’optique ; 
mais jusqu’ici, notre passé à nous, habitants de la 
Terre,  n’avait  pu  tomber  sous  nos  propres 
regards.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  s’éterniser 
visuellement, comme tous les passés où règne la 
lumière. Ainsi, quand nous regardons les étoiles, 
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c’est leur passé que nous voyons. Car la lumière, 
malgré sa rapidité de trois mille kilomètres à la 
seconde,  met  cependant  des  années  pour  nous 
parvenir de l’étoile la plus proche, autrement dit 
pour nous envoyer l’image de cette étoile. Si bien 
que nous ne voyons jamais, au firmament, que les 
étoiles telles qu’elles brillaient il y a dix, vingt, 
cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en 
sépare,  et  non  pas  telles  qu’elles  brillent  au 
moment où nous les contemplons.

« En somme, trouva-t-il après un silence, ces 
carreaux  agissent  exactement  comme  si  la 
lumière mettait,  à les traverser, autant de temps 
qu’elle  en  met  à  franchir  d’immenses  espaces 
célestes.  Tout se passe comme s’ils  étaient  des 
condensés d’espace, des comprimés de distance... 
Je  crois  que  c’est  là  dans  ce  sens  qu’il  faut 
chercher la solution de cette merveilleuse énigme 
– quelle que soit, au premier abord, l’étrangeté de 
cette formule ; mais je ne doute pas d’en trouver 
une  autre,  qui  sera  recevable,  puisqu’elle  sera 
vraie.

« De  toute  façon,  je  m’explique  à  présent 
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pourquoi,  du dehors,  une  fois  la  nuit  venue,  et 
une  image  lumineuse  étant  produite  par  ces 
carreaux  mystérieux,  la  partie  gauche  de  la 
fenêtre nous paraissait obscure et recouverte d’un 
rideau quelconque. C’est  tout simplement parce 
que,  derrière  les  carreaux  ordinaires  comme 
derrière les autres, il n’y avait en réalité que de 
l’ombre.  Seulement,  les  carreaux... 
« rétroviseurs »  nous  montraient  les  clartés  du 
passé qu’ils contiennent.

– Mon  Dieu,  monsieur  Charles,  dit  Claude, 
tout  cela  commence  à  devenir  à  peu près  clair 
pour moi ;  mais comment expliquerez-vous que 
ces carreaux se soient mis subitement à mirer le 
temps  jadis,  puisque  ni  vous  ni  moi  ne  nous 
étions jamais aperçus de rien ? Ils ont été, comme 
qui dirait, morts, inanimés, durant des années et 
des années ; et tout à coup, crac ! les voilà vivants 
et qui nous donnent le cinéma...

– Laissez-moi  le  loisir  d’étudier  la  question, 
dit Charles. Je n’ai rien expliqué encore, quoi que 
vous  en  disiez.  J’ai  simplement  décrit  le 
phénomène,  en  le  comparant  à  ce  qui  se  passe 
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dans le ciel des astres.
« Vérifions quelque chose.
Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce qui 

lui  prouva qu’on ne l’avait  pas  fait  depuis  très 
longtemps.

Comme  il  s’y  attendait,  les  images 
inexplicables suivirent le mouvement du battant. 
Quelle  que  fût  la  position  de  celui-ci,  on 
apercevait  toujours  à  travers,  d’un côté  le  parc 
lunaire, de l’autre la chambre sombre, comme si 
le  battant  eût  toujours  occupé  sa  position 
primitive dans la fenêtre fermée.

Charles réfléchissait sans relâche.
– Apportez-moi  des  outils,  Claude,  je  vais 

enlever ces deux carreaux ; ce sera plus commode 
pour  les  examiner.  Et  montez-nous  une  bonne 
lampe à essence.

Une demi-heure plus tard,  les deux carreaux 
du battant de fenêtre étaient transportés dans la 
chambre de Charles Christiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux à des 
investigations méticuleuses.
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C’étaient des plaques relativement pesantes et 
fort  épaisses.  Quand  on  les  examinait  par  la 
tranche,  cette  tranche  apparaissait  composée 
d’une infinité de raies très minces dont les unes 
étaient  noires,  d’autres  lumineuses  et  d’autres 
plus ou moins claires ou obscures. Il palpa cette 
tranche,  cette  coupe ;  elle  lui  sembla  de 
contexture feuilletée.

Les plaques avaient été fixées dans le châssis 
de  la  croisée  à  l’aide  de  pointes  et  de  mastic, 
comme des vitres ordinaires, mais beaucoup trop 
épaisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les 
étudiait,  ce  fut  qu’elles  se  comportaient 
exactement comme les vitres d’une fenêtre et pas 
du tout comme un écran à projection ou bien le 
verre dépoli d’une chambre noire.

Nous nous expliquons immédiatement.
S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre 

noire,  vous  avez  beau  changer  de  place  par 
rapport à ces plans, c’est toujours la même image 
qui  vous  apparaîtra.  Baissez-vous,  élevez-vous, 
écartez-vous sur les côtés, vous n’en découvrirez 
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pas, pour cela, un pouce d’image supplémentaire.
Au rebours,  Charles,  déjà  tout  ébahi  d’avoir 

dans  sa  chambre  à  coucher  ces  vues  vivantes 
attachées à un autre lieu, s’aperçut que, suivant sa 
position,  il  en  faisait  varier  le  champ  et  la 
perspective, de même que, lorsqu’on regarde par 
une fenêtre ; soit de gauche, soit de droite, soit en 
plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de près, 
soit  de  loin,  le  paysage,  au  gré  de  ces 
mouvements, se cache par-ci, se découvre par-là, 
modifie les rapports de ses lignes, se développe 
ou se réduit.

Charles  essaya  de  se  rappeler  quel  aspect 
présentait naguère la substance secrète lorsqu’elle 
était  encore  opaque  et  qu’il  l’avait  aperçue  en 
venant travailler dans la petite chambre haute. Il 
crut ne pas se tromper en évoquant une surface 
mate, analogue à une ardoise polie, ou bien à du 
bois dur et noir, ou noirci ; c’était d’ailleurs l’idée 
d’un bois de poirier ou d’ébène qui s’attardait en 
lui avec le plus de ténacité. Mais maintenant, à 
cause  de  la  contexture  feuilletée,  il  penchait  à 
croire  que  c’était  là  une  espèce  d’ardoise  et  il 
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supposait :
« Une  matière  naturelle ?  Non.  Un  produit 

fabriqué, plus vraisemblablement. »
Quand on frappait du doigt cette « ardoise », 

elle rendait un son très sourd, très étouffé. Ce qui 
fit que Charles pensa à cet autre corps formé de 
feuillets innombrables : le mica.

Pour l’heure, que faire de plus ?
La  nuit  s’avançait.  Les  trois  serviteurs 

s’étaient retirés, beaucoup moins émus que ne le 
méritait une découverte aussi sensationnelle, mais 
dont toute la portée leur échappait de même que 
toute l’étrangeté.

Le  grand  lit,  sous  ses  courtines  vieillottes, 
entrouvrait  ses  draps  d’une  blancheur 
hospitalière. Mais Charles n’avait pas la moindre 
envie de se coucher.

Il lui semblait être électrisé, avoir dans le sang 
comme  du  champagne !  Une  magnifique 
exaltation l’animait. Il était pareil au premier qui 
découvrit l’existence de l’électricité, la force de 
la vapeur, la possibilité de parler à distance ou les 
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propriétés toutes-puissantes d’un liquide ou d’un 
gaz.

Et aussi, l’historien qu’il était éprouvait là une 
volupté incomparable. Ouvrier du passé, aimant 
les époques disparues comme le musicien aime 
les  sons  et  le  sculpteur  le  marbre,  il  jouissait 
d’une joie aiguë à posséder dans cette chambre, 
en face de lui,  ces choses,  ces deux merveilles 
semblables  qui  étaient,  quoique  présentes,  du 
passé.  Du passé  réel,  palpitant.  Elles  étaient  le 
lieu extraordinaire où, du moins pour les yeux, la 
vie  du monde se  déroulait  avec un retard  d’un 
siècle environ. Elles étaient de l’Histoire, non pas 
cinématographiée,  mais  admirablement  actuelle, 
quoique séculaire !

Il  en frissonnait.  D’autant  que,  confusément, 
mais  avec  une  véhémence  croissante,  avec  un 
trouble  qu’il  finit  par  préciser,  la  conviction le 
gagnait, superstitieuse, que l’apparition de César 
Christiani n’était pas l’effet du hasard. Que cette 
apparition fût scientifique, cela lui importait peu. 
En  fut-il  jamais  d’autres,  au  surplus ?  Et  rien 
peut-il  arriver,  même  du  ciel,  qui  ne  soit 
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conforme  aux  lois  de  la  Création ?  Le  fait 
indiscutable était  que César venait  d’apparaître, 
revenant naturel, mais revenant quand même ; et 
à quel moment parmi les milliards de moments de 
la  durée ? Juste à  l’heure où la  mémoire  de sa 
mort  tragique  s’opposait  au  bonheur  de  son 
arrière-petit-fils.

Coïncidence ?  Un poète  qui  mettrait  en vers 
cette  histoire  ferait  rimer  le  mot  avec 
« Providence ».

Oh ! bien sûr, cela ne pouvait rien changer à la 
situation  directement.  Mais,  pour  Charles,  cela 
prenait un sens profond, fatidique. C’était on ne 
savait quel encouragement, un signe, autre chose 
encore de plus inexprimable et qui, enveloppé de 
mystère,  dégageait  un  obscur  appel  à  des 
sentiments nouveaux, imprécis mais salutaires.

Rien  ne  frappe  les  hommes  autant  que  le 
croisement  imprévu  des  événements  aux 
carrefours de la destinée ; ils sont toujours tentés 
de  nommer  l’aiguilleur  autrement  que  hasard ; 
ceux  qui  ne  résistent  pas  à  la  tentation  sont 
heureux.
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Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de 
cette  fête  pourtant  solitaire.  Charles,  débordant 
d’idées,  d’émotions,  exultant  d’enthousiasme, 
s’était  aperçu  que  désormais,  en  dépit  de  sa 
volonté,  il  ne  pourrait  plus  goûter  de  joie,  ni 
souffrir, ni éprouver quelque vive réaction, sans 
associer  Rita  à  son  propre  sort,  Rita  même 
absente, lointaine, vieillie, morte ! La pensée de 
Rita ne pourrait  jamais lui devenir étrangère. Il 
fallait  se l’avouer :  elle ne l’avait  pas quitté un 
instant. Ni la diversion berçante du voyage, ni la 
bizarrerie étourdissante de l’aventure consécutive 
n’avaient  réussi  à  éloigner  cette  présence 
imaginaire. Et comment n’aurait-elle pas pris un 
nouveau  relief  à  l’heure  où  Charles,  séparé  de 
tous, environné de silence et de paix, se trouvait 
en  tête  à  tête  avec  une  nuit  d’autrefois,  et 
contemplait – c’était magique ! c’était terrible et 
ravissant !  –  cette  façade  toute  blême  de  lune, 
derrière quoi dormait ce César Christiani dont il 
connaissait la mort future, l’assassinat par Fabius 
Ortofieri !

Car la nuit du passé se déroulait dans les deux 
carreaux, paisible et lente, mais pas plus lente ni 

160



plus rapide que la nuit du présent. Et Charles ne 
se rassasiait pas d’assister à ces heures tombées 
dans le néant.

Tout à coup il vit, au fond du tableau d’antan, 
la planète Vénus scintiller dans une ombre plus 
pâle, et le ciel blanchissant découper en silhouette 
la dentelure de l’horizon.

Il retourna l’une des plaques et vit  dans son 
rectangle les premières lueurs de l’aube éclairer 
la petite chambre haute, comme si, accroché à la 
gouttière  de  la  tour,  il  eût  épié,  à  travers  la 
fenêtre, cet intérieur.

Mais  le  spectacle  de  l’extérieur  l’intéressait 
davantage. Il y revint donc.

L’aurore  ancienne  répandit  sur  le  jardin 
d’antan  sa  rosée,  ses  rayons,  sa  tendresse 
nuancée.

À peine le soleil avait-il paru que des paysans 
se dirigèrent vers la vigne. Les uns portaient des 
culottes courtes et des gros bas. D’autres étaient 
en  pantalon.  Mais  tous  –  tous  ces  gens  morts 
aujourd’hui  –  arboraient  des  costumes  qui 
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ressemblaient à des déguisements. Une charrette 
traînée par un cheval fut amenée. On déchargea 
des  cuveaux.  Une  douzaine  d’hommes  et  de 
femmes  entrèrent  dans  la  vigne.  C’était  la 
vendange.

Alors il vit s’ouvrir la porte du château – celle 
que la  marquise  devait  plus tard abriter  – et  le 
châtelain matinal sortit.

Il était vêtu, comme la veille, de sa veste verte 
à col brun. Un large pantalon de marin, à rayures, 
flottait  autour  de  ses  jambes.  Son  chapeau  de 
feutre avait de grands bords relevés en rouleaux. 
Un singe gambadait  à ses côtés, un magnifique 
perroquet vert et jaune se tenait sur son épaule.

Charles, féru de tout ce qui était de l’Histoire, 
n’avait  rien  oublié  des  annales  du  capitaine 
César. Il savait le nom du perroquet : Pitt, le nom 
du  chimpanzé :  Cobourg,  noms  facétieusement 
trouvés  par  César  pour  caricaturer  l’Anglais  et 
l’Autrichien, adversaires de la Révolution et  de 
Napoléon Ier ; et rien ne pouvait l’amuser autant 
que  de  voir,  auprès  de  l’ancien  corsaire,  ces 
animaux qui tenaient leur bonne place dans ses 
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Souvenirs.
Il vit le maître entrer dans l’allée de la vigne ; 

les  serviteurs  le  saluer  avec  un  empressement 
respectueux,  qui  a  bien  disparu  de  nos  mœurs. 
Puis un solide gaillard, qui semblait commander 
aux  autres,  fit  approcher  une  vieille  femme  en 
bonnet,  toute  courbée  sous  les  ans,  et  Charles 
comprit qu’il expliquait à César quelque chose au 
sujet de cette vieille. En effet,  César tendit une 
bourse rebondie à la pauvre femme, qui se mit à 
lui baiser les mains,  tandis que Pitt  et Cobourg 
s’évertuaient, chacun à sa façon.

La scène de l’aumône fut pour Charles un trait 
de lumière, car (il s’en souvenait fort bien) César, 
dans ses écrits, avait consigné cette largesse faite 
par  lui  à  une  vendangeuse  digne  d’intérêt, 
lorsqu’il  était  sur  le point  de quitter Silaz pour 
Paris.

Il  en  résultait  que  ce  jour  automnal,  si 
merveilleusement  conservé  et  restitué  par  les 
plaques rétrospectives, était un des derniers jours 
du mois de septembre 1829.

À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil 
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s’était levé sur le présent comme sur le passé et 
que commençait une nouvelle journée du mois de 
septembre 1929.

Un  siècle,  juste,  séparait  les  deux  matinées 
qu’il contemplait en même temps.
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VI

Un siècle

Un siècle. Exactement.
Il est aisé de se représenter l’état d’esprit de 

Charles.  La merveille  qu’il  venait  de  découvrir 
l’emplissait d’une curiosité passionnée qui n’était 
pas près de s’atténuer.

D’ailleurs,  à  l’instant  dont  nous  parlons,  il 
était  encore  plongé  dans  l’ignorance ;  un  épais 
mystère enveloppait le prodige. Ce prodige, il le 
constatait,  mais  ne  pouvait  se  l’expliquer, 
circonstance  qui  prêtait  à  l’aventure  un  attrait 
incomparable.

Toute  la  journée,  il  resta  dans  sa  chambre 
absorbé par  la  contemplation extraordinaire des 
vitres  hantées  et  par  l’examen  du  problème 
qu’elles posaient relativement à la physique et à 
quelque autre science très probablement.
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Il avait débarrassé la cheminée et, à la place de 
la  pendule  et  des  candélabres  rococo,  il  avait 
installé les deux vitres l’une à côté de l’autre.

La première lui montrait le parc de 1829.
La  seconde,  parce  qu’elle  était  placée  dans 

l’autre sens,  lui  montrait  l’intérieur de la  petite 
chambre haute.

Et  dans la  glace,  contre  laquelle  les  plaques 
étaient appuyées, des vues inverses se reflétaient : 
la  première  plaque  montrant  le  parc.  Envers, 
endroit ; endroit, envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, 
venaient tenir compagnie à « monsieur Charles » 
et  s’ébahir  avec  lui  du  spectacle  mirobolant, 
presque incroyable à cause de la soudaineté et de 
l’imprévu qui  le  caractérisaient ;  car  l’humanité 
en  a  vu  et  en  verra  bien  d’autres ;  et  ce 
phénomène,  qui  était  assez  étonnant  pour 
stupéfier un jeune homme admirablement cultivé, 
n’était pas, certes, plus prodigieux que l’effet des 
rayons X, une manifestation des ondes de la TSF 
ou la télévision.
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À l’heure où ces miracles de la science font 
voir  nos  squelettes  à  travers  notre  chair, 
transmettent sans fil, dans l’espace, des paroles et 
des images et projettent, à des lieues de distance, 
l’aspect même d’une personne ou d’un paysage – 
en vérité, ce que Charles Christiani voyait devant 
lui  –,  ce  phénomène  de  télévision spécial,  ce 
phénomène  de  rétrovision,  n’était  pas  si 
formidable. Seulement, voilà : on ne s’y attendait 
pas du tout.

Charles,  cependant,  s’y  habituait.  (Tout, 
hélas ! est soumis à l’action calmante, ternissante 
de l’habitude, cette inexorable dédoreuse.) Il s’y 
habituait  d’autant  plus  qu’il  le  voulait.  Et  il  le 
voulait,  sachant  que tout homme doit  se garder 
des  moindres  distractions  sentimentales  ou 
émotionnelles.

Aussi étouffait-il les mouvements d’âme et de 
cœur  qui  tentaient  de  l’agiter  quand,  par  une 
quantité de détails ineffables vraiment, le tableau 
de 1829 lui rappelait qu’il voyait là un coin de la 
Savoie non encore française, alors qu’en France 
régnait pour quelques mois encore le roi Charles 
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X ; qu’il voyait des choses, des bêtes et des gens, 
des arbres et des nuages séculaires !

Sans  doute  à  cause  des  vendanges  –  fête 
traditionnelle –, la famille du vieux corsaire était 
réunie à Silaz. À mesure que la matinée s’avança, 
au  clair  soleil  d’un  jour  charmant,  Charles  vit, 
mêlés aux vendangeurs, le fils de César : Horace, 
âgé  de  trente-sept  ans,  et  sa  femme  que 
l’observateur eut quelque peine à identifier et à 
ne pas confondre avec la sœur d’Horace : Lucile, 
âgée de trente-quatre ans, coiffée d’une capeline 
enrubannée,  ayant,  comme  sa  belle-sœur,  de 
vastes  manches  à  gigot  et  une  jupe  cloche  à 
volants.  Deux  enfants,  délicieusement  attifés, 
jouèrent au jeu de grâces devant le château : le 
petit Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace, 
et le petit Anselme Leboulard, quatorze ans, fils 
de  Lucile...  Charles  n’en  pouvait  douter. 
C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en casquette à 
gland,  c’était  vraisemblablement  son  bisaïeul, 
mort en 1899, à quatre-vingt-cinq ans – cinq ans 
seulement avant la naissance de Charles. Et cet 
autre,  avec  sa  petite  veste  à  l’anglaise  et  sa 
chemise si galamment ouverte sur la poitrine, eh 
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oui, ce devait être le futur conseiller à la Cour, 
mort à Paris en 1883, le père même de la cousine 
Drouet  « qui  s’était  si  mal  conduite  avec 
Mélanie » ! Car, ainsi qu’il arrive fréquemment, 
des  deux  branches  issues  de  César  Christiani, 
celle  de  Charles  comptait  cinq  générations,  et 
celle de la cousine Drouet trois seulement.

– Ainsi, murmurait Charles, voici mon arrière-
grand-père  Napoléon,  et  voici  le  cousin 
Anselme... À moins que ce ne soit le contraire... 
Des enfants ! et qui jouent aux grâces devant moi. 
On  dirait  un  tableau  peint  par  Isabey...  Mais, 
bah ! Après tout, si le cinéma avait été inventé du 
temps de Charles X, voilà une scène de famille 
qui  ne  me  surprendrait  nullement !  Dans  un 
siècle,  mes  petits-fils  me  verront  sur  l’écran et 
n’en  éprouveront  pas  le  moindre  étonnement... 
Mes petits-fils ! songea-t-il avec une ombre sur sa 
pensée. Mes fils !...

Et  Rita,  en dépit  de tout,  revint  une fois  de 
plus passer dans sa rêverie,  avec son lumineux 
regard si franc et si ferme.

Péronne était là, qui, tout en mettant le couvert 
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sur  un  guéridon,  ne  cessait  de  regarder  les 
plaques et de répéter, avec enthousiasme, qu’elle 
n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de la 
substance  énigmatique.  Toujours  la  même 
impression :  celle de caresser une vitre dépolie, 
du  côté  du  dépolissage.  Aucune  chaleur  ni 
froidure remarquables.  Le phénomène paraissait 
dû exclusivement à la lumière et à la nature de la 
matière où elle se jouait ainsi...

Le  paysage  centenaire  était  légèrement 
assombri  par  l’effet  des  causes  qui  l’avaient 
conservé.

« La  nature  de  la  matière... »  se  redisait 
Charles.

En  examinant  de  biais  les  plaques,  avec 
beaucoup  d’attention,  un  imperceptible  velouté 
était sensible, toujours à la ressemblance du verre 
dépoli. Aucun miroitement.

– La nature de la matière... Voyons, raisonnait 
le jeune historien. Quand la lumière traverse un 
verre rouge, elle devient rouge et nous voyons un 
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paysage  de  couleur  rouge.  Résultats  analogues 
pour toutes les couleurs.

– Ça, dit Péronne, je comprends ; mais ce que 
je ne comprends pas...

– Attendez !  fit  Charles.  Quand  la  lumière 
traverse des lentilles de cristal ou des prismes de 
cristal, elle est déviée ou décomposée... Quand la 
lumière, au lieu de cheminer dans l’air, chemine 
dans l’eau,  elle est  retardée. Oui,  Péronne dans 
l’eau,  par  exemple,  l’image  des  objets  nous 
parvient moins vite qu’à la surface du sol,  très  
peu moins vite, mais tout de même  moins vite,  
mathématiquement.

– Alors,  dit  Péronne,  ces  plaques,  ce  serait 
comme qui dirait pareil à des plaques d’eau qui 
retarderaient la lumière cent mille fois plus que 
l’eau ordinaire ?

– Évidemment !  s’écria  Charles.  Ces  vitres 
sont  d’une  composition  à  travers  laquelle  la 
lumière est retardée de la même manière qu’elle 
l’est dans l’eau, de la même manière que le son 
est  retardé  dans  certains  milieux.  Vous  savez 
bien, Péronne, qu’on entend plus vite  un son à 
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travers,  par  exemple,  un conduit  métallique,  un 
solide  quelconque,  qu’à  travers  l’espace  libre ! 
Eh  bien !  tout  cela,  tout  cela  est  de  la  même 
famille, Péronne !

« Voici donc la solution. Ces espèces de vitres 
retardent  la  lumière  dans  des  proportions 
extrêmement remarquables, puisqu’il suffit d’une 
épaisseur relativement faible pour la retarder de 
cent  ans.  Il  faut  cent  ans à  un rayon lumineux 
pour transpercer cette couche de matière ! Il lui 
faut un an pour transpercer un centième de cette 
profondeur. »

C’est  alors  que,  prenant  une  décision 
soudaine, Charles Christiani saisit l’une des deux 
plaques et avec beaucoup de précautions, inséra 
son  canif  en  plein  milieu  de  la  tranche,  pour 
essayer de diviser la plaque, dans toute sa largeur 
et toute sa longueur, en deux moitiés, toujours de 
même surface et chacune d’épaisseur à peu près 
égale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile 
que de séparer l’une de l’autre, de « cliver » les 
innombrables  feuillets  de  cette  substance 
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stratifiée.
Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques, 

il observa les plans qu’il venait de désunir. Et il 
vit ce qu’il s’attendait à voir, c’est-à-dire : d’une 
part,  le  parc  et  la  façade  de  Silaz  tels  qu’ils 
devaient  être à mi-chemin de 1829 à 1929 :  en 
1879, avec la marquise au-dessus de la porte du 
salon,  et  la  petite  chambre  haute  toujours 
semblable  à  elle-même  à  travers  le  temps, 
puisqu’on n’y avait pas touché pendant une très 
longue période.

Continuant ses expériences, Charles, évaluant 
à vue d’œil les épaisseurs, planta son canif dans 
la  tranche striée  de  la  plaque  –  la  tranche  aux 
mille raies lumineuses et sombres ; il le planta à 
deux  millimètres  de  l’un  des  bords  (le  bord 
avoisinant la vue de la petite chambre haute). Et 
il  détacha,  avec  un  bruit  sec,  les  feuilles 
micacées...

Il  vit  Claude,  plus  jeune  de  vingt  ans,  s’en 
aller vers le fond du parc avec une brouette.

Charles répéta la même opération tout près de 
l’autre  bord,  et  alors,  et  alors !  comme il  avait 
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pratiqué sa section  à quelques années seulement 
des  temps  présents,  il  aperçut,  dans  la  petite 
chambre  haute,  courbé  sur  des  paperasses,  un 
jeune homme dont la vue le secoua violemment 
dans toutes les fibres de son être mental.

LUI-MÊME. Trois ans plus tôt.
Tout,  maintenant,  se  trouvait  éclairci,  du 

moins  quant  aux  propriétés  optiques  de  cette 
merveilleuse matière, naturelle ou composée. Elle 
était telle que la lumière la traversait en tous sens, 
comme une vitre,  mais  très  lentement,  au  train 
d’une  fraction  de  millimètre  par  vingt-quatre 
heures.

En  ce  point  de  notre  récit,  nous  nous 
excuserons auprès de nos lecteurs de continuer à 
simplifier – peut-être jusqu’à l’excès – tout ce qui 
touche à  la  partie  scientifique de cette  histoire. 
Chaque  chose  à  sa  place.  Il  existe  maints 
rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet 
de  la  matière  que  Charles  Christiani  venait  de 
découvrir  –  ou plutôt  de  redécouvrir –  et  qu’il 
baptisa  luminite.  Nous renvoyons à  ces  savants 
travaux les amateurs de détails et  de précisions 
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qui, du reste, pourront déjà se livrer à bien des 
rêveries  fécondes  en  partant  des  données,  fort 
élémentaires  pourtant,  que nous venons de leur 
fournir.  Nous  n’estimons  pas,  en  ce  qui  nous 
concerne,  devoir  descendre  plus  avant  aux 
profondeurs de la science. Car nous ne sommes 
qu’un  scribe  chargé  de  conter  une  histoire 
d’amour curieusement  mouvementée,  et  rien de 
plus.  C’est  déjà,  en  soi-même,  une  tâche  assez 
belle et qui nous enchante.

Laissons donc de côté tout ce qui relève de la 
chimie  et  des  mathématiques,  sans  compter  le 
reste, et même, si quelque lectrice a rechigné en 
lisant  ce  qui  précède,  demandons-lui  tout 
simplement  de  retenir,  pour  le  moment,  que  la 
luminite (ainsi  Charles  Christiani  baptisa-t-il  la 
substance rétrospective) est une chose qui produit 
le  résultat  suivant :  la  lumière  cheminant  dans 
cette matière à une vitesse extrêmement  freinée, 
on voit, de part et d’autre des plaques de luminite, 
ce qui se trouvait là jadis. Et plus la plaque est 
épaisse, plus le passé qu’elle montre est lointain, 
sur une face comme sur une autre.
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Cela posé, reprenons le fil des événements.
Le premier qui se présente à nous, pour être 

retracé, se passa le soir même.
Quand la  nuit  fut  venue,  Charles  Christiani, 

qui n’avait pas, de la journée, quitté sa chambre, 
vit pour la seconde fois l’ancêtre César pénétrer 
dans la petite chambre haute, comme si, au lieu 
d’être  devant  sa  cheminée,  Charles  eût  été  là-
haut,  à regarder du dehors ce qui  se passait  au 
deuxième étage de la tour. Et, à ce propos, il se fit 
à lui-même une remarque assez plaisante : c’était 
que,  même  si  la  petite  chambre  haute  se  fût 
trouvée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de 
luminite la lui eût montrée comme en 1829, ainsi 
qu’il découle de tout ce que nous avons rapporté.

Or,  tout  indiquait,  dans  les  allures  du  vieux 
César,  qu’il  mettait  la  dernière  main  aux 
dispositions précédant son départ.

Bien mieux placé que derrière la  lucarne du 
grenier, Charles pouvait s’approcher de la plaque 
autant qu’il le désirait. De la sorte, il découvrit le 
bureau dos-d’âne sur lequel César avait déposé sa 
lampe en entrant.
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L’excentrique  bonhomme  en  vert  écrivit 
quelques pages à l’aide d’une plume d’oie.  Au 
bas de la cinquième, il traça, d’une main rude, un 
trait.  En  suite  de  quoi,  réunissant  à  toute  une 
liasse  d’autres feuillets  les  feuillets  qu’il  venait 
de  noircir,  il  plaça  le  tout  dans  un  cartonnage 
marbré jaune et noir dont il noua les trois cordons 
à la diable.

Se levant alors, il s’en vint à la bibliothèque, 
l’ouvrit,  monta  sur  un escabeau,  déplaça sur  le 
rayon le  plus  élevé  un  assez  grand  nombre  de 
bouquins et plongea sa main dans l’intérieur du 
meuble.

Charles,  qui  regardait  cela  dans  le  panneau 
inférieur de la fenêtre (celui qui, la veille encore, 
était  fixé  sous  l’autre  dans  le  châssis  de  la 
croisée), changea de plaque et, pour mieux voir, 
poursuivit son observation au moyen du panneau 
supérieur.  Ainsi  se  trouvait-il  placé  comme  au 
niveau même du haut de la bibliothèque, c’est-à-
dire aussi commodément que possible pour voir 
la main de César faire glisser dans des rainures 
une partie du fond de l’armoire aux livres.
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La muraille apparut donc.
La muraille, si l’on veut. Disons mieux : une 

petite porte dans la muraille.
Cette  porte  glissa,  elle  aussi,  obéissant  à  la 

main  de  César,  et  démasqua  une  cavité,  une 
cachette pratiquée dans la masse du mur.

C’est  là  que  César  déposa  le  cartonnage 
contenant le manuscrit.

Mais il  ne borna point  ses actes à ce dépôt. 
Fouillant au fond du logement secret, il en retira 
quelque chose.

Quoi ?  Un  paquet  plat,  rectangulaire, 
enveloppé d’une étoffe noire, ou de papier noir. 
Cela pouvait être un livre, un volume du format 
in-folio, ou bien... une plaque...

La glissière fonctionna. La cavité du mur fut 
refermée.  De  même  le  fond  mobile  de  la 
bibliothèque.  César  replaça  les  bouquins, 
descendit de l’escabeau...

Quelques minutes après, il sortait de la petite 
chambre haute, emportant la lampe et le paquet 
noir...
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Charles,  dans  l’obscurité  de  sa  chambre  à 
coucher, où le mince croissant de la lune actuelle 
ne répandait qu’une blanche lueur, ne vit plus sur 
la cheminée que deux tableaux nocturnes : d’un 
côté,  le  parc  ancien,  tout  neigeux,  de la  vieille 
Phœbé  qui  argentait  ses  bosquets,  ses  allées 
françaises et simplettes, sa vigne et son pavillon 
rustique ;  de  l’autre,  la  petite  chambre  haute, 
déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui 
le terrassait,  il  prit  une forte lampe,  l’alluma et 
monta rapidement au deuxième étage de la tour, 
vers la bibliothèque machinée et la cachette de la 
muraille.

Il  était  bien  naturel  que  ces  dispositions 
secrètes lui eussent échappé lorsque, naguère, il 
avait  entrepris  l’exploration et  le  rangement  du 
meuble monumental. L’idée ne lui serait jamais 
venue  qu’une  partie  du  fond  en  fût  mobile  et 
qu’on pût la faire glisser latéralement, en prenant 
appui sur une traverse. Cette caractéristique ne se 
trouvait mentionnée dans aucun des vieux papiers 
qu’il  avait  compulsés  et,  particulièrement,  les 
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Souvenirs de César Christiani ne contenaient pas 
un mot de nature à laisser soupçonner l’existence 
de  la  cachette.  L’ancêtre,  pourtant,  savait  bien 
que  l’enlèvement  du  meuble  eût  démasqué  la 
petite porte dans la muraille. On pouvait conclure 
de là  qu’il  comptait  revenir  à  Silaz  et  prendre, 
avant  de  mourir,  relativement  à  ce  secret,  des 
dispositions moins précaires.

Charles  songeait  fort  judicieusement  que  la 
lecture du manuscrit l’éclairerait sur ce point – et 
sur beaucoup d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune 
et noir dont les cordons étaient toujours noués à  
la  diable.  Et  ensuite  il  retira  de  la  logette, 
méticuleusement  enveloppés  d’étoffes  noires, 
plusieurs paquets plus ou moins plats, semblables 
à celui que César avait emporté sous son bras un 
siècle auparavant. Il les soupesa et présuma que 
c’étaient  des  plaques  de  luminite.  Néanmoins, 
avant  de  s’en  assurer,  il  crut  bon  de  lire  le 
manuscrit,  ne sachant pas pourquoi ces plaques 
présumées avaient été mises si soigneusement  à 
l’abri de la lumière.
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Nous avons eu entre les mains cette relation 
d’un intérêt puissant, qui révèle tout ce que César 
Christiani  savait,  en  1829,  concernant  la 
substance que son arrière-petit-fils devait appeler 
luminite et qu’il nommait, lui, verre optique, dans 
un  esprit  conforme  au  langage  de  son  temps 
comme  aussi,  disons-le,  à  son  ignorance  des 
choses scientifiques et de la valeur des mots.

L’ampleur  de  ce  document  unique  nous 
interdit de le publier ici dans son entier. Nous le 
résumons  de  notre  mieux,  en  regrettant  de  le 
dépouiller, par cela même, de la verve étonnante 
que  le  capitaine  corsaire  y  déploie  et  de  la 
truculente  bonhomie  dont  il  empreint  son récit, 
l’échauffant d’une chaleur si  méridionale qu’on 
se surprend à lire  sa narration avec l’accent  de 
son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans que 
Charles  Christiani  eût  goûté  le  moindre  repos, 
lorsqu’il  acheva lui-même,  au paroxysme de  la 
surexcitation,  d’apprendre  ce  que  nous  allons 
maintenant condenser.
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VII

La « pierre-qui-se-souvient »

Le 28 mai 1814, le trois-mâts la Finette, armé 
en  course,  portant  dix-huit  canons,  cent  trente 
hommes  d’équipage  et  le  capitaine  César 
Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de 
nuire au commerce anglais par tous les moyens 
qu’il se pourrait.

C’était  un  joli  navire,  aux  formes  rases  et 
élancées,  dont  les  qualités  de  marche  étaient 
fameuses autant que l’intrépidité des frères de la 
Côte qui le montaient.

César,  les  jours  précédents,  avait  fait  deux 
prises d’importance et les avait envoyées à Port-
Napoléon, ci-devant Port-Louis, capitale de l’île 
de France, les amarinant sous la conduite de deux 
de  ses  lieutenants,  avec  une  partie  de  son 
équipage.
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Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut 
de sa hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi 
de huit bâtiments de la Compagnie des Indes fut 
reconnu,  naviguant  sous  la  protection  de  trois 
vaisseaux de guerre.

L’un d’eux ne tarda point à se détacher. César, 
sans l’attendre, vira de bord et prit chasse devant 
lui.

Il  ne  se  souciait  pas  d’approcher  l’anglais, 
grosse frégate d’au moins cinquante canons et six 
cents hommes, qui, toutes voiles dehors, courait 
sus à la Finette.

La chasse,  pensait-il,  ne  se  prolongerait  pas. 
La frégate serait soucieuse de rallier son convoi. 
Cependant, bien après le coucher du soleil, la nuit 
étant  claire,  on pouvait  voir,  à deux portées de 
canon,  l’ennemi  labourer  la  mer  et, 
insensiblement, gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’à 
son adresse. Combattre, c’était courir à sa perte. 
Ruser semblait impossible. Et, dans ces parages 
lointains, il ne fallait compter sur aucun secours 
français.

183



Il mit donc le cap au vent le plus favorable à 
sa  retraite,  et,  de  la  sorte,  s’enfuit  vers  le  sud, 
ayant l’anglais dans son sillage.

Celui-ci,  marcheur  remarquable,  paraissait 
bien  résolu  à  pousser  la  chasse  jusqu’à 
l’abordage. Avait-il reconnu la Finette ? César le 
pensait,  en  constatant  son  obstination  et  la 
décision qu’il avait prise d’abandonner le convoi. 
Certes,  au  coup  de  semonce  de  la  frégate,  la 
Finette s’était  bien  gardée  de  montrer  ses 
couleurs à la corne d’artimon et, moins encore, de 
hisser en tête du grand mât le guidon de César 
Christiani : un Christ d’or sur fond rouge ; mais 
les lignes et l’allure du corsaire n’étaient ignorées 
d’aucun officier de la marine britannique et l’on 
pouvait gager que le commandant de ce maudit 
bateau  se  réjouissait  déjà  d’envoyer  César 
Christiani  et  son  équipage  sur  les  pontons 
d’Angleterre.

Augmenter la vitesse de la  Finette,  distancer 
l’anglais, le perdre de vue, il n’y avait pas d’autre 
issue.  César,  qui  connaissait  son  navire  de 
l’étrave à l’étambot et de la quille à la pomme des 
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mâts, commanda d’arroser les voiles afin de leur 
donner plus de prise au vent. Les gabiers mirent 
les  bonnettes  et  les  cacatois,  ce  qui  fit  que  le 
bâtiment se trouva couvert de toute sa toile. Cette 
manœuvre tout indiquée ne suffisant pas,  César 
fit  lancer  par-dessus  bord  quatre  des  caronades 
qui  surchargeaient  les  hauts  de  la  Finette.  Il 
ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que 
le navire en fût soulagé ; des ballots et des caisses 
furent  jetés  à  la  mer,  six  pièces  de  douze 
descendues à fond de cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne 
perdait que peu de distance. Ce que voyant, César 
eut  recours  aux  grands  expédients.  Les 
charpentiers décoincèrent les mâts et enlevèrent 
les épontilles ; les caliers vidèrent les réservoirs 
d’eau des extrémités.

Grâce  à  ces  mesures  suprêmes,  le  corsaire, 
allégé,  assoupli,  mais  n’offrant  plus  à  la  houle 
qu’une  faible  résistance  et  courbant  sa  mâture 
devenue flexible,  bondit  sur les flots.  Et,  peu à 
peu,  les marins  de l’Empereur virent  s’éloigner 
dans  l’ombre  la  silhouette  penchée  du  grand 
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vaisseau où déjà, braquant sa longue-vue, César 
avait distingué les canonniers occupés à mettre en 
place les pièces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas terminée. 
L’ennemi,  loin  d’y  renoncer,  s’attachait  à  sa 
proie,  espérant  quelque  fortune  de  mer  qui  la 
mettrait à sa merci. Et, de fait,  en conséquence 
des  extrêmes  mesures  que  l’anglais,  lui  aussi, 
avait sans doute prises, le soleil se leva sur des 
conjectures  incertaines.  À  vrai  dire,  l’espace 
s’était  augmenté de la poupe de la  Finette à la 
proue  de  la  frégate  acharnée,  mais  celle-ci, 
courant  au  plus  près,  ne  semblait  nullement 
désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder à la science 
marine  du  capitaine  César,  stimulée  par  son 
amour de la liberté.

Sur  le  soir,  après  vingt-quatre  heures  d’une 
fuite épuisante, un « hourrah » vigoureux monta 
de  la  Finette.  À  l’horizon,  toute  petite  dans  la 
distance, la frégate virait de bord. On vit, comme 
elle tournait, luire ses bouches à feu.

Ce  serait  mal  connaître  César  que  de  croire 
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qu’il cessa tout à coup d’entretenir sa vitesse. Il la 
maintint, et, par surcroît, « fit fausse route » pour 
tromper  le  retour  possible  de  l’autre.  Ainsi, 
cinglant plus à l’est, il s’enfonça davantage vers 
les mers qui sont les déserts du monde liquide.

Au  matin,  alors  qu’il  méditait  sur  sa 
mésaventure  et  qu’il  déplorait  la  perte de toute 
cette eau potable dont la nécessité l’avait obligé à 
se délester, il fit le point et se rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa 
relation,  pourtant  secrète,  le  capitaine  César 
Christiani n’a indiqué le point où il se trouvait à 
l’aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs,  il  faut 
préciser  que,  dans  ses  Souvenirs,  non  secrets, 
l’épisode de la frégate anglaise ne tient que peu 
de place et n’éveille aucune curiosité.

Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un 
parallèle  restés  inconnus,  cette  position 
déterminée par la rencontre idéale d’une ligne de 
longitude  et  d’une  ligne  de  latitude,  aurait  pu 
cependant  servir  de  base  à  des  recherches 
ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard 
d’avoir  manœuvré  son sextant  convenablement, 
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nous  croyons  que,  jusqu’à  sa  mort,  il  devait 
garder l’espoir de demeurer, seul, le maître de la  
lumière.

Il en était donc à réfléchir sans joie sur l’ennui 
d’être au bout du monde, sous un ardent soleil, 
avec cent et quelques gaillards de toute couleur, 
grands amateurs de café, rhum et bishop, certes, 
mais  qui,  à  huit  jours  de  là,  réclameraient  à 
grands cris de l’eau à boire. Or, d’eau à boire, il 
n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins encore.

L’île apparut sur ces entrefaites et si à propos 
que César se demanda s’il rêvait ou si l’homme 
de quart rêvait lui-même en annonçant une terre.

Cette  île,  pourtant,  n’avait  rien  d’un  songe 
enfanté  par  le  désir,  et,  bien  que  les  cartes  du 
bord  n’en  fissent  pas  mention,  elle  était  là, 
verdoyante,  montagneuse,  accompagnée  d’une 
demi-douzaine d’îlots des plus riants.

Le tout n’était pas plus étendu que le centième 
de la Corse. Mais la vue en était plaisante comme 
celle d’un havre de grâce ;  et  César,  humant la 
bonne odeur de sol et de feuillage qui venait au-
devant  de  lui,  et  voyant  des  goélands  et  des 
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foulques voler autour de sa mâture, remercia le 
ciel  de  l’avoir  dirigé  vers  ce  petit  archipel 
volcanique.

Volcanique,  évidemment.  À  mesure  que  la 
Finette s’approchait,  la longue-vue du capitaine 
faisait  ressortir  l’aspect  calciné  des  hauteurs 
montagneuses  et  la  nature  de  certaines  fumées 
qu’il avait prises d’abord pour des témoignages 
d’habitation  –  singulièrement  nombreux,  il  est 
vrai. Ce n’étaient là que des fumerolles, sortant 
de crevasses rocheuses.

Mais  l’île  n’en  était  pas  moins  habitée.  Au 
loin, des naturels, ne se doutant guère qu’on les 
épiait par l’instrument d’une lunette d’approche, 
regardaient venir la Finette.

Ils  disparurent  comme  par  enchantement 
lorsqu’elle  prit  son  mouillage  dans  une  baie 
hospitalière,  et  qu’on  jeta  l’ancre,  par  neuf 
brasses, sur un fond de sable lisse.

César fit  descendre à terre sur-le-champ une 
quinzaine de matelots pour la corvée d’eau et de 
bois. Lui-même sauta dans le canot, s’étant muni 
de son fusil de chasse et d’une gibecière.
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La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait 
pas un nuage. La plage où l’on aborda paraissait 
déserte. La petite troupe, armée, remonta le cours 
d’un ruisseau qui se jetait dans la mer ; plus près 
de sa source, l’eau en serait meilleure.

Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc 
sous bois. Bientôt un endroit fut trouvé, propice 
au  puisage  de  l’eau  comme  à  l’abattage  de 
quelques  arbres.  Pendant  que  ses  hommes  y 
procédaient,  sous  l’autorité  d’un  bas  officier, 
César  s’écarta,  entraîné  par  son  instinct  de 
coureur des bois et des mers.

« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que 
cette magnifique forêt où les rayons du soleil se 
jouaient à travers les ramures les plus diverses, 
parmi  des fleurs  énormes  et  charmantes,  tandis 
que mille oiseaux chanteurs s’élançaient de toutes 
parts, étalant de somptueux plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas 
s’aventurer  si  loin  qu’il  cessât  d’entendre  les 
coups de hache des travailleurs  sonnant sur les 
arbres  qu’on  abattait.  Mais  ces  bruits  et  les 
détonations de son fusil avaient guidé de ce côté 
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une bande d’insulaires. Et César, à l’instant qu’il 
ajustait sur une branche un volatile versicolore, se 
trouva tout à coup saisi, ficelé, bâillonné, emporté 
sur  les  épaules  de  petits  hommes  jaunes  qui 
trottaient merveilleusement vite.

C’étaient des sortes de Javanais,  pas du tout 
barbares,  quoique  très  primitifs.  Sveltes, 
délicatement  musclés,  ils  portaient  autour  des 
reins une écharpe tordue d’un bleu sombre. César 
connut  sans  tarder  leurs  demeures,  qui 
présentaient  cette  particularité  d’être  à  demi 
souterraines.  Elles  étaient  constituées  par  des 
paillotes  légères,  assez  élégantes,  auxquelles 
correspondaient des salles de fraîcheur creusées 
sous le sol.

Ce fut dans l’une de ces caves que César fut 
invité  à  descendre.  Les  indigènes  le  traitaient 
avec  douceur  et  même  avec  politesse.  On  lui 
avait enlevé son bâillon et ses liens. Il s’engagea 
d’assez  bonne  grâce  dans  l’escalier  qu’on  lui 
désignait et dont l’entrée s’ouvrait dans la grande 
salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et 
de bambous.
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Avant  de  pénétrer  dans  ce  fragile  édifice, 
César avait eu le loisir d’observer que le village 
était  situé  dans  une  clairière,  au  pied  de  la 
montagne principale.

Au bas de l’escalier, on le poussa sans rudesse 
dans un espace caverneux qu’il eut la surprise de 
voir très bien éclairé.

La  porte,  ou  plutôt  la  claie,  s’était  refermée 
derrière lui. On le laissait seul. Il fit quelques pas 
vers le centre de sa prison, doutant confusément 
que  ce  fût  une  prison  véritable,  puisque,  en 
plusieurs  endroits,  des  ouvertures  donnaient  à 
même sur l’extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable 
le  remplit  d’une  soudaine  perplexité  qui,  étant 
donné les circonstances, se mêlait d’inquiétude et 
de méfiance.

Ces  ouvertures,  en  effet,  semblables  à  des 
issues  de  grotte,  n’étaient  pas  grillées,  aucun 
obstacle ne paraissait s’opposer au passage d’un 
entrant  ou d’un sortant ;  voilà  qui  pouvait  déjà 
surprendre un prisonnier. Mais il y avait plus.
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César écarquilla les yeux, craignant un piège. 
Et  il  regardait  tour  à  tour  les  ouvertures 
ensoleillées,  au-delà  desquelles  s’étendaient  des 
paysages...

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais 
pourtant obscurcis d’une manière étrange. Enfin, 
les arbres et les plantes,  qui s’y enchevêtraient, 
donnaient  à  César  une  idée  surprenante  de  la 
végétation  de  l’île.  Dans  ces  parages,  rien  ne 
rappelait à première vue la forêt luxuriante où les 
naturels l’avaient capturé tout à l’heure. Ce qu’il 
voyait à présent formait une mêlée monstrueuse 
de  racines,  de  tiges  vertes  et  poilues  et  de 
tentacules végétaux. C’était une forêt de plantes 
grasses,  baroques,  géantes,  terrifiques, 
absolument anormales.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura 
César.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. 
Quelque chose venait de se produire, qui lui retira 
momentanément  l’usage  du  discernement.  Une 
chose  inimaginable,  affreuse  et  splendide,  non 
pareille et affolante.
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Là-bas,  le  fouillis  gigantesque  et  verdâtre 
s’agita. Les tubercules, les branches velues et les 
épaisses  feuillées  toutes  gorgées  de  sucs  furent 
violemment  écartés,  rompus,  crevés  comme  un 
rideau massif.

Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant 
aller de droite et de gauche sa tête épouvantable, 
un animal énorme se dressait.

Il y avait en lui du dragon, du lézard ; son chef 
était  d’un  boa,  son  cou  d’une  tortue,  sa  queue 
d’une  salamandre,  sa  posture  d’un  kangourou ; 
mais il portait, d’un bout à l’autre de son échine 
une  formidable  crête  armée  de  piquants  et  sa 
taille ne pouvait se comparer à rien de commun 
dans le monde des animaux vivants. Un éléphant 
des plus hauts n’en eût atteint que la moitié, en 
levant sa trompe toute droite.

La  bête  effroyable  garda  pendant  quelques 
secondes son attitude vigilante. Puis, lourdement, 
lentement, s’éloigna, sautillant sur sa queue et ses 
colossales pattes de derrière, touchant le sol par 
instants  de  ses  bras  trop  petits,  mais  armés  de 
griffes menaçantes. César vit longtemps son dos 
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interminable,  incliné,  se  hausser  et  s’abaisser, 
tandis que la crête hérissée ondulait et que, tout 
au bout, la tête stupide et attentive se tournait de-
ci de-là.

César  n’avait  que  des  notions  extrêmement 
restreintes  d’une  science  qui,  alors,  n’était  que 
naissante :  la  paléontologie.  Cependant,  il  ne 
pouvait douter que le monstre ne fût un survivant 
des époques qu’il nommait « antédiluviennes » et 
il fut certain d’avoir abordé dans une île où, par 
un  hasard  extraordinaire,  des  animaux  et  des 
plantes,  disparus  partout  ailleurs,  continuaient 
d’exister – prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure, l’avait 
fait frémir. Il avait regretté que les ouvertures de 
sa  prison  ne  fussent  pas  munies  de  solides 
barreaux. Une seconde, il s’était demandé si les 
indigènes  ne  l’avaient  pas  destiné  au  repas  du 
lézard titanesque.

Il  se  ressaisit,  s’approcha  d’une  autre 
ouverture, pour voir si la bête n’avait pas obliqué 
dans ce sens... Alors, il fit plusieurs constatations 
qui  le  précipitèrent  dans  une  cascade 
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d’étonnements.
Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par l’autre 

ouverture,  une pluie abondante ruisselait  sur un 
vitrage.

Par  une  troisième  ouverture  latérale,  des 
espèces d’oiseaux, qui ressemblaient à de grandes 
chauves-souris avec une tête de cheval, passèrent 
en volant à tire d’aile. Mais César ne les vit plus, 
dans le ciel, en regardant par la baie du milieu.

Les paysages, ici et là, ne concordaient pas. Ils 
se trouvaient à des hauteurs différentes. Il  y en 
avait même un qui était tout de travers, comme 
un  tableau  mal  accroché.  Ce  qu’ils  montraient 
offrait  des  dissemblances  inconcevables :  on 
aurait  dit  des  saisons  diverses,  des  heures 
diverses, des âges, même, divers.

Ces ouvertures n’étaient pas libres le moins du 
monde, mais (la pluie ruisselante l’avait révélé) 
garnies  d’une  vitre  légèrement  assombrissante, 
sans  aucun bâti  pour  la  supporter ;  une  grande 
glace d’un seul morceau.

Enfin,  les  yeux  du  prisonnier  s’étant 
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accoutumés  à  l’obscurité  qui  régnait  dans  cette 
cave, sur les parois, entre les vues de lumière, il 
découvrit  que  ces  ombres  n’étaient  pas  toutes 
absolument  ténébreuses,  mais  que  de  vagues 
lueurs s’y tenaient et bougeaient.

Il  y  avait  là,  en  effet,  trois  nouvelles 
merveilles  du  même  genre  que  les  autres. 
C’étaient  trois  paysages  nocturnes,  trois  nuits : 
deux paysages et  un ciel  nuageux,  un ciel  sans 
rien d’autre que des nuées et des étoiles pâlottes, 
comme si César avait levé les yeux au plafond au 
lieu de diriger ses regards devant lui.

Notre  capitaine  commençait  à  comprendre 
certaines choses. Il ne s’ébahissait plus de voir, 
sous terre, des vues de surface, de plein jour, ou 
bien des vues de nuit à ciel ouvert, non plus que 
des perspectives sur un passé infiniment reculé. Il 
avait  dès  lors  parfaitement  saisi,  avec  sa 
pénétration  si  vive  et  si  sûre,  que  tout  cela 
provenait de ces corps vitreux qui tapissaient les 
parois de la salle souterraine et qui, lorsqu’on les 
heurtait  avec  un objet  dur,  comme un couteau, 
rendaient un son mat, un son d’épaisseur, de bloc 
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très dense, minéral, résistant.
Ces  blocs,  contrairement  aux apparences,  ne 

s’interposaient en aucune façon entre l’intérieur 
et l’extérieur, à l’instar des vitres d’une fenêtre. 
Ils  étaient  enchâssés  dans  les  parois  de  terre, 
sourdes et aveugles, qui bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis là ? Pourquoi 
ces  murs  étaient-ils  ainsi  pavés  de  ces  grands 
morceaux, d’un quartz inconnu, qui renfermaient 
des  visions  vertigineusement  anciennes ?  Cette 
cave  où,  d’ailleurs,  le  silence  et  l’air  renfermé 
avaient aidé César à faire justice de toute illusion, 
cette cave était-elle donc une sorte de musée ?

Hypothèse peu probable.
César mit le doigt sur la vérité quand le soir 

descendit sur quelques vues, l’une après l’autre, 
et  qu’en  même  temps  le  jour  se  leva 
successivement sur les trois nocturnes.

Les naturels avaient trouvé tout simplement un 
éclairage  économique  et  infaillible  pour  leurs 
logis souterrains ; et l’on pouvait même supposer 
que  la  possession  de  sources  lumineuses  aussi 
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commodes les avait provoqués à se loger ainsi, 
partiellement  sous  terre,  où  ils  trouvaient  un 
refuge toujours éclairé contre la chaleur de leur 
île.

Ce  fut  pendant  les  jours  suivants  que  César 
connut  les  mœurs  et  coutumes  de  ses  hôtes  et 
comment  ils  se  servaient  de  la  substance 
merveilleuse à laquelle ils avaient donné le nom 
de  mong-tiô,  c’est-à-dire  la  pierre-qui-se-
souvient.

Ils  utilisaient  également  ces  blocs  pour  voir 
clair pendant la nuit dans leurs petits logements, 
pour  se  faire  des  signaux sur  les  sommets  des 
monts,  pour  écarter  les  bêtes  féroces.  Et  ils 
tissaient des espèces de rideaux épais, afin d’en 
voiler au besoin leurs singulières lampes qui, non 
contentes de les illuminer, leur montraient toutes 
sortes de scènes incroyables.

Mais  voici  comment  le  corsaire  apprit  tout 
cela  et  d’autres  singularités  qui  n’ont  pas  leur 
place dans notre récit. Ce fut très simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir 
leur capitaine se mirent à sa recherche et, suivant 
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à la  piste  la  petite  troupe de ses  ravisseurs,  ne 
tardèrent pas à découvrir le village au pied de la 
montagne.

Ils  en  firent  le  siège,  en  hommes  qui  se 
connaissaient à ce genre de divertissement ; mais, 
craignant pour la vie de César, ils commencèrent 
par  une  démonstration  tonitruante  de  coups  de 
fusil tirés en l’air.

Comme  ils  l’avaient  prévu,  les  indigènes 
prirent peur à cette fusillade nourrie, soutenue de 
hurlements appropriés, dont les frères de la Côte 
accompagnaient d’habitude leur ruée d’abordage, 
quand  les  grappins  avaient  saisi  le  bâtiment 
ennemi  et  que  les  tambours  battaient 
sinistrement. Les quelques détonations du fusil de 
César  n’avaient  pas  préparé  les  naturels  à  ce 
charivari  diabolique, évocateur de la foudre, du 
tonnerre et d’une éruption volcanique.

Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de 
mieux  que  d’aller  quérir  César  dans  sa  cave 
féerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il 
retournait. Il calma sans tarder tout ce vacarme, 
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se  fit  rendre  son fusil,  sa  poire  à  poudre  et  sa 
gibecière, qu’on lui avait confisqués. Et, libre à 
bon compte, s’en retourna vers la Finette avec ses 
sauveurs. Il n’avait pas couru de grands dangers.

Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne 
le  quittait  pas.  Rentré  à  bord,  il  y  réfléchit 
profondément.  Du  séjour  qu’il  avait  fait  sous 
terre,  éclairé  par  la  lumière  de  journées 
préhistoriques,  un émerveillement  lui  restait.  Et 
une curiosité  encore insatisfaite.  Et,  de  plus,  la 
certitude  qu’il  y  avait  une  fortune  à  gagner  au 
moyen du secret de l’île inconnue.

C’est pourquoi il avait empêché ses hommes 
d’entrer dans l’enceinte du village.

C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil 
de  cette  enceinte,  il  reparut  aux  yeux  de  ses 
agresseurs.

Seul,  sans  armes,  mais  avec  une  provision 
d’objets  propres  à  flatter  les  instincts  d’une 
population simple et naïve.

Il  fut  reçu  avec  tous  les  égards  dus  à  sa 
loyauté.  Et  pendant  plusieurs  jours  il  revint  au 

201



milieu  des  insulaires,  gagnant  peu  à  peu  leur 
amitié et pénétrant dans leur confiance.

Ils  le  laissèrent  vaquer  comme  bon  lui 
semblait,  se  renseigner  sur  toutes  choses  en 
baragouinant tant bien que mal les éléments de 
leur idiome.

Les  blocs  de  mont-tiô se  trouvaient  à  l’état 
naturel dans l’île et les îlots, à la surface du sol, 
mais  surtout  dans  la  terre.  Il  en  existait  des 
carrières  et  des  mines.  C’étaient  toujours  des 
masses  plus  ou  moins  lisses,  dont  les  tranches 
rugueuses et inégales indiquaient bien la structure 
feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises. 
Mais il était assez rare de déterrer un bloc, ou une 
plaque  de  mont-tiô,  qui  ne  fût  pas 
« impressionné », qui n’eût pas encore vu le jour.

Il  y  en avait  qu’on exhumait  sans que leurs 
faces  unies  fussent  illustrées  d’une  image 
mouvante.  Mais cela ne voulait  pas dire que le 
jour ne les eût jamais frappés. Parfois, à travers 
ces  plaques-là,  une  vieille  image  cheminait 
occultement, et l’examen de la tranche le révélait, 
en laissant voir une ou plusieurs raies lumineuses 
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en marche, les unes vers l’un des bords, les autres 
vers l’autre bord. C’était la lumière qui, au plus 
épais  de  la  substance,  avançait  lentement, 
lentement, lentement...

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait 
son  navire,  chargé  d’un  paquet  enveloppé 
d’étoffes noires. Les matelots qui, à son signal, 
venaient  le  chercher  avec  le  canot,  comptèrent 
douze  soirs  et  douze  paquets.  César  emportait 
ainsi quelques plaques vierges, extraites à tâtons 
dans les ténèbres du fond de la mine, et quelques 
autres prélevées à la surface de blocs très épais 
(trop  volumineux  pour  être  emportés)  et  qui 
restituaient  le  spectacle  émouvant  de  l’ère  des 
grands sauriens, des lézards volants et, plus tard, 
des hommes singes, nos premiers ancêtres.

Ces  dernières  plaques,  par  les  panoramas 
qu’elles exposaient, par les bouleversements dont 
elles  témoignaient,  décelaient  un  fait  auquel 
César  n’attacha  pas  assez  d’importance  sur  le 
moment,  mais  qui,  plusieurs  années  après,  lui 
revint  à  la  mémoire.  Ce  fait,  c’est  que,  aux 
époques  antiques,  l’île  et  les  îlots  avaient  fait 
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partie d’une vaste terre, peut-être un continent, et 
que peu à peu, ce continent s’était englouti par 
morceaux. Une série de cataclysmes n’en laissait, 
en 1814, que ces fragments épars, visités par le 
capitaine Christiani : quelques îles, vestiges d’un 
archipel qui n’avait été lui-même qu’un vestige.

Le  douzième  soir,  César  fit  appareiller  pour 
regagner l’île de France. Un groupe d’indigènes 
l’avait accompagné jusque sur la plage. Il les vit, 
à mesure que la  Finette reprenait la mer, lancer 
dans  l’espace,  en  signe  d’adieu,  des  javelots 
qu’ils avaient parés de lambeaux éclatants,  afin 
que, du large, on les distinguât encore.

Ce  soir-là,  un  nuage  noir  jaillissait  de  la 
montagne et les fumerolles étaient fortes.

L’équipage de la  Finette manifestait  par  des 
chants sa joie de retour. Parmi ces hommes rudes, 
il  s’en  était  trouvé  pour  murmurer  contre  une 
escale qui se prolongeait sans raison ou, ce qui 
revenait  au  même,  pour  le  bon  plaisir  du 
capitaine. Ils avaient grommelé d’autant plus que 
celui-ci avait défendu à quiconque de descendre à 
terre.  Quelques-uns  s’étaient  permis  des 
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observations contraires à la discipline. César les 
avait fait mettre aux fers ou condamnés à recevoir 
quelques vigoureux coups de garcette. C’étaient 
toujours les mêmes. On retrouvait là les noms des 
têtes  chaudes  que  les  Souvenirs du  capitaine 
citaient fréquemment à propos de cette campagne 
dans la mer des Indes.

Nous ne  saurions  trop insister  sur  ce  point : 
que  les  Souvenirs  ne  font  nulle  mention  des 
aventures qui viennent d’être relatées. Aussi bien, 
le manuscrit secret laisse voir avec quelle fièvre 
César  Christiani  envisageait  le  parti  qu’il 
comptait  tirer  du  verre  optique pour  faire  une 
fortune  de  Crésus.  Il  en  projetait  plusieurs 
applications  pratiques  et  ne  doutait  pas  que  la 
substance ne dût atteindre en Europe et dans le 
Nouveau Monde des prix fabuleusement élevés. 
Il avait l’esprit positif, et, d’après lui, la propriété 
la  plus  précieuse  du  verre  optique n’était  pas 
d’apporter au siècle de Napoléon les témoignages 
du siècle des reptiles et des âges de glace ou de 
pierre. Il y voyait surtout un instrument d’utilité 
journalière, destiné, dans mainte circonstance de 
la vie, à servir de preuve, à montrer comment tel 
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ou tel événement s’était passé. Ne suffisait-il pas, 
en  effet,  d’un  morceau  de  verre  optique pour 
qu’une  scène  fût  enregistrée  aussi  durablement 
que  l’épaisseur  du  verre  le  comportait.  Et  cela 
fait, il n’y avait qu’à feuilleter la plaque, comme 
un  bloc  de  feuillets  rigides,  pour  retrouver 
l’image  vivante  de  la  scène  en  question, 
cheminant  tout  doucement  à  l’intérieur  de  ce 
mica prodigieux.

Mais quand nous disons « prodigieux », il faut 
bien comprendre que nous nous mettons dans la 
peau de César et que nous employons là sa propre 
expression ;  car,  à  nos  yeux  modernes, 
accoutumés aux merveilles de la photographie et 
de  la  cinématographie,  le  verre  optique n’est, 
après  tout,  dans  ses  effets,  qu’une  sorte  de 
cinématographe  naturel  qui  demeure  pour  nous 
extrêmement curieux, mais ne nous frappe pas de 
la stupeur dont César restait sidéré.

La  Finette tenait  la  mer  depuis  deux ans.  Il 
avait  été  convenu  que,  cette  année-là,  son 
capitaine rallierait Saint-Malo et ferait en France 
un séjour nécessité par la gestion de ses affaires 
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personnelles.  César ne crut  pas devoir  modifier 
ses projets.  Il  eut la chance d’effectuer ce long 
voyage  sans  incident  notable.  Son  plan, 
relativement  au  verre  optique,  était  de  revenir 
l’année suivante jeter l’ancre devant l’île, avec un 
équipage  choisi  et  quelques  compagnons  sûrs, 
afin  d’embarquer  discrètement  de  grandes 
quantités de la denrée inestimable.

Jusque-là, il s’était promis de garder le silence.
Les  prises  qu’il  avait  faites  depuis 

l’avènement  de  l’Empereur  lui  assuraient  la 
richesse. Il fit ses affaires avec les banquiers et 
les  tabellions,  convertit  son  butin  en  rentes  et 
biens-fonds, passa quelques semaines à Paris, vit 
Napoléon aux prises avec d’immenses difficultés, 
n’en conçut rien de bon, et,  nonobstant,  alla se 
reposer  en  Savoie.  C’est  à  ce  moment  que  les 
plaques, après plusieurs mois de navigation et de 
transports  de  toute  nature  dans  une  caisse 
hermétique, gagnèrent la petite chambre haute de 
Silaz  et  cette  cachette  derrière  la  bibliothèque, 
que César, soupçonneux, aménagea lui-même.

La  chute  de  l’Empereur,  le  retour  des 
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Bourbons  et  la  disgrâce  qui  s’ensuivit  pour  le 
capitaine vinrent bousculer toutes ses prévisions. 
Il  ne pouvait  plus être question de reprendre la 
mer sur un bâtiment de course.

César  n’hésita  pas  à  fréter  pour  son  propre 
compte un yacht gréé en goélette, bien marin ; et, 
malgré  la  dépense  considérable  d’une  telle 
entreprise, il partit un beau matin, de Bordeaux, 
pour une destination sans mystère : Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien à faire 
en  ceci  et  que  l’île  du  verre  optique était  le 
véritable but de cette campagne dite de plaisance.

Mais  soit  qu’un  tremblement  de  terre  eût 
achevé d’anéantir les restes de l’archipel, soit que 
César eût mal repéré sa position, ce but ne fut pas 
atteint. L’île et les îlots demeurèrent introuvables. 
En  vain  le  yacht  croisa-t-il  dans  la  région  de 
l’océan où César pensait les atteindre. Il n’y avait 
là que l’étendue morne et déserte des flots.

César  en  fut  grièvement  déçu.  Son 
tempérament vif et franc le porta à s’accuser de 
maladresse. Il revient sans cesse, dans son écrit, 
sur la faute qu’il a peut-être commise, dit-il, en 
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faisant le point. Il préfère attribuer sa déconvenue 
à sa faute  plutôt  qu’à un séisme,  probablement 
pour entretenir dans son esprit on ne sait quelle 
espérance de retrouver un jour cette île au trésor 
qui  se  fût  appelée  l’île  Christiani  et  qu’il  eût 
offerte à la France. Mais aujourd’hui, la surface 
du  globe  étant  connue  pouce  par  pouce,  et  les 
cartes  n’indiquant,  dans  cette  zone  de  l’océan 
Indien,  rien  qui  ressemble  à  une  île,  même 
minuscule, nous devons croire que le sextant du 
capitaine  avait  bien fonctionné,  que  ses  calculs 
étaient justes et que tout le mal était venu d’un 
cataclysme  sismique  auquel  il  fallait  d’ailleurs 
s’attendre tôt ou tard.

Quant  aux  lieutenants  et  aux  matelots  de  la 
Finette,  il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’ils  n’aient 
jamais rien dit de l’île. Le second et les meilleurs 
lieutenants étaient partis sur les prises de César 
vers Port-Napoléon ; les autres ajoutèrent foi au 
dire du chef qui, les trompant, assura son monde 
que ces terres avaient été signalées par d’obscurs 
navigateurs.

Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne 
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ne  se  doutait  des  desseins  de  César,  compère 
matois comme tout bon corsaire, on s’expliquera 
sans difficulté que le mystère se soit perpétué.

À la suite de ces diverses péripéties, le yacht, 
rentré  à  Bordeaux,  y  fut  vendu,  et  César, 
désappointé,  soucieux  des  sommes  dépensées, 
mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon 
à  Silaz,  avec  ses  singes,  ses  perroquets  et  ses 
oiseaux exotiques, dont il avait une pleine volière 
toute résonnante de gazouillis et de ramages. On 
était en 1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin 
qu’il  prenait  de  cacher  l’existence  du  verre 
optique,  une  espèce  de  jouissance  égoïste. 
Cependant, il faut reconnaître que, s’il voulait se 
réserver la faculté d’utiliser la matière dans son 
propre intérêt, il était assez à propos d’en garder 
le secret. Or, un témoin aussi fidèle, aussi muet et 
aussi  insoupçonnable  que  le  verre  optique 
pouvait lui être d’un grand secours dans bien des 
cas,  notamment  le  cas où il  aurait  jugé bon de 
prendre part à quelqu’un de ces complots dont les 
partisans  de  l’Empereur  exilé  et  du  duc  de 
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Reichstadt ne manquaient pas de l’entretenir.
Attendait-il  son heure pour s’y mêler ?  Rien 

ne l’indique ; ce qui ne l’empêcha pas de passer, 
aux  yeux  des  Bourbons,  pour  un  bonapartiste 
enragé et dangereux.

La  fin  du  manuscrit  rapporte  quelques 
expériences peu intéressantes qu’il fit sur le verre  
optique durant  les  années  de  Silaz,  des 
considérations  sans  portée  au  sujet  d’une  idée 
qu’il abandonna : de confier à des chimistes un 
échantillon de la matière,  pour qu’ils tentassent 
de  l’analyser  puis  de  la  reproduire.  Enfin,  il 
explique pourquoi, avant de s’en aller à Paris, il 
eut la pensée de remplacer deux vitres de la petite 
chambre haute par deux plaques de verre optique 
vierge.

C’était  tout  bonnement  pour  laisser  là  un 
observateur  invisible.  Quand  il  reviendrait  à 
Silaz, il n’aurait qu’à déclouer les plaques, à les 
feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son 
absence, dans le parc et sur le devant du château, 
lui  apparaîtrait  de  loin  en  loin ;  et  si  quelque 
incident lu semblait  digne d’examen, il  n’aurait 
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qu’à en observer tranquillement le cours.
Cependant,  il  songea  que  peut-être  il  ne 

reviendrait  jamais  en  Savoie,  et  il  se  divertit  à 
placer des plaques épaisses d’un siècle lumière, à 
vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on eût la 
surprise  sans  égale  d’apercevoir,  à  travers  ces 
plaques, les choses de son temps.

La fenêtre n’avait pas de volets ; donc aucun 
obstacle,  du  moins  pour  quelque  temps,  ne 
viendrait masquer la vue, s’opposer à l’action de 
la lumière.

Les plaques, étant vierges, resteraient opaques 
durant  cent  ans ;  elles  n’attireraient  pas 
l’attention.

César les ajusta donc au châssis de la croisée, 
en mastiquant avec soin les bords, pour éviter que 
la  faible  luminosité  des  tranches  ne  trahît  son 
stratagème.

Il termina enfin sa confession, qu’il était venu 
écrire tous les soirs dans la petite chambre haute, 
où  personne,  à  cette  heure  tardive,  ne  pouvait 
l’importuner. Son avant-dernière phrase annonce 
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qu’il a l’intention d’emporter à Paris une plaque 
de verre optique. La dernière laisse entendre qu’il 
partira  trois  jours  plus  tard,  et,  revenant  sur  le 
sujet  de  ces  plaques  qui,  dès  ce  moment, 
couvraient, derrière lui, une moitié de la fenêtre, 
César donne à sa conclusion un tour malicieux.

Cette malice,  lorsque Charles Christiani,  son 
arrière-petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui 
rappela  vivement  le  coup  d’œil  ironique  que 
César – l’ombre de César, plus justement – avait 
jeté sur la fenêtre ainsi équipée. Coup d’œil que 
le jeune homme et le chauffeur Julien avaient cru 
leur être destiné.

En  refermant  sur  le  manuscrit  la  couverture 
jaune  et  noir,  Charles,  la  tête  bourdonnante, 
regarda autour de lui,  ne sachant  plus vraiment 
dans quel siècle il se trouvait. Fiévreux, exalté, il 
était  inconsciemment  sous  le  coup  d’une 
désillusion  puérile.  Car  la  découverte  d’un 
manuscrit inconnu, œuvre de César Christiani, lui 
avait fait espérer confusément il ne savait quelle 
révélation  concernant  les  rapports  du  corsaire 
avec son assassin, Fabius Ortofieri. Et quelle que 
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fût l’importance de ce qu’il venait d’apprendre, si 
extraordinaire qu’il sentît son émerveillement, il 
lui  semblait  pourtant  qu’une  fois  de  plus  la 
destinée  trompeuse,  qui  pouvait  le  servir  peut-
être, s’obstinait à n’en rien faire.
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VIII

Malheur moins cinq

Les derniers matches de tennis se disputaient 
sur les courts de Saint-Trojan. Hors des grillages, 
parmi les rosiers défleuris, des groupes, peuplant 
les bancs et les chaises du jardin, regardaient les 
joueurs.

C’était  les  demi-finales  et  les  finales  des 
« simples messieurs ».

Après  cette  journée,  ce  serait  la  grande 
dislocation. Le lendemain, le bateau du Chapus 
regorgerait de passagers qui, dans la pure clarté 
de  l’automne  oléronnais,  s’en  iraient  vers  des 
cieux plus sévères.

Luc  de  Certeuil,  qualifié  dans  les 
éliminatoires,  causait  à  l’écart  avec  Marguerite 
Ortofieri. Il avait la certitude de gagner la coupe 
et ne s’inquiétait pas de savoir quel adversaire lui 
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donnerait, pour la suprême partie, la demi-finale 
qui se jouait devant lui.

Une préoccupation plus grave l’absorbait.
Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevât 

point sans apporter, dans sa situation à l’égard de 
Rita, une précision définitive.

– Enfin,  lui  disait-il,  je  crois que maintenant 
nous  attendrions  pendant  des  années  sans  nous 
connaître  davantage.  Demain,  à  pareille  heure 
j’aurai repris la route, de mon côté ; vous l’aurez 
reprise  du  vôtre.  Je  ne  vous  reverrai  que  par 
intervalles. Ne croyez-vous pas qu’il est temps de 
mettre un terme à ces préliminaires ? Votre père 
et votre mère sont ici, et j’ai tout lieu de croire 
qu’ils ne feront aucune opposition... Rita, voulez-
vous m’autoriser à faire ma demande ce soir ?

Rita  garda  le  silence,  un  moment,  les  yeux 
distraits par la lutte dansante des deux adversaires 
aux abords du filet. Mais visiblement troublée.

– Pardonnez-moi,  dit-elle  avec effort.  J’avais 
prévu ce que vous venez de me dire, mais pas du 
tout  l’effet  que  cela  me  fait.  Les  choses  ne  se 
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passent jamais comme on l’avait supposé. Vous 
me voyez très émue et... comment dirai-je ? sans 
bravoure. J’ai un peu peur.

– Je  ne  ferai  rien  sans  votre  permission, 
prononça Luc avec beaucoup de douceur  et  un 
certain dépit qui se trouvait pardonnable.

– Naturellement,  dit  Rita  qui  sourit  une 
seconde.

– Je conçois fort bien votre état d’esprit et je 
serais un sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une 
chose assez solennelle pour qu’on y réfléchisse. 
Mais,  permettez-moi  d’insister,  nous  n’avons 
plus  besoin,  j’espère,  de  réfléchir...  Allons, 
décidez-vous, j’en serai si heureux !

– Quelques  minutes  encore,  voulez-vous ? 
implora la jeune fille. Vraiment, je suis... je suis...

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de 
ses  mains  moites.  Il  y  avait  sur  son  visage  de 
brune,  encore  bruni  par  le  grand  air  marin, 
comme un reflet de neige. Et ses traits semblaient 
avoir perdu le pouvoir de s’adoucir.

– Ma  chère  Rita !  murmura  Luc  d’une  voix 
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caressante.
Elle ne l’entendit  pas plus distinctement que 

les  paroles  sportives  des  joueurs,  leurs  play et 
leurs  ready,  mêlés  aux annonces monotones  de 
l’arbitre juché sur son mirador. Elle n’entrevoyait 
qu’à travers  un brouillard d’angoisse  les  taches 
blanches ou multicolores  des spectateurs et  des 
spectatrices silencieux. Et pourtant...

Pourtant,  depuis  le  départ  de  Charles 
Christiani, elle s’était dit qu’il fallait en arriver là 
dans le plus bref délai. Le mieux était d’en finir 
une  bonne  fois  et  sans  tergiverser.  Ne  pas 
s’attarder  vainement,  douloureusement,  à  des 
regrets  superflus,  à  des  rêves  sans  fondement. 
Passer  à  la  suite  de  l’existence,  vite,  vite ; 
entasser  de  la  vie  sur  l’impossible  songe,  le 
reculer  précipitamment  au  fond  d’un  passé  où 
l’on accumulerait avec frénésie, pour s’étourdir, 
événement  sur  événement,  irréparable  sur 
irréparable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle 
s’était promis de la susciter elle-même, avant leur 
départ, s’il avait continué à se tenir sur la réserve. 
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C’était la meilleure solution, la plus franche, la 
plus courageuse – et la plus prudente. Aussi bien, 
pendant tout le temps qu’elle était restée auprès 
de Charles Christiani sans se faire connaître de 
lui, elle avait gardé la ferme résolution d’annuler, 
aussitôt après, ces heures de roman soustraites en 
fraude  à  la  nécessité.  Elle  s’était  juré  alors  de 
reprendre  immédiatement  le  fil  de  la  destinée 
interrompue et de se fiancer à Luc de Certeuil dès 
le lendemain, ayant fait au rêve et à l’amour une 
concession – une seule pour toute la vie.

Geneviève  Le  Tourneur,  consultée  les  jours 
précédents,  avait  approuvé  énergiquement  la 
décision de Rita. Oui, tout était bien qui effacerait 
le  plus  tôt  possible  le  souvenir  de  Charles 
Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita 
de  sa  sagesse.  Rita  s’était  sentie  très  forte, 
stoïque,  presque  contente  d’accomplir  avec 
intrépidité un acte de devoir et de renoncement... 
« Renoncement ? avait-elle dit, mais à quoi donc 
est-ce  que  je  renonce ?  À rien,  hélas !  Puisque 
c’est  impossible ! »  Là-dessus,  Geneviève  lui 
avait  représenté  qu’en  se  fiançant  à  Luc  de 
Certeuil  elle  travaillait  à  la  tranquillité,  à 
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l’apaisement  de  Charles  Christiani  qui,  sans 
doute,  n’était  pas,  en ce moment,  plus  heureux 
qu’elle.

Rita  voulait donc  que  Luc  la  demandât  en 
mariage ce jour-là. Elle avait fait des vœux pour 
qu’il  en  prît  l’initiative.  Tout  à  l’heure,  en 
s’asseyant sur ce banc, elle avait songé :

« Pourvu qu’il parle ! »
Et  maintenant  qu’il  avait  parlé,  une affreuse 

détresse lui étreignait le cœur. Il lui semblait que 
tout  à  coup  on  lui  proposait  brutalement  de 
sacrifier la plus belle chimère de tous les temps. 
Jusqu’ici, rien n’avait été fait contre son amour. 
Maintenant, on lui présentait un couteau pour le 
poignarder. Le moment était venu d’être fidèle ou 
infidèle, de renoncer, oh ! oui ! de  renoncer ! À 
quoi ? Elle ne savait  pas.  Elle savait  seulement 
qu’il allait falloir renoncer à quelque chose de si 
beau et de si grand qu’il n’y avait pas de sacrifice 
plus atroce que celui-là.

Il  le  fallait  cependant.  Mais  son  désarroi 
implorait un délai. Elle répéta, le plus fermement 
qu’elle put :
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– Quelques minutes, n’est-ce pas ?
Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint 

alors. Rita l’aperçut, avec une vive satisfaction, 
s’avancer vers eux, de sa démarche dolente. La 
jeune  femme,  souffrant  d’une  migraine,  s’était 
excusée auprès de Luc de ne pouvoir assister au 
tournoi ;  elle  avait  eu  l’intention  de  passer 
l’après-midi  étendue  dans  sa  chambre,  comme 
cela  lui  arrivait  trop  souvent.  Rita,  la  voyant, 
éprouva,  en  même  temps  que  de  la  joie,  une 
agréable surprise.

Jamais  elle  n’avait  eu,  davantage,  besoin  de 
sentir à côté d’elle une amitié de femme pour la 
réconforter et lui donner de l’assurance dans sa 
lutte contre l’homme, l’éternelle joute des sexes. 
Geneviève  ondula  mollement,  avec  un  sourire 
aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux 
pommettes,  sa  peau  craintive  de  très  blonde 
s’enfiévrait de rouge.

– Guéri,  le  mal  de  tête ?  demanda  Rita 
tendrement.
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– Pas tout à fait, dit Geneviève en appuyant un 
doigt sur sa tempe. Mais suffisamment pour que 
je ne manque pas la victoire de M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha pas.
Mme Le Tourneur sortit d’un immense sac de 

cretonne à ramages une sorte de napperon qu’elle 
se mit flegmatiquement à broder de soie mauve et 
orange. Elle entendit Rita dire à Luc :

– Jouez votre match. Après, aussitôt,  je vous 
promets de vous répondre.

– Mais...  voyons...  ce  ne  peut  être  que 
« oui » ?  dit-il  avec  quelque  vivacité  et  un 
soupçon d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait posé une main 
sur une main de Geneviève qui, docile, chôma.

– Luc,  vous m’avez demandé si  vous deviez 
parler  à  mes  parents  aujourd’hui  ou  plus  tard, 
n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’il soit question 
d’autre  chose ?  Vous  êtes  là  qui  vous  alarmez 
subitement !...

– Ah ! bien, bien.
Le  mouvement  du  spectacle  qui  s’agitait  en 
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face d’eux venait de se modifier. Sur le court, les 
joueurs,  s’arrêtant,  se  mêlaient  à  d’autres 
tennismen qui envahissaient l’enceinte grillagée. 
À l’extérieur, les groupes bougeaient.

– C’est  Simpson  qui  a  gagné,  dit  Luc  de 
Certeuil. Ohé ! Simpson, dans combien de temps 
notre partie ?

– Tout  de  suite !  J’aime  autant,  répondit 
l’Américain.

– Ça va.
Luc se leva et dit, en riant, à la jeune fille :
– Il y a des chances pour que cette partie soit 

la plus rapide de ma carrière.
– Oh !... commença Rita évasivement.
– Allons ! insista Luc qui caressait le manche 

de  sa  raquette.  Dites  « oui »  tout  de  suite.  Ça 
m’aidera à gagner.

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment 
où, peut-être, elle allait lancer la parole souhaitée, 
la  sensation  la  plus  inattendue,  la  plus 
surprenante,  la  plus  inconcevable,  lui  ferma  la 
bouche.
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D’une  pression  subite  et  brève,  la  main  de 
Geneviève Le Tourneur venait de lui donner un 
avertissement secret, mais des plus péremptoires.

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies, 
en  apparence,  n’avaient  pas  tressailli.  Leurs 
visages étaient impassibles.

– Après la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit 
est dit. Allez, mon cher, je crois que vous faites 
attendre Simpson.

Une seconde encore, il resta devant elle, à la 
regarder profondément, faisant, avec sa raquette, 
des moulinets et des tourniquets.

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient.
– Nous  allons  contempler  vos  prouesses, 

déclama  l’une  d’elles.  Puis,  s’adressant  à 
Geneviève : Madame, vous voulez bien de nous, 
à côté de vous ? en se serrant un peu...

– Comment donc !
Geneviève  et  Rita  dégagèrent  la  moitié  du 

banc.
– À tout à l’heure, dit Luc.
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Il s’éloigna. Les spectateurs étaient maintenant 
plus  nombreux.  Tous  les  sièges  se  trouvaient 
occupés.  Beaucoup  d’hommes  restaient  debout 
ou s’asseyaient sur le sol.

Rita,  d’un  regard  suprêmement  intrigué, 
interrogeait Geneviève. Mais leurs deux voisines, 
qu’elles  connaissaient,  avaient  engagé  une 
conversation d’allure générale, à laquelle il fallait 
bien  prendre  part.  Quitter  la  place,  elles  n’y 
pouvaient  songer.  La  descendante  des  Ortofieri 
bouillait d’impatience. Qu’est-ce que Geneviève 
avait  voulu  lui  faire  entendre ?  Pourquoi 
Geneviève  lui  avait-elle  imposé  silence ?  Son 
calme était insupportable ! Comment faire, pour 
savoir, avant la fin de la partie ? Cette partie qu’il 
était nécessaire de suivre jusqu’au bout !

Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné 
son ouvrage. Tout en parlant, tout en levant les 
yeux de temps à autre sur Luc et Simpson qui se 
démenaient dans leur cage, courant, bondissant et 
pirouettant,  elle  ne  cessait  guère  de  tirer 
l’aiguille. Toutefois :

– J’en ai assez, dit-elle inopinément.
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Et  elle  ouvrit  son  immense  sac  pour  y 
réintégrer le napperon.

– Tu ne me complimentes pas sur mon talent ! 
dit-elle. C’est pourtant gentil. Comment trouves-
tu mes fleurs ?

Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée 
de corolles orange et de feuillages mauves.

– C’est tout à fait joli, reconnut Rita.
Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de 

ce qu’elle venait d’apercevoir.
À  grands  points,  autour  d’une  fleur, 

Geneviève avait, en quelques aiguillées, tracé les 
sept  lettres  d’un  nom :  CHARLES.  Ce  nom  qui 
semblait  de  loin  couronner  la  fleur  merveille 
d’une  arabesque  capricieuse  et  purement 
décorative,  éclatait  pour  Rita  en  jambages  de 
soleil.

– Bravo !  Bravo !  s’écria  l’une  des  jeunes 
filles,  parce  que  Luc  de  Certeuil  venait  de 
reprendre,  par  un  savant  revers,  une  balle  de 
fond.

Les yeux démesurément  agrandis,  Rita fixait 
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Geneviève. Celle-ci, d’un geste négligent, fourra 
le napperon dans le sac et remarqua :

– Seigneur !  Que  de  choses  dans  ce  cabas ! 
C’est inouï ! Non, mais regarde-moi ce fouillis !

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du 
côté  de  Rita.  Elle  y  avait  plongé  une  main 
nonchalante,  et  cette  main  raffinée,  baguée, 
féminine  autant  qu’il  se  pouvait,  brandit,  un 
dixième  de  seconde,  dans  les  obscures 
profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu 
d’un télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un 
acte, l’étoffe ramagée du précieux réceptacle se 
trouva close, au claquement de son fermoir.

Des  applaudissements  s’élevaient,  sur  une 
balle coupée de Luc de Certeuil. Son adversaire, 
précipité  dans  une  course  subite,  manqua  la 
reprise.

– Game ! annonça l’arbitre.
– Deux à zéro, fit la voisine à Geneviève.
Luc, se préparant à servir, lança un coup d’œil 

du  côté  du  banc.  Élégant,  mobile,  précis,  il 
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offrait, à la lumière incomparable du ciel pur, la 
forme d’un beau modèle humain. À distance, sa 
silhouette blanche enchantait la vue, annulant ce 
qui déplaisait parfois de ses traits trop pâles, de 
son nez court et ramassé, de ses regards chargés 
d’énigmes.

Silencieuse,  statufiée,  Rita,  l’œil  fixe,  ne 
voyait plus rien. Elle avait beau retourner toutes 
les  possibilités  imaginables,  l’explication  du 
télégramme  lui  échappait  cruellement  et 
délicieusement.  Mais  Charles  Christiani  rentrait 
en  scène.  Ce  qui  était  arrivé  influençait 
Geneviève au point de l’avoir fait revenir sur son 
attitude  précédente.  Et  cela,  c’était  enivrant, 
délirant,  divin !  Et  cela  emportait  dans  une 
magnifique vague de joie toutes les suppositions 
de sa fiévreuse curiosité.

La  finale  fut  expédiée  en  un  temps  record. 
Simpson ne marqua rien, pas un set. Jamais Luc 
de Certeuil n’avait joué si brillamment. Tout lui 
avait  réussi.  Pourtant,  il  était  à  mille  lieues  de 
croire que sa chance pût tenir au vieux proverbe : 
« Malheureux en amour... »
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Et ce fut avec l’expression la plus suffisante 
du monde qu’il revint auprès de Rita.

– Mes compliments ! lui dit-elle.
Il salua en souriant :
– Les compliments, c’est très bien. Mais... la 

réponse ?
– Plus tard, dit Rita, simplement.
Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant, 

les bras ballants, la bouche ouverte, il perdit une 
bonne part de son élégance.

– Oh ! reprocha-t-il. Comment !...
– Patience ! conseilla-t-elle avec douceur.
– Eh  bien !  lâcha-t-il.  Vous  êtes  vraiment 

femme, vous !
– Ne soyez pas fâché. Patience ! vous dis-je.
– Ah ! proféra Luc, furieux et consterné.
Mais, sur-le-champ, il se dompta :
– Je m’inclinerai toujours devant vos désirs.
– Avec le sourire ? dit-elle malicieusement.
– Avec le sourire, bien entendu.
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Et il  parvint à prendre une contenance assez 
humble et assez touchante pour que Rita lui en 
sût  gré  et  compatît  sans  arrière-pensée  à  sa 
déception.

Rita  entra  dans  la  chambre  de  Mme Le 
Tourneur sur les pas de celle-ci.

– Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-
elle avidement. Qui t’a envoyé ce télégramme ?

– Lui-même, tout bêtement !  flûta Geneviève 
de sa faible voix mourante et chantonnante.

Elle  était,  au  fond,  ravie.  Les  choses 
reprenaient  un  tour  romanesque  qui  ne  pouvait 
que plaire à la plupart des femmes. De plus, le 
télégramme de Charles lui donnait à penser que 
l’aventure pourrait peut-être bien se terminer de 
la façon la plus conforme aux lois de la société et 
aux plus chers désirs de sa très chère Rita. Elle 
trouvait donc licite et même louable de servir des 
amours  qu’elle  avait  réprouvées  jusqu’ici, 
d’autant  que,  divorcée  à  la  fleur  de  l’âge,  elle 
nourrissait, sans trop le savoir, cet étrange besoin 
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qui affecte l’humanité tout entière et qui consiste 
à désirer pour autrui les tribulations qu’on a soi-
même essuyées.  En sorte  que,  sourdement,  elle 
n’était  pas  fâchée  de  travailler  à  rompre  un 
mariage en train.

Luc  et  Rita  n’étaient  même  pas  encore 
fiancés ;  qu’importe !  Il  y a un peu de mariage 
dans  les  fiançailles  les  plus  vagues ;  c’est  dire 
qu’il y a un peu de divorce dans leur rupture. Et, 
fort inconsciemment, la douce et blonde Mme Le 
Tourneur  aurait  souhaité  que  toutes  ses  amies 
fussent  logées,  comme  elle,  à  l’enseigne  de  la 
séparation.  Ainsi  va le  monde,  et  personne n’y 
peut  rien  changer.  Ainsi  les  amitiés  les  plus 
sincères sont parfois le jeu d’obscurs penchants 
qui les influencent. Ainsi Geneviève Le Tourneur 
prenait-elle,  à  son  insu,  autant  de  plaisir  à 
brouiller  les  cartes  de  Luc  de  Certeuil  qu’à 
pousser  à  la  roue  de  la  Fortune,  qui  semblait 
maintenant favoriser Charles Christiani – au dire 
de son télégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un 
désordre mental inexprimable :
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Madame Geneviève Le Tourneur,
Hôtel Floria Saint-Trojan (île d’Oléron)
(Charente-Inférieure)

Ruffieux, 2 octobre 1929.
« Vous  prie  respectueusement  bien  vouloir 

faire  connaître  à  qui  de  droit  que  j’envisage 
possible révision instruction procès 1835 en vertu 
d’un fait nouveau découvert ce matin.

« Remerciements  et  hommages.  –  Charles 
Christiani. »

– Un  fait  nouveau !  monologuait  Rita 
passionnément. Un fait nouveau ! Naturellement, 
ce  ne  peut  être  qu’une  chose  d’importance 
capitale !  Une  chose  propre  à  démolir  tout  ce 
qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre 
de César Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ? 
Un  document  retrouvé  parmi  des  paperasses ? 
Une révélation imprévue ? Et de quelle nature ? 
« Ruffieux »,  oui,  je  me  rappelle.  Il  m’a  parlé 
d’un voyage en Savoie, qu’il devait faire. Est-ce 
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donc en Savoie qu’il a découvert... Car le mot y 
est : « découvert ». Il semble bien que ce soit lui 
qui ait découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu ! 
mais c’est providentiel ! C’est trop beau !

– Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si vite, ma 
chérie.  Pèse  les  termes  de  cette  dépêche.  Il  
envisage  comme  possible  une  révision  de  
l’instruction. Ce n’est qu’un espoir. Il est évident 
que  de  nouvelles  perspectives  se  sont  ouvertes 
pour lui, à cause d’un fait inconnu jusqu’ici. Mais 
rien  ne  prouve  la  solidité  de  ses  conjectures. 
Songe  qu’il  a  dû,  certainement,  expédier  ce 
télégramme  dès  qu’une  lueur  d’espoir  lui  est 
apparue :  avant  d’avoir  beaucoup  réfléchi.  Car 
l’essentiel,  à  ses  yeux,  était  de  t’avertir 
immédiatement,  puisqu’il  n’ignore  pas 
l’imminence  de  tes  fiançailles.  Il  faut  compter 
avec la précipitation.
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IX

« Le serment d’amour »

Charles,  fortement  instruit  de  toutes  choses, 
était  de  ceux  qui  ne  connaissent  que  des 
étonnements  passagers.  Nous  pouvons  ajouter 
qu’en  ces  jours  critiques  il  n’était  disposé  à 
s’enthousiasmer  pour  rien,  hormis  ce  qui  l’eût 
rapproché  de  Rita,  inaccessible !  Tout  miracle 
étranger  à  son amour  et  n’en pouvant  servir  la 
cause n’avait pour lui qu’un intérêt très limité.

Pour  l’exalter  pareillement,  il  avait  fallu,  en 
vérité que la luminite fût, pour lui, au début, une 
merveille  des  plus  merveilleuses !  Encore 
reconnaissait-il  que cette  exaltation n’aurait  pas 
atteint  un  tel  degré,  s’il  n’avait  pas  cru, 
fugitivement et vaguement, que l’ombre de César 
Christiani allait lui révéler le secret de sa mort – 
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et que cette mort n’était point l’œuvre de Fabius 
Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses 
pensées, remué toute cette histoire criminelle qui 
le  ramenait  toujours  à  ce  fait  indéniable : 
« Fabius n’a rien avoué. Il est mort en protestant 
de  son  innocence ! »  Il  oubliait  que  les 
témoignages les plus accablants avaient confondu 
le grand-père de Rita.

Et,  comme  un  soir  précoce  enténébrait  le 
cabinet de travail, il était repris, comme le matin 
même, par le découragement, le spleen, une sorte 
de colère stupide contre cette magnificence qu’il 
avait  trouvée  et  qui  était  inutile  puisqu’elle 
n’apportait rien de nouveau à l’affaire Ortofieri.

On  le  voit :  son  amour  avait  beaucoup 
demandé aux événements. Et il paraissait bien, à 
cette  heure  crépusculaire,  que  les  événements 
eussent dit tout ce qu’ils savaient.

Passablement  taciturne,  répondant  par 
monosyllabes  aux  humbles  et  respectueuses 
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questions de Péronne qui le servait, Charles dîna 
rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et 
peignait des reflets vacillants par toute la pièce.

Il  alluma  deux  grosses  lampes  et,  faute  de 
sommeil,  passa  la  revue  des  meubles  et  des 
tableaux  qui  garnissaient  le  lieu.  Beaucoup  de 
vieilleries,  beaucoup  de  souvenirs.  Certaines 
choses l’attiraient particulièrement qui, jusque-là 
ne l’avaient que médiocrement intéressé.

On  trouvait  là  une  partie  du  mobilier  que 
César  avait  acheté  à  Paris,  pour  meubler  son 
appartement du boulevard du Temple, une partie 
aussi des objets qu’il y avait mis, provenant de 
Silaz. À sa mort, son héritage s’était partagé entre 
les deux branches de sa postérité. Aujourd’hui, la 
moitié  de  ce  qu’il  en  restait  appartenait  à  la 
cousine  Drouet,  née  Leboulard ;  l’autre  moitié 
était  la  possession  de  Charles  et  de  Colomba ; 
mais,  d’accord  avec  son  mari,  leur  mère  avait 
depuis  longtemps  renvoyé  à  Silaz  une  assez 
grande quantité  de  ces  meubles  qui,  disait-elle, 
encombreraient son logis et seraient bien mieux à 
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leur place dans le château que César avait habité 
pendant treize ans.

À cet envoi, Mme Christiani avait joint toutes 
sortes de choses qui lui semblaient indésirables à 
Paris  et,  notamment,  un  petit  tableau  assez 
macabre, de grande valeur pourtant, mais qui, en 
effet, n’était pas bon à suspendre au mur d’une 
maison que l’on désire joyeuse et où il y a des 
enfants.

Ce  tableau,  que  Charles  décrocha  pour 
l’examiner  sous  la  lampe,  est  un  « intérieur » 
dessiné et peint à l’aquarelle rehaussé de gouache 
par  le  peintre  Lami,  à  qui  l’on  doit  tant 
d’inappréciables  documents  sur  le  règne  de 
Louis-Philippe et,  entre  autres,  sur  l’attentat  de 
Fieschi dont il a reproduit le sanglant spectacle.

L’« intérieur » représente la salle de travail de 
César  Christiani,  boulevard du Temple,  avec le 
cadavre de l’ancien corsaire, étendu tout du long 
du plancher, dans une mare de sang, la poitrine 
trouée d’une balle. Au fond, une fenêtre ouverte 
donne sur le boulevard dont on aperçoit les arbres 
et  les maisons d’en face. De chaque côté de la 
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fenêtre,  qui  a  des  rideaux  de  fleurs  bleues  et 
vertes, on voit des panoplies formées de haches et 
de sabres, de pistolets et de poignards, mêlés de 
flèches sauvages. Le mur de droite est invisible, 
mais celui de gauche est garni de portraits et de 
cartes marines, d’un râtelier de pipes, d’une croix 
de  la  Légion  d’honneur  encadrée,  d’un  petit 
dessin sous verre que l’œuvre de Lami ne permet 
pas  de  distinguer,  mais  que  Charles  savait  être 
l’image de la cabine de César à bord de la Finette 
(dessin  resté  à  Paris).  Un grand pastel,  portrait 
d’Hélène de Silaz, la défunte et regrettée épouse 
de  César,  ornait  encore  cette  muraille  tapissée 
d’un  papier  fond  crème  à  palmettes  d’or,  très 
premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau 
à cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un 
cadre de sapin, portant quelques chiffres tracés à 
la craie. Le bureau à cylindre est ouvert sur des 
tiroirs clos, des casiers contenant des papiers et 
des registres bien en ordre. L’encrier, les plumes 
d’oie sont là. Sur le dessus du meuble, il y a une 
profusion de choses : pot à tabac, chandelier de 
cuivre, bibelots exotiques, des livres et d’autres 
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objets  qu’on  ne  peut  spécifier,  le  pinceau  de 
l’artiste les ayant simplement esquissés.

Le cadavre de César est  étendu les pieds en 
avant, la tête vers le coin de la chambre, à gauche 
de la fenêtre, où, dans la pénombre, s’arrondit un 
globe terrestre. Il est vêtu d’une redingote marron 
et  d’un  pantalon  gris  fer.  La  tête  gît  sur  le 
plancher  non  ciré,  le  corps  sur  un  tapis  de  la 
Savonnerie, à encadrement noir, qui se prolonge 
sous le bureau. L’un des bras repose entre un pied 
du  bureau  et  ceux  d’un  fauteuil  Louis  XV 
arrondi,  canné  et  pourvu  d’un  coussin  de  cuir 
verdâtre  –  évidemment  le  siège  où  César 
s’asseyait  pour  écrire.  L’autre  bras  s’en  va 
toucher l’une des trois assises d’acajou d’un de 
ces  grands  guéridons  circulaires,  à  table  de 
marbre blanc, supporté par un fût de bois verni, 
dont la Restauration nous a légué tant de lourds 
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenêtre 
à  petits  carreaux,  une  longue-vue  marine  est 
basculée sur son haut trépied.

Tel était le cabinet de César Christiani lorsque 
l’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-
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il  à  peu près.  Car  le  peintre  Lami  –  qui  vécut 
jusqu’à  nos  jours  –  prit  soin  de  noter,  au  dos 
même  de  son  aquarelle,  et  de  confirmer 
oralement,  à  maintes  reprises,  que  cette 
reconstitution  n’est  pas  rigoureusement 
authentique. Il n’avait pénétré dans l’appartement 
de César Christiani que le lendemain du crime ; à 
ce  moment,  le  corps  ne  s’y  trouvait  plus ;  il 
l’avait  figuré  sur  son  papier  d’après  les 
indications des témoins, des policiers et d’après 
les observations qu’il venait de faire à la morgue.

Cette  note  du  peintre  Lami  est  aisément 
lisible ; car, afin qu’il en soit ainsi, le dessin fut 
mis sous verre des deux côtés.

Charles relut assez distraitement l’écriture qui 
en couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. 
Il  avait  étudié tout  cela,  pris  lui-même sur tout 
cela des mementos. Et puis, le musée Carnavalet 
avait  obtenu  de  lui  l’autorisation  de  faire 
photographier l’œuvre de Lami – précieuse pour 
l’histoire de Paris, moins en vérité parce qu’elle 
se rapporte à la mort du corsaire, que pour ceci : 
qu’elle  augmente d’un fidèle témoignage toutes 
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les  reproductions  connues  du  boulevard  du 
Temple  au  moment  de  l’attentat  de  Fieschi, 
attentat  caractérisé  par  une  coïncidence  si 
singulière avec le meurtre de César Christiani. Et 
souvent Charles avait sorti de ses cartonniers les 
épreuves photographiques dont le musée lui avait 
fait  don.  L’attentat  de  Fieschi  était,  pour  un 
historien de la Restauration et du règne de Louis-
Philippe,  un  sujet  tout  indiqué ;  Charles  y 
songeait depuis quelque temps déjà et ne s’était 
pas  fait  faute  de comparer  entre  eux les  divers 
documents, gravures, lithographies, crayons, etc., 
qui nous rendent l’aspect du boulevard au mois 
de  juillet  1835.  Il  faut  dire,  du  reste,  que, 
jusqu’alors, l’aquarelle de Lami ne l’avait retenu 
qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui paraissant un 
fait classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et, 
de nos jours, assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans 
un  esprit  semblable,  concernait  l’attentat  de 
Fieschi au même degré que le meurtre individuel. 
Et la chose était d’autant plus naturelle que Lami 
l’avait  écrite,  cette  note,  le  matin  du  29  juillet 
1835,  alors  que  non  seulement  l’attentat 
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formidable  faisait  peser  sur  tout  Paris  une 
consternation  sans  égale,  mais  alors  que 
l’autopsie du corps de César n’avait pas encore 
établi avec précision le caractère de sa blessure. 
À cette  heure,  on supposait  toujours qu’il  avait 
été  tué,  en  ricochet,  par  l’une  des  balles  de 
Fieschi,  et  l’on  ne  voyait  en  lui  qu’une  dix-
neuvième victime de la machine infernale – qui, 
en réalité, avait fait dix-huit morts et vingt-deux 
blessés.

Au sujet de l’attentat, la note dit ceci :
« Les maisons qu’on découvre par la fenêtre 

portent les numéros 54, 56 et 58. Celle de droite, 
la plus haute, contient le cabinet des figures de 
cire,  de Curtius.  Celle du milieu, la plus basse, 
contient un estaminet et le café Au rendez-vous 
des  théâtres.  Celle  de  gauche  est  le  Théâtre 
Lazari.  En  s’approchant  de  la  fenêtre,  on 
découvrirait,  plus  à  gauche,  contre  Lazari,  le 
numéro 60 qui est le Théâtre des marionnettes de 
Mme Saqui. Et à droite, contre le numéro 54, on 
verrait le numéro 52 : l’Estaminet rustique ; puis, 
contre  ce  dernier  qui  est  bas,  la  maison  très 
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étroite qui porte le numéro 50 et qui est celle d’où 
Joseph Fieschi1 a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa 
propre droite,  comme la tête du cortège passait 
juste  entre  sa  maison  et  celle  où  j’ai  pris  ce 
croquis et dont la façade a été criblée de mitraille 
ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je n’ai 
pas  suffisamment  rendu  l’éloignement  des 
maisons vers la gauche. C’est à partir de là, en 
effet,  que le boulevard s’élargit  vers le château 
d’eau,  et  ma  perspective  devrait  donner 
davantage  l’impression  que  les  façades  vont 
s’éloignant, de biais. »

Relativement  au  meurtre  de  César,  la  note 
ajoute les indications suivantes à celles dont nous 
avons déjà connaissance :

« J’ai dessiné en me plaçant contre la porte qui 
ouvre dans l’antichambre, laquelle communique 
avec le palier. Cette porte, comme on peut s’en 
rendre compte, est percée à droite dans la cloison. 
Dans  la  muraille  qu’on  ne  voit  pas  sur  mon 

1 Le  nom  de  Fieschi  fut  ajouté  postérieurement  par  le 
peintre Lami. Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous lequel 
Fieschi venait d’être arrêté et qui ne fut reconnu pour faux que 
plus tard. Même remarque, bien entendu, concernant ce qui suit.
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dessin,  à  droite  et  tout  auprès  de  cette  porte 
d’entrée,  il  y  en  a  une  autre  qui  donne sur  un 
salon  et  qui  fait  donc  un  angle  droit  avec  la 
première. C’est dans ce salon que se trouvaient 
les volières et les singes du capitaine. Près de la 
porte du salon, est la cheminée, juste en face du 
bureau cylindre.  Sur  la  cheminée :  un  buste  de 
Napoléon. Énormément d’objets de toutes sortes. 
L’appartement est au premier étage. Cette fenêtre 
est la deuxième en comptant de la droite, quand 
on  regarde  la  maison  du  dehors ;  la  première 
donne sur le palier. La maison a trois étages. Elle 
porte le numéro 53 et n’est séparée du Jardin turc 
que par un petit bâtiment d’un étage à une seule 
croisée :  la maison Bertin.  Le Jardin turc étend 
son mur  à  terrasse  sur  une grande longueur  en 
face de la maison de Joseph Fieschi. »

« Signé : LAMI.
« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles,  d’un  geste  découragé,  raccrocha  le 
petit  tableau  et  se  mit  à  se  promener  dans  la 
chambre, à la clarté du feu et des deux lampes, 
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autour  de  la  table  ronde.  C’était  précisément 
celle-là  qui  figurait  dans  l’aquarelle  de  Lami, 
avec son marbre blanc. Elle avait vu, cette table 
ronde, César Christiani tomber sur le tapis de la 
Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde, 
à chuchoter son murmure innombrable. Le jeune 
homme  marchait  lentement  autour  des  sièges, 
pensif. Par un effet logique des circonstances, sa 
pensée s’attachait obstinément à la mort de César, 
et  son imagination grossissait  tout  ce  que cette 
mort  comportait  de  mystérieux.  Il  n’en  voyait 
plus  que  l’énigme.  Quinze  jours  auparavant, 
aucun doute ne l’assaillait  à ce propos ;  il  était 
fermement  convaincu  que  César  avait  été 
assassiné  par  Fabius  Ortofieri,  comme  tout  le 
monde l’avait toujours admis.  Maintenant, il  en 
doutait.  Sachant  que  le  contraire  lui  eût  été 
favorable,  il  avait  commencé  à  souhaiter  ce 
contraire ;  puis,  très  vite,  il  avait  acquis  la 
conviction  artificielle  que  l’opinion  publique 
s’était  trompée.  Une  voix  intérieure  plaidait  la 
cause  de  l’accusé,  du  meurtrier  présumé.  Dans 
son  esprit,  les  faits  articulés  à  la  décharge  de 
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Fabius  Ortofieri  prenaient  une  ampleur 
démesurée.  Il  eût  été  si  follement  heureux  de 
prouver  cette  innocence  que,  progressivement, 
selon  les  lois  d’un  phénomène  bien  connu  des 
avocats,  il  en  était  arrivé  à  croire  que  cette 
mauvaise cause était excellente et que le grand-
père de Rita n’avait pas trempé dans le meurtre 
du sien. Les magistrats commis pour instruire ce 
procès  avaient  trop  largement  tenu  compte  des 
inquiétudes que César,  dans sa correspondance, 
avait  laissé  voir  touchant  ses  interminables 
discussions  avec  les  Ortofieri  et  la  présence  à 
Paris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait 
eu,  sans  doute,  contre  ce  dernier,  des  hasards 
terribles,  des  coïncidences fatales...  Car  il  avait 
nié, jusqu’à son dernier soupir !

Toutes  ces  rêveries  n’étaient  bonnes  à  rien. 
Les  événements  avaient  sur  eux  trop  de 
poussière.  Trop  de  poussière  qu’on  ne  pouvait 
plus balayer. Trop de poussière hors de portée.
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Charles  fit  halte  devant  un  autre  tableau : 
copie  à  la  plume  d’une  gravure  célèbre  de 
Mathieu,  d’après  Fragonard :  Le  Serment 
d’amour.  Copie  naïve  mais  non  sans  charme. 
Patiente  besogne  de  la  grand-mère  Estelle,  qui 
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l’avait encadrée avec tendresse et simplicité dans 
un  vieux  cadre  sans  valeur  du  XVIIIe.  On  sait 
toute la grâce de cette charmante composition où 
deux  amants  enlacés  se  jurent  leur  foi  devant 
l’autel  d’Éros,  au  cœur  d’un  bocage  luxuriant 
dont  la  lumière  du  jour  flatte  les  rameaux.  La 
grand-mère Estelle – aux épaules fameuses – de 
sa plume docile et patiente, n’avait pas trop mal 
copié  son  modèle.  L’élan  des  amoureux 
demeurait plein d’ardeur. Une musique d’oiseaux 
se devinait dans le feuillage, et l’amour baignait 
de  son  indicible  bonheur  cette  chambre  de 
verdure, allégorique et voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles 
ne  s’attarda  pas  longtemps  devant  ce  symbole 
triomphant  de  la  félicité  par  l’amour.  Un  peu 
puérilement, il retourna face au mur l’ouvrage de 
la  grand-mère  Estelle,  dont  la  vue  lui  était 
pénible, et, s’asseyant dans une bergère, au coin 
du feu, se reprit à rêver.

Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé 
au  cours  de  la  soirée  s’enchevêtrèrent.  Il  se 
remémora la revue des gardes nationales du 28 
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juillet  1835. Il  entendit  le fracas de la machine 
infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du 
Temple, le tumulte ensanglanté des victimes. En 
même  temps,  les  phases  de  l’instruction 
criminelle du procès Ortofieri lui revenaient à la 
mémoire,  mais  c’était  pour  se  combiner 
bizarrement avec le départ de César en chaise de 
poste,  son  apparition  spectrale  dans  la  petite 
chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du 
Boyardville, tenant un livre à la main et portant 
un perroquet sur l’épaule ! Finalement, il  eut la 
sensation  d’envelopper  de  son  bras  la  taille 
flexible de la jeune fille, d’étendre la main vers 
un  sanctuaire  bocager  où  l’Amour  souriant  se 
dressait  dans  une  douce  gloire.  Là-dessus,  ses 
yeux  se  fermèrent  comme  s’il  poussait  son 
dernier soupir dans un cabinet de travail tapissé 
d’un  papier  Empire  et  rempli  de  choses 
disparates.  « Ah !  murmura-t-il,  c’est  Fabius, 
hélas ! C’est Fabius Ortofieri qui m’a tué ! »

Et,  plongeant  plus  profondément  dans  le 
royaume  ténébreux  des  cauchemars,  il 
s’endormit.
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Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs 
heures après, sans avoir entendu Péronne frapper 
maternellement à la porte, pénétrer jusqu’à lui sur 
la pointe des pieds, éteindre les deux lampes et se 
retirer  silencieusement,  comme  l’un  de  ces 
personnages  dont  la  luminite faisait  voir  les 
gestes centenaires, sans faire entendre, à jamais 
perdu, le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce 
pas plutôt l’un de ces faux réveils qui, au milieu 
du songe le plus épais, nous donnent l’illusion de 
sortir  du  sommeil  et,  au  contraire,  nous  y 
enfoncent plus avant ?

Charles  crut  ouvrir  les  yeux.  Il  n’en  douta 
point sur le moment. Et il aperçut, au milieu de 
l’obscurité,  une  lumière.  Un  rectangle  éclairé. 
Une petite  lucarne  remplie  d’une  clarté  diurne. 
Elle répandait  dans la chambre un peu de jour. 
Pourtant,  le  jour  ne  luisait  pas  encore.  Les 
fenêtres étaient noires.

Dans l’âtre, quelques braises sombres ; plus de 
feu. La nuit devait être avancée.

Charles se leva de la bergère – ou s’imagina 
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qu’il se levait. Et, ayant fait deux pas vers cette 
lucarne, resta debout devant elle, hébété, stupéfié, 
dormant à coup sûr.

Le rêve continuait à mélanger follement toutes 
choses. Cette lucarne n’en était pas une. C’était le 
tableau  de  Lami  devenu  animé,  comme  une 
plaque de luminite ! Le tableau de Lami non pas 
tel  que  Charles  l’avait  contemplé  avant  de 
s’endormir,  mais  le  tableau montrant  le  cabinet 
de  César  sous  un  autre  angle,  comme  si  les 
indications  de  la  note  manuscrite  se  fussent 
trouvées  réalisées sous  forme  de  dessin, 
d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était 
pas  l’ouvrage  d’un  peintre !  C’était  l’image 
réelle du  cabinet,  de  la  fenêtre,  des  rideaux  à 
fleurs,  du mur avec sa cheminée et  le buste de 
Napoléon !  Et  César  n’était  plus  couché,  mort, 
sur  le  tapis  de  la  Savonnerie !  César,  assis  au 
bureau à cylindre, écrivait une lettre. Il bougeait ! 
Sa main, armée d’une plume d’oie, parcourait le 
papier. Et on le voyait de haut, en perspective. De 
haut et de face.  On le voyait comme si l’on eût  
été juché sur le bureau à cylindre !
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Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un 
cauchemar !  Charles,  violemment  impressionné 
par celui-ci, saisit son briquet, et, d’un déclic, fit 
naître la minuscule flamme jaune.

Cette  fois,  il  était  sûr d’être  éveillé.  Or,  la 
vision  absurde  persistait,  du  tableau  de  Lami 
métamorphosé  en  autre  chose,  demeurant  le 
cabinet de César, mais un cabinet vu d’un point 
nouveau et vivant comme un spectacle enregistré 
sur une plaque de luminite !

Les deux lampes furent rallumées fébrilement. 
Il y avait toujours, au même endroit, la même vue 
plongeante  sur  le  cabinet  de  César,  le  même 
rectangle  plein  de  la  lumière  d’une  matinée 
parisienne,  la  même  lucarne  percée,  pour  ainsi 
dire, dans le mur du temps !

Mais le tableau de Lami était resté bel et bien 
ce  qu’il  était  encore  la  veille.  On  le  voyait 
accroché au mur, non loin de la vision à laquelle 
il ne participait d’aucune sorte. Car cette vision 
se peignait au naturel sur l’envers du cadre que 
Charles  avait  retourné  pour  ne  plus  voir  Le 
Serment d’amour.
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Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant 
tout  à  coup  l’enchaînement  des  faits,  Charles 
saisit ce cadre et se mit à l’examiner, puis, avec 
précaution, à le manipuler.

C’était un cadre de sapin verni, avec un filet 
noir, quelque chose de très simple et qui avait été 
très banal en son temps. Mais ces cadres-là ont un 
charme « bon-vieux-temps » qui, aujourd’hui, les 
fait  rechercher  des  amateurs.  Charles  –  tout  de 
suite, comme l’y poussait la marche des faits – 
remarqua  l’analogie  de  ce  cadre  avec  celui  de 
l’ardoise  que  le  peintre  Lami  avait  figurée  au-
dessus du bureau à cylindre.

Évidemment c’était le même. Pour une raison 
ou  pour  une  autre,  César  avait  cru  devoir 
suspendre au mur de son cabinet une plaque de 
luminite vierge  qu’il  avait  apportée  de  Silaz  à 
Paris.  Et,  pour  que  cette  plaque,  pareille  à  une 
ardoise,  passât  inaperçue,  il  l’avait,  pour  ainsi 
dire,  « déguisée »  en  ardoise  véritable, 
l’encadrant d’un cadre sans valeur et traçant à la 
craie  dans  un  coin  de  ce  faux  tableau  noir, 
quelques  chiffres  qui,  probablement,  n’avaient 
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aucune signification.
Ces mesures de prudence étaient, de sa part, 

indispensables.  La  présence  d’un  cadre  ne 
contenant  qu’une  surface  noire  eût,  en  effet, 
semblé bien étrange au-dessus du bureau. Ainsi 
maquillée, la plaque n’avait pu provoquer aucune 
curiosité, aucune question indiscrète.

Charles  la  sépara  aisément  du  rectangle  de 
sapin. Elle s’y adaptait avec justesse, comme le 
fond d’un tableau ou d’un miroir, mais n’était pas 
clouée.  Les  clous  ordinaires  se  trouvaient 
remplacés par huit petits loquets de cuivre, plats, 
pivotant,  tout à fait  analogues à ceux que vous 
voyez ajustés derrière les cadres à photographies 
pour  maintenir  appliqué  contre  eux  le  fond  de 
carton. L’exactitude de l’emboîtement empêchait 
la  luminosité  des  tranches  de  se  trahir  à 
l’extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César avait 
voulu  que  la  plaque  fût  amovible  et  pût  être 
aisément séparée de son cadre. Il avait fait d’elle 
un  témoin et désirait la feuilleter commodément 
toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de savoir 
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ce qui s’était passé chez lui en son absence. Autre 
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un 
plateau compact comme celles de la fenêtre haute 
lorsque  Charles  les  avait  décadrées ;  mais,  sur 
une faible épaisseur, elle était divisée en un grand 
nombre  de  très  minces  feuillets,  exactement 
comme un livre non broché, et il fallait la manier 
avec  attention  pour  maintenir  juxtaposées  ces 
divisions et les empêcher de se disjoindre comme 
se disjoignent les cartes à jouer quand les doigts 
qui tiennent le jeu négligent de le serrer. César 
avait donc opéré jadis avec cette plaque comme 
Charles  en  avait  agi  pour  celles  de  la  fenêtre 
haute. Il l’avait lue à maintes reprises.

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à la 
plume  de  la  grand-mère  Estelle,  et  ce  côté-là 
montra,  dans  une  clarté  plus  douce,  estompée 
d’une ombre s’épaississant vers le bas, le papier 
de  la  muraille,  le  papier  Empire,  crème  à 
palmettes dorées.  Sans aucun doute possible, la 
plaque  encadrée  avait  fait  partie  de  l’héritage 
attribué à Napoléon Christiani, qui devait épouser 
la grand-mère Estelle en 1842, sept ans après la 
mort de César. La grand-mère Estelle, beaucoup 
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plus tard,  cherchant  un cadre  pour  sa  copie  du 
Serment  d’amour,  avait  déniché,  en  quelque 
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait 
sans  doute  contenu,  autrefois,  une  gravure 
disparue à cette heure. Elle s’en était servie pour 
encadrer  son  œuvre,  utilisant  comme  fond  la 
plaque  de  luminite.  Puis,  plus  tard  encore,  le 
Serment  d’amour était  venu  échouer,  avec 
beaucoup  d’autres  souvenirs  de  famille,  au 
château de Silaz et dans cette chambre à coucher.

Pendant des années,  le cadre,  le dessin et  la 
plaque étaient restés là, hétéroclite et mystérieux 
assemblage.  Charles,  toutes  les  fois  qu’il  avait 
occupé cette chambre, n’avait rien remarqué. La 
plaque,  obscure,  cachait  à  tous  les  yeux  la 
lumière qui,  lentement,  progressait  en elle  dans 
un sens et dans l’autre. Cette plaque avait, à peu 
de chose près, l’épaisseur de celles que Charles 
avait  enlevées  de  la  fenêtre  haute ;  par 
conséquent, il avait fallu un siècle environ pour 
que la lumière la traversât, pour qu’elle émergeât 
enfin  sur  une  face  et  sur  l’autre ;  l’événement 
s’était  produit,  certainement,  depuis  le  dernier 
séjour de Charles à Silaz.
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Il  observa,  en  regardant  la  face  où,  par  une 
chance insensée, il retrouvait le vieux César dans 
son  cabinet  de  Paris,  il  observa  que  le  tableau 
vivant  était,  dans  un  coin,  oblitéré  par  une 
inscription  parfaitement  opaque,  qui  semblait 
tracée sur la plaque même : les chiffres à la craie, 
les  chiffres  insidieux  qui  avaient  « travesti »  la 
plaque en ardoise  à  écrire.  Sur  l’autre  face,  en 
examinant la plaque par côté, il retrouva, dans le 
coin  correspondant,  un  vague  vestige 
d’effacement, et, l’ayant essuyé du doigt, il vit ce 
doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mère 
Estelle, renommée pour ses épaules et non moins 
pour son esprit « artiste », ne s’était pas donné la 
peine  de  laver  cette  ardoise  dont  elle  faisait 
l’envers  de  son  Serment  d’amour.  Il  fallait,  au 
surplus,  que  la  bonne  dame  fût,  comme  on  le 
savait,  brouillonne et  distraite,  pour n’avoir pas 
fait attention aux raies lumineuses de la tranche. 
Il  est  vrai  que,  vues  au  grand  jour,  ces  raies, 
extrêmement fines, pouvaient se confondre avec 
des  miroitements,  et  la  grand-mère  Estelle  se 
souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne 
sont point si mates que d’autres.
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Avec quelle fièvre Charles Christiani dévorait-
il des yeux le cabinet de César, qu’il découvrait 
comme d’une ouverture percée dans la muraille 
au-dessus  du  bureau  à  cylindre,  comme  d’un 
« judas » secret, pratiqué dans les siècles XIXe et 
XXe !  Et  quelle  fantastique  espérance  se 
développait  en  lui !  Car  l’aquarelle  de  Lami 
attestait la présence de  luminite dans le cabinet, 
au lendemain du crime, au jour même du crime ! 
Et  alors  cette  plaque avait  assisté  à  la  mort  de 
César, elle en avait cinématographié en couleurs 
toutes  les  phases !  Et,  en  conséquence,  il  n’y 
avait  qu’à  la  diviser  et  à  la  feuilleter 
judicieusement  pour  parvenir,  de  feuillet  en 
feuillet, à l’époque qui avait précédé le meurtre, 
au  jour  de  juillet  1835  où  ce  meurtre  s’était 
perpétré,  à  la  minute  même où  l’assassin  avait 
tiré  sur  sa  victime  le  coup  de  pistolet  mortel ! 
L’assassin de César était  photographié  au cœur 
de la plaque ! Était-il Fabius Ortofieri ? Charles 
avait le pouvoir de s’en assurer !

La  journée  du  28  juillet  1835, 
merveilleusement conservée en pleine masse de 
la luminite, s’avançait là-dedans, peu à peu, vers 
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l’une  des  deux  surfaces ;  et  une  coupe,  un 
« clivage »  pratiqué  à  la  distance  voulue  des 
bords pouvait la faire apparaître sur-le-champ.

Charles  Christiani  n’en fit  rien,  comme bien 
l’on pense. Il avait immédiatement aperçu toutes 
les précautions dont  il  fallait  entourer  une telle 
opération. Réfléchir longuement était nécessaire 
avant  de  rien  entreprendre.  Rien ne  devait  être 
négligé, à aucun point de vue, et les points de vue 
étaient innombrables.

Il  les  envisageait,  sans pour  cela  quitter  son 
incomparable  poste  d’observation qui  le  plaçait 
dans le passé...

Dans le passé, certes. Mais à quelle date ?
Il  le  sut  avec  une  facilité  qui  l’enchanta  et 

raviva dans son esprit cette heureuse présomption 
d’être protégé par le sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, il y avait, 
nous ne l’ignorons pas, un buste de l’Empereur. 
Aucune glace ne s’y trouvait (circonstance assez 
fâcheuse,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard). 
Mais,  dans  le  haut,  immense,  par  rapport  à 
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l’exiguïté  de  la  pièce,  et  drapé  cependant  pour 
tenir  moins  de  place,  rutilait  le  guidon  du 
corsaire : l’étamine pourpre, au Christ d’or. Au-
dessous, une pendule Empire, de la forme « œil-
de-bœuf » à huit pans fleuris, était fixée au mur, à 
l’aplomb du centre de la cheminée, et, au-dessous 
encore, parmi une profusion d’armes accrochées, 
entre  un  sextant  et  un  baromètre  non  loin  de 
gravures coloriées représentant des navires toutes 
voiles dehors, un calendrier, bordé d’un galon de 
papier  orange,  alignait  les  six  colonnes  d’un 
semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que 
Charles  fût  à  même  d’en  épeler  les  plus  gros 
caractères. Il descendit dans le cabinet de travail 
du rez-de-chaussée de la tour pour y prendre une 
loupe et une jumelle.

Comme  il  s’y  attendait,  la  loupe  ne  donna 
aucun résultat,  puisque la  vision exhalée par la 
luminite n’avait rien de commun avec une image 
dessinée  sur  une  surface,  mais  puisque,  au 
contraire, elle siégeait à même l’espace, comme 
une réalité qu’elle était, une réalité à retardement, 
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une réalité semblable à celle des étoiles qui ont 
disparu  depuis  très  longtemps  et  dont  l’image 
demeure encore visible au firmament, à cause du 
temps  qu’il  faut  à  la  lumière  pour  franchir  la 
distance entre le point où elles étaient et le point 
où nous sommes.

Mais,  dans  ces  conditions,  la  jumelle  fit 
merveille. Elle rapprochait tout ce qui se trouvait 
dans  la  chambre  de  travail  du  boulevard  du 
Temple aussi aisément que s’il avait été question 
d’une vision ordinaire.

Ainsi  Charles  put  lire,  sur  le  calendrier, 
l’année « 1833 ».

Il  abaissa  son  instrument  d’optique  vers  le 
vieux corsaire attablé à son bureau. Il aurait pu 
compter  ses  rides,  les  poils  de  ses  sourcils 
broussailleux.  Il  voyait  les  narines  se  mouvoir 
imperceptiblement  au  souffle  de  la  respiration. 
C’était presque effrayant, la vie de cet homme de 
jadis,  qui  n’était  plus,  depuis  près  d’un  siècle, 
qu’un  mort  sous  une  tombe  du  Père-Lachaise, 
cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme 
et la chaleur.
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César portait maintenant des besicles de corne. 
Il se penchait pour écrire une nouvelle lettre et il 
venait  de  la  dater,  dans  le  haut  du  papier :  ce 
douze mai 1833. Charles le déchiffra en plaçant 
la plaque de luminite la tête en bas, car, placé lui-
même comme il l’était, en face de César, il voyait 
normalement  à  l’envers la  lettre  que  César 
écrivait devant lui.

Plus que deux ans à vivre, mon pauvre César !
Le douze mai. En effet, par la fenêtre à petits 

carreaux, les arbres du boulevard du Temple, très 
touffus  –  les  quatre  rangées  d’arbres  –  avaient 
leur jeune feuillage printanier...

En cet instant, Charles éprouva l’une des plus 
fortes émotions de sa vie d’historien. La situation 
de  la  plaque  de  luminite était  telle  que,  de 
l’endroit  où César l’avait  suspendue comme un 
tableau ou comme une glace (c’est à dessein que 
nous  le  répétons),  elle  embrassait  la  vue  du 
boulevard vers la droite, vers l’est. Et par là, entre 
la maison de l’Estaminet rustique et le modeste 
Café des mille colonnes, qui étalait dans un grand 
renfoncement,  à  hauteur  d’entresol,  le  toit 
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surbaissé de sa halle à quatre pentes, une masure 
toute en hauteur se dressait, avec ses trois étages 
à une seule croisée, dont le premier était peint – 
déjà – en rouge sang, et dont le troisième, sous 
une toiture oblique comme un sourcil de fourbe, 
ouvrait  sur  la  large  voie  parisienne  un  œil  de 
borgne :  une  fenêtre  carrée,  tassée,  avec  une 
jalousie remontée.

À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses 
doigts,  Charles  lut,  à  droite  de  la  fenêtre  du 
premier,  sur  un  « blanc »  ménagé  dans  le 
badigeon  écarlate,  le  chiffre  50.  Plus  haut,  au-
dessus de la même fenêtre, en lettres blêmes sur 
tout ce rouge : MARCHAND DE VINS.

Plus  haut  encore,  couronnant  la  fenêtre  du 
second étage, une espèce d’enseigne peinte :

Par an : 4 francs
JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES

Rue des Moulins, n° 18

La maison de la machine infernale !
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Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux 
mois et seize jours, et, de cette fenêtre à jalousie 
partirait  la  salve  meurtrière !  Et  cette  chaussée 
pavée serait jonchée de morts et de blessés ! Et 
l’un des attentats les plus tristement célèbres de 
l’histoire universelle s’accomplirait !

Jamais sensation plus étrange avait-elle envahi 
l’âme  d’un  historien  !  Tenir  au  bout  de  sa 
lunette, visiter des yeux, à loisir, pierre à pierre, 
dans le détail du grossissement télescopique, avec 
son auvent de bois, sa lanterne, ses trois fenêtres 
disparates,  ses tuiles et  le groupe de cheminées 
agglomérées qui la dominait à gauche, la fatale, 
la maudite, l’abominable maison de Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de César.
Sortant  de  la  porte  qui,  à  droite  de  la 

cheminée, faisait communiquer cette pièce avec 
le  salon,  le  singe  Cobourg,  poursuivant  Pitt,  le 
perroquet favori, se précipita en agitant ses bras 
disproportionnés.  Il  s’était  probablement 
détaché ; un bout de chaîne pendait à sa ceinture 
de cuir.

L’oiseau  bicolore  ayant  regagné  l’épaule  de 
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César,  celui-ci  corrigea vertement le chimpanzé 
et l’entraîna dans le salon, qui devait constituer 
un local assez bizarre, étant donné les hôtes dont 
il était la demeure. Charles, s’étant déporté vers 
la gauche de la  plaque,  entr’aperçut  ainsi,  dans 
une  glace  de  cette  deuxième  pièce,  la  volière 
remplie  de  battements  d’ailes.  Par  la  même 
occasion, il repéra la porte du cabinet donnant sur 
l’entrée et contre laquelle Lami s’était assis pour 
peindre son aquarelle.

Là, du reste, se limitait le champ visuel.
Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant lui 

le théâtre même du meurtre. Ce meurtre ayant été 
commis  en  plein  jour,  l’assassin  n’ayant 
certainement  pas  le  moindre  soupçon  d’un 
espionnage quelconque,  la  plaque se trouvant à 
coup  sûr  dans  le  cabinet  au  moment  de 
l’assassinat,  la  conclusion  qui  se  dégageait  en 
toute évidence était admirablement nette. Il était 
possible  de  refaire,  après  quatre-vingt-quatorze 
ans, l’instruction de l’affaire Ortofieri, avec des 
moyens  nouveaux  qui  permettraient  aux 
intéressés d’assister, de leur personne, non pas à 
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une  reconstitution  du  crime,  mais  au  crime 
même.  Et  de  cette  prodigieuse  contre-enquête 
sortirait  enfin  la  vérité,  l’innocence  ou  la 
culpabilité de Fabius Ortofieri.

Bien  naturellement,  il  n’était  pas  question 
d’intéresser la justice à ces nouvelles recherches. 
Il  y  avait  prescription...  depuis  longtemps !  Et, 
puisque aucun jugement n’était intervenu, on ne 
pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, mort en 
prison, n’avait pas été condamné. Il ne s’agissait 
donc  que  d’obtenir,  des  faits  nouveaux,  une 
certitude. Si le résultat était favorable à Fabius, 
on le publierait avec éclat ; Charles, connaissant 
la droiture de sa mère, ne doutait pas qu’alors elle 
ne tendît la main au père de Rita en lui exprimant 
de bon cœur ses regrets, touchant une ancienne 
accusation,  justifiée  d’ailleurs  par  d’écrasantes 
dépositions.  Et  si  le  résultat  était  conforme  à 
l’opinion du parquet de 1835, si la culpabilité de 
Fabius se trouvait établie irrécusablement – et la 
luminite était irrécusable ! – on ferait le silence, 
et, en faveur de Rita – en faveur, hélas ! de celle 
qui deviendrait alors Mme de Certeuil –, la vieille 
affaire  resterait,  pour  le  public,  une  histoire 
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oubliée lointaine et indécise.
Progressivement,  Charles  apercevait,  une  à 

une,  toutes  les  dispositions  que  cette  contre-
enquête allait nécessiter. Il avait dès lors résolu 
de  demander  à  Bertrand  Valois  son  étroite 
collaboration.  Il  se  souvenait  des  déductions 
policières auxquelles le jeune auteur s’était livré 
en sa présence,  à  propos de la  canne du XVIIe 

siècle.  Bertrand  serait  heureux  de  participer  à 
l’extraordinaire investigation, et Charles aurait en 
lui  le  plus  précieux  et  le  plus  discret  des 
auxiliaires.

Mais  tout  cela  n’était  que  projets  et 
cogitations. Or, un acte s’imposait sur-le-champ 
et Charles priait Dieu pour qu’il fût encore temps 
de  l’accomplir  sans  avoir  à  craindre  de  graves 
complications.

Avertir Rita par le procédé le plus rapide.
Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain. 

Ses fiançailles avec Luc de Certeuil étaient-elles 
chose  faite ?  Il  fallait  espérer  qu’aucune 
promesse,  encore,  n’avait  été  échangée.  Elle 
pouvait l’être, en tout cas, d’un moment à l’autre. 
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Ce  départ  du  lendemain  en  serait  peut-être 
l’occasion.

Allons ! Pas de temps à perdre !
Oui.  Mais  le  moyen  de  communiquer 

rapidement  avec  Rita ?  Par  l’intermédiaire  de 
Mme Le Tourneur ? Hum ! Charles n’aimait guère 
ce genre de manœuvre.

Cependant,  il  ne  doutait  pas  de  réussir  en 
l’employant. L’amitié de Geneviève Le Tourneur 
pour  Marguerite  Ortofieri  l’assurait  que  son 
message serait transmis à qui de droit dans le plus 
bref délai.

Il n’avait pas l’embarras du choix, et l’urgence 
le talonnait.

« Bah !  se  dit-il.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens ! »

De là :  le  télégramme qui  avait  plongé  Rita 
dans  une  grande  allégresse,  mêlée  d’ardente 
curiosité.
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X

Réponse télégraphique

Ce  télégramme,  Geneviève  Le  Tourneur 
l’avait repris des mains de Rita.

– La prudence est la mère de la sûreté, dit-elle 
doctoralement.  Brûlons  ce  témoignage 
compromettant.

Elle prit  une boîte  d’allumettes bougies,  que 
ses longues mains bichonnées ouvrirent du bout 
des doigts.

– Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est 
peut-être le premier souvenir de toute une suite... 
Je voudrais tant cela ! Qui sait ? Qui sait combien 
d’autres  dépêches,  combien  de  lettres,  combien 
de  fleurs  fanées  et  de  riens  de  toute  sorte 
viendront  lui  tenir  compagnie,  noués  de  beaux 
rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour ! 
Ne le brûle pas...
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– C’est imprudent. Si ta mère ou ton père...
– Je  suis  libre  de  disposer  de  moi-même ! 

riposta  orgueilleusement  la  jeune  fille,  avec  un 
brusque redressement de sa tête brune.

– D’accord, ma petite enfant. Mais c’est à moi 
que je pensais, je te l’avoue sans fard. Si ta mère 
ou ton père apprenait ma complaisance...

– Ne crains rien.
– Eh  bien !  Voilà  ton  souvenir  n° 1.  Je 

souhaite qu’il inaugure une brillante collection ! 
Mais,  de grâce, ne l’égare pas.  Adieu, message 
d’espérance ! Il y a des cas où les télégrammes 
devraient être verts.

– Personne  ne  le  lira  jamais  et  ta  réputation 
n’est pas en danger, affirma Rita en se saisissant 
du papier léger.

– Je l’espère bien... Dis-moi, Luc de Certeuil 
va,  très  certainement,  réfléchir  à  ce  qui  s’est 
passé tout à l’heure. Il a ta réponse sur le cœur et 
se  demande  pourquoi  tu  l’as  prié  d’attendre 
encore... Ne penses-tu pas qu’il ait l’idée d’établir 
une corrélation entre mon arrivée au tennis et la 
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façon dont tu l’as édifié sur ton impatience d’être 
à lui ?

– Assurément non. Avant ton arrivée, j’avais 
déjà manifesté beaucoup d’incertitude...

– Hum !  c’est  entendu,  mais  beaucoup 
d’incertitude émue, apeurée. Tandis qu’en dernier 
lieu,  tu  n’avais  plus  du  tout  le  même  air !  Tu 
semblais  contente,  excitée,  les  yeux  brillaient, 
belle Rita !

– J’ai pourtant fait bien attention. Mais c’était 
si difficile !

– Je crois, ma chérie, que les temps prochains 
te réservent plus d’une occasion de maîtriser ton 
joli visage, railla gentiment Mme Le Tourneur.

– Il  faut  lui  répondre !  découvrit  Rita  tout  à 
coup. Il faut le rassurer. Ce pauvre garçon ne sait 
pas  où  nous  en  sommes,  ici.  Et  enfin,  c’est  la 
moindre des choses que de lui faire connaître que 
sa  dépêche m’est  parvenue.  Geneviève !  S’il  te 
plaît !

Elle suppliait.
La boîte d’allumettes n’avait  pas été ouverte 
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inutilement.  Geneviève  fumait  une  mince 
cigarette de tabac turc.

Elle s’assit,  posant sur ses genoux, avec une 
docilité affectée, un grand bloc-notes.

– Dicte,  fit-elle  en  dévissant  un  stylographe 
d’émail mauve.

– Monsieur Charles Christiani...
– Tu  en  as  plein  la  bouche.  Monsieur 

comment ? Répète.
– Charles  Christiani,  redit  Rita  sans  se  faire 

prier.
Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze, 

sonnait de toute sa musicalité cristalline, à la fois 
pompeuse, aérienne et comme évangélique.

– Je  ne  saurais  jamais  le  dire  comme  ça ! 
admit Geneviève. On voit bien que tu es corse et 
amoureuse...

– Chut ! Pas ce mot-là !... Pas encore !
– J’ai mis l’adresse. Ensuite ?
– Reçu  et  transmis  télégramme.  Rien  de 

nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs 
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souvenirs. Le Tourneur.
– Voilà  qui  est  fait.  C’est  simple  et  de  bon 

goût.  Avec  ces  deux  lignes  de  mon  écriture, 
n’importe  qui  pourrait  me  faire  pendre  haut  et 
court par ton aimable père !... Alors, maintenant, 
naturellement, il faut que j’aille à la poste ?

– Naturellement. Et même... il est tard.
– Quel métier ! se lamenta Mme Le Tourneur, 

délicieusement ravie.
Elle mit un béret rouge sur ses pâles blondeurs 

et sortit de sa chambre en poussant devant elle, 
sans force, son amie.

– À tout à l’heure, « Juliette », lui dit-elle. À 
nous le rossignol, l’alouette et l’échelle de soie 
avec un petit balcon au bout !

Elles se séparèrent dans le couloir, où la chute 
du  jour  ajoutait  aux  ombres  accoutumées  les 
ombres de l’heure.

– Il  partira  ce  soir ?  n’est-ce  pas ?  dit 
Geneviève  à  la  demoiselle  du  guichet,  séparée 
d’elle par un grillage.

– Oui,  madame,  nous  allons  l’expédier 
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immédiatement.
– Je vous remercie.
Avec  un  gracieux  sourire  qui  prenait  son 

temps pour s’effacer, elle pivota sans hâte, à la 
manière de ces nonchalantes vapeurs qui flottent, 
sous la lune, au-dessus des marais.

Sur  le  seuil  du  bureau  de  poste,  Luc  de 
Certeuil, qui arrivait, tenant des lettres à la main, 
se rangea pour la saluer.

– Voilà  le  triomphateur !  fit-elle,  rieuse,  en 
passant.

– Excusez-moi,  dit-il  très  aimablement.  Je 
crains fort que mon courrier ne manque le départ.

Il s’engouffra dans le bureau.
« Cet  homme n’a  pas  l’air  de  m’en vouloir, 

songea  Geneviève.  Après  tout,  il  est  bien 
probable  qu’aucun  soupçon  ne  lui  est  venu... 
Quand  même,  il  faut  joliment  se  méfier  du 
hasard. S’il était arrivé quelques minutes plus tôt, 
il aurait pu jeter à la dérobée un coup d’œil sur 
mon télégramme.  Et il  aurait  suffi  d’un peu de 
malchance pour que la receveuse ne fasse répéter 
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le  nom  du  destinataire :  « Charles  Chris... 
Christiani ?  c’est  bien  cela,  madame ? » 
Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien 
reconnaissante  de  m’avoir  épargné  cet  aria, 
comme disent  les  bonnes  gens.  Les  amours  de 
Rita  seront  fortunées,  car  un  heureux  sort  les 
favorise. »

Mais,  cependant  que  Mme Le  Tourneur  s’en 
allait tout doucettement de là, confiant à la pente 
du terrain ses pas tranquilles, Luc de Certeuil, à 
la fenêtre de la poste, la regardait s’éloigner. Il en 
avait tout le loisir.

– C’est  pour  quoi,  monsieur ?  lui  avait 
demandé la jeune employée de service.

– Deux recommandées.
– Elles  ne  partiront  que  demain  matin,  au 

premier  courrier.  Voulez-vous  me  permettre  de 
passer  ce  télégramme ;  je  suis  seule  en  ce 
moment...

– Mais  oui.  Puisqu’il  est  trop tard  pour  mes 
lettres.

Dans  le  fond  de  la  salle,  l’appareil  morse 
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scanda de son tac tac la transmission électrique 
de la dépêche.

Lentement,  Mme Le  Tourneur  descendait  le 
chemin.  Son  béret  rouge  prenait,  aux  feux  du 
soir,  dans  la  blancheur  si  pure  des  murailles, 
qu’elle  côtoyait,  une  acuité  de  coloris 
extrêmement rare. Luc de Certeuil ne paraissait 
pas s’intéresser à Geneviève et, si elle avait pu le 
considérer, voilà qui l’aurait pleinement rassurée. 
Peut-être  même  eût-elle  été  choquée  d’une 
indifférence aussi  peu flatteuse et  qui  dépassait 
ses  vœux.  Ce  n’était  point  la  femme  qu’il 
regardait,  mais  machinalement,  dans  toute  la 
blancheur  du  décor,  le  point  rouge,  flambant 
comme un morceau de vitrail, que faisait ce béret 
frappé  par  le  couchant.  Ses  yeux,  absents, 
n’étaient pas d’un homme qui voit.

Le calme du soir était profond. On n’entendait 
que des voix confuses et intermittentes, dans le 
voisinage, et les saccades sèches du manipulateur 
télégraphique.

– Je suis à vous, monsieur ! dit la receveuse.
Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du 
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texte et se hâta vers le guichet.
– Monsieur !... Monsieur !...
– Ah ! oui, voilà ! Tenez : deux lettres et deux 

« formules »...
Il  avait  l’air  intensément  absorbé.  Son  œil 

droit, la paupière plissée, – deux sillons inégaux 
creusés dans ses joues –, sa bouche crispée d’un 
seul côté lui faisaient une assez vilaine figure.

– Trois  francs,  monsieur...  Monsieur :  trois 
francs.

– Ah !  pardon,  mademoiselle.  J’étais  distrait. 
J’étais distrait parce que je pensais à une réforme 
dont  la  nécessité  vient  de  m’apparaître.  Une 
réforme dans le fonctionnement de vos services.

– Vraiment ?
La  jeune  fille,  en  encaissant  la  recette,  eut 

pour lui une œillade bienveillante, voire attendrie 
de ferveur. On le connaissait pour un sportsman 
intrépide et des télégrammes avaient été passés, 
informant de sa récente victoire les journaux de 
Paris et de la région.

– On  m’a  dit,  reprit-il,  que  rien  n’était  plus 
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aisé  que  de  lire,  au  son,  un télégramme.  Est-il 
vrai  qu’en  écoutant  le  bruit  d’un  appareil  on 
puisse, avec l’habitude, prendre connaissance des 
mots qu’il frappe ?

– C’est  aussi  facile  que  de  les  transmettre, 
monsieur.

– Et  pourtant,  mademoiselle,  pourtant,  vous 
n’avez  pas  le  droit,  vous  fonctionnaire,  de 
communiquer  au  premier  venu  le  texte  d’une 
dépêche qu’un citoyen vous a confié ?

– Oh ! non !
– Alors,  alors,  pourquoi  l’administration  des 

PTT  tolère-t-elle  que  des  télégrammes  soient 
transmis  à  grand  renfort  de  cliquetis, 
mademoiselle, dans une salle publique, ouverte à 
tout venant ? Supposez que je vous remette une 
dépêche confidentielle et que, tout justement il se 
trouve  ici,  pendant  que  vous  l’expédiez,  une 
personne très ferrée sur l’alphabet morse et  qui 
ait intérêt à savoir ce que je télégraphie...

– Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison...
– Eh  bien !  vous  voyez !  dit  Luc  avec 
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componction.  Voilà  une réforme qui  s’impose ! 
Ah ! il y en a, il y en a des réformes à faire !

Satisfait  de  l’effet  produit,  il  adressa un joli 
sourire à la jeune fille qui en conçut visiblement 
une agréable vanité.

– Il faut même, acheva-t-il,  que je note cela, 
pour en parler au ministre, à l’occasion.

Et  il  écrivit  sur  son carnet,  à  la  suite  d’une 
référence sportive :

Monsieur Charles Christiani,
Château de Silaz, par Ruffieux
(Savoie)
« Reçu  et  transmis  télégramme.  Rien  de 

nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs 
souvenirs. Le Tourneur. »
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XI

Le vieux crime

Malgré l’assurance que « toute décision » était 
« différée »,  Charles  Christiani  continua  de 
penser  qu’il  fallait  aller  vite  en  besogne.  En 
matière  de  fiançailles,  on  ne  peut  tenir  bien 
longtemps suspendus les événements, et Luc de 
Certeuil n’était pas homme à se laisser amuser. 
Une solution, dans un sens ou dans l’autre, devait 
intervenir au plus tôt. Le plan était de rapprocher 
autant  qu’il  se  pourrait  la  date  à  laquelle,  en 
présence de témoins et toutes précautions ayant 
été  prises,  on  procéderait  à  la  rétrovision  du 
meurtre de César.

Cette  séance  extraordinaire  ne  pouvait  avoir 
lieu qu’à Paris.  C’est  là qu’on trouverait  toutes 
les  commodités  désirables,  tous  les  conseils,  le 
maximum de garanties.
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Charles,  cependant,  se  retint  d’agir 
précipitamment,  et  fixa  son  départ  au 
surlendemain seulement.  Il  voulait  emporter,  en 
effet, tout ce qui lui semblerait propre à servir ses 
efforts ; non seulement la plaque précieuse entre 
toutes, mais les autres, mais l’aquarelle de Lami, 
le manuscrit secret, les Souvenirs du corsaire, sa 
correspondance,  jusqu’au  moindre  document, 
écrit ou autre, se rapportant à César. Et dans ce 
dessein,  il  prit  le  parti  de  visiter  de  fond  en 
comble  le  château,  d’en  fouiller  les  meubles, 
d’examiner avec soin les surfaces qui pouvaient 
être,  clandestinement,  des  plaques  de  luminite, 
disposées là par César.

C’est  pourquoi  il  contrôla  tous  panneaux 
obscurs,  de  lambris,  de  portes  d’armoires  et 
bahuts, voulant vérifier si ce n’étaient point des 
plaques  que  la  lumière  n’avait  pas  encore 
traversées. Et il  démonta tous les tableaux sous 
verre, pour vérifier que l’image peinte ou gravée 
que l’on voyait  à travers n’était  pas une image 
d’autrefois.  Il  fit  même,  en décadrant  ainsi  une 
vieille  Tentation  de  saint  Antoine,  la  réflexion 
que, si le verre eût été une plaque de luminite, et 
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si la gravure avait été enlevée après avoir jadis 
séjourné  dans  son  cadre,  on  aurait  continué 
pourtant à la voir, pendant des années, là où elle 
n’était plus ; et maintenant, derrière la glace, il ne 
trouverait  plus  rien,  quoique  la  glace  montrât 
toujours la gravure.

Aucune  glace,  aucun  verre,  aucun  panneau 
n’était suspect. Aussi bien, dans le cas où César 
eût  placé  quelque  part  d’autres  plaques  de 
luminite,  son  manuscrit  secret  en  aurait  fait 
mention très probablement. Et, par ailleurs, si la 
luminite encore  obscure  passait  facilement 
inaperçue,  il  n’en  était  pas  de  même  de  la 
luminite qui  avait  commencé  d’émettre  sa 
lumière.  Celle-là  eût  été  repérée  avant  que 
Charles  s’en  mêlât ;  on  n’en  saurait  douter, 
surtout si l’on veut bien réfléchir à ceci : que, tout 
naturellement, la substance, parfois, montrait en 
pleine nuit des vues de grand jour ou des vues de 
nuit  bien  éclairées  de  lampes  ou de  lustres,  de 
lune ou d’étoiles, et que c’était par hasard que les 
plaques  de  la  fenêtre  haute  avaient  fait  si 
exactement coïncider avec les soirs et les matins 
de 1929 les soirs et les matins de 1829. Sans quoi 
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le vieux Claude et la vieille Péronne auraient pu 
voir en plein midi le fantôme nocturne de César 
agiter sa faible lueur derrière une fenêtre presque 
ténébreuse,  et,  la  nuit,  la  petite  chambre  haute 
leur eût semblé baignée d’un soleil inexplicable.

Avec  l’aide  intelligente  du  chauffeur  Julien, 
ces  opérations  de  contrôle  furent  conduites 
rondement. La journée du lendemain n’était pas 
achevée  que,  dans  la  remise,  l’automobile 
contenait déjà, sous forme de paquets entourés de 
couvertures  amortissantes,  les  principaux 
éléments  d’une  contre-enquête  comme,  de 
mémoire d’homme, on n’en avait jamais menée. 
Charles trouverait à Paris les autres éléments, à 
savoir :  toutes  choses  venant  de  César  et 
conservées rue de Tournon, les pièces du procès 
Ortofieri, classées au Palais de justice, où Charles 
les  avait  déjà  compulsées,  aux  Archives 
nationales,  les  vingt-sept  cartons  du  procès 
Fieschi,  qu’il  importait  sans  doute  d’étudier 
subsidiairement,  enfin  certains  documents  que 
Rita  Ortofieri  ne  refuserait  assurément  pas  de 
prêter, concernant son aïeul.
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Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit 
ses adieux aux deux serviteurs. L’aube était grise 
et blafarde. Le ciel pendait en haillons de nuages 
sur les montagnes terreuses et jaunies. Les toits 
mouillés luisaient désolément. La route miroitait, 
semée de flaques d’eau. Une odeur de vin sortait 
du  pressoir,  et  d’un  petit  char  à  quatre  roues, 
traîné par deux vaches, s’en allait, pas vite, avec 
des tonneaux, dans un bruit de moyeux grinçants 
et d’essieux craquants et cliquetants.

– Merci bien, monsieur Charles, dit Claude.
– Oh !  oui,  merci !  renchérit  Péronne  avec 

gratitude.
– Croirez-vous  encore  au  servant ?  dit 

Charles.
Mais  Claude  préférait  un  autre  sujet  de 

conversation :
– Alors, à quand, monsieur Charles ?
Il  s’appuyait  à  la  portière,  son chapeau à  la 

main.
– Je ne sais. Au printemps, à Pâques...
À Pâques ! D’ici là, sa destinée se serait fixée. 
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Quelle âme aurait-il quand il reverrait, à l’époque 
des  marronniers  fleuris  et  des  lilas,  ce  triste 
paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui l’herbe 
humide,  la  feuille  morte  et  le  vin  nouveau ? 
Bonheur ou malheur ?

– Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne, 
Claude !

La voiture laquée, étincelante, parée de mille 
éclats et d’autant de reflets, démarra en souplesse 
sous le « débridé ». Des gerbes d’eau jaillirent au 
passage des énormes pneus abordant les ornières.

À Pâques ! Énigme ! Mystère de l’avenir !
« Et pourtant, tout est écrit ! pensait Charles. 

Je ne sais où, ce qui va se passer maintenant, est 
écrit, représenté d’avance, comme sur une plaque 
fantastique – une plaque impossible à concevoir, 
celle-là, dans le domaine physique ! »

Et il cherchait à deviner quelle avait été l’âme 
de César, quand il avait quitté Silaz en berline de 
poste, un siècle auparavant, pour atteindre Paris 
dix  jours  plus  tard,  avec  ses  oiseaux  et  ses 
singes : Paris où l’attendait, au détour de l’avenir, 
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embusqué derrière  le  28 juillet  1835,  l’assassin 
avec son pistolet.

César, c’est certain, eût été plus surpris de voir 
son petit-fils filer à cent à l’heure sur les routes 
de Savoie, que Charles ne l’avait été d’apercevoir 
son grand-père monter  en chaise au bout d’une 
avenue plantée de cent années !

Charles  s’assura  que  les  mouvements  de  la 
voiture  ne  pouvaient  nuire  aux  plaques  de 
luminite. La crainte d’un accident, d’une brisure, 
commençait à le hanter. Et il se demandait s’il y 
avait  au monde  un trésor  plus  précieux que ce 
paquet  emmitouflé  où,  par  l’effet  d’un  prodige 
naturel  –  aussi  rarissime  maintenant  que  la 
présence,  sur  terre,  d’une  de  ces  bêtes  dont 
l’antique  espèce  est  à  peu  près  éteinte  –,  une 
scène centenaire se déroulait, retenue comme les 
glaces millénaires retiennent parfois, intacts, des 
mammouths tout entiers, comme les résines, les 
gommes,  les  ambres  préhistoriques  retiennent, 
eux aussi, des insectes qui semblent vivre encore 
et  seulement  dormir.  Une scène sanglante.  Une 
scène dont son bonheur ou sa détresse dépendait, 
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selon le visage du meurtrier qui apparaîtrait dans 
le cabinet de César...

À moins que l’assassin ne se fût caché pour 
tirer...

À  moins  que  des  choses  ne  se  fussent 
produites, auxquelles on ne pouvait penser ! Des 
choses  absolument  imprévisibles  et  qui 
réduiraient  à  néant  toutes  les  espérances  de 
clarté !

Et  penser  qu’il  n’y  avait,  pour  tout  savoir, 
pour  être  fixé,  qu’à  empoigner  cette  plaque,  à 
dissocier ses feuillets !...

Erreur.  Charles  se  souvenait  très 
imparfaitement  des  traits  de  Fabius  Ortofieri, 
l’homme qu’il fallait reconnaître ou non.

« Je n’ai vu de lui... » songeait-il.

– Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un 
mauvais  portrait,  répétait  Charles  Christiani,  le 
lendemain après-midi, en s’adressant à Bertrand 
Valois.  C’est  une médiocre  lithographie qui  fut 
mise  en  vente  à  l’époque  du  crime  et  dont  la 
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famille Ortofieri a, du reste, acheté presque toutes 
les  épreuves  (ainsi  que  l’espérait  l’auteur,  je 
suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son 
regard, et flairant le vent de son nez malicieux, fit 
halte devant son futur beau-frère. Car il allait et 
venait  dans  la  chambre  de  celui-ci,  rue  de 
Tournon.

– Mlle Ortofieri  nous  confiera  d’autres 
portraits,  n’est-ce  pas ?  C’est  la  base  de  notre 
entreprise.

– Elle  fera,  j’en  suis  sûr,  tout  ce  que  je  lui 
demanderai.

Le jeune auteur  dramatique,  sur  un coup de 
téléphone de Charles, était venu déjeuner avec les 
Christiani. Mme Christiani n’avait pas encore été 
mise  au  courant  des  projets  de  son  fils,  elle 
ignorait  le  premier  mot  de  sa  découverte,  ne 
s’étant même pas souciée d’apprendre pourquoi 
Claude, à Silaz, avait réclamé le secours de son 
maître.  Mais  Colomba  savait  l’essentiel  depuis 
l’arrivée matinale de son frère, et Bertrand venait 
d’entendre,  en sa  présence,  le  récit  de  Charles, 
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qu’il avait écouté comme le sultan Schariar dut se 
repaître des histoires de Schéhérazade.

Il  était  ébloui,  charmé,  transporté 
d’enthousiasme, impatient d’agir.

Les  paquets  étaient  là,  au  fond  d’un  vaste 
placard  ouvert,  qu’on  pouvait  refermer  à  la 
moindre  alerte.  Et,  dans  cette  ombre  qu’elles 
éclairaient  d’une lumière  fabuleuse,  les  plaques 
déballées,  perçaient  des  semblants  de  fenêtres : 
une sur le parc de Silaz, une autre sur la petite 
chambre  haute,  la  troisième,  l’inestimable  
troisième, sur le cabinet de César, boulevard du 
Temple.  Et,  dans  cette  plaque,  César  lui-même 
fumait  sa  pipe  à  sa  fenêtre,  tournant  le  dos, 
regardant les promeneurs, les voitures, les nuages 
du printemps 1833.

On le vit se retourner, l’air souriant, à l’entrée 
d’une jeune fille qui pénétra dans le cabinet par la 
porte du salon et se mit à lui parler. Elle était fort 
jolie ;  dix-sept  ou dix-huit  ans,  pas  davantage ; 
coquettement  habillée  d’une  robe  d’indienne, 
avec  une  collerette  et  un  petit  tablier  noir, 
coiffure  lisse  à  grandes  coques  haut  perchées, 
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nouées  d’un  nœud  aux  larges  ailes ;  manches 
ballonnées ; bas blanc ; légers escarpins dont les 
rubans  s’entrecroisaient  autour  de  sa  fine 
cheville.

– Quelle  est  celle-ci ?  fit  Bertrand.  Ce  n’est 
pas une visiteuse.

– Elle  est  charmante,  dit  Colomba.  Qui  cela 
peut-il  être,  Charles ?  Pour  une  servante,  je  la 
trouverais bien dégagée...

– Ce n’est pourtant pas non plus une parente, 
répondit  Charles.  À  cette  époque-là,  César  ne 
comptait  parmi  ses  proches  aucune  jeune  fille. 
Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est Henriette Delille !

– Qui  ça,  Henriette  Delille ?  demanda 
Bertrand.

– Une orpheline que César recueillit à la fin de 
l’année 1832,  si  j’ai  bonne mémoire.  C’était  la 
fille d’un de ses anciens lieutenants, qui, avant de 
mourir,  lui  avait  légué  cette  petite,  dont  il  fut 
nommé  tuteur.  César  détestait  les  domestiques. 
Henriette a tenu son ménage jusqu’à la fin. On lui 
donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 1833 
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elle  n’en  avait  que  seize.  C’est  une  bien  jolie 
personne !

– Eh !  Eh !  Est-ce que notre  César  aurait  eu 
quelque inclination pour sa pupille ?

– Ses  Souvenirs,  en  tout  cas,  n’en  font  rien 
présumer. Il ne lui a laissé par testament qu’une 
somme convenable. Je ne sais pas ce qu’elle est 
devenue après la mort  de son tuteur.  C’est  elle 
qui a découvert le cadavre, au soir du 28 juillet 
1835. Sa déposition figure au dossier du procès 
Ortofieri.

– Pourrais-tu,  dit  Bertrand,  me  donner  un 
aperçu de ce procès ?

– Rien  n’est  plus  simple.  J’ai  là,  dans  ma 
bibliothèque,  toutes  les  notes  que  j’ai  prises 
naguère, et qui résument l’instruction. Accorde-
moi deux minutes, et je reviens.

Le cabinet de Charles attenait à sa chambre. 
Ces deux pièces, prenant vue sur les jardins et sur 
le  chevet  de  l’église  Saint-Sulpice,  étaient 
enfouies  dans  un  silence  de  petite  ville 
provinciale.  Un travailleur  ne  pouvait  souhaiter 
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une retraite plus quiète, en plein cœur de Paris.
Pendant  que  Charles  fouillait  dans  ses 

archives,  Bertrand  et  Colomba,  les  mains 
enlacées,  regardaient  toujours  le  vieux  César 
s’entretenir  avec  sa  protégée.  Il  l’enveloppait 
d’un regard très doux, mais aussi très paternel, et 
la  petite  Henriette,  gaiement  respectueuse,  ne 
semblait  ni  le  craindre,  ni  toutefois  le  traiter 
familièrement.  On  voyait  leurs  lèvres  remuer, 
leurs  gestes  et  leurs  expressions  accompagner 
leurs paroles ; et, chose frappante, il y avait, dans 
ces mouvements et ces jeux de physionomie, une 
valeur caractéristique qui  étonnait,  une forme à 
laquelle  on  ne  se  serait  pas  attendu :  quelque 
chose  d’étranger  –  d’étranger,  non  pas  à  notre 
pays,  mais  à  notre  temps.  On  devinait  qu’ils 
prononçaient  parfois  des  mots  tombés 
aujourd’hui en désuétude, et qu’à d’autres mots 
ils  donnaient  un accent  qui  nous  ferait  sourire. 
Bertrand se souvenait d’un très vieux bonhomme 
qu’il  avait  connu  et  qui  ressassait :  « Louis-
Flippe,  Louis-Flippe ;  je  l’ai  vu  passer,  Louis-
Flippe ! »  Henriette  et  César,  comme  ce 
bonhomme,  devaient  dire :  « Louis-Flippe ». 
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Bertrand l’assura à Colomba, et, comme tout est 
prétexte  aux  amoureux  pour  se  caresser,  ils 
s’embrassèrent  sur-le-champ,  avec  des  rires,  en 
l’honneur de Louis-Flippe.

Charles  rentrait,  portant  des  notes  bien 
sanglées  dans  un  cartonnage,  et  un  fichier  de 
petites dimensions. Il toussota :

– Hum ! Hum !
– À ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans 

rire, s’écarta de sa fiancée.
L’historien  s’assit  devant  une  table  et 

commença la revue de ses papiers.
– Voici,  dit-il.  Le  28  juillet  1835,  à  quatre 

heures  du  soir,  une  jeune  fille,  déclarant  se 
nommer Henriette Delille, se présenta au poste de 
police  du  Château-d’Eau,  accompagnée  d’un 
sieur  Tripe.  Devant  le  commissaire  de  police 
Dyonnet  –  celui-là  même  qui,  quatre  heures 
auparavant,  avait  enfermé  dans  son  « violon » 
Fieschi  ensanglanté,  presque  mourant  –, 
Henriette Delille s’expliqua.

« En rentrant tout à l’heure à la maison, dit-
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elle  à  peu  près,  j’ai  trouvé,  étendu et  baignant 
dans  son  sang,  le  cadavre  de  mon  tuteur, 
M. César Christiani. Aussitôt je suis sortie sur le 
palier,  pour  appeler  à  l’aide.  Ce  monsieur,  qui 
s’appelle Tripe, m’a entendue. Il  est accouru et 
m’a assuré qu’en effet mon tuteur était mort  et 
que  la  seule  chose  à  faire  était  de  prévenir  la 
police. Je l’ai prié de venir avec moi jusqu’ici.

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se 
rendit  sur  les  lieux avec  un sergent  de  ville  et 
M. Joly,  chef  de  la  police  municipale,  qui  se 
trouvait au poste pour veiller à certaines suites de 
l’attentat  et  de  l’arrestation  de  Fieschi.  Ces 
fonctionnaires,  parvenus  au  premier  étage  du 
numéro 53,  boulevard du Temple,  ne doutèrent 
pas que César Christiani n’eût été touché par une 
balle  de  la  machine.  La  température  du  corps, 
déjà  froid,  sa  rigidité  indiquaient  que  la  mort 
s’était  produite  vers  midi.  La  nature  de  la 
blessure  révélait  qu’une  balle  l’avait  faite.  La 
fenêtre ouverte plaidait également en faveur de la 
thèse  qui,  logiquement,  s’imposait  au  premier 
abord :  César,  victime  additionnelle  de  la 
machine infernale. Il est vrai que le cadavre était 
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orienté  la  tête  vers  la  fenêtre,  les pieds vers  la 
porte  d’entrée,  et  qu’il  gisait  sur  le  dos  – 
présentation qui semblait contredire la conjecture 
d’une balle ou d’un éclat de mitraille ayant frappé 
César Christiani après avoir ou non ricoché sur le 
pavé du boulevard. Le projectile avait atteint le 
vieillard  par-devant,  en  pleine  poitrine,  et  si 
César,  foudroyé,  était  tombé  à  la  renverse,  il 
devait  sembler  évident  qu’on  avait  tiré  sur  lui 
d’un point opposé à la fenêtre. M. Dyonnet et son 
supérieur,  M. Joly,  ne  s’arrêtèrent  pas,  sur  le 
moment,  à  cette  considération,  et  nous  aurions 
tous raisonné comme eux. En effet,  rien n’était 
plus simple que de supposer ceci : César debout, 
au  centre  de  la  petite  chambre,  fait  face  à  la 
fenêtre, s’en approche sans doute pour voir passer 
le  roi  Louis-Philippe  et  son  brillant  état-major. 
Fieschi,  là-bas,  du  haut  de  sa  maison  rouge, 
commet  son  crime.  Une  balle  perdue  frappe 
César, qui tombe. Mais pourquoi ne tomberait-il 
pas  en  tournant  sur  lui-même ?  Il  peut  tomber 
aussi, le nez en avant, dans le sens de sa marche, 
et, par terre, il peut alors se retourner sur le dos, 
dans  une  convulsion  d’agonie  ou  dans  un 
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suprême effort !
– Parfaitement juste, approuva Bertrand.
Charles reprit :
– Dans  le  cabinet  de  César,  en  présence  du 

corps,  M. Dyonnet  et  M. Joly  achevèrent 
d’interroger Henriette Delille et ce Tripe qui ne 
joue  qu’un  rôle  des  plus  effacés  dans  toute  la 
procédure.  Tripe passait  devant  la  porte  du 53, 
examinant les ravages de la machine infernale et 
les  affreux  débris,  les  taches  rouges  qui 
souillaient encore le boulevard. Il  avait entendu 
des  appels.  C’est  tout  ce  qu’il  savait.  Pour  le 
reste,  il  ne  pouvait  que  confirmer  les  dires 
d’Henriette Delille.

« Celle-ci  déposa  que,  le  matin,  après  avoir 
déjeuné  avec  son  tuteur  (je  vous  rappelle  qu’à 
cette  époque  les  bourgeois  déjeunaient  à  dix 
heures et dînaient au plus tard à six heures), elle 
était partie avec des compagnes pour aller voir la 
revue des gardes nationales aux Champs-Élysées, 
vers le Carré Marigny. En effet, cette revue était 
une  manifestation  très  imposante.  Pour  fêter  le 
cinquième anniversaire des Trois Glorieuses et de 
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l’avènement  de  la  monarchie  de  Juillet,  Louis-
Philippe avait ordonné un grand déploiement de 
troupes. Elles s’étendaient, à droite et à gauche 
des  voies,  depuis  le  Carré  Marigny  jusqu’à  la 
Bastille,  en  passant  par  la  Concorde,  la  rue 
Royale  et  les  boulevards.  Mais  la  cavalerie  et 
l’artillerie  étaient  massées  aux  Champs-Élysées 
où  les  arbres  formaient,  par  surcroît,  un  décor 
plus  agréable  que  les  vieilles  maisons  du 
boulevard  du  Temple ;  et  voilà  pourquoi 
Henriette Delille, cédant à l’amour des éperons et 
de la nature, s’était rendue au Carré Marigny.

« Elle  dit  que  son  tuteur  lui  avait  donné 
campos  jusqu’au  soir,  c’est-à-dire  jusqu’à  cinq 
heures.  Néanmoins,  elle était rentrée plus tôt,  à 
cause  de  l’attentat.  Elle  serait  même  revenue 
immédiatement après l’avoir appris, si elle avait 
connu  l’emplacement  réel  de  la  catastrophe ; 
mais, dans Paris atterré, les rumeurs s’accordaient 
pour situer la maison de Fieschi beaucoup plus 
près du Château-d’Eau qu’elle n’était en réalité ; 
on  la  disait  voisine  de  l’Ambigu-Comique.  Et, 
certaine à la fois que César n’avait couru aucun 
danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter à son sujet, 
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Henriette,  avec  ses  amies,  avait  continué  à 
remonter les Champs-Élysées après la dislocation 
des troupes. Cependant, la consternation générale 
l’ayant peu à peu gagnée, elle n’avait pas profité 
de toute sa liberté et elle était rentrée environ à 
quatre  heures.  Peut-être  aussi  « un  sourd 
pressentiment  s’était-il  glissé  dans  son  sein » 
comme l’exprime le  touchant  procès-verbal  qui 
nous apprend tout cela.

« Questionnée  plus  tard  sur  l’état  de 
l’appartement lors de sa rentrée, Henriette Delille 
affirma  que  la  porte  du  palier  était  fermée,  de 
même  celle  qui  faisait  communiquer 
l’antichambre  et  le  cabinet.  La  porte  du  salon 
était ouverte – du moins, spécifia-t-elle, la porte 
donnant  dans  le  cabinet,  car  toutes  les  autres 
issues du salon se trouvaient closes. Elle ne dit 
rien des oiseaux ni  des  singes,  ce  qui  donne à 
croire  que  l’ordre  régnait  dans  cette  bizarre 
ménagerie ; mais nous pouvons supposer que le 
fracas  tonitruant  de  la  machine  infernale  et  du 
coup  de  feu  simultané,  tiré  dans  l’appartement 
même, avait dû violemment agiter Pitt, Cobourg 
et leurs congénères.
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« De toute évidence, le fracas s’est confondu 
avec  le  coup  de  pistolet,  insista  Charles 
Christiani, puisque personne ne l’a entendu, par 
la fenêtre ouverte, sur ce boulevard qui était plein 
de  soldats  et  de  peuple,  à  l’heure  où,  sans 
discussion  possible,  nous  sommes  forcés 
d’admettre que le pistolet fit  son office. Il  était 
donc  absolument  normal  que  MM. Joly  et 
Dyonnet  ne  soupçonnassent  en  aucune  façon 
qu’une  détonation  d’arme  à  feu  avait  éclaté 
indépendamment  de  l’explosion  de  la  machine, 
explosion qui, du reste, fut prolongée comme un 
feu de peloton, décomposée en une suite saccadée 
de détonations roulantes qui durèrent plus d’une 
seconde.

« Le lendemain, il  leur fallut changer d’avis. 
Les médecins légistes s’étaient prononcés, après 
l’autopsie.

– Excuse-moi  de  t’interrompre,  dit  Colomba 
qui suivait avec attention la petite conférence de 
son frère. Mais pourquoi la fenêtre n’aurait-elle 
pas  été  fermée  au  moment  du  meurtre,  puis 
ouverte par le meurtrier ?
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– C’est douteux, d’abord parce que César avait 
dû  l’ouvrir,  par  ce  beau  temps,  par  cette 
magnifique  journée  de  juillet,  pour  voir 
commodément  la  parade.  La  preuve,  c’est  que, 
ayant  la  vue  très  mauvaise,  il  avait  installé  un 
télescope devant l’accoudoir, afin de dévisager le 
roi, les princes, les maréchaux et le fameux petit 
M. Thiers, télescope qui fut trouvé à la place que 
je  viens  d’indiquer,  entre  les  battants  de  la 
fenêtre, ainsi qu’en témoigne l’aquarelle de Lami. 
Ensuite,  pourquoi  le  meurtrier  aurait-il  ouvert 
cette  fenêtre,  l’ayant  vue  fermée ?  Pourquoi, 
alors,  aurait-il  dressé  cette  lunette  d’approche 
entre les battants ? Cette mise en scène soignée 
n’aurait  eu qu’un but,  à  mon avis :  faire croire 
que César avait été tué par la machine infernale ; 
car,  pour qu’il  en eût été ainsi,  la  fenêtre étant 
close, celle-ci eût été traversée par le projectile. 
Mais alors...

– Alors,  acheva  Bertrand,  alors,  le  meurtrier 
aurait à coup sûr parachevé sa mise en scène...

– Naturellement !  dit  Charles.  C’est  ce  que 
j’allais dire !
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– Comment cela ? s’enquit Colomba.
– Parbleu !  continua  Bertrand.  Il  l’aurait 

parachevée  en  plaçant  le  cadavre  dans  une 
position qui ne laissât pas l’ombre d’un doute sur 
la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait 
disposé le corps face à la fenêtre.

– Tu remarqueras,  du reste,  dit  Charles  à  sa 
sœur,  que,  en  1835,  la  détonation d’un pistolet 
était quelque chose de très formidable, et que, par 
suite, si l’explosion de la machine ne l’avait pas 
masquée,  on  l’aurait  entendue  du  boulevard, 
même à travers une fenêtre close, surtout si cette 
fenêtre était au premier étage.

« Cela posé, j’en reviens à la première opinion 
de MM. Joly et  Dyonnet,  et  je  ne puis  que les 
absoudre de s’être abusés. Aussi bien, devant le 
rapport des médecins légistes, ils s’empressèrent 
de s’incliner et de reconnaître leur erreur.

– C’est  une  chance,  dit  Bertrand,  qu’on  ait 
pratiqué  l’autopsie.  Dans  les  conditions  que  tu 
viens  d’exposer,  il  se  pouvait  parfaitement  que 
l’affaire fût classée, le meurtre mis au compte de 
Fieschi  purement  et  simplement  et  l’autopsie 
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jugée inutile.
– Non.  Car,  de  toute  façon,  un  examen 

superficiel  du  cadavre  était  obligatoire  et  les 
rapports médicaux relatent que l’aspect extérieur 
de la plaie suffisait à convaincre de la vérité un 
spécialiste.  Il  s’agissait  d’une balle  tirée à bout 
portant  et  qui,  cependant,  était  restée  dans  le 
thorax de la victime. En effet, on trouva le plomb 
dans une vertèbre, qu’il avait fendue après avoir 
traversé le cœur.

« Dès  le  29  juillet,  il  fut  évident  que  César 
avait été tué d’un coup de pistolet tiré dans son 
cabinet de travail, de près, de trop près sans doute 
pour  admettre  que  l’assassin  se  tînt  alors  dans 
l’antichambre.  La  mort  avait  été  instantanée, 
César s’était abattu d’une seule pièce, sur place, 
et  n’avait  pu,  à  terre,  esquisser  le  moindre 
mouvement, étant déjà mort avant de tomber.

« C’est  ici  que  se  place  l’accusation  portée 
contre  Fabius  Ortofieri  par  ma  famille 
représentée  par  le  jeune  Napoléon  Christiani, 
petit-fils  du  défunt ;  Lucile  Leboulard,  fille  et 
gendre de César et son mari le magistrat, et même 
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leur fils, Anselme, le futur conseiller, le « futur 
père » de notre cousine Drouet, lequel, paraît-il, 
ne fut pas le moins acharné, malgré ses vingt ans, 
à la perte de Fabius. Il faut dire, au demeurant, 
que Napoléon Christiani lui-même venait à peine 
d’atteindre sa majorité.

« Si quelqu’un était désigné comme ayant eu 
des  raisons  de  tuer  César,  c’était  bien, 
reconnaissons-le,  Fabius  Ortofieri,  son  ennemi 
héréditaire, avec lequel il  avait personnellement 
quelques difficultés, de petites difficultés à vrai 
dire, mais que le tempérament et la rancune des 
deux hommes envenimaient.

« Sur-le-champ,  les  Christiani  furent 
convaincus que Fabius avait fait le coup. C’était 
lui  qui  s’était  débarrassé  de  César.  La 
concomitance  du  meurtre  et  de  l’attentat  de 
Fieschi  était-elle  due  au  seul  hasard ?  Cela 
semblait à nos aïeux peu probable. Entre Fieschi, 
Corse, et Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir 
quelque  correspondance  mystérieuse  qu’on 
découvrirait peut-être par la suite. Pour l’heure, 
ce qui s’imposait, c’était la culpabilité de Fabius.
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« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge 
d’instruction commis pour instruire à la fois cette 
affaire  et  celle  de  la  machine  infernale : 
M. d’Archiac.  Mais  il  le  fit  avec  toute  la 
discrétion d’un magistrat rompu aux habitudes du 
Palais  et  qui,  sachant  combien  il  est  délicat 
d’accuser  sans  preuves,  n’apporte  à  la  justice 
qu’une simple indication.

« Malheureusement  pour  Fabius,  un  témoin 
terrible  se  dressa  contre  lui  en  la  personne  du 
policier Cartoux.

« Fabius,  invité  par  le  juge  d’instruction  à 
venir  librement,  comme  ennemi  de  César, 
préciser les relations qu’il avait entretenues avec 
lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent à sa 
comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard 
du Temple, le 28 juillet, avait vu... Mais j’ai là 
une  copie  de  son  rapport,  écrit  aussitôt  que 
l’assassinat  de César fut  séparé de l’attentat  de 
Fieschi. Ce rapport est daté du 30 juillet.

J’ai l’honneur d’exposer les faits suivants :
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Bien que je bénéficie d’un congé de quarante-
huit heures qui m’a été accordé sur ma demande 
le  28  dernier  au  soir,  vu  la  grande  fatigue  du 
travail  de  la  nuit  précédant  la  revue,  pendant 
laquelle nuit nous avons opéré des perquisitions 
dans les maisons des boulevards Saint-Martin et 
du Crime... »

– Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel est 
ce boulevard du Crime ?

– C’était  le  boulevard  du  Temple,  expliqua 
Charles.  On  le  surnommait  ainsi  à  cause  des 
nombreux  théâtres  qui  s’y  trouvaient  où  l’on 
jouait  des  drames  et  des  mélodrames  dont  les 
personnages s’entre-tuaient à l’envi.

– Mais à quelles perquisitions ce Jean Cartoux 
fait-il allusion ? demanda Bertrand Valois.

– On se  doutait  vaguement,  le  28,  depuis  la 
veille, qu’un attentat serait commis au passage du 
roi. Un nommé Boireau, employé par Fieschi et 
ses  complices  à  certains  préparatifs  et  mis  au 
courant  sur  le  tard  et  confusément,  de  leur 
véritable but, bavarda, par gloriole, le 27 juillet. 
Un de ses camarades d’atelier, sans trop démêler 
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si Boireau voulait plaisanter, apprit de lui qu’une 
machine  infernale  ferait  explosion  dans  un 
souterrain, entre l’Ambigu et la Bastille. Le père 
du camarade rapporta ces paroles au commissaire 
de police. Celui-ci les transmit au préfet Gisquet, 
incrédule peut-être qui, par la voie hiérarchique, 
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne 
put avertir les princes qu’au moment de monter à 
cheval. Le rapport que le ministre avait reçu avec 
une lenteur si regrettable portait qu’un souterrain 
devait sauter à hauteur de l’Ambigu. Il était trop 
tard alors pour tenir compte de ce renseignement 
dont l’origine semblait, d’ailleurs, un racontar et 
dont  l’allure  romanesque  accusait  le  caractère 
fantaisiste.

« Mais la police n’était pas restée inactive et 
on avait visité, dès trois heures du matin, toutes 
les maisons avoisinant l’Ambigu. Le malheur fut 
que, le renseignement étant exact, on se trompa 
d’Ambigu,  car  il  y  en  avait  deux :  l’Ambigu-
Comique,  ouvert  en  1828  boulevard  Saint-
Martin,  et  l’ancien  Ambigu,  situé  au  76  du 
boulevard du Temple – pas très loin, celui-là, de 
la  maison  de  Fieschi.  On  ne  pensa  qu’à 
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l’Ambigu-Comique,  car  l’ancien  Ambigu  avait 
été remplacé par les Délassements-Comiques, et 
c’était par habitude que la population du quartier 
disait encore « Ambigu » pour désigner le théâtre 
du numéro 76. On peut supposer que, sans cette 
erreur,  la  maison  de  Fieschi  aurait  été  fouillée 
comme les autres,  de la cave au grenier et  que 
l’attentat aurait avorté. Le préfet de police avait 
d’ailleurs négligé de faire arrêter Boireau, qui ne 
fut  appréhendé  que  le  28  au  soir,  quand  la 
calamité était consommée.

« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture 
du rapport Cartoux. Voyons :

« Bien que  je  bénéficie,  etc.,  etc.,  apprenant 
qu’un  homme  a  été  trouvé  assassiné  dans  la 
maison  portant  le  numéro  53  du  boulevard  du 
Temple,  je  tiens  à  faire  connaître  sans  délai  à 
mon supérieur hiérarchique que je crois pouvoir 
donner à ce sujet certaines indications.

« Étant de service le mardi 28 juillet, à midi, 
sur  le  boulevard  du  Temple,  côté  des  numéros 
impairs, entre la rue Charlot et la rue du Temple, 
qui  est  le  côté  où Sa  Majesté  devait  passer  en 
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allant vers la Bastille avant de revenir en longeant 
l’autre côté, j’ai remarqué un individu bien vêtu 
qui  stationna quelque temps devant la  porte  du 
53, puis se décida brusquement à pénétrer dans 
cette maison.

« Je  faisais  les  cent  pas  derrière  la  foule, 
surveillant  la  façade  des  maisons,  ainsi  qu’il 
m’avait été prescrit. Néanmoins, les façons de ce 
bourgeois  attirèrent  mon  attention.  Il  semblait 
préoccupé.  Au lieu de regarder,  comme tout  le 
monde, la chaussée qui était bordée, de ce côté-
là,  par  les  gardes  nationaux  et,  de  l’autre,  par 
l’infanterie de ligne, il allait et venait, jetant à la 
dérobée  des  coups  d’œil  sur  les  fenêtres. 
Cependant,  je  dois  reconnaître  qu’il  ne 
m’inspirait  pas  d’inquiétude.  Il  avait  l’air  de 
chercher quelqu’un à l’une de ces fenêtres, dont 
la plupart étaient garnies de spectateurs.

« Lorsqu’il  disparut  dans le  vestibule du 53, 
les  tambours  battaient  aux  champs  vers  le 
Château-d’Eau,  annonçant  l’approche  de  Sa 
Majesté  et  de  son  escorte.  Au  moment  où  le 
cortège  parvint  à  ma  hauteur,  je  redoublai  de 
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vigilance,  observant,  de  toute  mon  attention, 
suivant les ordres, les maisons et leurs abords. Je 
ne pensais plus à cet homme, lorsque la machine 
infernale  fit  tout  à  coup  les  ravages  que  l’on 
connaît.  Je  me  précipitai  alors  vers  la  maison 
rouge d’où s’élevait la fumée de l’explosion et je 
dus,  pour  cela,  traverser  la  boucherie  et  le 
désordre du boulevard.

« Jusqu’au  soir,  je  fus  occupé  des 
conséquences  de  l’attentat.  Puis  je  quittai  le 
service, harassé de fatigue. Hier, 29, je goûtai un 
repos bien gagné. Ce matin seulement, la pensée 
de l’homme m’est  revenue en mémoire  lorsque 
j’appris l’heure et les circonstances du meurtre de 
M. César  Christiani.  J’ai  tout  lieu  de  présumer 
que son assassin n’est autre que l’individu agité 
que j’ai vu s’élancer vers le numéro 53 et qui, sur 
l’heure,  n’avait  pas  frappé  outre  mesure  mon 
imagination ; d’où il résulte que son signalement 
n’est  pas  gravé  dans  mon  souvenir  avec 
précision.  Toutefois,  je  me  ferais  fort  de  le 
reconnaître s’il m’était présenté.

« Ce  rapport  fit  une  grande  impression  sur 
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M. Duret  d’Archiac.  Avant  de  faire  introduire 
dans  son  cabinet  Fabius  Ortofieri,  il  installa 
auprès de lui, en posture de secrétaire, le policier 
Jean Cartoux,  qui  put  tout  à  loisir  examiner  le 
comparant. Quand celui-ci se fut retiré, il affirma 
que  c’était  bien  là  l’homme  du  boulevard.  Il 
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa 
décoration de Juillet, sa stature et sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de 
toutes ses forces, prétendant n’avoir jamais voulu 
la mort de César, et, d’autre part, avoir assisté à 
la revue place de la Bastille.

« Mais personne ne l’y avait vu. Il ne pouvait 
exciper d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent 
de  la  force  publique  l’accusaient  formellement. 
De  telles  circonstances  étaient  de  nature  à 
convaincre  notre  aïeul  et  notre  grand-tante  que 
Fabius Ortofieri avait assassiné leur grand-père et 
père. Ils se portèrent donc partie civile au procès 
et vous pouvez être certain que l’accusé eût été 
condamné par la cour d’assises si son décès ne lui 
avait épargné cette honte.

« En  somme,  conclut  Bertrand  Valois,  toute 
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l’accusation reposait sur les dires de ce roussin.
– Et sur le fait que César n’avait pas d’autre 

ennemi connu que Fabius.
– Ils ne s’en voulaient pas à mort, pourtant !
– Cela ne ressort pas des documents que nous 

possédons.  Mais  une  chose  m’impressionne 
depuis que j’ai découvert cette plaque de luminite 
accrochée par César dans son cabinet de travail.

– Quoi ?
– Simplement le fait qu’il l’avait accrochée là 

et qu’il la décrochait fréquemment, pour y voir ce 
qui  s’était  passé  chez  lui  en  son  absence. 
Pourquoi  se  serait-il  donné  la  peine  d’installer 
contre  le  mur  cet  espion  insoupçonnable  s’il 
n’avait pas éprouvé je ne sais quelles craintes ? 
La  première  idée  qui  m’est  venue  à  ce  propos 
c’est qu’il redoutait des visites subreptices...

– Les  sociétés  secrètes  abondaient  dans  ce 
temps-là.  Crois-tu  qu’il  fît  partie  de  l’une 
d’elles ?

– Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan 
d’aucune  monarchie,  constitutionnelle  ou  autre. 
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Mais ses  Souvenirs nous le  montrent,  dans une 
certaine mesure, indulgent à Louis-Philippe qui, 
lui-même,  ne  haïssait  pas  le  souvenir  de 
Napoléon dont il devait faire revenir les cendres à 
Paris.  L’année  1835  est  d’un  temps  où  les 
bonapartistes  se  tenaient  fort  tranquilles.  Après 
l’Empereur,  ils  avaient  perdu  le  duc  de 
Reichstadt ;  il  était  à  peine  question  du  prince 
Louis-Napoléon,  le  futur  Napoléon  III,  qui  ne 
devait commencer à faire vraiment parler de lui 
qu’en 1836, à Strasbourg. J’ai donc la conviction 
que César n’était pas suspect au gouvernement du 
roi citoyen et même que sa disgrâce n’était plus 
que  de  l’indifférence.  Selon  moi,  il  n’eût  tenu 
qu’à lui d’être bien en cour. Un homme qui avait 
déplu  aux  Bourbons  pouvait  plaire  aisément  à 
celui  qui  venait  de  les  chasser.  Au  fond,  c’est 
César  qui  ne  voulait  rien demander  et  non pas 
Louis-Philippe qui dédaignait ses services.

– Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est 
la  simultanéité  de  l’attentat  de  Fieschi  et  du 
meurtre de César. On admet difficilement que le 
hasard  seul  soit  en  cause,  Fieschi,  Ortofieri, 
Christiani,  ce  sont  trois  Corses,  il  n’y  a  pas  à 
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sortir de là !...
– Je  te  ferai  remarquer,  dit  Charles,  que 

l’origine  corse  de  Fieschi  ne  fut  pour  rien, 
absolument pour rien, dans son crime. Lui aussi, 
parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il avait servi en 
Russie,  sous  l’uniforme ;  mais,  je  le  répète,  le 
bonapartisme,  en  1835,  n’avait  plus  d’objet, 
temporairement,  Fieschi  fut  l’instrument  des 
sociétés  secrètes,  acharnées  contre  Louis-
Philippe,  parce  que celui-ci  avait  fait  tourner  à 
son profit la révolution de juillet 1830, destinée à 
établir la république. Mais c’est à peine si Fieschi 
savait pour quelle cause il  allait  commettre son 
forfait. Assassin dans l’âme, il s’est soumis à des 
maîtres ténébreux, sans même les connaître bien, 
ni les connaître tous, et il a mis à mort, d’un seul 
coup, une foule d’innocents, moins par ambition 
que par vanité, moins surtout par conviction que 
par cruauté féroce et rancune sociale.

– Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne crois-
tu pas que nous nous écartons...

– Non,  fit  Charles  en  souriant.  Tout  cela  se 
tient. J’en ai le pressentiment, comme Colomba. 
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Et si  je  me trompe,  le  mal  ne sera  pas  grand ; 
nous  aurons  fait  un  peu  d’Histoire,  cela  sert 
toujours à quelque chose.

Aucun  d’eux,  pendant  cet  entretien  n’avait 
détourné les yeux de la plaque de luminite où, si 
merveilleusement, ils voyaient au naturel le futur 
décor  des  actions  passées  dont  ils  venaient  de 
causer.  Maintenant,  Henriette  Delille  s’était 
retirée. César Christiani fumait sa pipe de terre, 
assis auprès du guéridon, en lisant  Le Moniteur. 
À travers les carreaux de la croisée on apercevait, 
là-bas,  la  maison  dite  de  Fieschi,  ou  plutôt  la 
maison qui serait plus tard celle dite de Fieschi.

À  la  fenêtre,  nantie  d’une  jalousie,  qui 
servirait d’embrasure aux vingt-quatre canons de 
fusil  composant  la  machine  infernale,  Charles, 
armé  d’une  jumelle,  distingua  le  profil  d’une 
jeune femme qui cousait paisiblement. Le soleil 
donnait  dans  cette  chambre,  sur  un  modeste 
papier  de  tenture  jaune,  à  fleurs,  qui, 
vraisemblablement,  était  déjà  celui  que  les 
constats de 1835 décrivaient : déchiré par places, 
rapiécé grossièrement.
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Charles avait laissé la plaque telle qu’il l’avait 
trouvée.  Seulement,  il  l’avait  remboîtée dans le 
cadre de sapin, dont les huit tenons, la maintenant 
dans  la  feuillure,  assuraient  la  cohésion  des 
minces,  très minces tables que César,  autrefois, 
avait désunies, pour les besoins de sa mystérieuse 
surveillance.  La  lumière,  depuis  lors,  avait  fait 
son  chemin  dans  la  substance,  les  images  du 
passé  s’y  étaient  avancées  et  toute  la  partie  la 
plus ancienne de ce passé se trouvait prise dans 
l’épaisseur  intacte  de la  plaque – épaisseur  qui 
constituait,  du  reste,  la  presque  totalité  de  la 
profondeur  d’ensemble,  puisque  la  plaque 
renfermait  quatre-vingt-seize  années  de  lumière 
retardée  et  que  César  n’en  avait  feuilleté  que 
deux années et quelques mois.

À présent,  les  fines  plaques que César  avait 
méticuleusement détachées faisaient voir l’envers 
du dessin à la plume de la grand-mère Estelle, le 
Serment  d’amour,  tamisant  à  travers  sa  feuille 
une clarté pauvre – la clarté, probablement, de la 
chambre  à  coucher  de  Silaz,  aux  persiennes 
presque toujours closes.
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Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une 
démonstration  complète  des  propriétés  de  la 
luminite.  D’abord  déroutés  par  un  phénomène 
aussi nouveau, ils s’en étaient formé, assez vite, 
une  conception  très  claire,  en  rapport  avec  la 
simplicité de ses effets. Et, dans le ravissement 
qu’ils  éprouvaient  à  regarder  dès  maintenant 
revivre ce qui avait vécu, gens, bêtes et choses, 
César  avec  sa  bonne  pipe,  passants,  chevaux, 
hirondelles,  mouches  venant  se  poser  sur  la 
plaque, maisons du boulevard, quadruple rangée 
d’ormes  où  voletaient  des  moineaux,  décor 
historique  aujourd’hui  disparu  à  cause  des 
reconstructions et de l’ouverture de la place de la 
République, ils  n’en étaient pas moins dominés 
par  l’idée  que,  bientôt,  à  l’heure  que  Charles 
choisirait,  la  sanglante  journée  du  28  juillet 
apparaîtrait  dans  ce  cadre  et  qu’ils  seraient  les 
témoins du meurtre de César Christiani.

Et  Bernard  Valois,  pratique  avant  tout, 
réalisateur  autant  que  peut  l’être  un  auteur 
dramatique à succès (ce n’est pas rien), revint à 
ce qu’il considérait justement comme la première 
des nécessités :
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– Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux 
Charles !  Voilà  ce  qu’il  nous  faut !  Le  plus  de 
portraits possible ! Tout est là.

– J’ai fait le nécessaire, dit Charles avec une 
placidité souriante. Écrire à Mlle Ortofieri, il n’y 
fallait  pas  songer.  Mais  j’ai  trouvé,  dans 
l’Annuaire  des  téléphones,  l’adresse  de  Mme Le 
Tourneur qui doit rentrer à Paris aujourd’hui ou 
demain, si ce n’est déjà fait. Et je lui ai adressé, 
dès  mon  arrivée,  une  lettre  explicative  qu’on 
attendait,  j’en  suis  sûr,  avec  une  impatiente 
avidité.  En  même  temps,  je  lui  demande  de 
pressentir Rita, relativement aux portraits de son 
grand-père.

– Bien travaillé, jugea Bertrand.
– Je compte beaucoup sur toi, dit Charles.
– Pour quelle besogne ?
– J’estime indispensable de savoir,  heure par 

heure, ce qui a pu se passer, dans le cabinet de 
César,  plusieurs jours avant le 28. Mettons une 
quinzaine de jours.

– Rien n’est plus sensé.
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– Mon  plan  consiste  donc,  dès  que  nous 
aurons pris toutes les dispositions préliminaires, à 
mettre  à  nu,  par  des  coupes  progressives,  la 
surface de cette plaque correspondant, le jour de 
cette opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite, 
un  observateur  devra  rester  en  permanence 
devant  la  plaque.  Nous  devrons  nous  relayer, 
pour  cette  faction,  toi,  moi,  Colomba  aussi, 
d’autres collaborateurs si c’est utile, pendant les 
douze jours que durera cette phase précédant le 
crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835, 
des  appareils  de  prise  de  vues 
cinématographiques  en  couleurs  tourneront  la 
vision de cette journée critique. Je ne puis songer 
à  faire  cinématographier  les  douze  ou  vingt-
quatre heures antérieures, mais cette période n’en 
sera  pas  moins  enregistrée,  pour  que  nous 
puissions  la  revoir  une  seconde  fois  si  c’était 
nécessaire.

– Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ? 
Comment cela ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je 
comprends !  au  moyen  d’une  autre  plaque  de 
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luminite vierge !
– Pourquoi  vierge ?  rétorqua  Bertrand. 

N’importe laquelle ! Le pouvoir de la luminite est 
inépuisable, n’est-ce pas, Charles ?

– Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le 
seul intérêt d’une plaque vierge est d’apparaître 
complètement  obscure,  tant  sur  ses  deux  faces 
que sur ses tranches.

– Évidemment, reconnut Colomba. Que je suis 
sotte !

– Vous  me  permettez  de  vous  démentir !  fit 
Bertrand.  Tout  cela  est  trop  neuf  pour  qu’on 
puisse,  du  premier  coup,  se  l’assimiler.  Quelle 
merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait, 
semblait-il, dans l’espace, un parfum rarissime.

– Puis-je compter sur toi, sur vous deux ?
– Ça  ne  se  demande  pas !  dit  Bertrand, 

confirmé par sa fiancée. Dans combien de temps 
espères-tu commencer ?

– Quand  j’aurai  les  portraits  de  Fabius  et 
quand je me serai assuré, pour la grande journée, 
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le  concours  et  l’assistance  de  certaines 
personnalités.

– Quelles ?
Des savants, des historiens, des magistrats, des 

témoins  officiels  et  des  représentants  de  la  
famille Ortofieri...

– En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas 
faire autrement. Il sera indispensable de mettre le 
banquier au fait de la contre-enquête. Et le secret 
est impossible à garder.

– Nous  tâcherons  cependant  de  conserver  à 
l’affaire de famille – qui est une affaire criminelle 
– un caractère tant soit peu privé et confidentiel. 
Quant  à  la  luminite,  elle  est  comprise  dans  le 
patrimoine de l’humanité, et nous n’avons pas le 
droit de la soustraire à la science, pas plus qu’il 
ne  nous  appartient  de  priver  l’Histoire  d’une 
vision directe et d’un film cinématographique de 
l’attentat  de  Fieschi.  J’avais  d’abord  espéré 
mener les choses en catimini, mais...

– Tu  as  raison,  mon  petit  Charles,  déclara 
Bertrand.  Tout  cela  nous  dépasse ;  nous  ne 
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sommes pas les maîtres.
À  peine  avait-il  parlé  qu’on  frappa 

délibérément à la porte.
Charles referma le placard sur les prodigieux 

tableaux qu’il contenait.
– Entrez !
Le  valet  de  chambre  apportait  un  message 

pneumatique sur un plateau.
– Pour Monsieur, dit-il.
Le jeune homme dépouilla le pneu.
– Eh !  fit-il.  C’est  de  cette  bonne  Mme Le 

Tourneur.  Avant  même  d’avoir  reçu  ma  lettre, 
elle me prie de passer chez elle !

– Que  c’est  amusant !  s’écria  Colomba,  à 
l’étourdie. On en fera une comédie, n’est-ce pas, 
Bertrand ?

– Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt une pièce 
pour le Châtelet. Une féerie moderne...

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air 
de reproche. Son espérance n’était pas de taille à 
l’égayer.
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XII

Surprises dans le présent et dans le passé

Avant  de  se  rendre  chez  Mme Le  Tourneur, 
Charles réalisa qu’il ne pouvait pas laisser plus 
longtemps  sa  mère  dans  l’ignorance  de  sa 
découverte et du projet qu’il avait conçu de tirer 
au clair les circonstances de l’assassinat de 1835. 
Il regretta même, alors, de n’avoir pas parlé dès 
les  premières  minutes  de  son  retour  et  fut 
mécontent  de  s’être  laissé  gagner  par  un 
sentiment qui n’avait rien d’héroïque.

Au  fond,  Mme Christiani  lui  inspirait  encore 
une certaine crainte,  vestige du passé,  souvenir 
d’enfance.  La  brave  dame  avait  mené  à  la 
baguette  l’éducation de ses  enfants ;  il  en reste 
toujours quelque chose. Or, Charles savait que le 
premier choc serait rude...

Il le fut. Mme Christiani ne s’étonnait de rien. 
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L’existence de la luminite ne la surprit nullement. 
Elle dit : « c’est curieux », consacra deux minutes 
à  l’agrément  de  savoir  qu’une  telle  bizarrerie 
comptait  au nombre des phénomènes physiques 
et, suivant la pente habituelle de son esprit, s’en 
tint là, négligeant de réfléchir ou de rêver sur le 
thème de cette merveille et de ses effets. Elle se 
souciait  peu  des  conséquences  possibles  de  sa 
trouvaille.  Les  deux  minutes  étant  écoulées, 
Charles se rendit compte que les pensées de sa 
mère avaient déjà repris leur cours quotidien et 
qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes de 
la  cuisinière,  au  dernier  article  politique  du 
Temps et à la division des contemporains en bons 
et  en mauvais  esprits,  c’est-à-dire en gens bien 
pensants et autres.

Tout changea lorsque Mme Christiani connut le 
projet  de  contre-enquête  et  ce  qui  pouvait  en 
résulter, à savoir l’innocence de Fabius Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant 
même  qu’elle  fût  devenue  par  ses  noces  une 
Christiani, elle savait que Fabius avait assassiné 
César. Elle le savait comme nous savons tous que 
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Ravaillac  a  poignardé  Henri  IV.  C’était  de 
l’Histoire, de l’Évangile. Revenir là-dessus ? Elle 
en suffoquait d’ébahissement et d’indignation.

Charles fit  appel à ses sentiments de justice. 
Après avoir plaidé assez longuement la cause de 
l’impartialité,  il  vit  sa  mère  s’apaiser,  mais  en 
fermant  son  visage,  comme  cela  se  produisait 
quand on essayait de lui prouver que la cousine 
Drouet  s’était  toujours  bien  conduite  avec 
Mélanie. Mme Christiani cédait en apparence, elle 
renonçait  à  discuter,  mais tout  indiquait  qu’elle 
restait sur ses positions.

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait faire 
cette  figure-là  en  déclarant  que  la  Terre  ne 
tournait point. Aussi, Charles n’aborda pas sans 
appréhension la suite de son exposé.

– Il  faudrait...  dit-il.  Enfin,  il  serait  bon  et 
même... nécessaire que M. Ortofieri, le banquier, 
pût contrôler les faits et vérifier...

– Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  explosa 
Mme Christiani.  Si  j’entends  bien,  tu  aurais  la 
prétention d’inviter ce brigand à venir ici ?
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– Vous savez bien qu’il  n’y viendra pas,  ma 
mère ; qu’il déléguera quelqu’un...

– Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y 
oppose.  Moi  vivante,  jamais  un  Ortofieri  ne 
mettra le pied chez moi, même par procuration !

Charles ne put s’empêcher de sourire.
– Je ne ris pas ! déclara sèchement sa mère.
– Je  vous  en  prie,  dit  Charles  d’une  voix 

profonde. Vous êtes beaucoup trop bonne et trop 
juste  pour  vous  opposer  à  qui  que  ce  soit,  du 
moment  qu’il  s’agit  de  la  vérité.  Nous  devons 
faire ici tout notre devoir.

– Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien !
– Vous me causeriez une peine infinie si vous 

n’approuviez pas tout ce que j’ai  l’intention de 
faire.

Mme Christiani  se  tut.  Dans  l’excès  de  son 
mécontentement,  elle  avait  tourné  le  dos  à  son 
fils et regardait par la fenêtre le fond du jardin qui 
se creusait devant elle.

La  dernière  phrase  de  Charles,  le  ton  qu’il 
avait mis à la prononcer suscita en elle une sorte 
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d’alerte dont elle ne laissa rien voir.  Mais sans 
doute  ce  saisissement  était-il  difficile  à  cacher, 
car elle prolongea sa station devant la fenêtre.

Son  silence,  pourtant,  encouragea  le  jeune 
homme, qui reprit :

– Si  vous  m’aimez,  ayez  confiance  en  moi. 
Allez !  Je  ne  ferai  rien  de  contraire  à  notre 
dignité.  Mais  une  œuvre  de  justice  peut-elle 
jamais cesser d’être noble ?

Il  s’était  promis  de  ne  la  convaincre  qu’à 
l’aide d’arguments généraux et de ne pas sortir de 
la  question de  justice.  Il  ne  doutait  pas  que  sa 
mère n’eût cédé sur tous les points si elle avait su 
que  le  bonheur  de  son  enfant  était  en  jeu,  à 
présent  qu’on  lui  faisait  envisager  si 
étonnamment  l’innocence  de  Fabius  Ortofieri. 
Mais Charles prévoyait le cas où la culpabilité de 
Fabius  serait  confirmée,  le  cas  où,  par 
conséquent,  Rita  demeurerait  pour  lui  un 
impossible  rêve.  Et,  voulant  épargner  à 
Mme Christiani  le  grand  chagrin  de  savoir  son 
Charles malheureux, il eût tout fait, plutôt que de 
lui avouer son amour.
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Mme Christiani,  sans  se  hâter,  fit  face.  Elle 
s’était  livrée,  dans le  secret  de son âme,  à  des 
remarques, des réflexions, des recoupements qui 
avaient  affermi  sa  soudaine  et  première 
supposition.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. 
Non  pas  que  le  dur  visage  sombre  accusât  la 
moindre  détente.  Les  yeux  seuls,  adoucis, 
montraient le consentement, la capitulation.

– Enfin ! soupira-t-elle. Arrange-toi.
– Merci ! s’écria-t-il avec fougue.
Elle s’était assise à son bureau et commençait 

tranquillement à écrire. Charles voulut l’entourer 
de  ses  bras ;  il  ne  résistait  pas,  comme 
d’habitude, au besoin de s’épancher auprès d’elle 
en baisers pleins de tendresse.

– Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien !
Et, ayant reniflé brusquement contre la joue de 

son fils, elle l’écarta sans douceur.
– Laisse-moi travailler. À présent,  les choses 

sérieuses me réclament.
– Je vous aime bien ! dit-il.
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Elle haussa les épaules et il sortit.
Alors, Mme Christiani posa sa plume et joignit 

les mains.
– Plus  de  doute,  murmura-t-elle.  Il 

m’embrasse,  il  me dit  qu’il m’aime !...  Allons ! 
voilà  bien  les  hommes !  Il  n’y  a  sur  la  terre 
qu’une  fille  Ortofieri  et  il  a  fallu  que  mon 
Christiani s’en éprît ! Maintenant,  nous n’avons 
plus qu’un espoir et il est faible. Si ce bandit de 
Fabius  reste  coupable  –  et  je  suis  convaincue 
qu’il l’est –, voilà mon fils malheureux ! Car je le 
connais !  Jamais  l’assassin  de  César  n’entrera 
dans notre famille, quand il serait représenté par 
son  héritière  à  la  vingtième  génération !  Cela, 
jamais, tant qu’il y aura chez nous des hommes 
comme  Charles  et  des  femmes  comme  moi !... 
Pauvre garçon ! dit-elle en rêvant.  C’est  encore 
une chance qu’il ait trouvé ces plaques...

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que 
l’amour  de  Charles  pour  une  Ortofieri  lui 
semblait  la  chose  du  monde  la  plus 
invraisemblable.
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Mme Geneviève  Le  Tourneur  avait  dit  à 
Charles, comme il prenait congé d’elle :

– C’est  donc  entendu.  Revenez  me  voir 
demain.  Évitons  autant  que  possible  les  lettres. 
Demain j’aurai vu Rita et je vous transmettrai son 
avis  au  sujet  des  portraits  et  de  la  marche  à 
suivre.

Et Charles avait ajouté :
– Permettez-moi  de  vous  recommander  le 

silence  à  propos  de la  luminite.  Je  voudrais  en 
finir complètement avec l’affaire Ortofieri avant 
de rendre publique la découverte. Si les journaux 
s’en  emparaient  prématurément,  c’en  serait  fini 
de notre tranquillité, nous serions assaillis,  et il 
est effrayant de constater avec quelle promptitude 
se répandent les nouvelles qu’on voudrait garder 
secrètes.  Tout  à  l’heure,  quand je  suis  sorti  de 
chez moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas 
gênée pour me demander des détails sur « le truc 
extraordinaire que j’ai  rapporté de Savoie ».  Le 
chauffeur  a  dû  bavarder,  malgré  mes 
recommandations...

– Soyez  tranquille,  avait  répondu  Geneviève 
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de ce ton enjoué et un peu pédant qu’elle prenait 
parfois,  en  vertu  d’une  petite  culture  dont  elle 
était  grandement  fière.  J’imiterai  de  Conrart  le 
silence prudent.

Le  lendemain,  lorsque  Charles  se  présenta 
chez la blonde émule de cet obscur littérateur, il 
eut la forte émotion de la trouver en compagnie 
de Rita Ortofieri.

– N’est-ce  pas  beaucoup  plus  simple ?  dit 
Geneviève avec un petit rire.

– En  effet...,  approuva  Charles 
machinalement.

Il y eut alors un terrible moment de trouble et 
de  malaise,  à  cause  de  l’effort  immense  que 
devaient  faire  ces  deux  cœurs  pour  réprimer 
l’élan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent 
tacitement le parti  de ne pas prononcer un mot 
qui  se  rapportât  à  leur  amour.  La  moindre 
étincelle  eût  allumé  un  feu  redoutable.  Ils  ne 
parleraient donc que de l’entreprise qui peut-être 
leur permettrait bientôt de lâcher la bride à cette 
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passion  si  douloureusement  contenue.  Et  là 
encore,  comme avec Mme Christiani,  il  ne serait 
question que de rechercher la  vérité  et  de faire 
triompher la justice. Ils sembleraient s’intéresser 
seulement  aux  deux  vieux  ennemis,  César  et 
Fabius,  et  ne plus savoir  qu’à travers  le  drame 
ancien  qu’il  s’agissait  d’éclairer,  c’était  leur 
propre destinée qu’il s’agissait de découvrir.

Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont il 
leur fallait constamment surmonter les assauts, ils 
réglèrent  la  marche  à  suivre  avec  des  phrases 
banales et  sans chaleur,  évitant  de croiser  leurs 
regards,  dévorés  du  désir  de  se  contempler 
éperdument et éternellement.

– Le  mieux,  dit  Rita,  est  d’agir  envers  mon 
père  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  netteté. 
C’est  un  caractère  taciturne  et  bourru,  mais  sa 
conscience,  son  intégrité  sont  irréprochables. 
Quand  il  saura  qu’un  moyen  lui  est  offert  de 
réviser  le  procès  de  notre  aïeul,  soyez  certain 
qu’il n’hésitera pas un instant.

– Dois-je lui demander audience ?
– Non. Oh ! non !
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– Je lui écrirai donc ?
– Il est préférable qu’un autre lui écrive : votre 

notaire,  par  exemple.  Tout  cela  devra  rester, 
jusqu’au bout, très froid, très inexpressif. C’est la 
meilleure façon d’éviter tout désaccord.

– Bien, dit Charles. Et les portraits ?
– Faites-les-lui  demander  par  le  même 

intermédiaire qui prendra la responsabilité de les 
rendre intacts.

– Sont-ils nombreux ?
– J’en connais trois, pas davantage. Un portrait 

à l’huile, grandeur nature, montrant le buste. Un 
autre  portrait  au  pastel,  plus  petit.  Et  une 
miniature, ou plutôt deux miniatures semblables, 
exécutées par le même artiste. L’une d’elles est 
pendue dans le salon, l’autre se trouve dans ma 
chambre.  Je  vous  ai  apporté  celle-là.  Tenez,  la 
voici. Examinez-la tout à loisir, mais ne la gardez 
pas, je désire la remporter ; nous devons prendre 
toutes  les  précautions  et  il  ne  faut  pas, 
absolument  pas,  qu’on me soupçonne d’être  de 
connivence avec vous.

332



– Vous  avez  eu  une  excellente  idée,  dit 
Charles. Dès maintenant, il peut m’être très utile 
de connaître la physionomie de votre grand-père.

– Je ne puis vous assurer que cette miniature 
est la plus ressemblante des deux...

Charles  avait  mis  dans  la  lumière  d’une 
croisée  le  petit  cadre  de  bois  ciré,  creusé  en 
ovale,  où,  serti  d’un  filet  doré,  le  portrait  de 
Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives. 
Cette  miniature  n’évoquait  que  de  fort  loin  la 
lithographie dont Charles avait connaissance. Elle 
représentait un homme robuste, d’âge mûr, ayant 
l’œil bleu et le teint chaud, le nez quelconque, la 
bouche relevée dans un sourire un peu pincé. Ses 
cheveux formaient un toupet et,  sur les tempes, 
revenaient  en  avant.  De  courts  favoris,  dit 
« pattes-de-lapin »,  barraient  les  joues.  Le 
bourgeois  portait  une  haute  cravate  blanche  à 
plusieurs tours, un gilet blanc très ouvert et une 
redingote noire dont la boutonnière s’ornait d’un 
ruban bleu ciel à liséré rouge.

– La  décoration  de  Juillet,  n’est-ce  pas ?  dit 
Rita.
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– Exactement.  Et  cela  nous  indique  que  la 
miniature  a  été  faite  après  1830.  Il  résulte  que 
Fabius  Ortofieri  devait  être  à  peu  près  comme 
cela en 1835.

– Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le 
pastel  a  été  exécuté  pendant  le  procès  dans  la 
prison.

– Même coupe de barbe ?
– Toujours.  Le  visage  entièrement  rasé,  à 

l’exception des favoris.
– Puis-je me permettre une question ? exhala 

Mme Le  Tourneur  d’une  voix  précieuse  et 
défaillante. La décoration de Juillet, qu’était-ce ?

– Une  croix,  répondit  Charles,  accordée  par 
Louis-Philippe, en récompense nationale, à tous 
les citoyens qui s’étaient distingués pendant les 
trois journées de Juillet et qui, en conséquence, 
l’avaient élevé au trône.

– On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit 
Rita.

– Oui.  Un peu trop,  il  faut  bien  le  dire.  On 
trouve  toutes  sortes  d’individus  parmi  des 
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émeutiers, et la croix de Juillet ne fut pas toujours 
portée dignement.

Il  continuait  de  regarder  avec  attention  la 
miniature, pour se la mettre bien en mémoire et 
pouvoir reconnaître Fabius, si la  luminite lui en 
donnait l’occasion à l’improviste.

Cela fait,  il  rendit l’objet à la jeune fille. Et 
l’heure  était  venue  pour  eux  de  se  séparer. 
Mme Le  Tourneur  les  sentit  si  désolés  de  cette 
nécessité  qu’elle  s’empressa  d’aller  quérir  elle-
même  dans  la  salle  à  manger,  un  plateau  tout 
préparé, lourd de flacons et de gâteaux.

Mais Charles et Rita eurent en même temps le 
même  mouvement  de  frayeur.  L’aspect  de  ce 
plateau,  la  perspective  de  ce  goûter 
transformaient  dangereusement  la  tonalité  de  la 
rencontre.  Elle  allait  perdre  son  caractère 
impersonnel.  Une  tiède  intimité  naîtrait,  qui 
s’échapperait,  comme  toujours  du  carafon  de 
porto ou de la théière fumante. Charles comprit 
aussitôt  le  péril  et  l’incorrection.  Il  excipa  de 
l’urgence qu’il  attachait  à  causer  le  jour  même 
avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester 
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davantage.
La main de Rita était si froide et si frémissante 

qu’il fut désespéré de l’abandonner.
– Quand vous aurez quelque chose à vous dire, 

déclara  Geneviève,  vous  pourrez  toujours  vous 
retrouver ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles 
qui avait l’air de s’enfuir et ne répondait pas.

– Pardonnez-moi,  dit-il.  Ce  notaire,  n’est-ce 
pas...

– Je  vous  comprends  très  bien,  fit-elle  en 
demi-teinte, laissant sa voix descendre de syllabe 
en syllabe.

Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder partir.

Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne 
tarda point à se manifester.

Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait 
du  notaire  la  communication  téléphonique 
suivante :

– Allô !  la  réponse  de  M. Ortofieri  m’est 
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parvenue ce matin,  cher monsieur.  J’espère que 
vous  serez  satisfait.  Tout  va  comme  vous  le 
souhaitiez,  et  la  lettre  de  M. Ortofieri  est 
empreinte  de  la  plus  exquise  politesse.  Il  ne 
pouvait  d’ailleurs  en  être  autrement.  Comme il 
est  naturel,  M. Ortofieri,  de  sa  personne,  ne  se 
mêlera de rien. Les portraits seront confiés à son 
mandataire,  lequel  se  présentera  chez  vous 
incessamment.  M. Ortofieri  a  choisi  ce 
mandataire  avec  un  tact  que  vous  apprécierez 
sans nul doute. À un homme d’affaires qui vous 
serait inconnu il a préféré une relation qui vous 
est commune ; c’est un M. Luc de Certeuil, qui 
est,  paraît-il,  de  vos  amis  et  loge  dans  votre 
maison, circonstance particulièrement heureuse... 
Allô ! Allô ! Vous m’entendez ?

– Oui,  dit  Charles.  C’est  parfait.  Je  vous 
remercie.

Luc de Certeuil s’avança vers Charles, la main 
tendue.  Il  foulait  d’un  pas  assuré  le  tapis  du 
salon,  et  il  accentuait  avec  une  fausse 
désinvolture son maintien habituel, qui consistait 
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à grandir encore sa haute taille, à plastronner et à 
lever la tête. Il y avait toujours de l’exagération 
dans cette manière de poitriner perpétuellement ; 
on la soupçonnait d’être par trop voulue, imposée 
par  une  âme  de  comédien  à  un  corps  dont  ce 
n’était point là la pose naturelle. Luc avait l’air de 
se  méfier  de  son  corps,  de  craindre  à  chaque 
minute  qu’il  ne  s’affaissât,  qu’il  ne  perdît  un 
pouce  de  sa  stature  et  de  son  tour  de  thorax. 
Aujourd’hui  plus  que jamais,  il  semblait  moins 
être droit que se redresser, moins être grand que 
se  grandir.  Ce bras  tendu se  tendait  à  l’excès ; 
cette  main ouverte s’ouvrait  avec une franchise 
vraiment trop étudiée, et il n’était pas sans intérêt 
de  voir  un  visage  aussi  ingrat  revêtir  une 
expression  aussi  flatteuse.  Ce  visage  et  cette 
expression  ne  s’accordaient  pas.  La  face  était 
carrée,  pourvue  de  puissants  maxillaires,  mal 
éclairée par des yeux étrangement incolores ; le 
nez court, large, faisait penser au sinistre mufle 
d’une hyène ; tout cela était pâle et déjà fatigué, 
mais  tout  cela,  soigneusement  apprêté,  poudré, 
parfumé, n’avait jamais déplu à aucune femme. 
La chevelure ondée, rejetée en arrière, découvrant 
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un  front  large  et  solide  était  une  crinière 
luxueusement  entretenue.  Une  sorte  de 
supériorité  travaillée émanait  de ce personnage, 
dont  la  laideur,  parce  qu’elle  était  virile, 
arrogante et athlétique, faisait dire aux femmes : 
« Il  est  beau »,  tandis  que  certains  hommes  en 
disaient  autant,  à  cause  de  cette  prestance  de 
robuste  gaillard,  cette  allure  décidée  et  cette 
rondeur de franc compagnon.

Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent, 
regarda venir à lui, dans le salon de sa mère, ce 
grand gentleman si affable qui, sur une figure en 
somme  démoniaque,  portait  une  expression 
archangélique et s’efforçait de répandre sur tout 
son être la lumière même des sentiments les plus 
élevés et des intentions les plus pures.

– Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre à 
votre  entière  disposition.  Votre  notaire  vous  a 
téléphoné,  n’est-ce  pas ?  Vous  savez  donc  que 
M. Ortofieri m’a fait l’honneur de...

– Si  vous  le  voulez  bien,  dit  Charles 
promptement,  nous  enregistrerons  en  silence  le 
mandat qui vous a été donné par M. Ortofieri. Ma 
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mère,  dont  vous  connaissez  les  idées,  ne 
reviendra sur sa prévention à son égard que si la 
preuve est faite de l’innocence du vieux Fabius. 
Je prends sur moi de dire à ma mère que je vous 
ai  choisi  de  mon propre  mouvement,  pour  être 
mon délégué auprès du banquier,  en raison des 
relations que vous entretenez avec lui, car si elle 
savait que vous êtes le  sien, je craindrais qu’elle 
ne vous fît grise mine.

En effet,  il  avait  compris  que Mme Christiani 
serait  incapable  d’aller  au-delà  des  concessions 
qu’elle  lui  avait  faites.  C’était  bien  beau  de 
l’avoir  décidée  à  admettre  l’intervention  des 
Ortofieri  par  personne  interposée,  dans  une 
opération qui se poursuivrait chez elle. Mais lui 
faire accepter que ce fondé de pouvoir fût Luc de 
Certeuil,  qu’elle  abominait,  il  n’y  fallait  pas 
songer.

– Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je 
vous prie de voir en moi un ami disposé à faire ce 
qu’il doit en toute conscience, sans aucune autre 
préoccupation que de remplir  impartialement  le 
mandat qui lui a été confié. La situation, je m’en 

340



rends compte, est des plus délicates. Je n’ai rien 
oublié  de  la  conversation  que  nous  avons 
engagée, vous et moi, l’autre jour, à Saint-Trojan, 
au  cours  de  laquelle  nous  avons,  je  crois,  tous 
deux, rivalisé de franchise... N’est-il pas vrai ?

– Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais 
dont la réponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :
– Je vous laisse à penser quelle surprise fut la 

mienne lorsque M. Ortofieri m’a mis au courant 
de ce qui se passe et, pour finir, m’a demandé de 
le  représenter  auprès  de  vous.  Mon  premier 
mouvement a été de décliner cet honneur ; pour 
quelles raisons, vous le savez. Mais je me suis vu 
dans l’impossibilité  de me récuser sans révéler, 
précisément,  ces  raisons-là.  Et  il  m’a  semblé 
qu’un  gentilhomme  n’en  avait  pas  le  droit. 
J’espère que vous m’approuverez.

Charles  vivait  des  instants  pénibles.  L’autre 
profitait des circonstances pour faire montre d’un 
esprit chevaleresque. Il se plaçait sur le terrain de 
la  générosité  et  de  l’élégance.  Plutôt  qu’une 
approbation,  c’était  un  remerciement  qu’il 
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sollicitait,  et  le  lui  refuser  semblait  impossible. 
Pourtant, son intervention dans la contre-enquête 
avait quelque chose de paradoxal, d’insoutenable, 
puisque  –  il  ne  l’ignorait  pas  –  le  résultat  des 
observations  pouvait  ruiner  ses  plus  chères 
espérances.  D’autre  part,  disait-il  la  vérité ? 
N’avait-il pas appris l’aventure de la luminite par 
les bavardages qui couraient du haut en bas de la 
maison ? La concierge s’était-elle montrée avec 
lui  plus  discrète  qu’avec  tout  le  monde ?  Et 
n’était-ce pas lui qui, spontanément, avait offert 
au  banquier  sa  collaboration,  lorsque  celui-ci 
l’avait mis au fait de la lettre du notaire ? Qui sait 
même  si  Luc  de  Certeuil  n’avait  pas  devancé 
cette lettre en rapportant à M. Ortofieri l’histoire 
qui  défrayait  les  papotages  des  locataires  de  la 
rue  de  Tournon ?  Là,  du  reste,  s’arrêtaient  les 
soupçons de Charles. Il était sûr par intuition, que 
le prétendant de Rita n’avait rien dit, à personne, 
qui pût nuire en quoi que ce fût à la jeune fille. 
Rita ne l’aurait  jamais  pardonné et  c’eût  été  la 
perte immédiate de Luc.

Cependant, le seul parti à prendre était, pour 
l’heure,  de  s’incliner  devant  la  nécessité,  si 
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fâcheuse  qu’elle  apparût.  Il  fallait  accepter,  en 
feignant de sourire, qu’un ennemi entrât dans la 
citadelle, fût à même de tout observer et de tout 
brouiller.  On  ne  pouvait  pas  commettre  la 
maladresse  d’éconduire  l’ambassadeur  de 
M. Ortofieri  et  ses  déclarations  devaient  être 
acceptées pour franches et véridiques. C’était une 
partie à jouer où le bluff serait indispensable. Une 
vigilance inattendue s’imposait. Cela compliquait 
les  choses  intempestivement.  Mais  qu’y  faire ? 
Rien  d’autre  que  se  soumettre,  ouvrir  l’œil  en 
pliant l’échine.

– Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant 
la main, je ne vous dirai pas que j’aime beaucoup 
cette situation. Mais je suis persuadé que vous ne 
la goûtez pas davantage. Je salue en vous celui 
qui  vous  a  délégué  et,  dans  l’assurance  des 
sentiments que vous venez de m’exprimer et dont 
je vous remercie, je vous dis : soyez le bienvenu.

– À mon tour de vous remercier, dit Luc.
Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si 

parfaite que Charles, un moment, se demanda si, 
après tout, l’homme qu’il avait devant lui n’était 
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pas pénétré de ses devoirs et tout à fait sincère.
– Voici les portraits que vous avez demandés.
Luc  s’appuyait,  en  effet,  sur  un  grand 

rectangle  plat,  empaqueté  et  ficelé.  Il  défit  le 
léger emballage et les quatre portraits de Fabius 
apparurent,  tels  que  Rita  les  avait  décrits :  la 
peinture à l’huile, le pastel fait dans la prison et 
les  deux  miniatures,  ce  qui  prouvait  que 
M. Ortofieri avait prié sa fille de prêter la sienne. 
Un exemplaire de la lithographie dont nous avons 
parlé s’y trouvait joint.

Charles  éprouva  d’abord  une  certaine 
satisfaction. Il s’était demandé si Luc de Certeuil 
apportait  les  véritables  portraits  de  Fabius 
Ortofieri.  Ruser  sur  ce  point  eût  été  fort 
audacieux, mais la consigne était de veiller et le 
mot  d’ordre  était  « méfiance ».  Ensuite,  le  juge 
d’instruction improvisé, rassuré sur l’authenticité 
des  portraits,  ressentit  la  déception  la  plus 
inattendue  et  pourtant  celle  qu’un  amateur  de 
tableaux  anciens  lui  aurait  certainement  fait 
prévoir.

Les  portraits  n’offraient  pas  entre  eux  une 
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ressemblance stricte ; même les deux miniatures, 
ouvrages  d’un  seul  artiste  et  faites 
simultanément, différaient quelque peu. On avait 
bien  là,  dans  l’ensemble,  quatre  images  de 
l’homme correct, robuste, à la prunelle bleue, au 
visage foncé encadré de « pattes-de-lapin », mais, 
connaissant l’une des images, aurait-on reconnu 
d’emblée Fabius dans une autre ? Tous ceux qui 
possèdent des portraits d’aïeuls savent fort bien 
ce que nous voulons dire ; il n’est pas d’ailleurs 
jusqu’aux  photographies  qui  ne  produisent 
souvent une impression analogue et ne nous font 
voir sous des traits changeants la même personne.

– Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas 
besoin d’une précision absolue.

– Oh !  dit  Luc.  Le  personnage  est 
vigoureusement typé. Il ne rappelle aucune figure 
de toutes celles que j’ai vues en ce monde depuis 
que je m’y trouve.

– Évidemment, il a du caractère, fit Charles en 
promenant ses regards de la toile au pastel et du 
pastel aux miniatures. N’empêche qu’il nous faut 
remédier,  dans  toute  la  mesure  du possible,  au 
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défaut d’indications. Le dossier de l’affaire nous 
en  livre  très  peu.  En  1835,  rien  n’existait  des 
admirables  moyens  d’identification  dont  la 
justice dispose de nos jours. Vous ne trouveriez 
pas,  dans ce  dossier,  la  moindre  description de 
l’accusé.  Nous  ne  savons  même  pas  si  Fabius 
était grand ou petit !

Charles, en finissant de parler, regarda Luc de 
Certeuil.  Il  le  vit  non  pas  attentif,  non  plus 
indifférent  comme on eût pu le présumer,  mais 
laissant  percer  un  état  d’esprit  tout  autre  que 
l’intérêt et surtout que le détachement.

Un étonnement profond semblait le dominer. Il 
avait l’air – sans pouvoir le cacher – de revenir 
avec  stupéfaction  d’une  idée  qu’il  se  fût  faite, 
d’une conviction qu’il eût acquise. On lisait dans 
ses yeux quelque chose comme : « C’était donc 
vrai ? Ce n’est donc pas une manœuvre ? Est-ce 
possible ? »

– Voulez-vous voir la  luminite ? lui demanda 
Charles en souriant.

– Vous  appelez  comme  cela  cette  chose 
extraordinaire qui... enfin qui conserve le passé ?
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– Qui  retarde  la  lumière,  corrigea  Charles. 
Cela revient au même, mais c’est plus exact.

– Formidable !
– Mais non. La luminite existe comme existent 

les  miroirs,  les  prismes  et  les  lentilles,  comme 
existent  l’eau et  tous  les  corps  qui  affectent  la 
lumière, en direction, en intensité ou en vitesse. 
Elle existe comme l’air, à travers lequel le son va 
beaucoup  plus  lentement  qu’à  travers  la  terre. 
Elle existe aussi naturellement que votre monocle 
et que votre œil. Il n’y a jamais rien eu de plus 
simple,  rien  de  plus  logique.  Ce  qui  serait 
illogique,  c’est  qu’elle  n’existât  point  quelque 
part.

– Oui,  dit  Luc.  Tout  de  même,  c’est 
renversant !

– Comme  tout  ce  qui  surgit  sans  qu’on  s’y 
attende. Au bout d’une heure, il n’y a plus qu’une 
chose qui vous étonne, c’est d’avoir été étonné. 
Mes  plaques  de  luminite,  mais,  mon  pauvre 
Certeuil,  elles  ne  me  font  plus  aucun effet  par 
elles-mêmes.  C’est  comme  mon  phonographe, 
mon  téléphone,  mon  appareil  de  TSF,  qui  ne 

347



m’intéressent  plus  qu’en  raison  de  l’usage  que 
j’en peux faire !

Dans les yeux de Luc il  croyait  voir  encore 
flotter  une  indécision :  l’idée,  pourtant  presque 
effacée, d’un subterfuge possible.

– Allons, venez ! décida l’historien.
Les plaques avaient été transportées dans une 

sorte  d’atelier  éclairé  par  une  large  baie  et 
présentant toutes commodités pour d’éventuelles 
opérations.

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba 
échangeaient de tendres propos.

Luc  ne  prévoyait  pas  qu’il  trouverait  là 
Mlle Christiani et son fiancé. Mais il réfléchit, se 
dit qu’il avait, comme il sied, informé Charles de 
l’heure à laquelle sa visite pouvait lui agréer, et, 
dès lors, il comprit qu’on ne le laisserait jamais 
approcher la luminite qu’en présence de plusieurs 
personnes aussi polies que vigilantes.

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son 
admiration  et  en  poussant  des  clameurs 
d’enchantement,  à  considérer  les  plaques  sur 
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toutes  leurs  faces.  Charles  mit  beaucoup 
d’empressement à l’y autoriser – et plus encore 
d’attention à lui faciliter sa tâche en maintenant 
d’une poigne vigoureuse l’objet de sa curiosité. 
Un accident est si vite arrivé !

Les  plaques  qu’ils  maniaient  ainsi  étaient 
celles qui avaient si longtemps servi de carreaux 
à la fenêtre de la petite chambre haute.

Quant  à  l’illustre  plaque  du  boulevard  du 
Temple,  elle  était  déjà  disposée  pour 
l’observation. Dressée sur un solide support qui 
la  tenait  bien  verticale  et  qui  l’encadrait,  elle 
présentait au spectateur sa face qu’on était tenté 
de  nommer  l’« endroit »,  celle  qui  montrait  le 
cabinet  de  César  en  1833.  L’autre  face  – 
l’« envers » si l’on veut, et qui découvrait le mur 
– était visible sans que l’on eût à contourner la 
plaque,  grâce  à  un  miroir  appliqué  au  fond  de 
l’atelier et qui reflétait cet « envers ».

Devant la plaque, un appareil de prise de vues 
cinématographique (disons une « caméra ») était 
braqué,  prêt  à  fonctionner  sur  l’ordre  d’un 
commutateur.  Et  sous  cette  caméra,  une  autre 
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plaque  de  luminite,  convenablement  placée, 
réenregistrait, pour une nouvelle suite d’années, 
les images successives que la première livrait à la 
vue des hommes, après les avoir couvées pendant 
cent  ans.  Cette  transmission  silencieuse  et 
invisible,  cette sorte de photographie incessante 
et  insoupçonnable  ne  laissait  pas  que  d’être 
émouvante, car c’était là comme un siècle léguant 
au siècle suivant ce qu’il avait vu.

César,  la  pipe  aux  dents,  le  perroquet  sur 
l’épaule, sembla, dans la plaque, s’en approcher. 
Il monta sur une chaise, tendit les bras en l’air ; 
son  visage  s’amplifia  comme  un  gros  plan  sur 
l’écran  du  cinéma.  Puis,  dans  le  périmètre  du 
tableau, tout bascula.

Évidemment, César décrochait la plaque pour 
la feuilleter. On vit, pendant ce temps, l’étoffe et 
les boutons de son gilet, contre lequel il appuyait 
la chose, tandis que l’autre face, appuyée contre 
la  tablette  mobile  du bureau,  faisait,  voir,  sous 
une  perspective  plafonnante,  le  dessus  et  le 
dessous  de  ce  meuble  qui  ornait,  à  présent,  en 
1929, la chambre de Mme Christiani.
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Enfin  César  raccrocha  la  plaque  et  sa 
physionomie  ne  laissa  aucun  doute  sur  son 
contentement.  Son  « verre  optique »,  son  agent 
secret  ne  lui  avait  certainement  pas  fait  de 
révélation  contrariante.  Et  cela  fut  encore  plus 
manifeste  lorsque,  ayant  pris  sur  son  index  le 
sieur Pitt, il engagea avec lui un dialogue, hélas, 
impossible  à  saisir,  mais  qui  faisait  rire  aux 
larmes  le  vieux  corsaire.  Là-dessus,  il  alla 
chercher,  dans  la  chambre  voisine,  le  singe 
Cobourg  et  se  divertit  de  ses  grimaces  et 
gambades.

– Quel type ! s’exclama Colomba.
Luc,  saisi  par  le  ravissement  où  le  luminite 

plongeait  toujours  ses  observateurs,  oubliait 
d’arborer  un  flegme  de  bon  ton  et  s’extasiait 
comme  un  campagnard  –  un  campagnard, 
d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude.

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune 
supercherie n’avait été montée ? Ici même, dans 
quelques  jours,  on  saurait  si  vraiment  Fabius 
avait assassiné César. Et si, d’aventure, ce n’était 
pas Fabius ? Si les Ortofieri étaient innocents du 
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meurtre,  qu’est-ce  donc  alors  qui  empêcherait 
Charles  d’épouser  Rita,  puisqu’ils  s’aimaient, 
puisqu’elle l’aimait  au point d’avoir passé avec 
lui toute une journée à l’île d’Aix et de lui avoir 
fait  connaître télégraphiquement,  par Geneviève 
Le Tourneur,  qu’elle  différait  d’autoriser  Luc à 
faire sa demande en mariage ?

Charles  croyait  pénétrer  les  pensées  du 
camarade et il discernait fort bien la crainte qui, 
dans  ces  yeux  sans  couleur,  se  mêlait  à  la 
surprise.

– Et qu’attendez-vous pour commencer votre 
incroyable,  votre  merveilleuse  contre-enquête ? 
dit Luc.

– J’attends  tout  simplement  que  les 
cinématographistes soient parés.

– Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra.
– Insuffisant pour la grande séance solennelle 

du 28 juillet 1835. Je tiens, en effet, à conserver 
le film de tout ce que la  luminite restituera pour 
des observateurs placés de face, en haut, en bas et 
par  côtés.  Il  me  faut  donc  cinq  caméras 
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diversement  orientées :  une  en  avant,  comme 
celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre 
angles de la  plaque,  deux vers la  gauche,  deux 
vers la droite, les deux supérieures dirigées vers 
le bas, les deux inférieures vers le haut, tous ces 
appareils  filmant  en  couleurs,  à  l’exception  de 
celui du centre.

– Pourquoi une exception ?
– Parce  que  le  film en couleurs  est  toujours 

plus sombre que l’autre et que je désire posséder 
une bande, au moins, aussi claire que possible.

– Donc, vous commencerez ?...
– Dans  huit  jours.  Dans  une  semaine  nous 

« cliverons » la plaque jusqu’au 15 juillet 1835, 
puis  nous  ne  cesserons  plus  de  la  surveiller 
jusqu’à  la  date  du  meurtre,  en  réservant  pour 
toute  cette  journée  du  28  juillet  l’emploi  –  du 
reste, intermittent – des cinq caméras et l’accès 
de cet atelier aux personnalités que j’ai conviées 
et  qui  m’ont  déjà  promis  leur  concours.  J’ai 
réduit  ces invitations au minimum. Malgré mes 
soins, la nouvelle s’est répandue. On m’assaille 
de sollicitations ; si je faisais droit à toutes celles 
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qu’on  m’exprime,  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne  serait  trop  petit  pour  contenir 
l’assistance.

– Évidemment !  remarqua  Bertrand  Valois. 
Que d’attractions en une seule ! La démonstration 
d’une merveille de la nature, inconnue jusqu’ici, 
la  rétrovision  de  l’attentat  de  Fieschi  contre 
Louis-Philippe  et  celle  d’un  assassinat  dont  le 
mystère ressort tout à coup !

Et  ce  fut  lui  qui,  là-dessus,  prit  l’initiative 
d’une  proposition  qui  devait  avoir  certaines 
conséquences  assez  curieuses  et  relativement 
importantes.

– Pourquoi, dit-il  à Charles, pourquoi ne pas 
commencer dès aujourd’hui à attaquer la luminite 
pour parvenir aux approches du 15 juillet 1835 ? 
Les  regards  que  nous  jetterions  sur  la  période 
antérieure au 15 juillet ne seraient peut-être pas 
inutiles  et  pourraient  nous  apprendre  quelque 
chose ?  Toutes  tes  précautions  sont  prises 
désormais.  M. Ortofieri  est  informé ;  M. de 
Certeuil, qui le représente, sait à quoi s’en tenir ; 
la caméra est en position ainsi que la plaque de 
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retransmission ;  tu  possèdes  des  portraits  du 
vieux Fabius... Il est bien indiqué d’employer à 
quelques sondages la semaine qui nous sépare du 
véritable début des opérations...

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Charles 
après avoir réfléchi.

Il déboîta la plaque de son cadre, pria Bertrand 
de la tenir dressée sur une large table recouverte 
d’un épais tapis, et, s’armant d’une lame très fine, 
il  l’enfonça  à  petits  coups  de  maillet  dans 
l’épaisseur  de  la  luminite,  presque  au  bord  du 
mois d’octobre 1833 qui, à cette heure, éclairait 
la chambre de César Christiani, 53, boulevard du 
Temple.

Un petit craquement sec se fit entendre et une 
première feuille de luminite se détacha, si mince, 
en sa rigidité coupante, qu’elle semblait un plan 
purement géométrique.

Les  lueurs  des  jours  lointains  donnaient  de 
tous côtés. L’effrayante minceur fut rangée avec 
mille précautions dans un casier feutré, préparé à 
cet effet.
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– 1834, annonça Charles après avoir lorgné la 
cheminée  du  cabinet.  Voyez  le  nouveau 
calendrier. Et considérez les arbres du boulevard, 
c’est l’hiver.

– Quel  hiver ?  Celui  de  janvier  ou  celui  de 
décembre ? dit Bertrand.

– Janvier, affirma Charles.
– Pourquoi ?  demanda  Luc  en  même  temps 

que Colomba.
– Allons !  j’ai  deviné  reprit  Bertrand.  Parce 

que le nouveau calendrier, comme l’ancien, porte 
un semestre seulement sur chacune de ses faces et 
que  c’est  le  premier  semestre  qui  est  visible 
actuellement. César n’aurait pas tourné contre le 
mur  le  semestre  en  cours,  cela  tombe  sous  le 
sens.

– Et voilà ! dit Charles gaiement.
– En somme, remarqua Luc de Certeuil, en ce 

moment,  partis  de  1833,  nous  allons  au-devant 
d’un avenir, au-devant de 1835...

– C’est tout à fait exact, dit Charles.
Il  était  passionnément  absorbé  par  sa  tâche, 
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redoutant  de  briser  ou  de  fêler  la  substance 
impressionnée d’images inestimables.

La chance et son habileté le favorisèrent. Il put 
poursuivre  son  travail  subtil  avec  autant  de 
précision que César en avait apportée jadis pour 
effeuiller,  sur  un  autre  point  de  la  plaque,  ces 
étranges éphémérides.

Ayant  lu,  à  l’aide  d’une  jumelle,  la  date  du 
journal  frondeur  Le  Charivari  –  que  César, 
sensiblement  vieilli,  avait  abandonné  sur  le 
guéridon de marbre blanc et d’acajou –, Charles, 
assez ému, déposa son couteau :

– 30 juin 1835. Arrêtons-nous.
Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti, la 

plaque ensoleillée.
Le  cabinet  de  César  était  relativement 

ombreux,  par  rapport  à  la  fenêtre  où  rayonnait 
une magnifique journée. Les maisons d’en face 
éblouissaient, au-dessus de la verdure touffue des 
ormes.  La  pendule  œil-de-bœuf,  fixée  au  mur 
sous le guidon du corsaire, marquait trois heures.

Henriette Delille entra, achevant de nouer sous 
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son menton les brides de son chapeau cabriolet. 
César  se  couvrit  la  tête  d’un  bizarre  haut-de-
forme en paille.  Ils  échangèrent quelques mots. 
L’ancien  corsaire  était  sombre  et  paraissait 
hargneux,  bougon.  La  jeune  fille,  plus  svelte 
qu’en  1833,  toujours  extrêmement  jolie  – 
davantage  peut-être  –,  semblait  triste,  sinon 
malheureuse. Avec une grâce touchante, elle posa 
sa  main  sur  le  bras  de  César  et,  d’un  regard 
implorant,  parut  l’encourager  ou,  comme  dit 
Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en 
vit pas plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne, 
elle douce et filiale.

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur 
le beau temps.

Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans 
vivacité. Il en tourna nerveusement la molette de 
mise au point.

– Fieschi !  dit-il.  Et  sa  maîtresse,  Nina 
Lassave.

Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout était 
prévu.  Chacun des assistants  se munit  de l’une 
d’elles.
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Là-bas,  à la fenêtre du troisième étage de la 
maison rouge, sous la jalousie relevée, un petit 
personnage maigre,  osseux, ardent, causait avec 
une  fille  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
modestement vêtue d’une robe terne. Fieschi, en 
parlant, gesticulait à la manière des Italiens ; ses 
yeux noirs brillaient dans son teint gris ; il portait 
de courts favoris. La fenêtre où ils s’encadraient 
tous  deux  n’avait  pas  de  barre  d’appui.  Ils 
regardaient l’animation du boulevard en appuyant 
leurs mains à même le rebord.

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée 
Grévin :

– Fieschi a loué ce petit appartement depuis le 
mois  de  mars,  sous  le  nom  de  Gérard, 
mécanicien. La maison lui a semblé favorable au 
crime  qu’il  veut  commettre.  Morey,  son 
complice, l’a choisie avec lui, mais n’y reviendra 
que la veille de l’attentat, pour charger les vingt-
quatre  canons de fusil  de  la  machine  infernale. 
Nina Lassave n’habite pas avec son amant ; elle 
est  employée  à  la  Salpêtrière.  Regardez-la,  elle 
est  borgne,  son  œil  gauche  est  fermé  et  il  lui 
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manque  trois  doigts ;  c’est  une  pauvre  créature 
dont l’enfance fut abominablement maladive.

– Elle  a  tout  de  même  du  charme,  dit 
Colomba : le visage frais, de beaux cheveux, la 
taille ronde et flexible...

– Une grisette, une pauvre petite bonne femme 
qui a failli se suicider après le forfait de Fieschi.

– Quel  prodige  et  quelle  horreur !  reprit 
Colomba.  Voir  sur  les  épaules  de  ce  terrible 
individu la tête qui tombera sous le couperet de la 
guillotine !

– La caméra !  dit  Bertrand.  Nous l’oublions. 
C’est  pourtant  le  cas  de  l’utiliser. 
Cinématrographier  ce  couple  si  tristement 
célèbre !

Il abaissa sa jumelle.
– Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous 

regardions  Fieschi,  quelqu’un  est  entré  dans  le 
cabinet de César. Il y a un homme, là !

Tous  délaissèrent  Fieschi  et  Nina  pour  le 
nouveau venu.

Charles  avait  actionné l’appareil  de prise  de 
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vues.
Celui  qui  venait  de  pénétrer  dans  la  vision, 

laissant  entrouverte  derrière  lui  la  porte  de 
l’antichambre, s’approcha de la cheminée comme 
un  voleur.  Il  tenait  de  la  main  gauche  une  clé 
avec  laquelle  il  venait  probablement  de  faire 
jouer la serrure de la porte palière. Habillé sans 
aucun luxe d’une espèce de frac noirâtre, le haut 
col blanc pris dans l’enroulement d’une cravate 
noire,  coiffé  d’un  lourd  chapeau  de  castor 
formant  tube  au  sommet  arrondi,  il  se  hâtait, 
furtif, donnant une impression de mystère. Qui ? 
À  coup  sûr,  un  visiteur  clandestin  qui 
s’introduisait chez César pour y perpétrer quelque 
besogne  illicite.  C’était  clair.  Son  allure 
circonspecte, la façon incertaine dont il posait sur 
le tapis de la Savonnerie ses souliers bas où le 
sous-pied  tendait  le  pantalon,  sa  démarche 
scandée  par  ce  pas  précautionneux  qui, 
assurément,  voulait  s’étouffer  pour  n’être  pas 
entendu  des  voisins  d’en  dessous,  sa  façon  de 
remonter les épaules en serrant les coudes, tout 
disait  l’intrusion,  le  complot,  l’entreprise 
délictueuse, l’attente préalable derrière un arbre 
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du  boulevard  ou  dans  un  coin  d’escalier,  pour 
guetter la sortie de César et d’Henriette.

Était-ce  Fabius ?  Non,  cet  homme – dont  la 
figure  disparaissait  maintenant  derrière  les 
épaules,  puisqu’on  avait  manqué  son  entrée  de 
face –, cet homme était à coup sûr beaucoup plus 
jeune que Fabius Ortofieri.

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le 
souleva  d’un  côté.  On  vit  mal  ce  qu’il  faisait. 
Cela fut rapide. Il se retourna et commença de se 
retirer comme il était venu.

Alors, on put le dévisager commodément.
– Par  exemple !  s’exclama  Luc  de  Certeuil. 

Voilà un gaillard d’autrefois qui vous ressemble 
d’une  manière  surprenante !  Est-ce  que  par 
hasard vous auriez déjà vécu en 1835 ?

Il s’adressait à Bertrand Valois.
Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi, sous 

le  coup  d’une  stupeur  indicible.  Colomba  et 
Charles,  le  souffle  arrêté,  cherchaient  à 
comprendre...

L’homme furtif  était  le  sosie de Bertrand. Il 
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avait  le  même  âge  que  lui,  la  même  face 
spirituelle, le même nez rarissime et inimitable, le 
même poil, d’un blond cuivré. S’il eût été gai et 
plaisant, au lieu de montrer tant de mystérieuse 
préoccupation, on aurait cru vraiment que, dans 
la plaque de  luminite, Bertrand Valois, costumé, 
jouait  un  rôle !  Cet  inconnu  lui  ressemblait 
comme un frère – ou comme un grand-père.

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé et 
l’étreignait convulsivement.

La  caméra,  tournant  toujours,  ronronnait  en 
sourdine.

Luc  considérait  avec  ironie  le  jeune  auteur 
dramatique.  Et  les  trois  autres  se  taisaient, 
crispés,  secrètement  angoissés,  car  l’homme de 
1835, celui qui s’introduisait en conspirateur chez 
César,  en  son  absence,  un  mois  avant  son 
assassinat, présentait maintenant le côté droit de 
sa  personne,  et,  de  ce  côté,  il  serrait  sous  son 
bras, contre son corps, une longue canne de jonc 
terminée  par  un  pommeau  d’argent,  pareille  à 
celle  que  Bertrand  Valois  avait  héritée  de  ses 
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ancêtres inconnus,  trop pareille pour n’être pas  
cette canne même et non une autre.
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XIII

L’homme à la canne

– Ce  hasard  est  amusant !  dit  Bertrand  pour 
Luc de Certeuil.

Ce dernier  n’avait  pas été sans remarquer la 
crise  qui  venait  d’affecter  assez  violemment 
l’auteur dramatique, sa fiancée et son futur beau-
frère. Mais, complètement ignorant des origines 
de Bertrand Valois ainsi que de l’histoire de la 
canne et de la bague, il mit leur émotion sur le 
compte  d’une  surprise  désagréable,  uniquement 
causée  par  la  ressemblance  de  Bertrand  avec 
l’inconnu. Maintenant ils en riaient et Luc pensait 
qu’ils avaient raison. « N’est-il  pas naturel que, 
dans le cours des âges, beaucoup d’êtres se soient 
ressemblé ? Ressemblé plus encore que Bertrand 
ne  ressemblait  à  l’homme  de  1835 ?  Et  ne 
sommes-nous  pas  tous  convaincus  d’avoir  eu 
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plusieurs  sosies,  depuis  les  commencements  de 
l’humanité ? »

Ainsi songeait Luc de Certeuil.
Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su 

que la  canne – cette  canne qu’il  venait  de voir 
sous le bras de l’homme énigmatique – donnait 
une  signification  certaine  et  dramatique  à  la 
ressemblance de Bertrand avec cet homme.

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis plus 
personnels et s’il s’égaya en compagnie des trois 
autres,  il  n’en  ressentait  pas  le  besoin  plus 
qu’eux-mêmes. Comme eux, mais pour un autre 
motif qui ne leur était pas inconnu, Luc feignait 
une aimable indifférence.

Comment n’eût-il pas été légèrement inquiet ? 
L’apparition de l’homme à la  canne jetait  dans 
l’aventure  du  meurtre  de  César  un  élément 
inopiné,  et  l’on  n’apercevait  jusqu’ici  aucun 
rapport entre cet élément et Fabius Ortofieri. Cela 
paraissait  profiter  à  la  cause de son innocence. 
C’était  peut-être  bien  l’homme  à  la  canne  qui 
avait tué César. Et voilà qui ne faisait nullement 
l’affaire  de  Luc  de  Certeuil.  Pour  lui,  pour  sa 
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réussite, il fallait que l’aïeul de Rita eût assassiné 
l’aïeul  de  Charles.  Voir,  si  peu  que  ce  fût, 
diminuer ses chances, c’était une déconvenue qui 
le laissait rêveur derrière son sourire.

La  porte  du  cabinet  s’était  refermée 
doucement.  L’étranger  avait  disparu.  De 
nouveau, c’était le logis de César, le vide et un 
silence relatif qu’on se figurait sans peine, où le 
roulement  des  voitures  sur  le  pavé  faisait  une 
basse  continuelle,  percée  par  les  petits  cris  des 
oiseaux de la volière.

Fieschi  et  Nina  Lassave  avaient  quitté  leur 
fenêtre, sur laquelle la jalousie bientôt historique 
était baissée contre le soleil.

Charles  Christiani  fit  stopper  l’entraînement 
électrique de la caméra. Elle cessa de ronfler. Le 
silence s’établit aussi sur le présent, certainement 
plus complet que sur le passé.

Une  demi-heure  s’écoula,  longue  pour  tous. 
Chacun  ruminait  des  pensées  pénibles.  La 
présence  de  Luc  n’était  pas  plus  agréable 
maintenant  qu’au  début ;  à  Charles,  elle 
continuait d’être parfaitement odieuse. Luc, pour 
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sa  part,  songeait  à  ce  qu’on  sait ;  Bertrand  et 
Colomba songeaient à ce qu’on devine.

Les  idées  de  Mme Christiani,  en  effet,  leur 
étaient familières. Jamais, de son vivant, le petit-
fils  du  meurtrier  de  César  n’entrerait  dans  la 
famille  Christiani.  Et  voilà  que,  par  un caprice 
inouï  du  destin,  Bertrand  Valois  était  menacé 
d’être le descendant de cet assassin ! Car on ne 
pouvait hésiter un seul instant : il descendait de 
l’homme à la canne ; la luminite lui avait retrouvé 
cet  ancêtre.  Comment  se  nommait  l’ancêtre  en 
question,  cela,  on  aurait  peut-être  beaucoup  de 
peine à le savoir ; il était possible que la luminite 
restât  muette  là-dessus.  Mais  ce  qui  était  sûr, 
c’est que, bientôt, la damnée substance révélerait 
si  l’homme à  la  canne avait  tué  César.  Elle  le 
révélerait  en  présence  de  Mme Christiani  qui  ne 
pourrait manquer, avec son regard perçant et son 
astuce pénétrante, d’identifier l’ascendant de son 
gendre  éventuel.  Si  une  telle  catastrophe  se 
produisait,  le  mariage  de  Bertrand  deviendrait 
impossible.

Aussi, dès que Luc de Certeuil se fut retiré, las 

368



de ne plus rien voir et finalement gêné de la gêne 
même  que  provoquait  son  séjour,  les  fiancés, 
sentant  qu’ils  ne  le  seraient  peut-être  plus  un 
mois après, s’effondrèrent.

– Pour  une  tuile !  fit  Bertrand.  Toute  une 
toiture !

– C’est affreux ! affreux ! répétait Colomba.
– Ah !  les  ancêtres !  dit  Charles.  Tu vois  ce 

que je te disais, mon petit Bertrand.
Colomba pleurait.
– Allons !  reprit  son  frère.  Ne  te  désole  pas 

encore.  Tout  n’est  pas  perdu,  loin  de  là !  Rien 
n’est  prouvé.  Le  manège  mystérieux  de  ce 
personnage...

– Mon  arrière-grand-père !  rectifia  Bertrand 
avec un sourire ironique et un frémissement de ce 
nez  non  pareil  qui  l’avait  trahi  autant  que  la 
canne à pommeau d’argent.

– Soit,  dit  Charles.  Je  disais :  son  manège 
mystérieux ne nous apporte rien de décisif.

Et  comme  sa  sœur,  énervée,  redoublait  de 
sanglots :
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– Colomba,  lui  dit-il  doucement,  calme-toi. 
Va, n’en doute pas, l’assassin, c’est Fabius !

– Mais  je  ne  veux pas  non plus  que  ce  soit 
Fabius !  s’écria  Colomba  en  pleurant  de  plus 
belle  comme  une  petite  fille.  Je  veux  que  tu 
épouses celle que tu aimes, que tu sois heureux, 
toi  aussi !  Ah !  Charles,  Charles,  comme  je  te 
comprends,  à  présent !  Mille  fois  mieux 
qu’avant ! Et pourtant, tu sais, tu sais, avant, je te 
comprenais déjà...

Elle hoquetait,  la pauvre. Charles l’embrassa 
tendrement.

– Il n’est pas indispensable que l’un des deux 
mariages  soit  manqué,  observa  Bertrand. 
L’assassin, somme toute, n’est peut-être ni Fabius 
ni mon grand-père anonyme.

– Hélas !  fit  Colomba.  (Des  mouvements 
insurmontables  lui  secouaient  la  tête  et  les 
épaules.  Ses  bras  frissonnaient.)  Cet  homme  a 
une  clé  de  l’appartement ;  il  peut  entrer  chez 
César quand il lui plaît.

– Ne  vous  agitez  pas  avec  des  suppositions, 
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supplia  Bertrand.  Confiance !  patience !  et 
tranquillité ! Pourquoi les meilleures surprises ne 
nous  seraient-elles  pas  réservées ?  Tenez,  ma 
chère  Colomba,  imaginez  celle-ci :  personne 
n’ayant tué César !

– Vous voulez  me divertir  pour  m’empêcher 
de pleurer. « Personne », vous riez !

– Il arrive parfois des accidents si bizarres !
Et Bertrand examinait  la plaque de  luminite, 

faisait,  des  yeux,  l’inventaire  de  tout  ce  que 
renfermait  le  cabinet  aujourd’hui  disparu :  les 
meubles à présent répartis en plusieurs lieux, les 
objets  maintenant  anéantis  ou  dispersés.  Là, 
c’était toujours le calme des chambres désertes, le 
mouvement  extérieur  des  passants,  les  ombres 
voletantes du salon, où l’on discerna soudain les 
ombres  sautantes  des  singes qui,  probablement, 
se querellaient.

– A-t-on jamais présumé le suicide ? demanda 
Bertrand,  qui  fit  volte-face  sans  avoir  attenté  à 
l’existence de la plaque.

– L’hypothèse a été envisagée par l’avocat de 
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Fabius. Mais elle ne s’appuyait sur aucune base, 
morale ou matérielle. César n’avait pas de raison 
de se supprimer...

– Sait-on jamais !
– Enfin, l’arme, le pistolet, qu’est-ce qu’il en 

aurait fait, puisqu’il est mort foudroyé ?
– La fenêtre ouverte, les arbres... Une branche 

retenant l’objet lancé par la fenêtre...
Mort  foudroyé,  te  dis-je,  face  à  la  porte 

d’entrée...
Face à la porte de l’antichambre ou à la porte  

du salon. Vois : elles sont l’une à côté de l’autre, 
dans l’angle.

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira.
– Mieux ? lui demanda Charles.
– Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire.
– C’est  tout  ce  que  je  voulais !  reconnut 

Bertrand.
– Comme vous êtes bon et que je vous aime, 

Bertrand ! dit-elle.
Sans  quitter  la  main  de  Charles,  elle  allait 
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s’accoter  gentiment  contre  la  poitrine  de  son 
fiancé, lorsque celui-ci la prévint :

– Alerte !  Voici  César  et  sa  pupille  qui 
rentrent.

Cette annonce les ramena devant la plaque, en 
observation,  prenant  bien  garde  de  ne  pas 
s’interposer  entre  elle  et  les  engins 
« photographiques »,  à  savoir  non  seulement  la 
caméra,  mais  encore  l’autre  plaque  de  luminite 
qu’on pouvait comparer à une caméra naturelle et 
permanente.

Henriette  Delille  ne  fit  qu’une  brève  station 
dans le cabinet de son tuteur. Elle portait de petits 
paquets, donnant à penser qu’elle venait de faire 
des emplettes en compagnie de César.  Celui-ci, 
l’air distrait, lui confia son chapeau de paille haut 
de  forme,  une  ombrelle  verte  qu’il  tenait  à  la 
main,  et  la  jeune  fille,  après  avoir  rangé 
l’ombrelle dans un coin et accroché le chapeau à 
une patère fixée sur la porte, sortit par le salon, 
allant ainsi vers ses besognes de ménagère.

Dès  qu’elle  eut  disparu,  la  physionomie  de 
César,  sans  quitter  son  expression  maussade  et 
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sombre,  s’anima  d’une  surexcitation  qu’il  avait 
certainement  contenue  en  présence  d’Henriette. 
On le vit s’immobiliser dans l’angle de la pièce, 
près des deux portes, et là écouter visiblement si 
sa pupille s’était bel et bien retirée à l’écart. Puis 
il  ferma  les  deux  portes  à  clé  et,  cela  fait,  se 
dirigea promptement  vers la  plaque de  luminite 
qui, nous le rappelons, était alors suspendue au-
dessus du bureau à cylindre.

La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but 
de sa marche.  Il  la regardait  pendant qu’il  s’en 
approchait très vite.

Colomba,  gouvernée  par  ses  nerfs,  eut  un 
mouvement  de  recul.  César,  naturellement, 
semblait  les  regarder,  eux,  et  non  la  plaque. 
C’était vers eux qu’il avait l’air de s’avancer d’un 
pas  si  résolu,  le  visage  durci  et  l’œil  allumé. 
L’illusion était impressionnante. On aurait dit, en 
vérité, que le vieil homme allait sortir du cadre et 
se trouver soudain au milieu de ses arrière-petits-
enfants.  On  oubliait  qu’il  n’était  qu’une  image 
véhiculée par la lumière éternelle – l’image d’un 
corps  anéanti  depuis  longtemps  –,  une  image 
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rigoureusement  analogue à celle  des étoiles qui 
n’existent plus depuis des siècles et que pourtant 
la  lumière  nous  apporte,  parce  qu’il  lui  a  fallu 
plus de siècles encore pour arriver jusqu’à notre 
planète.

César décrocha la plaque, saisit un stylet. Les 
effets  d’optique  que  nous  avons  décrits 
précédemment  se  reproduisirent.  Les  doigts  du 
travailleur, leur ombre, se mouvaient au bord de 
la luminite qu’il allait feuilleter.

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné 
contre  la  muraille  son  poste  d’observation 
secrète.  Et  César,  sans une  hésitation,  marchait 
vers la cheminée en contournant la table ronde. Il 
avait – on l’a compris – assisté pour son compte, 
rétrospectivement, à toute la scène de l’homme à 
la canne et savait ce que le personnage avait fait 
chez lui pendant qu’il n’y était pas.

Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon, 
prit un papier plié qu’il trouva dessous, chaussa 
vivement ses besicles de corne et gagna la fenêtre 
pour y voir plus clair.

Là, les mains tremblantes, le visage en émoi, 
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fronçant ses gros sourcils broussailleux, il lut le 
billet.

Depuis quelques instants, Charles avait remis 
en  marche  l’appareil  cinématographique.  Il  fit 
alors usage de sa lorgnette pour tenter de lire le 
texte du billet. Mais il échoua, César étant placé 
de face et nulle écriture ne couvrant le verso de la 
feuille de papier.

À  mesure  qu’il  lisait,  une  rage  terrible 
s’emparait  du vieillard. Il  froissa coléreusement 
la missive, en fit une boulette qu’il fourra dans sa 
poche  et  se  mit  à  marcher  autour  de  la  table 
comme  une  bête  fauve  dans  sa  cage.  Chemin 
faisant, passant près des portes, il en détourna les 
clés,  rouvrit  sur  le  salon  ce  battant  qui  n’était 
jamais clos et reprit sa ronde furieuse.

– Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie ?  dit 
Bertrand.

Charles raisonna.
– L’homme à la canne agit pour lui-même ou 

pour un autre. Est-il le messager de quelqu’un ? 
Et dans ce cas, comment hésiter à croire qu’il sert 
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Fabius Ortofieri ?
Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaise.
– Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en va pas 

maintenant. Reste encore.
– Oui, restez !  renchérit Colomba d’une voix 

inquiète.
Il se rassit sans mot dire. On l’attendait, aux 

Variétés,  pour  une  répétition.  Mais  Colomba ! 
Que  n’aurait-il  manqué,  pour  l’amour  de 
Colomba ! Surtout à présent !

Or, il fit bien de rester. Comme Charles l’avait 
pressenti, ce qui suivit valait la peine d’être vu.

César tourne toujours,  en forcené.  Il  s’arrête 
tout à coup et réfléchit. Il a une idée et complote 
quelque chose. D’un signe de tête, il s’approuve 
lui-même. Sa décision est prise. C’est une chance 
qu’il soit méridional, car, même dans la solitude, 
il  ne  ménage pas les gestes,  et  sa mimique est 
expressive.  Si  peu  de  pensée  qu’elle  traduise, 
c’est  encore  beaucoup  plus  qu’un  homme  du 
Nord  n’en  laisserait  paraître  dans  les  mêmes 
circonstances.
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Il  prend  son  ombrelle  et  son  chapeau,  les 
dissimule  dans  le  bureau,  dont  il  abaisse,  pour 
cela,  le  cylindre  de  bois  de  rose  qui  forme 
abattant.

Puis  il  ouvre  violemment  la  porte  de 
l’antichambre,  sort  en  frappant  du  pied  le 
parquet,  claque la porte, mais,  presque aussitôt, 
reparaît sur la pointe des pieds et referme la porte 
avec précaution, sans bruit.

Évidemment, il vient de simuler un départ, et 
l’on  parierait  qu’il  a  claqué  également,  dans 
l’antichambre, la porte d’entrée.

Vite, il court à l’un des rideaux de la fenêtre et 
se  cache  derrière  l’étoffe  à  bouquets  de  fleurs 
vertes et bleues. Le voilà invisible.

Il n’attendra pas longtemps.
Une  ombre  passe  sur  le  mur  du  salon,  une 

couleur dans le miroir. Et la jolie Henriette paraît 
sur  le  seuil,  un  peu  penchée,  une  main  au 
chambranle  de  la  porte,  le  regard  anxieux  et 
interrogateur.

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ?
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La patère. Le chapeau de paille n’est plus là.
Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est vide.
Henriette,  légère  et  vive,  l’oreille  au  guet, 

s’élance vers le buste de Napoléon, le soulève... 
le  soulève  davantage,  cherche  quelque  chose 
qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se dépite, déplace 
vainement des objets aux alentours du buste...

Ah ! on jurerait qu’elle a crié de saisissement !
César est là, devant elle, sorti de son rideau. Il 

se dresse, tout pâle, redoutable, autoritaire. Et il 
tient  dans  une  main  le  billet  défroissé  que  son 
autre main frappe rageusement. Il parle. Que dit-
il ?

Ce  qu’il  dit,  les  faits  l’ont  annoncé  et  sa 
pantomime ne dément pas leur prédiction. « Ah ! 
ah ! la belle ! Tu venais prendre sous ce buste un 
billet  qu’on est  venu,  pendant  notre  absence,  y 
déposer  pour  toi !  Eh  bien !  c’est  moi  qui  l’ai 
découvert, ton billet. Le voilà, tiens, ton billet ! 
C’est  du joli !...  Ainsi,  mademoiselle  se permet 
d’entretenir des relations avec un sire qui pénètre 
chez moi à mon insu, qui viole mon domicile ! 
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Tu tolères cela : qu’un homme se glisse sous mon 
toit,  grâce  à  ta  connivence,  pour  y  cacher  un 
message, à un endroit convenu entre vous ! »

Il eût été téméraire de faire dire plus que cela 
aux  gestes  et  à  la  physionomie  de  César. 
Connaissait-il l’homme à la canne ? Avait-il déjà 
interdit à Henriette de le voir et de correspondre 
avec  lui ?  Parlait-il  de  la  clé et  faisait-il  à  sa 
pupille  un  grief  de  l’avoir  procurée  à  un 
indésirable  galant ?  Aussi  bien,  considérait-il 
comme  un  « galant »  l’auteur  du  billet ? 
Énumérait-il,  dans  ce  cas,  toutes  les 
considérations  qui  le  portaient  à  l’écarter ? 
Touchant ces diverses questions, on ne pouvait se 
livrer qu’à des hypothèses.

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il 
tonnait. Il fulminait...

– Il souffre, dit Bertrand.
– Je le crois, confirma Charles.
Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue, 

solidement  campé  sur  ses  courtes  jambes, 
retrouvait la vigueur et la flamme de sa jeunesse.
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Et  l’infortunée  Henriette,  ployée,  prostrée, 
s’accoudant  à  la  cheminée  dans  une  attitude 
désespérée,  recevait  l’orage  sans  essayer  de  se 
justifier.  De  temps  à  autre,  elle  relevait 
craintivement  la  tête,  tendait  la  main  pour 
supplier ;  mais l’aspect du furieux lui  ôtait tout 
courage, et elle retombait sans force.

– Pauvre petite ! compatit la bonne Colomba. 
Oh ! mon Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais 
bien que ce soit fini !

César,  au comble de la colère,  avait  saisi  sa 
pupille aux poignets et la secouait cruellement, en 
lui  soufflant  à  la  figure  on  ne  savait  quelles 
injures.  Elle  se  laissa  glisser  à  genoux,  inerte, 
n’opposant aucune résistance aux rudes secousses 
qui brutalisaient son jeune corps si souple et  si 
gracieux.

Enfin,  l’irascible  géronte  la  repoussa  d’une 
dernière violence.

Et  tandis  qu’elle  demeurait  à  ses  pieds, 
affaissée, mais sans larmes et ne donnant aucun 
signe de repentir,  il  lui  parla comme un maître 
qui enjoint d’exécuter ses ordres.
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Elle se releva péniblement, comme si la divine 
légèreté de ses dix-huit ans se fût alourdie tout à 
coup. Elle se tint debout, pensive, endeuillée, en 
face  de  son  tuteur  qui  la  regardait  maintenant 
d’un air sombre, en silence. Le visage d’Henriette 
était en pleine lumière. Ses yeux sans vie fixaient 
le  néant.  Elle  plissait  machinalement,  de  ses 
doigts fins, l’étoffe de son petit tablier.

César,  calmé  en  apparence,  les  traits 
contractés  mais  ne  présentant  plus  rien  de 
véhément, reprit la parole sur un autre ton, que 
trahissaient ses haussements d’épaules pleins de 
réprobation pondérée. Soulagé, ayant donné libre 
cours à  l’excès de sa colère,  il  se livrait  à  une 
remontrance  teintée  de  sentiment.  Il  parlait 
sagesse et morale, sans doute ; il faisait appel au 
raisonnement et à la sensibilité de la jeune fille. 
Enfin, bien droit devant elle, lui prenant les bras 
au-dessous  de  l’épaule,  parmi  l’ampleur  de  ses 
manches  bouffantes,  il  regarda  très 
paternellement  les  beaux  yeux  absents  qui  se 
rivaient  ailleurs.  Et,  la  face  grave,  un  reflet 
d’angoisse  y  passant  et  repassant,  il  articula 
lentement  une  phrase  qui  devait  être  une 
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interrogation.  Henriette  ne  broncha  pas.  On  ne 
voyait en elle que tristesse et douceur, résolution 
et  persévérance.  Elle  répondit  simplement  en 
agitant  la  tête  à  plusieurs  reprises,  de  droite  à 
gauche, avec lenteur. Son parti était irrévocable.

Alors César, comme découragé, l’abandonna, 
recula de deux pas et, très froid, sans courroux, 
avec une fermeté tempérée de regret, dit quelques 
mots.  Son attitude signifiait :  « Puisqu’il  en  est 
ainsi... »

La  jeune  fille  l’écouta,  raidie  dans  sa 
courageuse tristesse. Avec un pâle sourire navré, 
elle  fit  « oui »  de  telle  sorte  qu’elle  semblait 
plutôt  se  courber  sous  le  mauvais  sort  que 
répondre silencieusement à un ordre. Et elle ne se 
retira que sur un mot de César, accompagné d’un 
geste désabusé qui la libérait.

Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya 
son front contre l’un des carreaux et ne bougea 
plus.  Il  demeura de longues minutes  immobile, 
les mains derrière le dos, à songer. Brusquement, 
il fit demi-tour et releva la tête, se secoua, se prit 
les tempes, battit des paupières, comme suffoqué 
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de  la  situation  où  il  se  trouvait  à  l’improviste. 
« Voyons ! semblait-il penser, c’est impossible ! 
Moi ! C’est moi qui en suis là ! Reprenons-nous, 
mille sabords ! »

Et,  soudain,  il  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  cachant  son  visage  de  ses  mains 
tremblantes.

Le soir venait dans la vision.
Pour satisfaire aux exigences domestiques de 

Mme Christiani, Charles ne jugea pas à propos de 
faire retarder le dîner, auquel prit  part Bertrand 
Valois.

Quand  ils  revinrent  dans  l’atelier,  où  les 
dernières lueurs de la journée d’octobre s’étaient 
éteintes depuis longtemps, la plaque de  luminite 
jetait encore un faible jour.

La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des plus 
longues  de  l’année,  emplissait  de  sa  clarté 
mourante  le  tableau  du  cabinet  de  César 
Christiani.  Quelques  fenêtres,  en  face, 
s’éclairaient  de  feux  jaunes  et  médiocres.  Une 
lanterne suspendait  son misérable lumignon au-

384



dessus du boulevard. Les toits et les cheminées 
recevaient l’ultime rougeur du crépuscule.

Dans  l’ombre,  ployé  sur  lui-même,  le  vieux 
César était toujours là.

– Quoi  de  neuf ?  demanda  Bertrand  Valois, 
qui ne cherchait pas à dissimuler son inquiétude 
et  l’intérêt  très  vif  qu’il  prenait  désormais  aux 
révélations de la luminite.

C’était  le  lendemain  de  la  colère  et  du 
désespoir  de  César.  Charles  se  trouvait  dans 
l’atelier, au commencement de l’après-midi.

– Il y a, dit celui-ci, que ton grand-père, sous 
la forme de ce jeune homme qui a ton nez et ta 
canne, a « pris quelque chose » ce matin, si j’ose 
m’exprimer ainsi.

– Il est donc revenu ?
– Oui. Et selon moi, il a été convié par César. 

J’ai  idée  qu’hier,  à  la  fin  de  cette  scène  si 
pathétique, Henriette a reçu l’ordre d’inviter son 
amoureux  à  venir  s’expliquer  avec  César,  une 
bonne fois. Et il a déféré immédiatement à cette 
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invitation impérative.
– Comment cela s’est-il passé ?
– Tu le verras sur l’écran cinématographique, 

quand  la  bande  sera  développée  et  tirée.  J’ai 
« tourné »  l’entrevue,  qui  fut  tempétueuse.  Ou 
bien veux-tu que nous feuilletions tout de suite la 
seconde plaque de luminite qui l’a enregistrée ?

– Bah !  Raconte  d’abord.  Ne  compliquons 
rien. Mais, dis-moi, as-tu l’impression que cette 
entrevue  augmente  les  charges  d’accusation 
contre mon aïeul ?

– Cet  aïeul  supposé  n’est  peut-être  que  ton 
grand-oncle. L’homme à la canne a peut-être une 
sœur qui lui ressemble, et si c’est d’elle que tu 
descends... tout s’arrange !

– Je  me  le  suis  déjà  dit.  Tant  qu’un 
supplément de preuves ne viendra pas confirmer 
mes appréhensions, un faible espoir me restera. 
Je me suis dit aussi que ta mère pourrait ne pas 
s’apercevoir de cette maudite ressemblance.

– C’est douteux, fit Charles d’un ton ambigu.
– Cependant, objecta Bertrand, supposons que 
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César  ait  été  tué  par  l’homme  à  la  canne, 
Mme Christiani  assistant  fatalement  à  la 
rétrovision du meurtre,  si  l’assassin,  ce  jour-là, 
n’a pas sa canne.

– Eh bien ?
– Eh  bien !  ta  mère  ignorera  l’une  des 

principales raisons pour lesquelles nous estimons 
que  cet  homme  est  mon  aïeul !  Car  –  soyons 
sincères  tous les  deux,  ne nous berçons pas de 
vaines espérances – c’est cela que nous croyons, 
et  rien  d’autre :  il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent pour que je sois le petit-fils et 
non le petit-neveu de l’homme à la canne !

Charles se rembrunit :
– Bon,  dit-il.  Supposons  donc  que  ma  mère 

reste incertaine. Supposons même qu’elle ne se 
doute  de  rien  du  tout,  ce  qui  serait 
invraisemblable. Et après ?

– Après, parbleu, nous sommes sauvés ! Non 
seulement  tu  épouseras  Mlle Rita  Ortofieri, 
puisque son grand-père sera innocent, mais rien 
ne s’opposera à ce que Colomba soit ma femme, 
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puisque ta mère ignorera, dans notre hypothèse, 
que mon grand-père est coupable !

Le  mutisme  de  Charles  et  son  regard 
déconcertant  causèrent  quelque  déroute  dans 
l’esprit  de  Bertrand  et  lui  rappelèrent  sur-le-
champ  que  Mme Christiani  n’était  pas  le  seul 
membre  de  la  famille  qui  plaçât  au-dessus  de 
toute autre considération le respect fanatique des 
traditions et le souvenir farouche des offenses.

– C’est vrai, dit-il. Toi aussi !
Il  y  eut,  après  cela,  un  silence  extrêmement 

lourd.
Puis Bertrand tendit la main :
– Je te demande pardon.
Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier 

pour agir sur l’esprit de Charles et modifier ses 
sentiments traditionnels. Il savait bien que de tels 
sentiments  sont  inébranlables  et  que,  s’ils 
paraissent extrêmes à ceux qui ne les partagent 
pas, ceux qui les éprouvent de père en fils, depuis 
plusieurs  générations,  les  tiennent  au  contraire 
pour les fondements mêmes du devoir et les bases 
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de la morale.
– Laissons là les hypothèses, dit Charles. Les 

si ne nous mèneraient à rien. Tenons-nous-en aux 
présomptions, elles sont un peu moins vaines. Tu 
me  demandais  tout  à  l’heure  si  l’entrevue  de 
César  et  de  l’homme  à  la  canne  renforce  les 
charges  d’accusation  contre  celui-ci.  Je  te 
réponds nettement : oui.

– Ah ! fit Bertrand avec une brève contraction 
de tout son visage.

– La pendule du cabinet marquait neuf heures, 
dit  Charles.  Neuf heures du matin,  le  1er juillet 
1835. Nous sommes maintenant à vingt-huit jours 
du meurtre. Or, c’est en ce jour, très rapproché du 
forfait, que César et notre inconnu se sont trouvés 
face  à  face,  au  cours  d’un entretien  d’une  rare 
violence. Et quand je dis « entretien », c’est une 
façon de parler. César n’a pas laissé son visiteur 
répliquer abondamment à ses apostrophes.

« Il  était  assis  de biais,  écrivant  sur  la  table 
tirette de son bureau à cylindre, exactement, du 
reste, comme tu le vois en ce moment-ci.
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Bertrand  regardait  comme  toujours  cette 
plaque qu’on ne pouvait quitter des yeux, dont le 
spectacle  extraordinaire  s’imposait  à  l’attention 
avec une force incroyable.

– La  porte  de  l’antichambre  s’est  ouverte, 
continua  Charles.  Henriette  Delille  fit  passer 
devant elle le jeune homme et se retira aussitôt. 
Elle faisait peine à voir : sa pâleur, ses traits tirés, 
son expression si malheureuse auraient fléchi le 
cœur le plus endurci. Mais César se dispensa de 
jeter les yeux sur elle. Peut-être redoutait-il tout 
simplement la vue de son chagrin et se sentait-il 
trop  disposé  à  faiblir...  Il  avait  pivoté  sur  son 
fauteuil et toisait le nouveau venu, qui se tenait 
devant lui, à distance respectueuse, son chapeau à 
la main, la canne sous le bras. Certes, lui non plus 
n’était pas trop rose. Ses joues n’avaient plus de 
sang, son nez se pinçait...

– Autant  qu’un  nez  comme le  nôtre  peut  se 
pincer !  dit  Bertrand  Valois  avec  une  grimace 
narquoise.

– Il souriait cependant, poursuivit Charles, et 
s’efforçait  de  faire  bonne  contenance.  César  le 
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considéra  pendant  quelques  secondes,  que 
l’homme dut trouver plus longues que les autres. 
Enfin,  ce  fut  l’attrapade  telle  que  tu  peux 
l’imaginer,  telle que la mimique de César a pu 
m’en  donner  une  idée  d’ensemble :  le  vieux, 
toujours  assis,  vitupérant,  invectivant,  blême, 
puis  congestionné,  empoignant  l’accoudoir  du 
fauteuil  et  le  rebord  du  bureau,  se  démenant, 
allant fermer la fenêtre pour amortir ses éclats de 
voix,  et  debout,  ferme,  noir  et  blanc,  le  jeune 
homme  pâle,  laissant  passer  l’avalanche, 
flegmatique d’abord, puis jouant avec sa canne, 
négligemment, lorsque le vieux, posté devant lui, 
les  mains  dans  les  poches,  la  tête  dans  les 
épaules, lui intimait je ne sais quoi, comme à un 
domestique.

« Il me paraît certain que César lui demanda la 
clé  à  l’aide  de  laquelle  il  s’était  introduit,  la 
veille,  dans  l’appartement.  La  suite  me  l’a  fait 
croire.

« L’inconnu tira cette clé des basques de son 
habit et la tendit au terrible bonhomme qui s’en 
saisit avec rudesse et montra la porte.
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« Ce geste significatif n’eut pas l’effet qu’il en 
attendait. On ne bougea point.

« César  s’avança,  menaçant.  L’homme  à  la 
canne,  très  maître  de  lui,  leva  la  main 
pacifiquement et put dire enfin quelques paroles ; 
avec  un  air  très  digne  et  très  doux,  empreint 
toutefois d’une grande énergie.

« Sa  petite  harangue  parut  faire  réfléchir 
César. Il ne répliqua rien, demeura quelque temps 
dans  la  posture  d’un  homme  qui  étudie  un 
problème, examine une proposition...

« Il se décida et, ouvrant la porte, appela.
« Henriette vint à son appel.
« À  ce  moment,  il  ne  fut  pas  difficile  de 

comprendre quel amour unissait la jeune fille à 
son  sympathique  complice.  Leurs  regards  me 
l’apprirent.

« La scène fut dramatique. Je ne pense pas me 
tromper  en  disant  que  César  avait  fait  venir 
Henriette, à la prière de l’inconnu, pour recevoir 
ses adieux. Ce que je n’avais pas saisi jusque-là, 
c’est que le jeune homme ne renonçait en aucune 
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façon  à  celle  qu’il  aimait.  Autant  qu’il  me 
semble,  il  s’était  incliné  devant  la  volonté 
souveraine  d’un tuteur,  mais  seulement  pour  la 
période  pendant  laquelle  cette  volonté  avait  le 
droit de s’exercer encore.

« En effet, dès qu’Henriette fut auprès de lui, 
il  fit  une chose que César  n’avait  certainement 
pas prévue et qui va te surprendre aussi, Bertrand, 
désagréablement...

– Moi ?
– Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi 

que je me suis résolu à tout te raconter. Mais si je 
ne  te  le  disais  pas  maintenant,  demain  tu  le 
devinerais en voyant...

– Ah !  s’écria  Bertrand,  n’hésite  pas,  ne  me 
cache rien !

– Tu  le  devinerais  en  voyant,  au  doigt 
d’Henriette,  la  bague  d’émail  noir  que  porte 
Colomba depuis vos fiançailles !

– Ma bague !
– Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve 

surabondante de ce que tu craignais tant !
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– Mais tout à l’heure,  toi-même,  tu semblais 
douter encore...

– Je me suis laissé aller à te leurrer...
– Oh !  mais,  maintenant,  fit  Bertrand  sans 

s’attarder  à  des  reproches,  maintenant  il  faut  à 
tout prix que cet homme ne soit pour rien dans 
l’assassinat ! Cet homme est mon aïeul, on n’en 
peut plus douter ! Il  est impossible qu’il ait tué 
César !

– Rien n’est encore prouvé, dit Charles. Mais 
tout s’annonce mal pour l’homme à la canne.

– Ah ! oui, c’est vrai, les charges s’accumulent 
contre lui, m’as-tu dit. Comment ?

– Voici. Je te racontais donc qu’Henriette s’est 
avancée  dans  le  cabinet  de  César.  Aussitôt, 
l’inconnu lui a pris la main et, sous les yeux du 
vieillard que tant d’audace paraissait confondre, 
il  s’est  mis  à  lui  parler  tendrement, 
solennellement. La bague était dans son gousset, 
il l’avait prise et passée au doigt de la jeune fille, 
à la fois heureuse, épouvantée, défaillante enfin !

– Mais César ?
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– César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je 
le  répète :  il  ne  s’attendait  certes  pas  à  ces 
accordailles passionnées, célébrées malgré lui, à 
sa  barbe.  Il  s’est  emporté  une  fois  de  plus.  La 
scène  a  été  effroyable.  Une  espèce  de  gourdin 
figurait au milieu d’autres armes sauvages : celui-
ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie où César l’a 
replacé depuis. Il s’est emparé de cette trique et 
l’a brandie sur la tête de l’homme, en proférant 
des gentillesses  que je  regrette  de ne pas avoir 
entendues.

« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors, chassé, sous 
la menace de son bâton.

– Je veux croire que l’autre n’a pas manqué de 
dignité !

– Non, dit  Charles  en souriant  malgré  lui.  Il 
s’en  est  allé  très  honorablement,  à  reculons,  la 
canne toujours maintenue sous son bras, comme 
si le vieux César n’avait été, déjà, qu’une image 
impondérable. Il adressait à Henriette un regard 
chargé  de  toute  sa  tendresse.  Et  elle,  à  demi 
morte,  tenant sur sa bouche sa main baguée de 
noir, le regardait partir, poussé par ce tuteur de 
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comédie, et lui destinait ce long baiser.
– C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime.
– Hélas ! c’est de la vie ! C’est de la douleur 

pour  trois  êtres.  Ou  plutôt,  « c’était ».  Ils  ne 
souffrent plus aujourd’hui.

– Aujourd’hui,  c’est  nous.  À  cause  d’eux. 
Voilà tout un drame que personne n’avait jamais 
soupçonné.

– Personne.  L’Histoire  est  ainsi  faite.  Nous 
n’en connaissons pas la moitié.

– Conclusion,  dit  Bertrand,  moins d’un mois 
avant sa mort, César s’était fait un ennemi mortel. 
Et cet ennemi, c’était mon ancêtre.

Charles objecta complaisamment :
– Il n’a plus la clé...
– C’est un détail, pour un garçon aussi avisé.
– Aussi avisé ? Qu’entends-tu par là ?
– J’estime très fort, de sa part, d’avoir caché le 

billet sous le buste de Napoléon, dans le cabinet 
même de César.  Il  aurait  pu le  nicher en mille 
endroits  plus  facilement  accessibles  à  la  jeune 
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fille : dans sa chambre, par exemple. Au premier 
abord,  cela  paraît  plus  simple,  plus  rationnel. 
Mais  là,  le  vieux  corsaire,  en  furetant,  pouvait 
tout  découvrir.  Aurait-il  jamais  eu  l’idée  de 
chercher dans son propre cabinet, si la  luminite 
ne l’avait sournoisement renseigné ?

– Et si, par hasard, l’idée ne venait pas de lui, 
mais d’Henriette ?

– Cela m’est égal, dit Bertrand en faisant son 
nez le plus spirituel. Cela m’est égal...

– Parce que ?
– Parce  que  Henriette  est  ma  grand-mère, 

parbleu !  Nul  doute  qu’elle  ne  soit  devenue  la 
femme de l’homme à la canne... à la bague !

– Comtesse  ou  marquise !  assura  Charles  en 
riant.

Bien  entendu !  dit  Bertrand.  L’homme  à  la 
canne est un aristocrate, cela se voit.  Je t’avais 
toujours  dit !  Et  un  noble  n’assassine  pas  les 
gens !

– Que Dieu t’entende, mon bon Bertrand ! Je 
le souhaite pour toi, de tout cœur !
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Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à 
la canne ?

Était-ce Fabius Ortofieri ?
La luminite ferait-elle mentir l’Histoire ?
Mais était-ce un autre ? Ou, comme on l’avait 

insinué, n’était-ce personne ?
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XIV

Le grand jour du prodigieux spectacle

Nous  ne  pouvons  songer  à  détailler  ici  les 
seize  jours  qui  précédèrent  l’émouvante  et 
tragique  rétrovision  du  28  juillet  1835,  c’est-à-
dire,  en  réalité,  la  période  qui  s’étendit  du  30 
octobre au 15 novembre 1929.

Charles  et  ses  amis  vécurent  alors,  rue  de 
Tournon,  une  quinzaine  surchauffée,  une  phase 
de  préparatifs  et  d’observation  continuelle,  qui 
empruntait  aux  circonstances  un  intérêt 
extraordinaire.  Il  n’était  pas  une  minute  qui  ne 
contînt sa bonne dose d’attrait, due aux propriétés 
merveilleuses  de  la  luminite,  au  spectacle  du 
passé  qu’elle  restituait,  aux  scènes  formidables 
dont on attendait à jour fixe la surprenante vision, 
à tous les mystères qui allaient s’éclairer de ce 
fait,  aux  bonheurs  et  aux  malheurs  qui  en 

399



résulteraient.
Mais, pendant ce temps, la surveillance de la 

fameuse  plaque  ne  donna  lieu  qu’à  des 
constatations  générales  qui  n’apportèrent  aucun 
changement essentiel à ce qu’on savait déjà, tant 
au  sujet  de  César  Christiani  qu’à  propos  de 
Joseph Fieschi, son voisin.

Le  cabinet  de  César  ne  fut,  durant  cette 
période  précédant  sa  mort,  le  théâtre  d’aucune 
scène marquante. La vie de l’ancien corsaire et de 
sa pupille s’écoulait avec monotonie, sans joie ; 
tout  ce  qu’on  put  déduire  de  ce  qu’on  voyait, 
c’est  que,  selon  les  apparences,  Henriette  ne 
sortait pas souvent seule, mais accompagnée de 
son tuteur. Les visites reçues par César Christiani 
ne  suscitèrent  aucune  remarque.  Parmi  les 
visiteurs, Charles crut reconnaître les parents de 
son quadrisaïeul : le petit-fils, Napoléon, âgé, on 
s’en  souvient,  de  vingt  et  un  ans ;  Lucile 
Leboulard et son mari, la fille et le gendre ; leur 
fils, Anselme Leboulard, jouvenceau de vingt ans 
qui,  rappelons-le,  devait  devenir  le  père  de  la 
cousine  Drouet.  Rien  que  d’affectueux  et  de 
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déférent  dans leur  maintien ;  c’étaient  des  gens 
sérieux,  qui  montraient  à  César  beaucoup  de 
respect et à Henriette une considération souriante 
et familière.

De  Fabius  Ortofieri,  pas  la  moindre 
manifestation.

Quant à l’homme à la canne, il avait disparu.
Voilà  pour  ce  qui  se  rapporte  à  César 

Christiani. Ses derniers jours furent neutres, gris, 
exempts de toute inquiétude, simplement attristés 
par son dissentiment avec Henriette Delille.

Du côté de Fieschi, la surveillance ne produisit 
que des résultats  secondaires – fort  précieux, il 
est vrai, pour l’Histoire –, mais qui n’étaient de 
nature ni à modifier les annales de l’attentat, ni à 
donner  quelque  indication  préalable  sur  le 
mystère du meurtre de César. Les apparitions de 
Fieschi à sa fenêtre ou fumant la pipe sur le pas 
de porte avec le concierge Pierre, celles de Nina 
Lassave,  leurs  allées  et  venues  journalières,  ne 
revêtaient qu’un intérêt médiocre. Il fut beaucoup 
plus palpitant de contrôler, à peu de chose près, 
les assertions de l’Histoire : de voir, par exemple, 
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la veille du crime, le ferblantier Boireau passer à 
cheval  sur  le  boulevard,  afin  de  permettre  à 
Fieschi  de  pointer  convenablement  l’orgue 
diabolique de vingt-quatre canons de fusil, qu’on 
distinguait à peine sous la jalousie, à l’aide d’une 
lorgnette  –  de  voir,  entre  les  lames  de  cette 
jalousie,  s’agiter  dans  l’ombre  la  forme  de  cet 
homme déjà  lamentablement  glorieux d’être  un 
régicide –, et d’apercevoir, à la brune, le vieux et 
massif  Morey  sortir  de  la  maison  rouge  pour 
monter  en  cabriolet,  après  avoir  chargé  de 
poudre,  de  balles  et  de  mitraille  la  machine 
infernale.

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les 
fit. Pour éviter les regrettables conséquences d’un 
dédoublement de l’attention, il s’était assigné la 
tâche particulière de suivre l’affaire César, avec 
la  collaboration de Bertrand et  de Colomba.  Et 
l’affaire  Fieschi,  il  en  avait  laissé  le  soin  à  un 
historien de grande valeur, M. Colas-Dunormand, 
qui, nul ne l’ignore, s’est spécialisé lui aussi dans 
l’étude de la Restauration et du règne de Louis-
Philippe.  Colas-Dunormand  (ou  l’un  de  ses 
propres  collaborateurs)  ne  quittait  l’atelier  que 
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fort avant dans la nuit, pour y revenir dès l’aube, 
et,  chaque fois  qu’un fait  notable  se  produisait 
touchant  Fieschi,  il  ne  manquait  pas  d’en 
informer Charles qui accourait, ou, s’il était là, se 
faisait attentif.

On le voit, c’était, dans l’atelier de la rue de 
Tournon et dans l’appartement de Mme Christiani, 
une effervescence qui ne cessait que pendant la 
nuit,  pour  faire  place,  alors,  à  une  observation 
moins intense, mais qui, cependant ne se relâchait 
jamais.

Luc de Certeuil y prenait part avec une réserve 
qui, à vrai dire, s’imposait, mais dont Charles lui 
savait  gré néanmoins,  sachant  que la  nature du 
personnage ne l’y poussait pas.

Une  consigne  des  plus  sévères  arrêtait  à  la 
porte  de  l’appartement  les  curieux  que  la 
concierge  n’avait  pu  décourager.  Certains, 
d’ailleurs,  ne  pouvaient  être  évincés ;  c’étaient 
des personnalités trop considérables pour qu’on 
se  permît  de  leur  refuser  l’approche  de  la 
luminite, le spectacle du prologue de l’attentat de 
Fieschi et du meurtre de César.
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Dans les dernières journées, alors qu’on avait 
déjà  disposé  autour  de  la  plaque  les  quatre 
caméras  différemment  braquées,  il  y  eut 
continuellement  dans  l’atelier  une  douzaine  de 
gêneurs  puissamment  captivés,  qui,  plus  ou 
moins à l’écart et au nom de la science, de l’art, 
du  journalisme  ou  d’une  curiosité  soi-disant 
élevée, écarquillaient les yeux devant ce tableau, 
dressé  sur  son  chevalet,  où  le  ciel  de  l’été  de 
1835  éclairait  une  chambre  et  un  boulevard 
d’autrefois, tandis que cinq appareils de prise de 
vues le couchaient en joue et que des messieurs 
armés de jumelles, le bloc-notes et le stylo placés 
devant eux, étaient en surveillance, à scruter sans 
trêve les phases d’événements passés depuis un 
siècle.

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les 
prier de se retirer, car ils ne se fatiguaient pas de 
goûter  des  yeux une représentation si  nouvelle. 
D’autres  les  remplaçaient.  Mais,  à  mesure 
qu’approchait  le  15  novembre,  l’affluence 
croissait  et  l’insistance  suivait  la  même 
progression.  Un  service  d’ordre  devint 
nécessaire. Il y eut, à la porte de l’immeuble, un 
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agent  de  police  inexorable,  cependant  qu’à 
l’intérieur même de l’appartement, des auxiliaires 
veillaient à ce que nul reporter, non convié à la 
grande séance, ne se cachât quelque part jusqu’à 
ce que l’heure eût sonné.

Pour ce qui était des autres mesures à prendre 
en vue de préserver toutes choses, Mme Christiani 
s’en  chargeait.  Des  « chemins »  de  toile  forte 
parcouraient  l’itinéraire  de  l’antichambre  à 
l’atelier  et  les  pièces  en  enfilade  qu’il  fallait 
traverser  sur  ce  trajet  étaient  bizarrement 
démunies  de  tous  les  bibelots  qui,  par  leur 
petitesse,  leur  mobilité  et  leur  charme,  auraient 
pu  induire  en  tentation  les  amateurs  de  jolies 
babioles.  Un  esprit  mal  informé  se  serait 
demandé quel grand mariage ou quelles grandes 
funérailles se préparaient ici.

Au  fait,  c’est  bien  ce  que  demandaient 
Charles, Bertrand et Colomba. Que se préparait-
il ?  Leurs  noces  ou  l’enterrement  de  leurs 
espoirs ? On n’en savait rien encore. Rien, à la 
veille du jour même où tout devait se savoir.

Mais  eux,  au  moins,  pour  distraire  leur 
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inquiétude,  avaient  toujours  à  faire.  Ils  étaient 
perpétuellement en contact avec l’instrument de 
la révélation, plongés dans le bouillonnement qui 
l’entourait,  occupés  de  mille  soins.  Et  Charles 
songeait à Rita, éloignée de ce foyer d’attraction, 
privée de tout dérivatif, seule autant qu’on peut 
l’être, et qui passait chez Geneviève Le Tourneur 
tout le temps qu’elle pouvait,  afin de suivre de 
son mieux le cours de la contre-enquête. Charles, 
en  effet,  avait  pris  pour  règle  de  téléphoner  à 
Geneviève, de loin en loin, et celle-ci consignait, 
pour les transmettre à Rita, les communications 
de l’historien.

Il savait que Mlle Ortofieri passerait chez son 
amie  toute  la  journée  du  15  novembre  et  il 
frissonnait  d’avance  en  pensant  au  coup  de 
téléphone  qu’il  aurait  à  donner  à  Mme Le 
Tourneur, un peu après onze heures du matin.

C’était,  en  effet,  à  midi  que  César  avait  été 
tué,  le  28  juillet  1835,  puisque  l’attentat  de 
Fieschi,  simultané,  s’était  produit  à  cet  instant. 
Mais  on  avait  noté  un  certain  décalage  horaire 
entre  le  temps  présent  et  le  temps  tel  que  la 
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plaque  de  luminite le  déroulait  alors.  Pour  le 
moment,  compte  tenu  des  modifications 
apportées  depuis  1835  à  l’heure  française 
officielle,  la  plaque avançait  d’environ soixante 
minutes  sur  le  soleil  de  1929.  Comme tous les 
jours,  l’horloge de  César  marquerait  donc midi 
lorsque onze heures sonneraient aux pendules de 
la rue de Tournon et à l’église Saint-Sulpice.

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à 
peu près sûr de n’avoir rien oublié, ne déplorait 
qu’une chose.  C’était  que la  cousine Drouet ne 
fût  pas  en  état  de  venir  s’asseoir  dans  le  bon 
fauteuil qu’on lui eût réservé devant la plaque de 
luminite, à l’heure de la double tragédie. Il avait, 
à  force  d’arguments  et  d’obstination,  décidé  sa 
mère à  faire  une démarche  auprès  de la  vieille 
dame, estimant que, en dépit de toute prévention 
plus  ou  moins  gratuite,  la  place  de  l’arrière-
petite-fille  de  César,  seule  et  dernière 
représentante de la branche cadette, était, en une 
telle occasion, au milieu des autres membres de 
la famille. Au demeurant, s’il n’avait jamais cru 
que la cousine Drouet se fût « mal conduite avec 
Mélanie », il s’était dit que l’héritière de l’ancêtre 

407



détenait peut-être bien des documents de valeur 
et  que,  par  conséquent,  lui  marquer  de  la 
déférence c’était joindre le juste à l’utile et faire 
une action aussi judicieuse que recommandable. 
Mme Christiani lui avait cédé, au bout d’un certain 
temps, vaincue finalement par l’esprit de race et 
de famille, qu’elle mettait si haut dans l’échelle 
des bons sentiments, et se disant par ailleurs que, 
puisqu’elle  serait  bientôt  dans  l’obligation 
d’inviter  la  cousine  au  mariage  de  Colomba, 
autant  valait  la  revoir  tout  de  suite.  Aussi, 
accompagnée  de  sa  fille,  Mme Christiani  s’était-
elle  rendue  rue  de  Rivoli  où  Mme Drouet  leur 
avait  fait  le  plus  charmant  accueil. 
Malheureusement,  l’âge  l’ayant  à  moitié 
percluse,  elle  avait  exprimé,  avec une  politesse 
toute d’Ancien Régime, ses regrets de ne pouvoir 
aller  rue  de  Tournon  le  15  novembre.  Elle 
espérait  seulement  que  ses  douleurs  lui 
donneraient  congé  d’assister,  pour  la  messe  du 
moins, aux noces de cette chère enfant.

En attendant ces noces encore problématiques, 
Charles  devait  se  passer  de  la  cousine  Drouet. 
Disons  qu’elle  était,  d’ailleurs,  bien  loin  de  sa 
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pensée, lorsqu’il se leva, à trois heures du matin, 
le jour qui était le grand jour.

Bertrand Valois avait veillé jusque-là.
– Rien  de  nouveau,  dit-il  en  voyant  Charles 

entrer dans l’atelier.
Il  faisait  nuit  noire.  Une  petite  pluie  fine 

agaçait la grande baie vitrée.
Mais, dans la plaque, les persiennes closes du 

cabinet  de  César  laminaient  une  lueur  d’aurore 
assez claire déjà pour permettre de distinguer le 
cadran de la  pendule  octogonale.  Elle  marquait 
quatre heures et quelques minutes.

– Ainsi,  murmura  Charles,  pour  la  dernière 
nuit de César, rien d’anormal dans cette chambre 
où il sera bientôt assassiné. Bien.

À  ce  moment,  Colas-Dunormand  et  son 
secrétaire  arrivèrent,  en  même  temps  que  les 
opérateurs de cinéma. Les principaux ouvriers de 
la journée étaient exacts. D’autres personnes les 
suivirent  presque aussitôt,  parmi  lesquelles  Luc 
de Certeuil.  Par les soins de Mme Christiani,  les 
gens  de  la  maison  étaient  sur  pied.  L’atelier 
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s’emplissait  peu à  peu des  trente-huit  invités  – 
nombre  strictement  limité  –  que  Charles  avait 
conviés  pour  cette  heure  matinale.  Il  s’excusa 
auprès  d’eux  d’écourter  les  salutations.  Des 
chaises  légères  avaient  été  disposées  en 
amphithéâtre.  Savants,  techniciens  divers  s’y 
assirent, parlant à voix basse instinctivement, se 
pressant  autour  du  célèbre  chimiste  qui  avait 
analysé un échantillon de  luminite,  « une sorte, 
disait-il,  une  sorte  de  silico-aluminate  de 
potasse ». Ils avaient apporté des lorgnettes, sur 
le  conseil  de  leur  hôte.  Tous  étaient  venus 
antérieurement  se  rendre  compte  des  propriétés 
de  la  luminite,  il  n’y  avait  donc  plus  aucune 
explication à leur donner. Ils savaient même ce 
qu’étaient  ces  ombres  de  chiffres  qu’on  voyait 
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une 
manière  indélébile  le  stratagème  employé  par 
César pour la travestir en ardoise à écrire.

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un 
appareil photographique.

Est-il besoin de dire que tous ces importants 
spectateurs s’intéressaient surtout à l’attentat  de 
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Fieschi, et que, sans le manifester, ils mettaient 
au second plan la tragédie obscure du meurtre de 
César Christiani ?

Quelqu’un demanda qu’on éteignît le lustre de 
l’atelier, pour mieux voir encore, dans le cabinet 
du corsaire, grandir l’aube du 28 juillet 1835.

Un autre  proposa  que  Colas-Dunormand,  ou 
Charles  Christiani,  commentât  brièvement  les 
premières lueurs de ce jour qui devait inscrire sa 
date dans l’Histoire.

Charles se récusa, voulant se confiner dans le 
rôle  d’observateur.  Mais  Colas-Dunormand 
s’exécuta  de  bonne  grâce  et  commença  par 
regretter que les persiennes du cabinet de César 
fussent fermées.

– Car, disait-il, si elles étaient ouvertes, nous 
pourrions sans doute apercevoir quelque chose de 
Fieschi. Il s’est levé au point du jour après une 
très  mauvaise  nuit.  Il  va  sortir,  à  cinq  heures, 
assez désemparé, hésitant. Il  ira chez un de ses 
compatriotes, le nommé Sorba...

Il  cessa de parler  tout  à  coup et  l’assistance 
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laissa monter  une brève rumeur faite  de petites 
exclamations : César entrait dans son cabinet par 
la porte du salon.

Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre et 
l’ouvrit ainsi que les persiennes.

On  vit  le  vieil  homme,  vêtu  d’une  robe  de 
chambre et chaussé de pantoufles, s’accouder à la 
barre d’appui, pour regarder le boulevard.

C’était le début d’une splendide matinée. Aux 
fenêtres des maisons d’en face, une multitude de 
drapeaux  tricolores  recevaient,  venant  de  la 
droite, une lumière déjà vive. On remarqua que 
leur bleu et rouge étaient plus clairs que de nos 
temps.

Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux 
feuillages épais que l’éveil des moineaux faisait 
tressaillir  par  endroits.  À travers les ramures et 
les  troncs  s’apercevaient  les  boutiques,  les 
estaminets  pavoisés  d’étoffes  aux  couleurs 
nationales.  Des  banderoles  multicolores 
pendaient aux lanternes.

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux 
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bordures  verdoyantes,  séparée  des  contre-allées 
par  de  grosses  bornes  de  pierre  plantées  de 
distance en distance.

Des  volets  s’ouvraient  un  peu  partout.  Les 
Parisiens  étaient  matineux,  ce  jour-là.  De 
nouveaux  drapeaux  s’ajoutaient  aux  autres, 
égayant les fenêtres dont on avait fermé, pour la 
nuit, les contrevents.

– Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand, 
que  les  Trois  Glorieuses,  les  trois  journées  de 
juillet 1830, étaient les 27, 28 et 29 ? Aussi les 
commémorait-on chacune à leur date.  Les fêtes 
de  l’année  1835  devaient  confirmer  cette 
habitude. Nous sommes au 28 juillet ; hier, 27, ce 
fut  la  fête  des  morts ;  plusieurs  cérémonies 
funèbres  ont  été  célébrées  en  l’honneur  non 
seulement des combattants tués en 1830, mais des 
victimes  des  émeutes  de  1832  et  1834 ;  c’est 
pourquoi vous voyez déjà tant de drapeaux ; ils 
étaient là dès hier.

« Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  le  jour  des 
Requiem.  C’est  celui  des  Te  Deum et  des 
solennités  militaires.  Grande  revue  des  gardes 
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nationales de la région parisienne et des troupes 
de la garnison.

« Demain  doit  être  le  jour  des  réjouissances 
populaires,  des salves de joie,  des joutes sur la 
scène :  représentations  gratuites,  mâts  de 
cocagne,  bals,  illuminations,  feux  d’artifice, 
embrasement des monuments publics. Mais rien 
de tout cela n’aura lieu. À la suite, de l’attentat 
auquel  vous  assisterez  tout  à  l’heure,  les  fêtes 
cesseront brusquement.

César  quitta  la  fenêtre  et  passa  dans  cet 
extraordinaire  « salon »  qui  était  une  volière  et 
une  ménagerie  de  singes.  Un  jeu  de  lumière 
permit de croire qu’il en ouvrait la croisée. Et un 
temps s’écoula pendant lequel, aux reflets de la 
glace  et  au  mouvement  des  ombres,  on  put 
déduire  qu’il  s’occupait  de  soigner  ses  bêtes. 
C’était d’ailleurs son habitude ; l’observation des 
jours précédents l’avait établi.

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait 
la porte d’entrée du numéro 50, surmontée d’un 
écriteau portant le nom Paul. Il espérait en voir 
sortir Fieschi chargé de cette malle qu’on devait 
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retrouver et qui le perdrait, lui et ses complices, 
irrémissiblement.  Mais  le  fait  ne  devait  se 
produire que plus tard.

L’animation du boulevard du Temple s’accrut 
progressivement.  Aux charrettes  des  maraîchers 
succédèrent des voitures citadines, des tilburys et 
d’immenses  fiacres  munis  de  marchepieds  à 
plusieurs  étages.  Petit  à  petit,  augmentait  le 
nombre des passants endimanchés, quelques-uns 
déjà  arborant  à  la  boutonnière  l’œillet  rouge, 
signe de ralliement pour les membres des sociétés 
secrètes.  À  sept  heures,  deux  tambours  de  la 
garde nationale passèrent en battant le rappel sur 
leurs caisses. Une bande de gamins les suivait et 
les  flanquait,  marchant  au  pas.  Du  haut  des 
fenêtres,  plusieurs bourgeois, en train de passer 
leur  uniforme,  firent  des  signes  aux  deux 
tambours dont on vit s’éloigner le dos bleu barré 
du  large  baudrier  blanc  et  se  balançant  en 
cadence.

Puis les passants, de plus en plus nombreux, se 
mêlèrent  de  gardes  nationaux  en  grande  tenue, 
qui, les armes à la main, se rendaient au point de 
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ralliement de leur légion.
Henriette Delille avait apporté à César, sur un 

plateau, une petite soupière,  une assiette et  une 
cuiller. L’ancien corsaire avait pris son déjeuner 
du matin sur le guéridon de marbre, puis s’était 
éclipsé, laissant sa pupille, aidée d’une femme de 
ménage, balayer et nettoyer le cabinet de travail.

À neuf heures, les troupes, soulevant une assez 
forte poussière, commencèrent à passer, gagnant 
les emplacements qu’on leur avait assignés pour 
la parade. Et dès lors, on vit les balcons se garnir 
de spectateurs,  les fenêtres se peupler  et  même 
les toitures se transformer en tribunes à l’usage 
des  audacieux  qui  se  rassemblaient  autour  des 
cheminées.

Fieschi  sortit  alors,  avec  sa  malle,  en  quête 
d’un  commissionnaire.  Ce  ne  fut  pas  sans 
émotion  que  Colas-Dunormand  le  désigna  à  la 
curiosité de l’assemblée. On ne l’aperçut qu’un 
instant,  alors  qu’il  aidait  le  commissionnaire 
Meunier à charger le colis sur son crochet.

L’histoire  résuma  rapidement  l’odyssée  de 
cette malle que la police finit par retrouver chez 
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Nina  Lassave  laquelle  fut  ainsi  compromise  à 
l’heure où elle avait résolu de se suicider.

Ensuite,  la  physionomie du boulevard ne fut 
pas modifiée pendant un assez long temps. La 5e 

légion  de  la  garde  nationale  se  tint  d’abord  le 
long  de  la  chaussée,  sous  les  arbres,  sur  deux 
rangs, le dos tourné à la contre-allée. Bientôt, sur 
un  commandement  qu’on  vit  prononcer  par  le 
lieutenant-colonel Ladvocat, les faisceaux furent 
formés et les hommes, au repos, se groupèrent à 
l’ombre.

En face, les soldats du 14e de ligne en faisaient 
autant.

César Christiani reparut sur les dix heures. Il 
avait  fait  sa toilette et portait son habit brun et 
son pantalon gris, costume avec lequel le peintre 
Lami  devait  le  représenter,  vingt-quatre  heures 
plus  tard,  gisant  sur  le  tapis  de  la  Savonnerie. 
Sans doute venait-il  de déjeuner dans la salle à 
manger, car son teint était coloré, il se passait la 
langue sur les lèvres et il  alluma sa pipe d’une 
certaine façon dont il serait assez difficile de dire 
pourquoi elle indiquait que le fumeur sortait de 
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table. Il avait sur l’épaule le perroquet Pitt, dont il 
s’amusait, et fit faire quelques pirouettes au singe 
Cobourg.

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida 
tout  à  fait  lorsque  deux  gentilles  jeunes  filles 
entrèrent,  précédant  Henriette.  Elles  avaient 
toutes trois de petites robes simples et riantes, de 
grands chapeaux cabriolets qui nouaient sous leur 
menton les rubans de leurs brides, des châles très 
légers, retenus au cou, des ombrelles fines dont le 
taffetas se découpait en festons dentelés.

– Ah !  dit  Charles,  voici  Henriette  qui  part 
avec  ses  amies  pour  aller  voir  la  revue  aux 
Champs-Élysées !

César se montra extrêmement aimable avec les 
compagnes  de  sa  pupille ;  il  embrassa  très 
paternellement cette dernière qui, paraissant toute 
joyeuse  de  l’humble  partie  de  plaisir  qu’il  lui 
accordait,  accepta  sans  impatience  les 
recommandations de César.

Le vieillard avait  remisé Cobourg.  Quand le 
charmant trio fut parti,  il  jucha sur un perchoir 
Pitt  qui  se  dandinait,  une  chaînette  à  la  patte, 
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puis, développant les tubes d’une lunette marine, 
il  se  divertit  à  regarder,  dedans,  la  foule  qui 
s’épaississait  et  les  bataillons  qu’on  devinait 
échelonnés sur le boulevard, de part et d’autre, à 
perte de vue.

Tout  ce  préambule  d’une  imposante  revue 
parisienne devait faire un majestueux et pacifique 
brouhaha. Rien ne trahissait, dans le peu qu’on en 
apercevait,  cette  fièvre  et  cette  inquiétude  qui, 
nous  dit-on,  régnaient  sourdement  parce  que 
s’était répandue depuis quelques jours la nouvelle 
qu’il y aurait un attentat. Seule, pour les hôtes de 
Mme Christiani – qui étaient là comme au théâtre 
ou  plutôt  au  cinéma  –,  la  sinistre  maison 
barbouillée  d’écarlate  prenait  une  expression 
abjecte, hypocrite et traîtresse. L’embuscade s’y 
cachait,  au troisième étage,  derrière  la  jalousie. 
On éprouvait un malaise à ne pouvoir crier aux 
gens et aux troupiers : « C’est là-haut que tout est 
préparé :  vingt-quatre  canons  de  fusil  sur  une 
charpente.  Prévenez ces beaux sergents de ville 
qui  déambulent  dans  leur  frac  bleu  et  leur 
pantalon  blanc,  l’épée  au  côté,  le  bicorne  sur 
l’œil. Dites-leur qu’ils montent... »
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Une fumée grise s’échappa très abondamment 
d’un tuyau de cheminée, sur le toit de la maison 
rouge.

– Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas-
Dunormand. Il est, par conséquent, rentré.

– Et  il  ne  tardera  pas  à  ressortir,  ajouta 
Charles.

– Quel  feu ?  demanda-t-on.  Du  feu,  par  ce 
soleil caniculaire ?

– C’est, dit Charles, pour avoir sous la main 
un brandon, qui enflammera la traînée de poudre 
versée d’avance en travers des canons de fusil, 
sur  ces  trous  dont  ils  étaient  percés  au 
« tonnerre » et qu’on nomme « lumières ».

De toute évidence et comme toujours, le vieux 
César ne s’intéressait  nullement à la maison de 
Fieschi.  L’idée  lui  était  venue  d’ajuster  sa 
longue-vue  sur  un  trépied  ad  hoc,  et  il 
s’appliquait paisiblement à serrer sur l’instrument 
d’optique les boucleteaux de cuir de la gouttière 
en bois.

– Voilà un homme qui ne s’attend guère à être 

420



assassiné, remarqua Colas-Dunormand.
Ses  paroles  tombèrent  dans  le  silence  très 

relatif que le ronronnement des caméras laissait 
régner,  car l’une d’elles,  au moins,  fonctionnait 
sans cesse et, la plupart du temps, selon les ordres 
de  Charles,  les  cinq  appareils  enregistraient 
chacun sous un angle différent, la resplendissante 
et terrible matinée.

À mesure  qu’elle  s’avançait  et  qu’on voyait 
tourner les aiguilles de l’horloge à huit pans sous 
le guidon de pourpre du corsaire, une oppression 
étreignait  les  poitrines.  Colomba,  fatiguée 
d’ailleurs d’être sur pied depuis trois heures du 
matin, était pâle comme une cire. Bertrand et Luc 
souriaient  trop  constamment  pour  que  cela  fût 
naturel. Mais il n’était personne qui ne se sentît 
troublé par l’attente fatale du drame inévitable.

À  onze  heures  trois  quarts  (heure  de  la 
luminite),  les  troupes  reprirent  les  armes  et 
s’alignèrent. L’instant fatidique approchait.

Colomba, incapable de résister à la faiblesse 
dont  elle  éprouvait  l’envahissement,  dut  se 
retirer. Sa mère l’accompagna mais fut de retour 
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au bout de quelques minutes, au grand regret de 
Bertrand qui,  malgré tout,  eût préféré l’absence 
de l’implacable Corse.

Dans la plaque, César, une pipe à la bouche, 
s’était  écarté  de  la  fenêtre  et  en  considérait 
benoîtement le spectacle.

Des gavroches montaient dans les arbres. La 
foule s’intensifia, se fit masse.

– Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche 
à  découvrir  Fieschi  sous  la  halle  du  Café  des 
mille colonnes. Il a rencontré, rue des Fossés-du-
Temple, Morey, qui lui a reproché de n’être pas 
encore  à  son poste.  Aux mille  colonnes,  en  ce 
moment, il doit, par hasard, se trouver en face de 
Boireau  qui  accompagne  Martinault,  chef  de 
section de la société des Droits de l’homme... Il 
ne quittera le café, pour remonter chez lui, quatre 
à quatre, qu’au moment où les tambours battront 
dans  le  lointain.  Alors  il  avalera  vivement  un 
verre d’eau-de-vie... Ah ! voici le mouvement de 
troupes dont parle  Maxime Du Camp dans son 
livre.

Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite 
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du tableau. D’autres prenaient leur place.
– Maintenant,  compléta  Colas-Dunormand, 

c’est le 2e bataillon de la 8e légion qui est devant 
nous...  Colonel  Rieussec,  qui  va  être  tué. 
Regardez-le.

Il était midi moins dix.
La batterie de tambours d’un régiment de ligne 

prit position de l’autre côté de la voie, en face de 
la  fenêtre.  Les  tapins  tenaient  leurs  baguettes, 
dégainées  de  leurs  logements.  En  avant,  le 
tambour-major s’appuyait sur sa canne ornée de 
tresses tricolores.

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de 
l’éperon,  et  mit  pied  à  terre.  À  travers  les 
feuillages s’allongeaient les deux haies de shakos 
à  pompon  rouge,  des  pantalons  blancs,  des 
buffleteries  blanches  croisées,  des  boutons  de 
métal  blanc,  piqués  sur  le  bleu  sombre  des 
longues  tuniques ;  les  traits  de  lumière  des 
baïonnettes hachaient l’ombre.

Soudain, les troupiers étant au repos, il se fit, 
dans  l’ensemble  de  la  foule,  un  vaste 
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frissonnement  d’orientation vers  la  gauche.  Les 
têtes se tournaient, les bustes se penchaient. Les 
soldats  et  les  gardes  nationaux  eux-mêmes 
tendaient le cou, lorsque les officiers rectifièrent 
l’alignement. Le colonel Rieussec, étant remonté 
à cheval vivement,  leva son épée.  Ses hommes 
s’immobilisèrent.  En  face,  les  lignards,  d’une 
secousse, furent au garde-à-vous.

César  se  pencha  et  regarda  vers  la  gauche, 
comme tout le monde.

Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur 
le ronflement des cinq caméras :

– Il  doit y avoir un formidable roulement de 
tambours. Regardez, dans vos lorgnettes, ce verre 
de cristal posé sur le dessus du bureau : il vibre.

Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche 
de la plaque, pour voir en plein les deux portes du 
cabinet, puisque l’une d’elles allait livrer passage, 
certainement, à l’assassin de César.

– Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand.
Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats 

statufiés, la multitude, tournée vers l’approche du 
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roi,  s’animait.  Des  bras,  des  chapeaux,  des 
mouchoirs,  des  écharpes  s’agitaient  déjà,  par 
anticipation, comme des appels. Leur mouvement 
s’accélérait, se multipliait ;  ces vivats gesticulés 
gagnaient  toute  la  masse,  courant  au  long  des 
étages et escaladant les toitures.

L’horloge de César marquait midi.
Celui qui allait mourir dans quelques secondes 

regardait  par  la  fenêtre  avec  intérêt,  l’âme 
évidemment sereine et la conscience tranquille.

Tout à coup, le tambour-major leva sa canne 
enguirlandée  et,  derrière  lui,  ses  hommes  se 
mirent à battre aux champs.

– Attention !  dit  Charles  d’un ton net.  Voici 
les municipaux de l’escorte.

Un peloton de cavalerie – casques de cuivre et 
plumets rouges – s’avançait au pas, sabre au clair. 
Deux rangs de  cavaliers.  Tous  regardaient  vers 
leur  droite,  inspectant  les  maisons  et  les 
spectateurs  du  côté  des  troupes  que  Louis-
Philippe allait passer en revue. Et ils négligeaient 
complètement l’autre côté, où Fieschi, à l’abri de 
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sa jalousie, était posté, le brandon à la main.
Les  gardes  municipaux  passèrent  très 

lentement.  Le  sous-officier  serre-file  jetait 
fréquemment des regards en arrière, pour régler 
l’allure du peloton sur la marche du roi, encore 
invisible aux yeux de Charles et de ses invités.

Aussitôt  après  cette  avant-garde  vinrent 
quelques  hommes  armés  de  triques  qui 
marchaient  ici  et  là  et  qu’on  reconnaissait 
aisément pour des agents de police en bourgeois. 
Eux  aussi,  sans  vergogne,  promenaient  des 
regards inquisiteurs sur les arbres, les gens et les 
façades qui se trouvaient à leur droite.

Les acclamations atteignaient – visiblement – 
leur paroxysme. Les tambours battaient la caisse 
avec un ensemble vigoureux, leurs pieds guêtrés 
de blanc marquant le pas.

– Le maréchal comte de Lobeau, commandant 
en  chef  les  gardes  nationales !  annonça  Colas-
Dunormand qui frémissait de tout son être.

– Attention ! Attention ! grommela Charles en 
serrant les dents.
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Le maréchal chevauchait isolément. Il portait 
ouvert  son  uniforme  chamarré,  la  main  droite 
passée dans un gilet, sous le grand cordon de la 
Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait un 
air de bouledogue. Il fronçait les sourcils et, tout 
en examinant les maisons, ne cachait nullement 
son inquiétude.

– Voyez  comme  il  est  anxieux !  observa 
Colas-Dunormand.  Et  pourtant,  il  l’est  moins 
qu’il ne l’était tout à l’heure, car maintenant ils 
ont  dépassé  l’Ambigu  où  chacun  croyait  que 
l’attentat  se  produirait,  et  ils  commencent  à 
respirer. Trompeuse sécurité !

Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces 
mots venaient de s’adresser se levèrent de leurs 
chaises, mus par un sentiment bien singulier, et 
plusieurs,  sous  l’empire  d’émotions  complexes, 
s’écrièrent :

– Le roi !
Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux 

que  de  voir,  de  leurs  propres  yeux,  un  roi  de 
France, le dernier, en un pareil jour d’apparat et 
de sang.
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César,  à sa fenêtre,  faisait,  de ses deux bras 
levés, des signes acclamatoires.

Louis-Philippe salua d’un geste large et assura 
sur sa tête son grand bicorne à plumes blanches et 
à  cocarde  tricolore,  posé  en  travers.  Il  était  en 
général  de la  garde nationale,  avec l’habit  bleu 
tout brodé d’argent, le grand cordon de la Légion 
d’honneur, les épaulettes d’argent et le pantalon 
blanc qui ressortait sur le velours cramoisi de la 
selle.  Le  roi  montait  le  Régent,  magnifique 
cheval gris pommelé, qui allait d’un pas relevé, 
caracolant ; la bride était d’or, avec des cocardes 
au  frontail ;  les  fontes  et  le  tapis  de  selle 
mélangeaient les dorures et la pourpre.

À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche 
du monarque et en tenue de général de brigade, le 
duc d’Orléans et le duc de Nemours. À droite : le 
prince de Joinville, en uniforme de capitaine de 
vaisseau. C’était sa première sortie publique.

Le colonel  Rieussec,  saluant  de  l’épée,  était 
venu  se  placer  à  la  droite  du  roi.  Les  gardes 
nationaux brandissaient leurs fusils, acclamaient 
leur souverain. Un officier – le comte de Laborde 
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– longeait leurs rangs pour recueillir les pétitions. 
Des policiers en civil cheminaient à la hauteur de 
Louis-Philippe.

Derrière  le  roi  et  les  princes,  l’imposante 
chevauchée du cortège commençait d’apparaître : 
les maréchaux et les généraux tout plastronnés de 
broderies d’or, deux ministres en habit non moins 
brillants, dont l’un était M. de Broglie et l’autre, 
tout petit, hissé sur un gigantesque cheval, écrasé 
sous  le  poids  de  son  chapeau  à  plumes : 
M. Thiers, avec ses lunettes et son nez crochu.

– Ah ! s’écria Charles malgré lui.
César,  à  sa  fenêtre,  s’était  brusquement 

retourné  vers  l’intérieur  de  la  pièce,  les  traits 
contractés dans une expression de vive surprise et 
d’insécurité. Il fit trois pas dans la direction des 
portes.  Celle  de  l’antichambre  s’ouvrit  avec 
violence.  César  s’arrêta  devant  cette  porte, 
tournant  le  dos.  Un homme de  haute  taille,  au 
teint coloré, portant favoris, se dressait au seuil 
de la pièce, le chapeau haut de forme sur la tête, 
la  redingote  strictement  boutonnée  jusqu’au 
menton, le ruban de Juillet noué à son parement. 
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Ses  regards  se  portèrent  rapidement  vers  la 
fenêtre.  Il  soufflait,  comme  s’il  avait  grimpé 
l’escalier  en  hâte.  On  vit  qu’il  prononçait 
quelques  mots  brefs,  du  haut  de  son 
redressement.  Sa  face  était  dure,  ses  yeux 
brillaient.

César, dont on ne découvrait que le dos, fit un 
geste vague qui pouvait signifier bien des choses 
véhémentes :  la  révolte,  une  protestation,  la 
surprise.  Ses  bras  levés  furent  tout  ce  qu’on 
perçut  de  sa  réaction,  et  s’il  répliqua  quelque 
chose  à  l’interpellation  de  l’autre,  personne  ne 
put le savoir.

L’homme, avec la  promptitude de la  foudre, 
avait  tendu  le  bras.  Un  pistolet  courtaud 
allongeait  son  poing  comme  un  index 
monstrueux.

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en 
croix, la face au ciel, sans une convulsion. Mais 
son  meurtrier  s’élança  impétueusement  vers  la 
fenêtre. Car...

Car, à l’instant même où fulgurait le coup de 
pistolet, une autre lueur instantanée avait jailli de 
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dessous  la  jalousie,  au  troisième  étage  de  la 
maison rouge. Une épaisse fumée montait devant 
la fenêtre maudite, et le brillant état-major, pris 
en  écharpe  par  la  décharge  de  la  machine 
infernale,  était  creusé,  obliquement,  d’une 
tranchée où des chevaux abattus et des officiers 
jetés  à  terre  gisaient,  morts,  ou  se  débattaient, 
blessés, dans des mares de sang. En avant, le roi, 
enfonçant son bicorne, talonnait son cheval gris 
qui  bronchait,  une  tache  au  garrot...  Louis-
Philippe passait sur son front sa main gantée de 
blanc,  comme  s’il  eût  été  surpris  de  ne  pas  la 
retirer  souillée  d’un  peu  de  sang.  Les  princes 
frappaient le Régent du plat de leurs sabres, pour 
le  faire  avancer.  La  monture  du  prince  de 
Joinville reculait cependant, ployant les jarrets, le 
grasset ouvert par un projectile. Les maréchaux et 
les généraux faisaient, par terre, un tas de dorures 
ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le 
colonel Rieussec était mort ; le général Heymès, 
le  nez  emporté,  se  relevait  avec  son  masque 
épouvantable.  Un  cheval  emballé  prenait  sa 
course  vers  le  Château-d’Eau,  monté  par  un 
cadavre qui brimbalait.
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Et la tranchée de mort se continuait parmi les 
gardes nationaux et la foule, sous les ormes où le 
carnage était  balayé par un ouragan humain,  la 
poussée du peuple affolé qui fuyait.

L’assassin de César, enjambant le cadavre de 
sa victime, considéra tout cela, une seconde, les 
poings crispés sur la barre d’appui. Et aussitôt – 
sa face, devenue terreuse, exprimant une indicible 
stupeur –, il contempla d’un air hébété la longue-
vue  sur  son  rapport,  la  tapota  machinalement, 
puis,  prenant  tout  à  coup  sa  résolution,  se 
précipita dehors en refermant la porte derrière lui, 
avec précaution.

La  fumée  du  coup  de  pistolet  se  dissipait 
lentement,  entraînée  vers  la  fenêtre  où  elle 
s’évanouissait.

– Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles à 
ses voisins.

– C’est certain, dit Luc avec fermeté.
– Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit 

Bertrand.  Tous  ces  citoyens  de  1835  ont  entre 
eux  un  air  d’époque  qui  les  assimile 
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curieusement. C’est peut-être Fabius Ortofieri. Je 
n’en jurerais pas.

– En tout cas, te voilà rassuré, dit Charles en 
lui  serrant  la  main.  Ce n’est  pas  l’homme à la 
canne.

– Ah !  cela,  sûrement !  C’est  très  chic  de  ta 
part d’y avoir pensé.

Ces  propos  furent  échangés  à  voix  basse  et 
rapidement.  La scène historique s’achevait dans 
un  désordre  atroce  qui  s’opposait  au  calme 
solennel de ce cabinet de travail où César dormait 
son  dernier  somme,  les  yeux  fixes  et  les  bras 
étendus,  à  peu  près  tel  que  le  représentait 
l’aquarelle de Lami.

Le  roi  avait  réussi  à  porter  son  cheval  en 
avant.  Il  adressait  aux  gardes  nationaux,  en 
agitant  son  chapeau,  des  signes  de  présence  et 
d’amitié,  accompagnés  d’apostrophes  qu’on 
devinait chaleureuses. Le tumulte atteignait à son 
comble.  Pendant  que  Louis-Philippe,  entraînant 
le reste de son escorte, repartait en avant, suivi 
encore  de  plus  de  cent  officiers  empanachés 
ayant après eux des grooms et  des piqueurs,  la 
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foule, refluant sur les lieux de l’attentat,  autour 
du  massacre,  piétinait  une  quantité  d’objets, 
vestiges de la panique : ombrelles, couvre-chefs, 
châles,  fusils,  shakos  et  bonnets  d’ourson.  Des 
civils et  des militaires relevaient  les tués et  les 
blessés  qu’on  emportait  sur  des  brancards 
improvisés. On tirait de côté les chevaux morts. 
L’horrible  corvée  s’accomplissait  dans  la 
consternation. Des femmes blêmes, en cheveux, 
passaient  à  petits  pas,  soutenues  par  des 
personnes compatissantes.

Cependant,  une  ruée  s’était  produite  dès  le 
début, vers la maison du crime ; des policiers et 
des sergents de ville,  la trique et  l’épée hautes, 
avaient couru à leur devoir.  Une agglomération 
s’attroupa  tout  à  coup  devant  la  porte  de 
l’Estaminet  rustique, la maison voisine de celle 
de Fieschi. C’était là, dans la cour du fond, que 
l’assassin venait d’être arrêté.

Demeuré sur place, le petit  M. Thiers, cerclé 
d’une large ceinture blanche, gesticulait, donnait 
des ordres, interpellait les officiers, les soldats et 
les gens de police. Il sautait, trépignait, allait de 
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droite et de gauche, son pantalon de casimir blanc 
éclaboussé du sang du maréchal Mortier.  Et un 
monsieur  livide,  que  Colas-Dunormand  affirma 
être  le  préfet  de  police  Gisquet,  lui  parlait  de 
temps en temps, la mine atterrée.

– Je sais ce qu’il  dit,  c’est  de l’Histoire !  fit 
Colas-Dunormand. Il répète : « Mais on m’avait 
dit : À la hauteur de l’Ambigu ! »

– Oui,  approuva  Charles.  Toujours  cette 
confusion !

L’attention se détendait légèrement parmi les 
assistants.  Le  drame  était  joué.  L’instant 
d’horreur était passé.

Il  n’avait  pas  donné  le  résultat  que  Charles 
escomptait en toute certitude. On avait vu en face 
le  meurtrier  de  César  et  il  était  impossible  de 
soutenir  qu’il  fût  Fabius  Ortofieri.  Cet  homme 
pouvait être celui dont les portraits se trouvaient 
là ; mais il n’y avait pas certitude, parce que les 
portraits n’étaient pas suffisamment pareils et que 
l’homme  ne  ressemblait  pas  assez  à  l’un  ou  à 
l’autre.
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Charles,  totalement  déçu,  se  raccrocha  à 
l’espoir  que  la  confrontation  des  images 
cinématographiques avec les portraits de Fabius 
produirait un résultat meilleur. On se trouverait, 
pour y procéder, dans des conditions infiniment 
préférables.  On  opérerait  posément, 
tranquillement,  au  lieu  d’être  troublé  par 
l’émotion  du  meurtre...  N’importe !  La 
déconvenue était forte et Charles se sentait navré 
de ne pouvoir transmettre qu’une telle indécision 
à Geneviève Le Tourneur.

Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner 
très vite, à cause de la journée du 28 juillet 1835 
qui  continuait  à  s’écouler  et  dont  il  lui  fallait 
suivre  les  phases,  non  seulement  par  devoir 
d’historien, mais aussi parce qu’il se pouvait que 
le meurtrier de César revînt sur le théâtre de son 
forfait.

Devinant  que  Rita,  auprès  de  Geneviève, 
écoutait  ses  paroles,  il  afficha  sur  la  suite 
probable  des  opérations  un  optimisme  qu’il 
n’éprouvait guère.

– Mais, demanda Geneviève, qui donc serait-

436



ce  si  ce  n’était  pas  Fabius,  puisque  maintenant 
voici hors de cause l’homme à la canne ?

Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui glaçait 
le  cœur  de  Charles.  Douter  que  ce  fût  Fabius 
n’était pas raisonnable.

– Nous  verrons,  répondit-il  pourtant.  La 
luminite n’a peut-être pas dit son dernier mot.

– Oh !  fit  Geneviève.  Nous  sommes 
consternées.

– Non !  s’écria-t-il.  Je vous en supplie.  Tant 
qu’il  restera  une  petite  chance,  il  faut  nous  y 
cramponner !... Au revoir !

– Oui, dit faiblement une autre voix, grave et 
prenante, qui le fit tressaillir. Au revoir !

– Rita ! Rita ! murmura-t-il.
Mais il  entendit  seulement  qu’on raccrochait 

avec douceur l’appareil téléphonique.
Quand  il  rentra  dans  l’atelier,  les  choses  y 

suivaient  leur  cours.  C’était  toujours  l’attention 
du  public  passionnément  appliqué  à  ne  rien 
perdre du spectacle rétrospectif. C’était toujours, 
sur  le  chevalet,  l’éclatant  tableau  du  Paris  de 
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1835,  avec,  aux  fenêtres,  un  autre  public,  qui 
avait  perdu,  à  cette  heure,  son  joyeux 
papillotement,  avec,  en  bas,  une  foule 
métamorphosée, frappée de lenteur et de gravité, 
le  lugubre déblaiement  de la  chaussée couverte 
de  débris  et  de  sang,  l’arrivée  de  voitures  où 
montaient péniblement des officiers couverts de 
dorures et de pansements.

Le  corps  de  César  habitait  la  solitude  du 
cabinet. Des mouches envahissaient la pièce.

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et 
son escorte, revenant de la place de la Bastille, 
repassèrent  en sens inverse,  appuyant cette  fois 
sur les troupes de droite. Il y eut alors un prompt 
reflux dans la direction de la voie et le tableau 
donna  le  mouvement  muet  d’acclamations 
passionnément chaleureuses.

La  pendule  octogonale  marquait  une  heure 
lorsque les régiments prirent leur formation pour 
défiler.

Au  même  moment,  une  voiture  fermée 
amenait Fieschi, qu’on voulait interroger dans la 
chambre  même  de  la  machine  infernale.  Une 
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bousculade  de  curieux,  se  précipitant  dans  les 
deux sens, assaillit sa rentrée dans la maison du 
crime.  C’était  une  loque,  un  homme  à  moitié 
mort, qu’on portait. Et bientôt, à travers les lames 
de la jalousie relevée de guingois, on entraperçut 
des formes qui se mouvaient.

Colomba,  revenue,  remontée  par  un  cordial, 
causait tout bas avec Charles et Bertrand. Luc de 
Certeuil  et  Colas-Dunormand  échangeaient 
quelques  propos.  Mme Christiani  veillait  à 
l’approvisionnement  d’une  grande  table  qu’elle 
avait fait dresser dans le bout de l’atelier et qui 
constituait  un  buffet  fourni  de  comestibles 
simples  mais  succulents,  auxquels  chacun  se 
sentait disposé à faire honneur. Car il était midi 
aux pendules du présent et la matinée avait  été 
aussi longue qu’impressionnante.

Les  troupes,  pendant  ce  temps,  défilaient, 
section par section, de la droite vers la gauche, de 
la  Bastille  vers  la  place  Vendôme.  Les  gardes 
nationaux  et  les  fantassins  de  la  ligne,  les 
voltigeurs et les sapeurs rangeaient la contre-allée 
opposée, en dépit de quoi, au niveau du champ de 
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massacre,  la  gauche  de  leurs  rangs  se  repliait 
pour  éviter  de  marcher  dans  l’horreur  du sang. 
Tous,  en  passant  avec  la  lenteur  alors 
réglementaire,  regardaient  de-ci  de-là  et 
rompaient  l’alignement,  intrigués,  effarés, 
tendant à ralentir encore pour mieux voir.

Les derniers disparurent. Les façades s’étaient 
dépeuplées, cessant d’être des tribunes.

Dans  le  cabinet  de  César,  les  mouches 
tourbillonnaient  au-dessus  du  corps.  Et  les 
aiguilles de la pendule continuaient à marquer les 
heures de la journée.

Charles espérait une entrée inattendue dans la 
pièce mortuaire,  mais la porte de l’antichambre 
ne se rouvrit que sur le tard, lorsque se produisit, 
au moment prévu, le retour d’Henriette Delille.

Elle entra en coup de vent,  la figure crispée 
d’émotion,  pour  avoir  vu  sur  le  boulevard  le 
funèbre spectacle qui s’y étalait, peut-être même 
des civières sortant du Jardin turc, où l’on avait 
installé une sorte d’ambulance.

Tout  de  suite,  ses  yeux  se  portèrent  sur  le 
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cadavre, s’horrifièrent, et, chancelante, une main 
au front, l’autre griffant sa bouche qui semblait 
laisser  échapper  un  cri  –  un  long  cri 
d’abomination –, elle s’approcha un peu du corps 
et, à distance, se pencha, craintive et révulsée.

Mais  n’en pouvant  supporter  davantage,  elle 
se détourna et sortit en tumulte pour appeler au 
secours, ainsi qu’elle devait bien le dire dans sa 
déposition  auprès  du  commissaire  de  police 
Dyonnet.

– Elle va crier à l’aide dans l’escalier, rappela 
Charles.  Et  c’est  alors  que  le  sieur  Tripe 
l’entendra.

Moins d’une minute après, en effet, Henriette 
Delille  reparaissait,  s’arrêtant,  appuyée  au 
chambranle  de  la  porte  et  faisant  signe  à 
quelqu’un d’entrer, tragiquement.

Le sieur Tripe – puisque c’était lui – avança 
lentement.

– Mon Dieu ! s’écria Colomba.
À quoi Bertrand fit l’écho d’une manière plus 

sourde, mais aussi plus blasphématoire.
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– Ça c’est drôle, dit Charles.
Ce  qui  était  drôle,  c’était  que  le  dénommé 

Tripe ne fût en aucune façon un inconnu, quelque 
passant  banal,  que  l’on  s’était  imaginé, 
instinctivement,  ventru  et  gonflant  les  bonnes 
joues roses d’un quelconque charcutier.

Point du tout.
Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans 

son habit noirâtre, la canne sous le bras et le nez 
au vent, n’était autre que l’amoureux d’Henriette 
et  –  à  coup  sûr  –  le  grand-père  de  Bertrand 
Valois : – l’homme à la canne !

– Voilà  bien  les  femmes !  dit  Bertrand.  La 
coquine avait certifié à César qu’elle passerait la 
journée avec ses deux amies, et...

– Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle n’est 
pas revenue plus tôt. Henriette devait être, avec 
son  galant,  dans  une  guinguette  fleurie  de 
Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré Marigny 
des  Champs-Élysées.  Ainsi  n’a-t-elle  appris 
l’attentat qu’en rentrant à Paris. Tripe – puisque 
tel est son nom – l’a reconduite jusqu’à la porte 
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du  numéro  53,  que  dis-je !  jusqu’au  palier  du 
premier  étage !  Et  si  elle  est  ressortie  si 
précipitamment,  c’est  qu’elle  savait  bien  qu’il 
n’était pas loin et qu’elle le rattraperait aisément.

– C’est  clair  comme  de  l’eau  de  roche,  dit 
Bertrand.  Seulement,  elle  n’a  pas  cru  devoir 
confier tout cela au commissaire. Elle a préféré 
lui  laisser  croire  qu’elle  ne  connaissait  pas  ce 
monsieur... hum ! ce monsieur...

– Tripe, acheva Charles malicieusement.
Bertrand,  désappointé,  vexé,  regardait 

Colomba d’un œil calamiteux. Charles reprit :
– Le baron Tripe, peut-être !
– Ah !  n’insiste  pas !  Je  t’en  prie !  gémit 

Bertrand.
– Que tu es méchant ! dit Colomba.
– Bah ! décida son fiancé en prenant son parti. 

Que  mon  aïeul  se  nomme Tripe  ou  autrement, 
c’était quand même un brave cœur. Voyez-le.

Le  nouveau  venu,  ayant  déposé  sur  le 
guéridon  de  marbre  blanc  sa  canne  et  son 
chapeau,  s’était  agenouillé  auprès  du  mort.  Un 
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rapide  examen  lui  suffit  pour  s’assurer  de 
l’irréparable malheur. Il  se releva, pâle, laissant 
retomber  ses  maigres  mains  sur  ses  maigres 
jambes et,  enveloppant la jeune fille d’un triste 
regard tout fondant de tendresse et de fidélité, un 
vrai regard de bon chien.

Henriette  se  jeta  contre  lui  en  sanglotant.  Il 
touchait de ses lèvres le front de la jeune fille. Et 
ils demeurèrent ainsi de longues minutes douces 
et profondes.

Henriette  et  Tripe,  l’homme  à  la  canne, 
revinrent  peu  après,  en  compagnie  de 
M. Dyonnet, le commissaire, M. Joly, chef de la 
police municipale, et un sergent de ville.

Tripe  jouait  convenablement  son  rôle 
d’inconnu, de passant, de témoin désintéressé.

Les  magistrats  se  livrèrent  aux  constatations 
habituelles en 1835, usant de méthodes primitives 
et expéditives. On sait quel en fut le résultat.

Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés 
de leur valeur, beaucoup d’auxiliaires également 
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avaient  passé  dans  le  cabinet  de  feu  César 
Christiani, dont la dépouille mortelle fut enlevée 
aux fins d’autopsie.

– C’est effrayant ce qu’ils se ressemblent ! Ils 
ont tous l’air d’être parents ! dit Bertrand Valois.

– Tu  exagères,  repartit  Charles.  Mais  je 
reconnais pourtant qu’à nos yeux tous ces gens 
vêtus  d’une  manière  surannée,  portant  presque 
tous les mêmes favoris, accusant une expression 
correspondant aux goûts, aux sentiments de leur 
siècle,  à la mode psychologique de leur temps, 
me semblent beaucoup moins dissemblables que 
mes contemporains. C’est fort bizarre et, dans le 
cas qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah ! 
pourquoi  la  photographie  n’a-t-elle  pas  été 
inventée  quelques  années  plus  tôt !  Si  nous 
possédions des photographies – une seule ! – de 
Fabius  Ortofieri,  je  suis  bien  certain  qu’en  la 
comparant  aux  images  du  film  qu’on  va 
développer,  nous  saurions  tout  de  suite  à  quoi 
nous en tenir  sur l’identité de l’assassin !  Nous 
saurions s’il est Fabius, ou non. Mais, avec ces 
portraits à la main, arriverons-nous à un résultat 
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décisif ?...
Les  portraits  étaient  alignés  devant  lui :  la 

peinture à l’huile, le pastel, les deux miniatures.
La nuit était venue dans l’atelier de la rue de 

Tournon.
Puis  le  soir  s’assombrit  dans  le  cabinet  du 

boulevard  du  Temple,  désormais  privé  de 
l’homme  sympathique  et  si  original  qui  avait 
vécu là ses dernières années.  Henriette y reçut, 
avec  tout  l’effacement  et  la  déférence  que  lui 
imposait  sa  condition,  les  parents  de  César ; 
Mme Leboulard  pleura  beaucoup.  Le  jeune 
Napoléon Christiani regarda longuement, d’un air 
sombre,  la  grande tache de sang qui  noircissait 
maintenant le tapis de la Savonnerie.

Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement 
fameux,  l’animation  persistait  au  pied  de  la 
maison  Fieschi.  Des  soldats  en  gardaient  les 
abords.  Le  Café  des  mille  colonnes  était 
transformé en corps de garde. Et là-haut, derrière 
la  célèbre  jalousie  relevée  de  travers,  une  vive 
lumière,  qui  ne  devait  s’éteindre  qu’à  l’aurore, 
éclairait  la  scène  des  interrogatoires.  On  avait 
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procédé à beaucoup d’arrestations et il était facile 
de distinguer,  à  la  lorgnette,  la  face blême des 
pauvres  diables  terrorisés  qui  défendaient  leur 
innocence.

Le lendemain matin, une nouvelle descente de 
justice  eut  lieu sur  le  théâtre  de l’assassinat  de 
César  Christiani,  en  présence  de  la  famille 
Leboulard, de Napoléon et d’Henriette, vêtus de 
deuil.  La  pupille  de  l’ancien  corsaire  fut 
interrogée  minutieusement,  mais  avec 
bienveillance. Le guéridon de marbre servait de 
table au magistrat instructeur et à son greffier. Le 
bureau à cylindre, vidé de tous ses papiers, reçut 
les scellés. Des policiers examinèrent la chambre 
du haut en bas. Ils allaient rouler le tapis sanglant 
pour  l’emporter  comme  pièce  à  conviction, 
lorsqu’un  homme  se  présenta,  jeune  encore, 
d’allure  artiste,  portant  sous  son  bras  un  léger 
attirail de peintre. On reconnut sans peine Eugène 
Lami  et  l’on  comprit  qu’il  demandait 
l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel 
qu’il  se  trouvait.  Il  l’obtint  de  bonne  grâce  et, 
pendant que les acteurs de cette scène judiciaire 
continuaient  leur  besogne en explorant  le  salon 
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des singes, Eugène Lami s’installa dans le coin, 
entre les deux portes, plaça devant lui un mince 
chevalet  pliant,  et  ses  yeux  bleus  prirent 
possession  de  l’« intérieur »  dont  il  allait  fixer 
l’aspect pour la postérité.
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XV

De singuliers auxiliaires

À présent, l’atelier de la rue de Tournon avait 
subi  quelques  modifications.  Un  rideau  noir, 
glissant sur une longue tringle, pouvait masquer 
la baie et plonger la vaste salle dans l’obscurité. 
Contre une muraille, un écran blanc se dressait en 
face  d’un  appareil  de  projection 
cinématographique.

On  avait  tiré  les  positifs  des  films  tournés 
pendant  la  grande  séance.  On  avait  agrandi 
plusieurs images du meurtrier. Et Charles ne se 
lassait ni de faire passer à l’écran la reproduction 
de l’événement rapide et violent, ni de comparer 
entre  eux  les  portraits  de  Fabius  et  les 
photographies  de  celui  qui  avait  tué  son 
quadrisaïeul.

C’était  à  désespérer.  Les  ressemblances 
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n’étaient pas si accentuées que l’on pût assurer : 
« Fabius  est  l’assassin. »  Les  dissemblances 
n’éclataient pas au point de prouver le contraire. 
Si les juges de 1835 avaient eu les films en leur 
possession, ils en auraient tiré un excellent parti, 
eux  qui  avaient  la  faculté  d’appeler  en  leur 
présence Fabius Ortofieri en chair et en os, mais 
aujourd’hui, l’accusé n’étant plus représenté que 
par  des  effigies  imparfaites  et  diverses,  on 
n’arrivait  à  conclure  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l’autre. Et la question se posait de savoir ce que 
le  policier  Cartoux  aurait  dit,  pour  peu  qu’on 
l’eût  mis  en  présence  des  photographies  si 
précises  de  l’assassin,  en  admettant,  d’ailleurs, 
que  l’assassin  fût  bien  l’homme  qu’il  avait  vu 
rôder sur le boulevard – cet homme qu’il n’avait 
fait,  somme  toute  qu’entrevoir.  Devant  la 
précision  des  photographies,  Cartoux  aurait-il 
persisté à soutenir que Fabius et ce personnage se 
confondaient ?

Un seul s’était fait une idée bien arrêtée : Luc 
de  Certeuil.  Il  persévérait  dans  son  opinion 
première.  Selon  lui  –  mais  était-il  sincère ?  – 
l’évidence  était  incontestable.  Fabius  et  le 
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meurtrier ne faisaient qu’un.
On  l’amena  pourtant  à  se  montrer  moins 

affirmatif.  Charles  consulta  des  spécialistes  de 
l’anthropométrie. Ils renoncèrent à se prononcer, 
à  cause  des  divergences  considérables  qui 
séparaient  les  différents  portraits  de Fabius.  Le 
rapport de ces experts ébranla la religion de Luc. 
Ou plutôt, devant une assertion aussi qualifiée, il  
n’osa plus soutenir avec tant d’opiniâtreté qu’on 
ne pouvait hésiter à reconnaître Fabius Ortofieri 
dans  l’individu  bien  campé,  grand,  haut  en 
couleur,  décoré  de  Juillet,  qui,  maintenant  sur 
l’écran du cinéma, tuait et retuait vingt fois par 
jour  l’infortuné  César  Christiani,  enjambait  son 
corps  inerte,  courait  à  la  fenêtre,  restait  hébété 
durant quelques secondes à regarder l’effet de la 
machine  infernale,  à  tripoter  stupidement  la 
longue-vue et s’enfuyait à toutes jambes.

Il  y avait,  dans ce terrible drame si  bref,  un 
moment  qui  intriguait  tout  particulièrement 
Charles et tous ceux que passionnait l’énigme de 
ce film policier. C’était – on l’a déjà compris – le 
moment  où  l’assassin,  dressé  en  face  de  son 
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adversaire  sans  défense,  lui  avait  adressé 
quelques mots, d’un air cassant, impérieux...

Qu’avait-il  dit,  alors ?  Quelle  insulte,  quel 
rappel,  quelle  sentence  inflexible  avait-il 
prononcés ?

La  phrase,  sans  nul  doute,  était  sortie 
nettement  de  sa  bouche,  articulée  avec  force. 
L’absence  de  moustache  permettait  de  voir 
admirablement  remuer  les  lèvres.  Mais,  hélas ! 
tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est que l’homme 
avait  parlé,  et  rien de plus.  La  luminite n’avait 
pas été créée pour enregistrer les sons comme elle 
attardait  les  images.  Muette  avait  été  la 
merveilleuse  rétrovision  du  28  juillet,  muet 
demeurait  le  film que  cinq  caméras  en  avaient 
conservé.

Et  pourtant,  cette  phrase-là  était  peut-être  la 
clé du mystère ! Ce qu’on dit à l’homme qu’on va 
tuer ne saurait être banal. Ce sont des mots lourds 
de sens, assurément. S’ils n’expliquent pas tout, 
au moins sont-ils de nature à mettre un témoin 
sur la voie d’importantes découvertes !

Charles  Christiani  eut  alors  une  idée  assez 

452



heureuse et  qu’un détective professionnel aurait 
pu lui envier. Il n’en dit rien à personne. Mais, un 
après-midi,  comme il  causait  avec Colomba en 
regardant  la  plaque  de  luminite qui  ne  leur 
montrait plus qu’une chambre fermée, persiennes 
et portes closes, dépouillées de sa carpette, trop 
bien  rangée,  portant  le  deuil  comme  savent  si 
bien  le  faire  les  chambres  des  morts,  le 
domestique lui présenta une carte de visite.

– C’est bien, dit-il. Faites entrer.
– Je te laisse, dit Colomba.
– Reste, reste, au contraire !
– Mais qui est-ce ?
– Quelqu’un  que  j’ai  prié  de  venir  et  que 

j’attendais.
– Tu  as  l’air  joliment  satisfait...  C’est  une 

surprise ?
Le  domestique  rentra,  introduisant  un  jeune 

garçon,  puis  un  autre,  vêtus  tous  deux  d’un 
uniforme d’institution.  Derrière eux,  un homme 
simple et correct s’avançait. Il prit les devants, et, 
tandis  qu’il  passait  auprès  de  ses  deux 
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compagnons, ses mains exécutèrent une série de 
mouvements  auxquels  il  était  impossible  de  se 
méprendre.  C’était  là  le  langage  des  sourds-
muets.

Le visiteur salua Colomba et Charles.
– Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont 

vous  avez  bien  voulu  solliciter  le  concours.  Je 
viens de leur parler par signes, mais ils peuvent 
prononcer quelques mots, grâce à l’enseignement 
que nous donnons maintenant dans nos instituts, 
et ils sont de première force pour lire les paroles 
sur les lèvres.

Colomba et Charles serrèrent la main aux deux 
adolescents sourds-muets.

– Veuillez,  mademoiselle,  leur  dire  quelque 
chose, et vous verrez avec quelle facilité ils vous 
comprendront.

Légèrement  troublée,  Colomba  sourit  et 
articula :

– Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus.
Le professeur, au lieu de parler par gestes, se 

plaça  devant  ses  élèves  qui  ne  cessaient  de 
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regarder,  avec une sorte de vigilance aiguë,  les 
lèvres  des personnes présentes.

– Répétez ce que mademoiselle vient de dire. 
Vous d’abord, Emmanuel. Ensuite, vous, Martial.

Il s’était exprimé sans hâte, sans force vocale, 
tout bas,  mais en décomposant  quelque peu les 
mouvements  de  la  bouche,  par  habitude 
professionnelle. Colomba était loin d’en avoir fait 
autant ;  néanmoins,  le  jeune  Emmanuel,  tout  
muet qu’il était, prit la parole à son tour – d’un 
ton, il est vrai, péniblement rauque, métallique et 
qui  faisait  penser  à  la  voix  artificielle  d’un 
automate. Les syllabes, détachées, bourdonnaient 
inhumainement, sans aucune intonation.

– Mad-moi-selle a dit : « Bon-jour, mes-sieurs, 
soy-ez les bien-ve-nus. »

Et  Martial,  d’une  voix  identique,  répéta  la 
même phrase.

– C’est merveilleux, dit Colomba.
Mais  cette  émission  de  sons  purement 

mécanique  semblait  coûter  certains  efforts  aux 
deux infirmes et les fatiguer. Ils employaient plus 
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couramment  avec  leur  maître  le  langage 
silencieux des mains et des doigts.

Charles avait fermé sur la baie le rideau noir. 
L’exploration du passé allait se poursuivre par un 
nouveau moyen.

L’écran  s’éclaira.  Les  rouages  du  projecteur 
cinématographique se mirent en branle avec leur 
cliquetis  de  petite  usine.  Le  cabinet  de  César 
apparut. Le vieux corsaire, accoudé à la fenêtre, 
regardait  le  colonel  Rieussec  qui,  saluant  de 
l’épée, venait se placer à la droite du roi Louis-
Philippe.

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles 
faisait passer le film en noir, celui que la caméra 
centrale avait tourné et qui représentait de face la 
scène  restituée  par  la  luminite.  La  bande  était 
parfaite, le soleil n’ayant pas frappé directement 
la fenêtre de ce cabinet exposé au nord. Quand 
l’assassin fit son entrée impressionnante, il se mit 
en lumière aussi complètement qu’on pouvait le 
désirer. Dès qu’il eut parlé, à l’instant même où il 
levait  son  arme  pour  tirer,  Charles  arrêta  la 
projection et refit le jour dans l’atelier.
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Les  deux  muets  agitaient  prestement  leurs 
mains.

– Eh bien ? demanda Charles au professeur.
– Ils  sont  d’accord,  déclara  ce  dernier. 

L’homme  au  pistolet  a  prononcé  la  phrase 
suivante...

Le  frère  et  la  sœur  écoutaient  avec  une 
extraordinaire  émotion,  saisis  d’une  espèce  de 
frayeur bizarre, à l’idée qu’ils allaient entendre, 
grâce  au  concours  d’admirables  circonstances, 
l’écho de paroles éteintes depuis près d’un siècle 
et  qui,  peut-être,  dénoueraient  le  plus 
passionnant, le plus agaçant des mystères.

Le professeur continua :
– L’homme  a  dit :  « Vous  me  reconnaissez, 

n’est-ce pas, capitaine ? »
– C’est  tout ?  fit  Charles,  une  fois  de  plus 

désillusionné.
Colomba prit un air attristé.
– Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien...
– Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
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qu’auparavant, reconnut Charles. Fabius Ortofieri 
pouvait fort bien se présenter devant César en lui 
jetant  cette  apostrophe.  Il  y  avait  peut-être 
longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés.

– Monsieur,  dit  Colomba,  vos  élèves 
pourraient-ils  nous  dire  quelque  chose  sur 
l’accent avec  lequel  cette  phrase  a  été 
prononcée ?

– Ce serait trop leur demander, mademoiselle. 
Ils saisissent la forme des paroles, c’est tout. Et il 
faut  que  celles-ci  soient  bien  déformées  pour 
dénoncer un accent.

Celui qui s’appelait  Martial  fit  des gestes.  Il 
avait suivi des yeux ce que le professeur venait 
de dire.

– Martial me confirme qu’il lui est impossible 
de  nous  renseigner  davantage.  Il  n’a  rien 
remarqué  de  particulier.  Tout  ce  qu’il  peut 
certifier,  c’est  que  l’élocution  fut  précise  et 
qu’aucun balbutiement ne l’a brouillée. L’homme 
articulait normalement, sans grasseyer ni zézayer.

Charles expliqua :
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– Ma  sœur  vous  posait  cette  question  parce 
que, si l’assassin avait eu l’accent méridional, le 
fait  nous aurait  donné une précieuse indication. 
Certaines personnes présument que le crime a été 
commis par un Corse ; vous comprenez ?

Le  professeur,  d’un  geste,  exprima  son 
impuissance.

On  en  fut  réduit  à  déplorer,  purement  et 
simplement, que le meurtrier eût été si laconique 
et, aussi, que César eût tourné le dos pendant tout 
le  temps –  bien court !  –  où les  deux ennemis 
étaient  restés  face  à  face.  Car  il  était 
vraisemblable que César avait parlé, de son côté. 
Non  seulement  cela  paraissait  probable,  étant 
donné  les  conjonctures  de  l’événement,  mais 
encore les gestes du vieillard, les mouvements de 
sa tête et de ses épaules semblaient bien indiquer 
qu’il avait répondu quelque chose à cette brusque 
interrogation :  « Vous  me  reconnaissez  n’est-ce  
pas, capitaine ? »

Il est vrai que les dernières paroles de César 
n’avaient  peut-être  été  qu’une  exclamation,  ou 
bien qu’elles n’auraient jeté nulle lumière sur la 
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ténébreuse  aventure  de  cette  mort.  Un  miroir, 
reflétant la figure du corsaire, n’eût révélé peut-
être qu’un cri ou qu’une phrase aussi inutile que 
celle de l’assassin : « Vous me reconnaissez... »

On regretta cependant qu’aucune glace n’ornât 
la  cheminée  et  l’on  chercha  néanmoins  avec 
acharnement,  au  long  des  images  du  film,  si 
quelque surface polie, quelque verre de tableau, 
quelque vitre de fenêtre ouverte, ou bien même le 
bois  verni  d’un  meuble,  n’avait  pas  réfléchi 
obscurément le visage et par conséquent la parole 
de celui qui allait mourir...

Rien.  On  ne  trouva  rien.  Ni  les  yeux  de 
Charles  et  de  Colomba,  avivés  par  le  désir  du 
cœur,  ni  les  prunelles  des  sourds-muets, 
renforcées  par  une  loi  de  nature,  ne  purent 
découvrir l’ombre d’un reflet.

Charles, pensant que la face de César s’était 
pourtant,  à  coup  sûr,  reflétée  dans  la  pupille 
même de son meurtrier, agrandit sur l’écran, par 
une  manœuvre  facile,  l’image  de  ces  yeux 
farouches qui  fixaient  durement  ceux de César. 
Mais,  dès  que  l’agrandissement  atteignit 
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l’ampleur  qui  eût  permis  de  reconnaître,  sur  le 
miroir  rond  de  à  pupille,  la  face  réduite  du 
vieillard, la projection devint confuse, nuageuse, 
pâle ;  l’agrandissement  s’effaça  par  son  propre 
jeu  et  Charles  dut  renoncer  sans  retard  à  une 
espérance  qui  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
beauté audacieuse et singulière.

De  guerre  lasse,  on  abandonna  le  film  du 
meurtre et l’opérateur amateur fit passer d’autres 
bandes :  celles  qui  avaient  été  prises 
antérieurement au 28 juillet 1835 et, entre autres, 
les scènes dramatiques entre César, Henriette et 
l’homme à la canne, dont le nom était Tripe.

Ainsi  fut  reconstitué  tout  le  dialogue de  ces 
altercations  qui  apparurent  alors  un  peu 
différentes de l’idée qu’on avait pu s’en faire. Il 
en  ressortait  que  César  n’avait  jamais  laissé 
échapper un seul mot qui fût de nature à trahir, 
auprès  d’Henriette,  ses  profonds  sentiments.  Il 
s’opposait  aux assiduités de Tripe, « parce que, 
disait-il,  c’était  un  garçon  de  rien,  sans  sou  ni 
maille  et  qui  ne  savait  que  rimer  des 
billevesées » ;  mais  jamais  sa  tendresse 
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amoureuse ne s’était exprimée ; il en avait gardé 
les souffrances pour la solitude et toujours il était 
resté,  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  un  tuteur 
tyrannique, violent, mais sans reproche.

– J’aime  mieux  cela,  fit  Charles  avec  un 
regard vers sa sœur. César était un digne homme, 
j’en suis content.

– Et  Tripe  était  poète !  dit  Colomba.  C’est 
Bertrand qui va être heureux !

– Une noblesse qui en vaut bien d’autres !
Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant pas 

inconnue la moindre des paroles  visibles sur les 
films.

– Et voilà ! s’exclama Charles. Résultat : zéro. 
« Vous  me  reconnaissez,  n’est-ce  pas, 
capitaine ? » Qui César a-t-il reconnu ? Il y avait 
des milliers de gens qui auraient été dans le cas 
de l’aborder ainsi. Des milliers ! parmi lesquels, 
c’est certain, Fabius Ortofieri, dont les portraits, 
en somme,  pourraient  à la rigueur, être ceux du 
criminel !

Colomba gardait le silence.
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– J’espérais  mieux  de  la  journée 
d’aujourd’hui,  reprit  son  frère.  « Vous  me 
reconnaissez... » Que faire de cela ?

– Le  ranger  avec  les  autres  acquisitions  que 
nous avons faites,  avec tout ce que nous avons 
appris  depuis  ta  trouvaille  de  la  luminite.  Et 
puis... attendre.

– Attendre  quoi ?  Qu’est-ce  que  la  luminite 
pourrait bien nous révéler, maintenant ? L’heure 
des  révélations  est  passée,  sur  ce  chapitre ! 
Attendre !  J’en  connais,  moi,  qui  n’attendront 
pas. Les parents de Rita et Luc de Certeuil n’ont, 
tu le penses, aucune raison de retarder... ce que 
nous savons ! Va, c’est fini !

– Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant tout a 
recommencé.  Charles  ne  sais-tu  pas  que  rien 
n’est jamais fini ?
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XVI

L’approche d’un dénouement funeste

Le  mariage  de  Colomba  Christiani  et  de 
Bertrand  Valois  avait  été  fixé  au  jeudi  12 
décembre.  Les  préparatifs  de  cette  imposante 
cérémonie  n’empêchèrent  pas les  recherches de 
se poursuivre touchant l’énigme du boulevard du 
Temple. Au contraire, elles furent menées, durant 
cette  période,  d’une  façon  particulièrement 
active.  Charles  avait  repris  courage  avec  une 
ardeur  nouvelle  et  acharnée,  comme  tous  ceux 
qui, apercevant le désespoir, lui échappent d’un 
sursaut.  Il  ressentait  d’ailleurs  la  nécessité 
croissante de multiplier ses efforts, car bientôt le 
départ  des  nouveaux mariés  le  priverait  de  ses 
collaborateurs les plus précieux, et chaque matin 
il  redoutait,  plus  cruellement  que  la  veille, 
d’apprendre les fiançailles officielles de Rita et 
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de Luc. Rita, il le savait bien, pressée de toutes 
parts,  ne  pouvait  pas  différer  éternellement 
l’heure de son renoncement définitif.

Bertrand,  tout  en  enrageant  de  ces  préjugés 
qu’il  estimait  fossiles  et  qui,  disait-il,  le 
ramenaient  de  deux  siècles  en  arrière,  n’en 
travaillait pas moins de bon cœur à la solution du 
mystère criminel.

– Puisqu’il  n’y  a  que  cette  manière-là  d’en 
sortir,  disait-il  à  Charles,  allons-y ! Cherchons ! 
Besognons !  Mais,  parole  d’honneur !  avec  vos 
grands principes et vos belles traditions, vous me 
navrez ! Il est vrai, ajoutait-il en levant son nez 
matois, il est vrai qu’un descendant de M. Tripe 
n’a  point  voix  au  chapitre.  Silence  aux 
croquants ! Et travaillons.

Ils  travaillaient.  Ils  procédaient 
minutieusement à toutes les observations, à tous 
les  recoupements  que  pouvait  leur  suggérer 
l’étude serrée des films, combinés avec les pièces 
des  dossiers,  la  vaste  paperasse  des  documents 
divers,  jusqu’au  plan  en  relief  qui,  sous  une 
vitrine  du  musée  Carnavalet,  reproduit  l’aspect 
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du  boulevard  du  Temple  lors  de  l’attentat  de 
Fieschi.

Pourquoi  l’assassin  avait-il  choisi,  pour 
commettre son crime, le moment même où le roi 
passait ?  L’instruction  du  procès  Ortofieri  en 
donnait une explication. Chacun savait alors que 
le  passage  du  souverain  devant  le  front  des 
troupes  s’accompagnait  toujours  d’un  grand 
fracas  de  tambours  et  de  musiques,  renforcé 
d’une tempête d’acclamations. L’occasion de ce 
vacarme était unique. Et Bertrand avait fourni la 
preuve qu’en effet le bruit avait été considérable, 
puisqu’un verre  de  cristal  en  avait  vibré  sur  le 
bureau à cylindre. Il était indéniable, d’une part, 
que  ce  bruit  pouvait,  dans  une  large  mesure, 
étouffer  une  détonation  éclatant  à  l’intérieur 
d’une chambre, d’autant plus que – particularité à 
laquelle  Charles  n’avait  pas  songé  au  début  – 
cette détonation provenait peut-être d’un pistolet 
peu chargé de poudre, puisqu’il était destiné au 
tir  à  bout  portant.  Il  était  non  moins  évident, 
d’autre part, que la foule massée sur le boulevard 
offrirait  à  un  fugitif  toutes  les  facilités  pour 
disparaître  promptement ;  ne  savait-on  pas  que 
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Fieschi s’était tenu le même raisonnement ?
De ces déductions, malheureusement, rien ne 

résultait au point de vue de l’identité du criminel. 
Fabius Ortofieri,  tout  comme un autre,  avait  le 
droit d’être astucieux dans sa préméditation.

On  rechercha,  au  dossier  de  l’affaire,  si  le 
pistolet,  présumé  « arme  du  crime »  par 
l’instruction de 1835, était semblable à celui que 
la luminite avait montré dans la main du tireur et 
que les caméras avaient photographié. Ce fut en 
pure  perte,  les  perquisitions  opérées,  dès  le  30 
juillet 1835, au domicile de Fabius n’ayant amené 
qu’une  découverte  inutile :  celle  de  plusieurs 
pistolets  de  différentes  formes,  tous  bien 
nettoyés, dont chacun avait pu servir récemment, 
sans  que  rien  dénonçât  que  l’un  d’eux  eût,  en 
effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se 
trouvait décrite dans les constats.

Ces exemples font voir avec quelle logique et 
quelle attention les recherches étaient conduites. 
On pourrait en accumuler beaucoup d’autres, ce 
qui  n’aurait  pour  résultat  que  d’allonger 
vainement notre récit.
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Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles que 
Geneviève  Le  Tourneur  recevait  chaque  jour, 
venant  de  l’atelier,  étaient  aussi  désespérantes 
que  celles  dont  la  jeune  femme  transmettait  à 
Charles  l’écho  douloureux.  Rita,  assiégée 
d’objurgations,  seule  contre  tous  ses  proches, 
murée  dans  le  silence  de  son  secret,  se  voyait 
acculée  à  une  capitulation  qui,  d’un  moment  à 
l’autre,  au  hasard  des  attaques  et  de  ses 
défaillances, pouvait se produire. Elle jetait vers 
Charles,  par  l’intermédiaire  de  son  amie,  des 
appels  désolés.  Sur  le  point  de  se  rendre,  elle 
informait tristement Geneviève de l’impossibilité 
où elle  serait  bientôt  de  temporiser  davantage ; 
Charles en recevait la nouvelle avec un sombre 
désespoir, traduisant tout ce qu’il apprenait de la 
sorte en cris d’alarme : « Vite ! Vite ! Trouvez ! 
Demain  il  sera  trop  tard !  Je  suis  à  bout  de 
forces ! »

Il  n’avait  pas  revu  Rita  et  redoutait  de  la 
revoir.  Mais  Mme Le  Tourneur  lui  faisait  de  la 
jeune  fille  un  portrait  affligeant.  Elle  craignait 
que sa santé ne fût compromise par tout le souci 
qu’elle prenait et le tourment qui la rongeait sans 
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cesse.
Le  mariage  de  Colomba  eut  lieu  dans  ces 

conditions. À ce moment,  Charles n’entrevoyait 
plus qu’une toute petite chance de salut, si faible 
qu’elle existait à peine.

Cette chance résidait dans les documents que 
la  cousine  Drouet  avait  hérités  de  César 
Christiani, son bisaïeul.

Charles  savait  qu’en  1835  la  majeure  partie 
des papiers de famille  avait  échu non à Lucile, 
grand-mère  de  la  cousine,  mais  à  Napoléon, 
comme  il  convenait,  puisque  Napoléon 
représentait  la  branche  aînée  et  qu’en  ces 
matières  les  mâles  ont  toujours  le  pas  sur  les 
femmes,  attendu que le nom leur est  attaché et 
qu’ils ont charge de le perpétuer. Mais, si maigres 
que fussent les archives familiales de la cousine 
Drouet, peut-être contenaient-elles cependant, par 
hasard,  une  pièce  quelconque  qui,  on  ne  sait 
comment, donnerait une indication sur un certain 
point capital que rien, jusqu’ici, n’avait éclairé de 
la  moindre  lueur,  à  savoir :  César  Christiani 
avait-il eu des ennemis autres que les Ortofieri ? 
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Et,  plus  précisément :  s’était-il  attiré  la  haine 
d’un homme qui n’était pas Fabius ?

De  deux  choses  l’une :  ou  l’assassin  était 
Fabius,  ou  il  n’était  pas  un  Ortofieri,  car,  en 
1835, aucun membre de la famille Ortofieri, autre 
que Fabius, n’avait l’âge de celui-ci, c’est-à-dire 
l’âge  même  de  l’homme  qu’on  avait  vu tuer 
César.  Si  donc  l’assassin  n’était  pas  Fabius,  il 
fallait  le  chercher  soit  parmi  les  partisans  des 
Ortofieri, soit n’importe où, dans le vaste monde.

Dirigé par cette pensée, Charles s’était efforcé 
de découvrir – surtout dans la correspondance de 
César – une trace de discussion, de dissentiment, 
la révélation, même fugace, d’une querelle ou de 
n’importe  quel  incident  susceptible  d’avoir 
engendré  contre  César  une  rancune  mortelle. 
Aucune allusion ne lui avait semblé digne d’être 
retenue ;  la  plus  précise  était  trop  vague ;  ses 
investigations étaient restées infructueuses sur ce 
point  comme  sur  les  autres.  Les  papiers  de  la 
cousine Drouet seraient-ils plus instructifs que les 
documents  détenus  par  la  branche  aînée ?  La 
chose était douteuse, mais il fallait la vérifier, et, 
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comme un peu d’inconnu s’y fortifiait encore, un 
peu d’espérance s’y réfugiait aussi.

Charles vit la cousine Drouet, pour la première 
fois  de sa vie,  le  matin même de la  cérémonie 
nuptiale, dans le salon de la rue de Tournon. La 
vue  de  cette  dame  surprenante  atténua 
sensiblement  la  mélancolie  que  lui  causait 
l’obligation  de  participer  à  une  fête  de  cette 
nature alors que tout semblait conspirer à reculer 
indéfiniment l’avènement de son propre bonheur.

Il s’efforçait de surmonter son affliction et de 
faire  bonne  figure  aux  invités  qui  affluaient : 
témoins,  parents,  garçons  et  demoiselles 
d’honneur,  habits  noirs  et  décorations,  toilettes 
exquises,  jeunesse,  pompes  et  fleurs,  quand 
Amélie  Drouet  s’avança,  au  milieu  de  tout  ce 
beau  monde  élégant,  comme  l’ambassadrice 
charmante d’un passé malheureusement disparu à 
jamais.

Comment  cette  petite  vieille  n’était-elle  pas 
ridicule  en  ses  atours  démodés ?  Pourquoi  n’y 
eut-il qu’un cri pour la déclarer adorable avec ses 
quatre-vingt-trois  ans,  ses  rides  et  sa  démarche 
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saccadée ?  C’est  que  tout,  en  elle,  provenait 
d’une  époque dont  la  grâce,  oubliée,  était  faite 
d’impérissables  séductions,  léguées  par  les 
aïeules.  Elle  avait  beau  n’être  qu’une  antique 
Carabosse  ratatinée,  harnachée  de  falbalas 
invraisemblables,  elle  portait  l’indéfinissable 
marque de la politesse d’antan et d’une éducation 
non  pareille.  Tant  d’aisance  et  de  sûreté 
surprenait  les  jeunes filles qui  ne comprenaient 
pas pourquoi cette caricature, au lieu de les faire 
rire, leur en imposait. De grands siècles s’étaient 
succédé pour revêtir ce petit bout d’ancêtre d’une 
insaisissable  élégance,  que  des  générations 
avaient  cultivée et  qui,  maintenant,  étonnait  les 
gens comme une merveille dont le secret s’était 
perdu.

Charles s’élança véritablement vers elle,  tant 
la cousine Drouet – qui pourtant n’avait jamais 
été qu’une grande bourgeoise et non pas même 
une  fille  de  petite  noblesse  –  avait,  en  se 
présentant,  de  la  race et  « de la  branche ».  Ses 
yeux d’un bleu  passé,  regardaient  comme ceux 
d’un pastel ;  ils avaient l’air d’avoir été conçus 
par un La Tour ou un Chardin, puis effacés, un 
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peu,  par  l’estompe  du  temps.  Et,  tout  à  coup, 
Charles  Christiani  réalisa  pleinement  pourquoi 
elle  lui  était  si  sympathique.  C’est  qu’elle 
ressemblait sans conteste à César. Les caprices de 
l’hérédité  avaient  privé  la  branche  aînée,  du 
moins  jusqu’à  présent,  de  cette  succession 
charnelle ;  mais  le  visage  du  corsaire  revivait, 
adouci,  sous  les  bandeaux  blancs  de  la  vieille 
cousine,  et  c’était  pour  Charles  une  joie  et  un 
soulagement  que  retrouver  de  César  quelque 
chose  de  vivant,  depuis  qu’il  contemplait  le 
corsaire défunt comme derrière la vitre de l’au-
delà.

La  cérémonie  faite  avec  un  magnifique 
déploiement de fastes religieux, tout Paris défila 
dans  la  sacristie  de  Saint-Sulpice,  rapprochant 
coude à coude les Corses notoires de la capitale, 
des  comédiens  obscurs  ou  célèbres  et  force 
historiens,  biographes  et  autres  messieurs  de 
bibliothèque qui  tenaient  à  rendre hommage au 
frère de la mariée.

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et 
l’entreprit sur le sujet des papiers qu’elle pouvait 
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posséder.
La bonne dame était dure non d’oreille, mais 

d’entendement. Un léger brouillard commençait à 
embrumer  son  esprit.  Cependant,  les  anciens 
souvenirs gardaient en elle une certaine précision. 
Elle assura son petit-neveu qu’elle ne possédait 
aucun document d’importance. Des meubles, oui, 
elle avait des meubles qui lui venaient de César. 
Mais des papiers, presque pas, autant dire : rien.

Charles  insista  pour  qu’il  lui  fût  permis  de 
compulser  ces  quelques feuilles.  Il  fut  convenu 
qu’il se rendrait rue de Rivoli dès le lendemain.

Sans  attendre  toutefois  que  l’antique  et 
aimable parente lui ouvrît son logis et ses tiroirs à 
vestiges,  Charles  la  sollicita  de  lui  ouvrir  sa 
mémoire.  La serrure en était rouillée, les gonds 
ankylosés ;  mais,  si  quelques  souvenances  y 
tombaient  en  poussière,  d’autres  se  tenaient 
encore et l’on pouvait les manier sous toutes leurs 
faces, comme de fragiles vieilleries d’étagère.

Amélie  Drouet  était  née en  1846.  Elle  avait 
déjà vingt ans lorsque sa grand-mère, née Lucile 
Christiani, était morte, et trente-sept ans lorsque 
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son père, le conseiller Anselme Leboulard avait, 
à son tour, quitté cette terre. Ces deux témoins de 
la vie de César, qui avaient joué un rôle important 
dans le  procès de Fabius Ortofieri,  ne  s’étaient 
pas fait faute de parler à Amélie de son arrière-
grand-père  et  de  sa  mort  tragique.  Mais,  pour 
eux,  la  culpabilité  de  Fabius  ne  faisait  pas 
question. Et Charles, devant une croyance aussi 
enracinée  et  que  la  cousine  Drouet  partageait 
depuis  l’âge  le  plus  tendre,  jugea  téméraire  de 
dévoiler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait 
considéré, toute sa vie, comme une indiscutable 
vérité.  Il  préféra  lui  laisser  croire  que  la 
rétrovision à laquelle naguère on l’avait conviée 
ne  revêtait  d’autre  intérêt  que  d’apercevoir,  à 
travers  les  âges,  un  événement  dont  personne 
n’avait  songé  à  contester  les  péripéties 
principales.

La cousine Drouet parlait volontiers de César. 
Elle avait un culte pour sa mémoire, sachant bien 
qu’elle ressemblait au corsaire et qu’il n’avait pas 
dépendu  d’elle-même  de  mener  une  vie 
aventureuse  et  navale,  plutôt  que  d’être  une 
bourgeoise  sédentaire,  fille  et  femme  de 
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magistrats.
César  avait-il  eu  beaucoup  d’ennemis ?  Le 

savait-elle ?
Là-dessus, aucun souvenir. Amélie errait.
On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue 

de Tournon sans trop avoir à la prier. Charles lui 
fit les honneurs de la luminite. Elle en comprit à 
moitié  la  merveille,  n’y  attacha  qu’une 
importance confuse et se retira en faisant assaut 
de  civilités  avec  Mme Christiani.  Toutes  deux 
paraissaient  oublier  les  nombreuses  années 
pendant  lesquelles  l’une  avait  tenu  rigueur  à 
l’autre d’une faute hypothétique.

– Quelle agréable douairière ! dit Charles.
– Oui,  repartit  sa  mère ;  Si  elle  s’était  bien 

conduite avec Mélanie...
Il en rit. Mais c’était le moment où Bertrand 

Valois  allait  emmener  sa  jeune  femme.  Ils 
entrèrent tous deux, en costume de voyage, et si 
notre historien continua de rire, c’est bien qu’il 
s’y força.
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Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles 
Christiani  retrouva-t-il  chez  la  cousine  tant 
d’objets qu’il avait vus dans le cabinet de César, 
grâce aux effets  de la  luminite,  et  qu’il  pensait 
perdus !

Mme Drouet ne logeait pas dans la plus noble 
partie de la rue de Rivoli.  Elle occupait  un bel 
appartement, un peu bas de plafond, au deuxième 
étage d’un immeuble situé non loin du Châtelet. 
Elle vivait là depuis plus de vingt ans, avec deux 
vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu 
d’une  quantité  de  souvenirs  dont  la  profusion 
suffisait à rappeler le caractère de César.

Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la 
propriétaire de ce pittoresque bric-à-brac, mais il 
était  facile  de  comprendre  que,  depuis  sa 
jeunesse,  elle  avait  vénéré  avec  fanatisme  la 
mémoire du capitaine corsaire.

Dans  son  salon  Louis-Philippe,  où 
parvenaient, à travers la grille d’un étroit balcon, 
les bruits de la rue populeuse, on reconnaissait le 
buste  de  l’Empereur,  la  pendule  octogonale,  la 
mappemonde,  des  gravures  marines,  un  petit 
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modèle de corvette,  la  longue-vue et  je  ne sais 
combien d’armes qu’avait éclairées, le 28 juillet 
1835, la lumière du boulevard du Temple.

En somme, lors du partage des biens de César, 
c’était  une  chance  que  la  plaque  de  luminite, 
travestie  en  ardoise,  fût  allée  à  Napoléon 
Christiani  plutôt  qu’à  sa  tante  Lucile.  Sans 
s’attarder à supposer ce qui fût résulté de cette 
interversion,  Charles  se  laissait  prendre  à 
l’agrément  singulièrement  vif  et  doux  de 
contempler  des  choses  chères  qu’il  avait  crues 
anéanties  et  de  sentir,  par  suite,  que  le  passé 
n’était pas aussi passé qu’on l’aurait supposé. Et 
puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine Drouet 
lui rappelait davantage encore le plus original des 
ancêtres.  Elle  adorait  les  animaux.  À défaut  de 
singes,  deux  petits  chiens  gras  trottaient  en 
jappant sur un tapis... (Seigneur ! mais c’était tout 
simplement le tapis de la Savonnerie que la mort 
de César avait ensanglanté ! Toute trace macabre 
en avait disparu et l’usure blanchissait la trame de 
ses  arabesques.)  Devant  les  fenêtres,  deux 
grandes  volières  agitaient  des  envols  et  des 
sautillements :  toute  une  population  multicolore 
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et  voyante  sifflait,  gazouillait,  menait  un 
incroyable concert qui eût réjoui les oreilles du 
vieil amateur défunt.

La  cousine  Drouet,  pour  évoluer  parmi  ce 
décor, avait des gestes et des mouvements dont la 
brusquerie évoquait,  à travers deux générations, 
celui dont elle descendait.  Tout cela formait  un 
ensemble séduisant qui charmait l’historien. Il lui 
semblait  que  César  s’acharnait  à  se  prolonger, 
qu’il  employait  à  cela  tous  les  pauvres  petits 
moyens dont les morts disposent, et, malgré lui, 
le  rêveur que chacun porte en soi  s’en trouvait 
réconforté, songeant que les morts ne doivent pas 
se donner tant de peine pour rien.

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué à sa 
petite-fille  quelques  traits  de  son  visage  et 
quelque allure de son maintien, le goût des bêtes 
et la propriété d’une foule de choses disparates, là 
s’arrêtaient  les  bienfaits  de  sa  succession.  Les 
papiers provenant du partage de 1835 dépassaient 
en  insignifiance  tout  ce  que  la  cousine  Drouet 
avait  fait  prévoir ;  c’étaient  des  comptes,  des 
lettres d’affaires ; dix minutes suffirent à Charles 
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pour se convaincre du buisson creux.
Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il 

s’apercevait maintenant que, dans les profondeurs 
de  son  âme,  il  avait  fondé  sur  cette  dernière 
chance  beaucoup  plus  d’espoirs  qu’il  n’était 
raisonnable, et il prit congé de la cousine Drouet 
en  lui  promettant  de  revenir  la  voir  très 
prochainement.

Cependant,  comme  chacun  sait,  « l’homme 
propose,  mais  Dieu  dispose »,  et  sept  mois 
devaient  s’écouler  avant  que  la  bonne  vieille 
dame reçût la visite qui lui était annoncée.

En effet,  les jours suivants,  des incidents de 
mauvais  augure  frappèrent  l’esprit  de  Charles. 
Mme Le  Tourneur,  qu’il  avait  demandée  au 
téléphone, n’était pas chez elle, et sa femme de 
chambre  dit  qu’elle  serait  absente  pendant  un 
certain temps. D’un autre côté, Luc de Certeuil, 
que Charles ne rencontrait plus que par hasard, 
sembla  bizarrement  contraint,  gêné,  lorsque,  à 
deux reprises, il se trouva devant son voisin, à la 
porte  de  l’immeuble.  Il  y  eut  même  un 
changement  tout  à  fait  mystérieux  dans  la 
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manière  d’être  de  Mme Christiani,  qui  parut 
subitement préoccupée et se montra pour son fils 
tantôt plus roide et  tantôt plus affectueuse qu’à 
l’ordinaire.

Charles  pressentit  son  malheur.  Il  en  eut  la 
confirmation par des indifférences : Rita Ortofieri 
était fiancée à Luc de Certeuil. Du même coup, il 
avait  compris  que  sa  mère  n’ignorait  pas  son 
déplorable amour.

Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot 
ne  fut  échangé  entre  Mme Christiani  et  lui. 
Seulement,  ils  demeurèrent  ensemble  plus 
souvent,  dans  une  intimité  plus  étroite  et  plus 
chaude,  qu’ils  mettaient  leur  orgueil  à  motiver 
par le départ  de Colomba, exclusivement.  Et la 
mère,  secrètement  torturée,  priait  de  tout  son 
cœur  pour  l’allégement  de  leur  double 
souffrance.

Peut-on dire que cet allégement se produisit ? 
Ce  serait  sans  doute  bien  mal  traduire  leurs 
sentiments. Cependant, lorsque la nouvelle que la 
fiancée de M. de Certeuil était gravement malade 
leur parvint, est-ce que leur saisissement, est-ce 
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que,  même,  l’affreuse  angoisse  de  Charles  ne 
furent  pas  mêlés  d’on  ne  sait  quel  relâche ? 
Charles  voulait  croire  que  Rita  guérirait,  il  se 
refusait  à  admettre  toute  autre  suite  à  cette 
maladie dont il connaissait les causes et qui lui 
rendait la jeune fille aussi chère qu’une martyre 
bien-aimée.  Mais  pouvait-il  ne  pas  voir  une 
intervention  vraiment  providentielle  dans  ce 
délai,  dans  cet  effrayant  sursis  qui  remettait  à 
plus  tard  l’événement  dont  l’imminence 
l’épouvantait ?

Sur le moment, il fit taire en lui les voix qui 
s’écriaient :  « Rien  n’est  perdu !  La  destinée 
gagne  du  temps !  Courage ! »  Aussi  bien,  une 
semaine  plus  tard,  les  bulletins  de  santé  que 
Geneviève  Le  Tourneur  lui  communiquait 
quotidiennement  se  firent  si  menaçants  que 
l’anxiété  seule régna dans son cœur et  qu’il  se 
reprocha avec abomination d’avoir pu se laisser 
distraire  par  des pensées étrangères au salut  de 
Rita.  Et  pour  qu’elle  vécût,  pour  que  la  nature 
continuât de compter au nombre des vivants celle 
qui la parait de tant de grâce et de grandeur, il 
offrit au monde le sacrifice de la perdre, pourvu 
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que le monde ne la perdît point.
De telles décisions, prises dans le mystère des 

consciences,  sont-elles  propres  à  modifier  le 
cours du destin ? Les forces qui règlent l’avenir, 
dirigent  les  épisodes  et  préparent  les 
dénouements  sont-elles  –  comme  nous  le 
voudrions –  sensibles  aux réactions des  âmes ? 
Nos attitudes ont-elles le pouvoir de déterminer 
le futur dans un sens ou dans l’autre ?  L’heure 
n’est  pas  venue  encore  de  révéler  au  lecteur 
comment  ces  forces  devaient  tenir  compte  du 
vœu si pur et si élevé de Charles Christiani. Des 
mois  passèrent,  pendant  lesquels  ses  pensées, 
désormais  invariables,  ne  démentirent  pas  sa 
belle résolution. Il y fut fidèle à tous les instants, 
même quand on lui apprit que Rita était hors de 
danger et qu’après une convalescence qui serait 
longue, elle  pourrait  reprendre la  vie là où elle 
l’avait laissée.

Tant  que  la  jeune  fille  avait  été  en  péril, 
Charles, pour persévérer dans son abnégation, ne 
s’était pas trouvé aux prises avec son instinct. Ce 
fut plus difficile quand il sut que Rita reprenait le 
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souffle  et  les  couleurs  et  qu’après  avoir  cessé, 
pendant  des  semaines,  d’être  à  quiconque,  elle 
allait maintenant rentrer dans le siècle et bientôt 
même  se  donner  à  un  autre.  C’est  là 
véritablement que commença le sacrifice. Le vœu 
exaucé :  il  fallait  payer,  en  acceptant  avec 
sérénité ce que l’avenir apporterait.

Il  n’apporta  rien  pendant  toute  la  première 
moitié  de  l’année  1930.  Rien  que  la  tristesse, 
entretenue par le fait que toutes choses restaient 
en suspens et  que, par conséquent,  l’incertitude 
n’autorisait  ni  quelque  espoir  nouveau  qui  eût 
chassé cette tristesse, ni l’abandon total qui l’eût 
poussée à l’accablement.

Rita,  en  février,  était  partie  pour  la  Côte 
d’Azur afin d’y mener sa convalescence.

Elle en revint à la fin de mai et on reparla de 
son  mariage.  Cette  fois,  Mme Le  Tourneur  ne 
jugea pas à propos de se soustraire aux visites de 
Charles Christiani.  Un jour,  elle  lui  déclara,  en 
même  temps,  que  le  cœur  de  Rita  n’avait  pas 
changé et que, chez les Ortofieri, on commençait 
à parler beaucoup de bans à publier et de contrat 
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à établir.
Ce  fut  à  cette  circonstance  que  la  cousine 

Drouet dut l’avantage de recevoir tardivement la 
visite qu’on lui avait promise plus d’un semestre 
auparavant.

Charles avait appris, fort malencontreusement, 
que le banquier Ortofieri venait de convoquer son 
notaire avec Luc de Certeuil et le sien. Il dut faire 
de  grands  efforts,  ce  jour-là  –  qui  était  le  13 
juillet  –,  pour  dissimuler  son  chagrin  et  se 
rappeler  ses  hautes  résolutions.  Colomba  et 
Bertrand, installés dans leur bonheur conjugal, lui 
conseillèrent  vivement  d’entreprendre  un  grand 
voyage.  Au  moment  dont  nous  parlons,  il  se 
trouvait chez eux ; on l’y voyait souvent, car il 
était en proie au perpétuel besoin de changer de 
place.

Aucune  obligation  ne  le  retenait  à  Paris. 
Aucun espoir non plus. Pendant ces sept mois, la 
luminite ne lui  avait  donné que des déceptions, 
pas  la  moindre,  indication qui  fût  à  retenir.  La 
destinée, jusqu’ici, s’obstinait à lui être contraire.

– Je veux bien, dit-il. Je partirai après la fête 
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nationale.  J’irai...  n’importe  où.  Trois  de  mes 
amis  s’en  vont  en  Suède  et  en  Norvège,  dans 
quelques jours ;  je les suivrai.  Allons, c’est  dit. 
Mais, auparavant, il me faut aller voir la cousine 
Drouet  et  prendre  congé  d’elle.  Je  l’ai  traitée 
légèrement. Elle ne doit plus rien comprendre à 
mon silence.

– J’irai  avec  toi,  dit  Colomba.  Elle 
m’enchante.

– Allons-y  tous  les  trois,  demain !  proposa 
Bertrand.

Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait 
impropre à une visite correcte. Bertrand reprit :

– Tu lui feras une visite « correcte » la veille 
de ton départ.  Mais,  demain,  elle  sera ravie  de 
nous offrir son balcon pour voir la revue.

– C’est vrai ! fit Charles. La revue 1830.
– Tu  ne  voudrais  pas  manquer  cela, 

j’imagine ! dit Colomba. Toi, l’historien de cette 
époque-là !

– Oh !  nous  avons  assisté,  il  y  a  quelques 
mois,  à  une  revue  autrement  exacte  et 
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singulièrement  émouvante !  Et  quand  le  cœur 
m’en dit,  je fais défiler, dans mon imagination, 
des armées entières, dont la reconstitution, je t’en 
réponds, et sans défaut ! Mais, après tout, l’idée 
n’est  pas  mauvaise.  J’envoie  un  pneu  à  la 
cousine, n’est-ce pas, pour la prévenir ?...

– C’est  entendu !  dit  Bertrand.  Passe  nous 
prendre demain matin.

Le lecteur se souvient très certainement de la 
parade militaire à laquelle Bertrand Valois venait 
de  faire  allusion.  Le  14  juillet  1930,  la 
traditionnelle revue des troupes de la garnison de 
Paris se doubla d’un spectacle peu commun. Le 
gouvernement  de  la  République voulut  montrer 
aux Parisiens les officiers et soldats qui, portant 
les  uniformes  de  l’ancienne  armée  d’Afrique, 
avaient  récemment  défilé,  à  Alger,  devant 
M. Doumergue, lors des fêtes du centenaire de la 
conquête.  Le  bey  de  Tunis  assista,  auprès  du 
prince de Monaco, à cette curieuse et imposante 
manifestation, et quarante chefs arabes y prirent 
part à cheval. La revue fut passée sur l’esplanade 
des Invalides. Après quoi eut lieu le défilé qui, 
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pour les troupes reconstituées, se prolongea par la 
Concorde,  la  rue  Royale,  les  boulevards  de  la 
Madeleine et des Capucines, l’avenue de l’Opéra 
et la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-
Ville.

L’appartement  de  la  cousine  Drouet  se 
trouvait admirablement situé, en effet, pour servir 
de  première  loge  à  cette  vaste  représentation 
militaire qui, sans le secours de la luminite, allait 
offrir  aux  yeux  de  Charles,  de  Bertrand  et  de 
Colomba,  en  plein  XXe siècle,  un  spectacle 
rappelant  d’assez  loin  la  fameuse  revue  du  28 
juillet 1835, mais qui, on pouvait en être sûr, ne 
serait bouleversée par aucune machine infernale.

– Demain, disait Charles en quittant sa sœur, 
demain,  au  moins,  rien  à  craindre.  Pas 
d’imprévu !

– Qu’en  sais-tu ?  fit  Bertrand,  les  narines 
hautes.

Colomba l’embrassa tumultueusement.
– Quel fou ! dit-elle.
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XVII

Élégie

À l’heure où Charles quittait  sa sœur et  son 
beau-frère, deux jeunes femmes, l’une très brune 
et  l’autre  très  blonde,  les  bras  chargés  d’un 
monceau  de  roses,  suivaient  une  allée  retirée, 
dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise.  Rita, 
aujourd’hui  plus  mince,  plus  élancée,  semblait 
avoir grandi depuis sa convalescence. Un reste de 
pâleur accusait encore le cerne de ses yeux, plus 
brillants  que  naguère  et  plus  profonds. 
Maintenant, à côté de Geneviève Le Tourneur, ce 
n’étaient plus sa démarche, ni l’air de son visage, 
ni les reliefs inexprimables d’une adolescence à 
peine révolue, ce n’était plus rien de tout cela qui 
la  distinguait  de  son  amie.  Deux  « jeunes 
femmes »,  on l’eût dit.  Les robes et  la coiffure 
seulement  tentaient  d’y  mettre  bon  ordre,  mais 
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tout  le  monde  n’entend  pas  le  langage  des 
modistes  et  des  couturières.  Ce  n’était  plus 
comme sur le pont du Boyardville. Sans doute, la 
beauté  de  Mlle Ortofieri  ne  perdait  rien  à  cette 
finesse,  à  cette  grave  pâleur  et  à  cette  ardente 
mélancolie.  Mais  sa  grande  peine  et  sa  longue 
bataille contre la mort avaient à jamais chassé de 
son être les dernières traces de la divine enfance.

– Ce doit être par ici, dit-elle.
Les allées  s’enchevêtraient.  Cette  contrée du 

Père-Lachaise  est  ombreuse  et  romantique.  Les 
monuments  ont  une  apparence  d’autrefois.  Les 
arbres  eux-mêmes  sont  funèbres  à  l’ancienne 
mode et leur feuillage est éploré selon le saule du 
poète.

Geneviève  et  Rita  cherchaient,  des  yeux, 
parmi  les  stèles,  entre  les  cyprès  et  les  ifs. 
Geneviève fit halte.

– C’est là.
Une tombe allongeait  sa dalle moussue dans 

un petit  enclos qui la bordait de chaînes reliant 
quelques bornes. Sous un frêne pleureur, la stèle 
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ogivale se dressait toute droite, comme le chevet 
d’un dur et froid lit de pierre. Et, gravés l’un sous 
l’autre, au plat de la table, des noms s’alignaient.

Le premier :

Paul Maximilien Horace Christiani
né à Silaz (Savoie) le 2 avril 1792

décédé à Paris le 13 novembre 1832

Le second :

Louis Joseph César Christiani
capitaine de vaisseau

né à Ajaccio le 15 août 1769
décédé à Paris le 28 juillet 1835

Le troisième : Eugénie Christiani, 1844-1850. 
Puis : Lucile Christiani, épouse Leboulard, 1795-
1866 ;  Anselme  Leboulard-Christiani, 1815-
1883 ;  Napoléon Christiani, 1814-1899 ;  Achille  
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Christiani,  1848-1923 ;  Adrien  Christiani,  mort 
pour la France, 1873-1915.

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus 
pieusement, roses toutes deux du reflet des fleurs 
dont elles pressaient contre leurs seins la masse 
somptueuse.

Rita soupira profondément.
– Les tristes amours ! dit-elle avec un sourire 

fugitif et plein d’amertume.
Le soir venait après une journée sans éclat. Le 

soleil couchant blêmissait  les branches dans les 
bosquets  funéraires  et  archaïques.  Les  oiseaux, 
sur le point de disparaître pour la nuit, pépiaient à 
l’envi dans le grand silence du jardin des morts, 
et c’était infiniment triste.

Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant 
vers la stèle, en buisson clair et magnifique.

Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un 
geste évasif.

– Mais  oui,  c’est  très  bien,  répondit  l’amie. 
Puisque  tu  tenais  à  t’exprimer,  tu  ne  pouvais 
mieux le faire.
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Rita songeait tout haut :
– Il n’en saura rien, jamais...
Puis, avec une ironie glaciale :
– C’est  discret,  c’est  poétique,  enfin  c’est 

parfait.
– Tais-toi ! supplia Geneviève.
– Voilà ! reprit Rita en s’éloignant pas à pas et 

sans cesser  de regarder  la  tombe fleurie.  Ci-gît 
l’amour de Charles et de Rita, 1929-1930.

Geneviève Le Tourneur se taisait.
– Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en.
– Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que 

c’est la dernière fois que je me donne le droit de 
m’occuper de lui. Rien que cela : porter des roses 
ici en songeant à lui, en guise d’adieu... rien que 
cela me causait une joie... une joie sans égale... 
Alors, comme c’est fini, n’est-ce pas...

– Viens, répéta Geneviève.
Elle l’entraîna doucement.
Dans la solitude recueillie où le soir semblait 

en oraison, la jonchée de roses avait l’air d’une 
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jeune  fille  prosternée.  Rita,  de  loin,  en  se 
retournant, pouvait croire qu’elle avait laissé en 
arrière  le  suave  fantôme  de  son  rêve,  et  qu’il 
priait.

On ne sait pas. La prière des roses ne fut peut-
être  pas  sans  influence  sur  la  suite  des 
événements.  Parce  qu’il  n’y  a  jamais  de  prière 
vaine, ni de rose inutile.
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XVIII

La revue du 14 juillet 1930

Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot.
La  cousine  Drouet  glissa  au-devant  de  ses 

visiteurs, en exécutant un aimable petit plongeon.
– Eh !  bonjour  donc !  modula-t-elle  de  la 

façon la plus accueillante qui se pût imaginer.
Elle  était  tout  de noir  attifée,  d’une  jupe  de 

soie  à  volants,  d’un  spencer  de  velours  avec 
applications  de  jais,  d’un  bonnet  de  dentelles 
d’Angleterre dont les brides tombaient de part et 
d’autre  de  sa  vieille  figure  fripée,  réduite,  tant 
soit peu barbue, où les yeux voilés ressemblaient 
à deux turquoises complètement fanées.

– Ma cousine !
– Ma cousine !
– Ma cousine !
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Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient. 
Il  y  avait  plaisir  à  revoir  ce  siècle  souriant  et 
cocasse, cet exemple pittoresque de belle humeur 
et  de  bon  ton.  Et  puis,  ne  se  devait-on  pas 
d’honorer  la  cousine  dans  la  mesure  même  où 
Mme Christiani, née Bernardi, l’avait négligée ?

– Ah !  s’écria-t-elle  en  décroisant  ses  mains 
vétustes qu’elle se mit à lever brusquement. Que 
je suis heureuse de vous voir, mes chers enfants, 
et  tout  justement  aujourd’hui  où  nous  allons 
assister au défilé des soldats de mon temps ! Car, 
si j’en crois les gazettes, il y aura des troupiers 
déguisés en tourlourous second Empire.

– De 1830 à 1913, ma cousine, dit Bertrand. 
Mais surtout de 1830.

– C’est  avant  moi !  Mais  qu’importe !  Une 
femme  de  mon  âge  est  plus  près  de  Louis-
Philippe  que  de  M. Gaston  Doumergue !  C’est 
bien ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un peu pâlot, 
un peu blanchet, l’historien... Tu travailles trop, 
je  gage ?  Allons,  je  vais  faire  débarrasser  ces 
fenêtres...

Elle  sonna.  L’une  de  ses  bonnes  vint  aux 
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ordres.
– Delphine, ouvrez-nous ça, dit Mme Drouet en 

montrant les croisées.
Puis elle pivota avec une étonnante pétulance 

et se dirigea d’un pas heurté vers un fin guéridon 
au pied fuselé, sur lequel brillaient un flacon et 
des verres de cristal largement taillé.

– Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci 
est de 83, on disait que c’était une bonne année...

Elle  empoigna  vivement  le  flacon,  cravaté 
d’une espèce de pectoral retenu à son col par une 
chaînette.

– Que Madame me laisse faire ! s’exclama la 
servante en accourant.

Elle  venait  d’écarter  les  volières,  non  sans 
avoir provoqué un éblouissement de plumages et 
un  frénétique  froufrou  d’ailes  battantes.  Les 
fenêtres, à présent, étaient grandes ouvertes sur le 
balcon,  où  les  petits  chiens  gras  venaient  se 
précipiter aussi vite que leur embonpoint le leur 
permettait.

Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le 
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beau carafon Charles X.
– C’est que Madame brise tout ! dit-elle avec 

une  familiarité  retentissante,  dont  le  respect  se 
nuançait d’autorité.

– Ah ! ah ! c’est bien vrai ! Versez, ma fille. 
Colomba,  ma  chère,  deux  doigts  de  muscat-
frontignan ?

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déjà 
en prélude de la revue, les situait dans le passé. Et 
Charles ne se rassasiait pas de contempler, autour 
de lui, tant de témoins – muets, par malheur ! – 
de la vie et de la mort de ce typique César qui se 
prenait  à  reparaître  tant  bien  que  mal  sous  la 
forme divertissante de la cousine Drouet.

Au  demeurant,  ce  matin-là  –  et  plus  d’un, 
croyons-nous,  à  la  lecture  de  ces  lignes,  s’en 
souviendra  –,  il  faisait  à  Paris  un  temps 
particulier, le plus propre du monde à favoriser 
les  rétrospections.  L’atmosphère,  seulement 
tiède,  pesait  un  peu.  Il  y  avait  de  la  brume, 
insaisissablement, et une touffeur vous oppressait 
par instants. L’espace, comme poudré, revêtait un 
ton  gris,  parfois  mauve.  C’était  quelque  chose 
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d’assez  « clos ».  Les  rues  n’avaient  pas  l’air 
d’être  à  l’extérieur.  Le dehors semblait  dedans. 
La  rue  de  Rivoli  pouvait  se  croire  sous  une 
vitrine de musée, comme le boulevard du Temple 
au  Carnavalet.  Mais,  de  temps  en  temps,  à 
l’improviste, un soleil blême perçait la grisaille, 
la  mousseline  impondérable,  et  ce  soleil  blanc 
était  à  la  fois  si  spectral  et  si  ravissant  qu’on 
l’aurait  pris  volontiers  pour  un  soleil 
contemporain de la conquête de l’Algérie, celui 
de  Constantine  ou  celui  d’Isly,  un  soleil 
historique,  tiré,  pour  la  circonstance,  d’une 
armoire des Invalides.

L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent 
aussi. L’affluence était grande et grandissait sans 
trêve.  Aux  façades,  abondamment  garnies  de 
drapeaux  bleu,  blanc,  rouge,  un  public  très 
nombreux se tenait avec sagesse, beaucoup plus 
froid,  plus  averti  et  blasé  que  celui  de  1835, 
auquel  Charles  ne  pouvait  s’empêcher  de  le 
comparer.  Les  trottoirs  foisonnaient  d’une 
multitude  dont  la  densité  s’accroissait 
continûment.  La  circulation  des  voitures  était 
interrompue.
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Quelle différence avec la revue royale dont la 
luminite avait  restitué  la  physionomie ! 
Aujourd’hui,  quelle  tranquillité  et  quelle 
discipline civile et militaire ! Mais aussi, combien 
les visages exprimaient moins d’ardeur et plus de 
fatalisme !

Cependant,  une  rumeur  courut,  montant  du 
peuple aggloméré en deux foules parallèles. Tout 
là-bas, l’extrémité de la rue de Rivoli se traversait 
d’une barre sombre, piquetée de points colorés et 
de petits éclairs d’or et d’argent.

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant 
toutefois plus animé que précédemment.

La  barre  multicolore  avançait,  peuplée  de 
remuements.  Le  bruit  des  acclamations 
commençait  à  devenir  perceptible.  Les  troupes 
approchaient.  Des  éclats  de  trompettes,  des 
cadences de tambours arrivaient, par bouffées.

Tenant par son long manche une jumelle  de 
nacre, la cousine Drouet, jouant des narines et des 
sourcils, lorgnait le rapprochement progressif du 
défilé.
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Un concert de hurrahs l’accompagnait.
Enfin,  prenant presque toute la largeur de la 

chaussée, un peloton de gardes républicains,  au 
pas, fit sonner le pavé de bois. Derrière, à bonne 
distance,  s’avançait  lentement  une  vision  de 
rêve :  la musique,  les caisses et  les clairons du 
vieux  14e de  ligne,  précédés  du  tambour-major 
jonglant avec sa canne. Et  comme ils  venaient, 
ces revenants, le soleil,  fonctionnant comme un 
projecteur  adroitement  manié,  les  plaça  tout  à 
coup dans  une  éclatante  lumière  dorée,  si  bien 
qu’ils  parurent  surgir  hors  d’eux-mêmes,  ou  se 
dépouiller soudain des derniers crêpes de la mort. 
Ce fut saisissant. Et la multitude, emballée, hurla 
son enthousiasme, applaudissant à la fois l’effet 
de lumière, l’ingénieuse surprise du temps et la 
solennelle prestance des mannequins vivants qui 
passaient  sous  les  shakos  de  jadis,  battant  la 
caisse,  soufflant  aux  cuivres  et  jouant  la 
majestueuse  Marche de Moïse, celle-là qui avait 
accompagné  l’entrée  victorieuse  de  l’armée 
française à Alger.

En  cet  instant,  tout  possédé  qu’il  fût  par  le 

501



spectacle  des  détachements  anciens  qui  se 
suivaient  en  colonne  et  bien  espacés,  Charles 
s’avisa  que  cette  parade  lui  donnait  fort 
précisément  ce  que  la  luminite avait  été 
impuissante  à  reproduire :  le  bruit  –  le  bruit 
gigantesque et divers qui, le 28 juillet 1835, avait 
combiné,  lors  du  passage  de  Louis-Philippe, 
l’accent des musiques, la basse des tambours et 
cet  extraordinaire  feu  d’artifice  sonore  où 
retentissent  tous  les  vivats,  tous  les  cris,  les 
saluts,  les  appels  et  les  joyeux  lazzis  d’une 
population soulevée d’enthousiasme.

La musique, surtout, cette marche si auguste, 
prêtait à la représentation auditive un cachet très 
impressionnant  d’ancienneté.  En  fermant  les 
yeux,  en écoutant  cette  mélodie  mesurée  battre 
son rythme processionnel au sein de la clameur 
immense,  on  pouvait  aisément  se  croire 
transporté  boulevard  du  Temple,  le  28  juillet 
1835, par l’opération d’une  luminite retardatrice 
non plus de la lumière, mais des sons.

C’est  alors que se produisit  la chose qui,  de 
toutes les choses de l’univers, pouvait davantage 
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suffoquer,  stupéfier,  affoler  Charles  Christiani, 
non moins  que  sa  sœur  et  Bertrand Valois.  La 
chose  la  plus  invraisemblable,  la  plus 
apparemment impossible. Une chose enfin qui va 
sembler pire encore que tout cela, bien que nous 
l’ayons annoncée prudemment. Une chose, bref, 
que voici.

Pendant que Charles fermait, pour un instant, 
ses  paupières,  afin  de  goûter  la  reconstitution 
acoustique de la revue du roi Louis-Philippe, en 
se plaçant par la pensée quelques secondes avant 
l’affreuse interruption voulue par Fieschi, tout à 
coup, derrière lui, dans cet appartement orné des 
dépouilles de César, décoré pour une part comme 
le cabinet où le vieux corsaire était tombé sous 
les balles de son assassin, oui, tout à coup, dans 
l’ombre,  on  ne  sait  où,  une  voix  effrayante 
résonna :

– Vous  me  reconnaissez  n’est-ce  pas,  
capitaine ?

Charles  sursauta.  Il  se  retourna,  d’un  bloc, 
vers  l’intérieur  du  salon.  Mais,  cette  voix, 
voyons !  cette  voix  n’avait  retenti  qu’en  lui-
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même !  C’était...  c’était  une  hallucination  de 
l’ouïe, complémentaire de sa rêverie ! Il avait cru 
entendre cela ! Son imagination s’était échappée 
au-delà des musiques et des clameurs !...

Mais  non !  Bertrand  et  Colomba,  tous  deux 
sidérés, statufiés, le regardaient, les yeux ronds, 
bouche bée ! Alors, quoi ? Eux aussi ? Eux aussi, 
ils  avaient  entendu  la  terrible  voix  lançant  la 
terrible question ?

Ces  réactions  s’étaient  déclenchées  avec  la 
rapidité de l’éclair. Trois secondes n’avaient pas 
suivi la prodigieuse apostrophe, et une autre voix 
–  claironnante,  celle-ci,  colorée  et  nettement 
méridionale  –  s’écria,  sur  un  ton  de  surprise 
effarée :

– Bon Dieu ! Jean Cartoux !
La voix de César, parbleu ! La voix pathétique 

du  Corse,  répondant  à  celle  de  son  agresseur, 
prononçant  les  mots  qu’on  n’avait  pas  vu 
articuler,  puisque,  en  les  prononçant,  César 
tournait le dos ! Mais quel était ce phénomène, ce 
prestige sonore ? Comment ces paroles venaient-
elles  d’éclater  là ?  Par  quel  miracle  du  genre 
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luminite ce dialogue s’était-il dégelé soudain, au 
milieu  des objets  légués par  César  –  les  objets 
ayant appartenu à la victime ?...

Par  les  deux fenêtres,  d’un commun accord, 
Charles,  Bertrand  et  Colomba  rentrèrent 
impétueusement  dans  le  salon  de  la  cousine 
Drouet.

Personne.  Seuls :  les  meubles,  le  buste  de 
Napoléon,  la  corvette  toutes  voiles  dehors,  la 
mappemonde...

La  cousine,  à  son  tour,  se  penchait  à 
l’intérieur. Elle n’avait pas perdu de temps, mais 
tout s’était passé si vite ! Du reste, elle souriait 
paisiblement.

Et encore tout à coup, la voix corse entonna, 
vibrante :

– Vive l’Empereur !
– Eh ! fit la cousine. Le voilà qui se réveille. Il 

y avait longtemps qu’il n’en avait tant dit ! C’est 
le soleil et tout ce tapage, sans doute !

Mais,  cette  fois,  Charles  et  les  deux  autres 
avaient localisé la source de la voix ; cette voix 
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venait  non d’une bouche et non d’un cornet de 
machine,  mais  d’un  bec.  Et  ce  bec, 
remarquablement  crochu,  appartenait  à  un 
perroquet  si  déplumé  qu’il  fallait  y  regarder  à 
deux  fois  pour  reconnaître  que  ses  couleurs 
avaient dû être quelque chose comme le vert et le 
jaune.

Charles fixa la cousine d’un air illuminé :
– Pitt ?  interrogea-t-il.  Le...  perroquet  de 

César ?
– Naturellement.  Il  n’est  pas  encore très  âgé 

pour un perroquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus 
de  cent  quarante  ans,  et  l’on  m’a  assuré  qu’il 
pouvait aller jusqu’à deux cents ans, avec un peu 
de chance. Ces animaux-là sont mieux partagés 
que  nous  autres.  Leur  longévité  est 
extraordinaire.  Ne  t’en  souvenais-tu  pas ?  Tu 
sembles stupéfait.

Pitt,  sans  presque  bouger,  comme  un  bonze 
vénérable, reprit à tue-tête, avec l’accent de son 
défunt maître :

– Vive  l’Empereur !  Bon  Dieu !  Jean 
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Cartoux !... Vive la Charte, ah ! ah !...
Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue, 

revint l’altercation à deux voix :
– Vous  me  reconnaissez,  n’est-ce  pas,  

capitaine ?... Bon Dieu ! Jean Cartoux !...
Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en 

silence.
Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu, 

si insolite, l’étouffait de joie.
– Il  parle  très  rarement,  depuis  quelques 

années,  disait  la  cousine  Drouet,  du  balcon 
qu’elle avait réintégré pour ne rien perdre de la 
revue  costumée.  Il  faut,  pour  l’y  décider,  des 
occasions comme celle-ci : des visages qu’il n’a 
pas l’habitude de voir, des bruits inaccoutumés...

– Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles, 
vous  ne  savez  pas...  Ce  qu’il  vient  de  répéter, 
vous ne soupçonnez pas ce que c’est ! Ce nom : 
Jean Cartoux...

– Oh !  il  a  toujours  dit  cela,  avec  un tas  de 
choses que nous ne pouvons plus comprendre.

– Et vous n’avez jamais eu l’idée de chercher 
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l’explication...
– Certes,  non !  Je  n’y  ai  jamais  attaché 

d’importance. Est-ce que c’est important ? Tu me 
le ferais croire.

Le perroquet  retrouvait  sa  mémoire,  éveillée 
en  commotion  par  le  vacarme du peuple  et  du 
défilé. À présent, il chantonnait, en inclinant son 
petit crâne chauve :

Quand je bois du vin clairet,
Tout tourne, tout tourne,

Quand je bois du vin clairet,
Tout tourne, au cabaret !

– Je  vous  crois,  que  c’est  important ! 
s’exclamait  Charles.  Ma  cousine,  tenez-vous 
bien ! C’est le nom du meurtrier de César que Pitt 
vient de nous révéler. Jean Cartoux !

– Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ?
– Eh !  non.  Heureusement,  ma  cousine, 

heureusement.
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La  bonne  dame,  regardant  tour  à  tour  les 
visages  exultant  d’allégresse  qui  s’offraient  à 
elle,  sembla  douter  de  bien  des  choses,  à 
commencer de son propre bon sens.

– « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-là ne 
vous rappelle rien ?

– Rien du tout.
– Voyons ! le procès ? Le procès Ortofieri ?... 

Votre  père  ou  votre  grand-mère  vous  en  ont 
parlé,  pourtant,  de  ce  procès...  Vous  ne  vous 
souvenez  pas  qu’un  policier  a  joué  un  rôle 
prépondérant,  à  l’instruction,  en  attestant  qu’il 
reconnaissait  Fabius  Ortofieri  pour  certain 
homme.

– Si  fait...  On  m’a  dit  qu’un  inspecteur  de 
police  avait  formellement  accusé  Fabius.  Il 
affirmait l’avoir vu rôder autour de la maison du 
boulevard du Temple et même y entrer.

– Eh  bien !  cet  inspecteur  se  nommait  Jean 
Cartoux !

– On ne me l’a pas dit.
– C’est  très  naturel,  remarqua  Charles  en 
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s’adressant à Bertrand. Quand ma cousine s’est 
trouvée en âge de comprendre le drame – sujet de 
conversation peu recommandé pour une enfant –, 
elle  avait  sans  doute  environ  seize  ou  dix-huit 
ans. C’était donc, au plus tôt, en 1862 ; le procès 
faisait  déjà  figure  de  vieille  histoire ;  près  de 
trente ans s’étaient écoulés depuis le meurtre. Le 
nom  des  témoins  n’avait  plus  d’importance, 
surtout le  nom d’un fonctionnaire ayant déposé 
en qualité de fonctionnaire.

– En  effet,  dit  Colomba.  Mais,  ma  cousine, 
comment se fait-il que Pitt, en répétant ce nom 
« Jean  Cartoux »,  n’ait  pas  attiré  l’attention  de 
vos parents ? Il me semble que cela aurait dû se 
produire,  d’autant  plus que l’oiseau donne à ce 
nom l’intonation  de  César,  ce  qui  prouve  bien 
que  c’est  par  son  maître  qu’il  l’a  entendu 
prononcer, en réponse à une interpellation tout au 
moins bizarre et qui...

– Pardonnez-moi,  fit  la cousine Drouet,  mais 
ne pourriez-vous, mes bons enfants, m’expliquer 
un peu de  quoi  il  retourne ?  Je  m’y  perds,  ma 
parole !
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– C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous 
ne  pouvez  pas  vous  y  retrouver  si  nous 
négligeons de vous raconter toute l’histoire telle 
que nous la connaissons.

Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi, la 
cousine Drouet éclaircit la question qui troublait 
Colomba.  Le  perroquet  Pitt  avait  été  confié, 
aussitôt  après  la  mort  de  César,  à  une  bonne 
femme  qui  faisait  des  ravaudages  pour 
Mme Leboulard,  car  M. Leboulard  avait  les 
perroquets en horreur. Le petit camarade de César 
était resté dans la famille de cette femme jusqu’à 
ce qu’un jour, un peu par hasard, Amélie Drouet 
se rappelât son existence et réussît à le recouvrer, 
dans sa passion pour tout ce qui avait appartenu 
au corsaire, son grand homme d’ancêtre.

L’excellente  femme  n’avait  pu  se  repaître 
tranquillement du spectacle de la revue. C’est du 
coin de l’œil qu’elle avait admiré les grenadiers 
et  les fusiliers,  puis les zouaves,  les turcos,  les 
spahis  et,  pour  finir,  la  cavalcade  orientale  des 
aghas et des bachaghas. Mais elle s’en consolait, 
ayant  compris  que,  grâce au perroquet,  Charles 
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avait  trouvé  chez  elle  une  joie  extraordinaire, 
dont  elle  attendait  discrètement  une  révélation 
plus précise.

Elle  avait  pris  place  sur  une  méridienne 
Restauration et caressait, en son giron, les deux 
chiens rondouillards.  Charles  eut  conscience de 
ce qu’elle souhaitait d’apprendre, et, sur le point 
de  lui  confier  que,  Pitt  ayant  innocenté  Fabius 
Ortofieri,  cette  réhabilitation  allait  autoriser 
certain  mariage,  il  s’aperçut  désagréablement 
qu’il  n’était  pas  encore  au  bout  de  ses  peines. 
Car,  si  la  vérité  éclatait  pour  lui  comme  pour 
Bertrand et  Colomba,  est-ce que les parents de 
Rita  se  contenteraient  d’un  témoignage  aussi 
fragile que celui-ci... d’un perroquet ?

À vrai dire, la luminite était là pour prouver à 
quiconque que Pitt se trouvait dans le cabinet de 
César  au  moment  de  l’assassinat ;  les  films 
cinématographiques avaient, eux aussi, comme la 
seconde  plaque,  enregistré  sa  présence  et  son 
émoi,  lesquels  avaient  paru  totalement 
négligeables  aux  spectateurs  d’un  drame  aussi 
terrible  (un  perroquet  devient  un  objet 
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insignifiant,  voire  inexistant,  dans une chambre 
où un meurtre  vient  d’être  commis).  Mais  cela 
suffisait-il ?  Non.  Certains  esprits,  de  nature 
incrédule  ou  tatillonne,  pouvaient  se  refuser  à 
admettre  le  rapport  nécessaire  entre  cette 
présence  de  l’oiseau  et  le  fait  qu’il  s’écriait 
aujourd’hui,  quatre-vingt-quinze  ans  plus  tard : 
« Jean Cartoux ! » et « Vive l’Empereur ! », avec 
l’accent  du  Midi.  Un  détracteur  pouvait  nier 
l’authenticité de Pitt.

Non,  non,  le  témoignage  de  l’animal 
centenaire  ne  suffisait  pas,  ou,  du  moins,  il  se 
pouvait  qu’il  ne  suffît  pas.  Il  avait  révélé  la 
vérité,  mais  ne  la  prouvait  pas d’une  manière 
suffisamment irrécusable.

Pourtant,  par  bonheur,  que  de  chemin 
parcouru !  À cette  heure,  le  principal  était  fait. 
Charles savait.  Le doute,  qui jusqu’alors l’avait 
entravé,  venait  de  se  dissiper  totalement.  Et 
puisque la vérité lui était connue – connue avec 
une  précision  remarquable  –,  il  devait  être 
relativement  aisé  de  remonter  aux  origines... 
Maintenant,  ces  origines,  on  les  possédait.  On 
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n’errait plus au hasard dans l’immensité inconnue 
du  passé  et  de  la  multitude  humaine.  C’était 
mieux  qu’une  piste  qu’on  tenait ;  c’était 
l’assassin lui-même livré par sa victime, entre les 
millions  d’hommes  de  son  temps,  d’un  mot ! 
Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe avait 
capté,  conservé, et qu’il  restituait  par moments, 
au gré de son caprice !

Connaissant  l’assassin,  Charles  se  sentait 
maintenant très fort pour rechercher, fût-ce après 
un  siècle,  les  preuves  de  sa  culpabilité  et 
confondre sa mémoire. Seulement, il fallait aller 
vite.  Ce  matin  même,  les  notaires  du  banquier 
Ortofieri et de Luc de Certeuil n’avaient-ils pas 
conféré,  avenue  Hoche,  en  compagnie  des 
intéressés ?

Midi  sonna.  La  servante  poussa  dans 
l’entrebâillement d’une porte un visage inquiet.

– C’est  bon,  fit  la  cousine  Drouet.  Je 
déjeunerai plus tard, Delphine...

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et 
venait, l’esprit en travail.
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– Jean  Cartoux !  disait-il.  De  tous  les 
personnages d’autrefois, dont nous avons fait la 
connaissance,  voilà  bien le  dernier  que  j’aurais 
soupçonné ! Pourquoi diable cet homme-là a-t-il 
tué César ? Et pourquoi l’a-t-il tué précisément à 
la  minute  où  Fieschi  faisait  jouer  sa  machine 
infernale ? C’est un drame policier, cette affaire-
là !

– Hum ! objecta Charles. Note bien que César 
connaissait  Cartoux,  puisque  l’autre  lui  a 
demandé s’il le « reconnaissait ». Or, nous savons 
– nous croyons savoir – que César n’a jamais rien 
fait qui pût légitimer l’intervention de la justice. 
Ce ne serait donc pas en tant que policier qu’il 
aurait connu Jean Cartoux...

Colomba fit observer :
– Du  reste,  qu’est-ce  donc  que  cet  étrange 

inspecteur, ce Cartoux qui n’a pas reculé devant 
le plus abject des faux témoignages pour égarer 
l’instruction ?  Il  aurait  laissé  condamner  un 
innocent  à  sa  place !  Il  aurait  fait  guillotiner 
Fabius Ortofieri !

Et Bertrand :
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– Je  comprends  pourquoi  il  a  demandé  un 
congé  le  soir  du  28  juillet.  Le  vrai  motif,  ce 
n’était pas qu’il fût fatigué, comme il l’a dit, mais 
il  craignait  d’être  employé  aux  constats  dans 
l’appartement de César. Il avait peur d’être mis, 
de  la  sorte,  en  face  de  sa  victime...  Et  voilà 
pourquoi  nous  ne  l’avons  pas  revu,  lui, 
l’assassin ;  voilà  pourquoi  il  n’était  pas  au 
nombre  des  policiers  qui  ont  instrumenté  chez 
César !

– Je pense que ce Jean Cartoux s’est vengé, dit 
Charles. Son attitude, quand il est entré, semblait 
indiquer une colère froide, triomphante...

– C’est  vrai,  reprit  Bertrand.  Mais  cette 
expression  s’est  transformée  du  tout  au  tout, 
lorsqu’il s’est rendu compte qu’un attentat venait 
d’avoir lieu contre le cortège royal.

– Cela  s’explique  assez !  N’avait-il  pas 
délaissé son service, abandonné son poste, pour 
monter  l’escalier  du  numéro  53  et  fusiller 
César !...  Oh ! plus j’y réfléchis, plus je crois à 
une  vengeance  préméditée.  Ce  service,  cette 
obligation d’être sur la voie publique au moment 
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du passage du roi et des princes, quel alibi pour 
un  policier !...  Attends  donc,  attends  donc... 
« Jean  Cartoux »,  est-ce  que  par  hasard  ce 
serait ?...

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des 
perruches et l’étourdissant gazouillis des oiseaux 
chanteurs, murmurait en nasillant, sur un air qui 
fut illustre :

Vir’lof pour lof, au même instant,
Nous l’attaquâmes par son avant,
À coups de z’haches d’abordage...

– Tais-toi, Pitt ! s’exclama la cousine. Oh ! le 
voilà encore à chanter cette vilaine chanson qui 
s’achève  par  un  gros  mot  à  l’adresse  du  roi 
d’Angleterre !

Charles sourit :
– La chanson ne manque pas d’à-propos, ma 

cousine. Je songeais précisément aux marins qui 
ont  constitué  l’équipage  de  la  Finette, 
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commandée par César. Et je me rappelle que ses 
Souvenirs de  même  que  son  mémoire  secret, 
mentionnent  l’insubordination  habituelle  d’un 
petit  nombre  de matelots  qui  avaient  embarqué 
sur  le  navire,  pour  la  fameuse  course  pendant 
laquelle l’île inconnue fut découverte...

– Eh bien ? pressa Bertrand.
– Ces  diables  de  gaillards,  César  les  faisait 

mettre  aux  fers  assez  facilement,  ou  bien  il 
ordonnait  de  leur  appliquer  quelques  vigoureux 
coups de garcette... Or, il en est un qu’il nomme, 
si  je  ne  me  trompe,  Jean  Carton.  Du  moins, 
comme il n’écrivait pas très lisiblement, j’ai lu, 
moi,  Jean  Carton.  Mais  aujourd’hui,  tout  me 
porte  à  croire  que  notre  corsaire  a  formé un  u 
comme un n (négligence, du reste, très fréquente 
chez  tout  le  monde)  et  que,  simplifiant 
l’orthographe selon la coutume de son temps, il a 
tout bonnement ignoré l’x qui termine le nom de 
Cartoux.

– En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que 
ce Jean Cartoux serait devenu policier ?

– Rien de plus vraisemblable, affirma Charles. 
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Tenez, ma cousine :  Fieschi,  ancien sergent des 
armées  napoléoniennes,  Fieschi  lui-même  avait 
été policier après la révolution de 1830.

– Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean 
Cartoux n’a pas connu Fieschi, puisqu’il a été son 
collègue ?

– Ma foi, c’est fort possible ! Mais j’avoue ne 
distinguer, pour le moment, aucune relation entre 
cette possibilité et ce qui s’est passé le 28 juillet 
1835. En revanche, il me semble avoir bien établi 
l’origine de la  haine qui  a  dirigé le  pistolet  de 
Cartoux  contre  la  poitrine  de  César.  L’ancien 
matelot voulait faire payer à son ancien capitaine 
les durs traitements qu’il avait subis à bord de la 
Finette.

– Tout  cela  est  fort  bien,  dit  Bertrand, 
répondant aux préoccupations de son beau-frère. 
Fort bien. Mais il faudrait que cela fût confirmé, 
prouvé...

– Oui,  mais  comment ?  Voilà  ce  que  je  me 
demande. Au fond, qu’importent les hypothèses 
relatives au mobile du crime ? Ce qu’il nous faut, 
ce qui nous suffirait, c’est posséder la preuve que 
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Jean  Cartoux  est  l’assassin :  une  preuve,  du 
moins,  que  nous  puissions  administrer  sans 
contestation possible.  Opérer  des  recherches  au 
sujet  de  Jean  Cartoux,  dans  les  archives  de  la 
Sûreté générale, savoir ce qu’il est devenu... Oui, 
c’est très bien. Mais quelle tâche encore ! Et le 
temps presse !

– Et  l’heure  s’avance,  remarqua Colomba.  Il 
faut laisser ma cousine déjeuner.

– Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci, j’aurais fait 
mettre vos couverts.

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux, 
ne déployait qu’une galanterie distraite.

– Excusez-le,  ma  cousine,  dit  Bertrand,  de 
joyeuse humeur. Il est amoureux. Mais il a bien 
tort de se faire du mauvais sang, car maintenant, 
j’en suis sûr, il a partie gagnée.

– Voire !  murmura  Charles,  qui  sourit 
cependant.

– Amoureux !  Le  bel  état !  s’extasiait  la 
cousine Drouet. Et peut-on savoir... ?

La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle en 
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eût été moins hébétée. Le nom de Rita Ortofieri 
lui  fit  l’effet  d’un  coup  de  massue.  Les  deux 
familles  étaient  ennemies  depuis  si  longtemps 
qu’elle  ne  concevait  pas  une  réconciliation, 
même  dans  le  cas  où  cette  vieille  haine  aurait 
perdu toute raison d’être. Il lui semblait qu’on dût 
se haïr depuis des siècles et spécialement depuis 
un  siècle.  Cependant,  elle  se  rendit  vite  à 
l’évidence  des  raisonnements,  et  elle  était  d’un 
temps où l’amour avait été trop joliment cultivé 
pour  qu’elle  ne  se  rangeât  point  volontiers  du 
côté des amoureux.

– Vive  la  Charte ! s’écria  Pitt  en  sourdine. 
Tout le monde sur le pont ! Larguez les cacatois !

Bouffonnerie  risible  et  pourtant  troublante ! 
La voix même de César, chaude et chantante, qui 
survivait !

Bertrand  s’approcha  de  la  bestiole  qui,  tête 
basse,  puis  tête  haute,  allait  d’une  extrémité  à 
l’autre de son perchoir. Il la sollicita, amorçant la 
phrase :

– Vous  me  reconnaissez,  n’est-ce  pas,  
capitaine... Allons,  Pitt,  après ?...  Vous  me 
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reconnaissez...
L’oiseau  se  taisait.  Il  fit  entendre 

d’abominables cris inarticulés, et ce fut tout.
– Oh !  dit  la  cousine.  Quand  il  ne  veut  pas 

parler,  rien ne l’y déciderait.  En voilà peut-être 
pour des semaines, maintenant, sans qu’il dise un 
mot.

– Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur 
Charles.
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XIX

Cartoux

Charles,  au  sortir  de  cette  maison  où  la 
lumière  s’était  faite  avec  une  étrangeté  si 
imprévue, héla un taxi. Ils y montèrent tous trois. 
Bertrand et Colomba furent déposés à leur porte. 
Un peu avant treize heures, l’historien descendait 
de voiture, rue de Tournon.

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet 
de chambre qui, du haut d’une fenêtre, semblait 
guetter son retour – action très normale à l’heure 
du déjeuner.

Mais il  trouva le  domestique sur  le  seuil  de 
l’appartement  et  qui  l’attendait  dans 
l’entrebâillement de la porte.

– M. de Certeuil est au salon, dit-il à mi-voix.
– Quoi ?  fit  Charles,  persuadé  d’avoir  mal 
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entendu.
– M. de Certeuil est là depuis midi. Comme je 

lui ai dit que Monsieur rentrerait sûrement pour le 
repas, il a tenu à rester.

« Qu’est-ce que cela  veut  dire ?  se  demanda 
Charles,  extrêmement  intrigué.  Certeuil  ici ? 
Aujourd’hui ? et à cette heure ? Certeuil qui veut 
me voir absolument ? Comment se fait-il que les 
Ortofieri ne l’aient pas retenu à déjeuner, avenue 
Hoche, avec les notaires ? Bizarre, bizarre ! »

Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil se 
leva de sa chaise en souriant. Détail inhabituel, il 
tenait à la main une serviette de cuir, ce qui lui 
prêtait l’air nouveau d’un homme d’affaires.

– Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me 
faire recevoir à une heure aussi indue. Mais j’ai à 
vous soumettre une proposition qui ne manquera 
certainement pas de vous intéresser.

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumée. 
Mais  cette  rondeur,  toujours  artificielle,  était 
peut-être  moins  habilement  jouée  qu’à 
l’ordinaire.

524



Charles,  très  froid,  distant,  se  tenait  sur  la 
réserve.

– Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit-il,  sans 
nuance.

Toujours  souriant  et  blafard  de  cette  pâleur 
crayeuse  qui  aujourd’hui  frappait  davantage  le 
regard, Luc se rassit et dressa sur ses genoux le 
grand  portefeuille  de  cuir  que  sa  forte  main, 
baguée d’une chevalière à ses armes et tenant des 
gants  crème,  assurait  paisiblement.  De  l’autre 
bras, il arrondit un geste, pour entrer en matière.

– Voici ce qui m’amène, mon cher Christiani. 
Je  viens  vous  proposer  une  affaire.  Imaginez-
vous  que  j’ai  en  ma  possession,  depuis 
longtemps, des... papiers, des... documents qui, je 
le présume, ont beaucoup de valeur... historique. 
Et, mon Dieu, je m’en dessaisirai avec plaisir en 
votre faveur.  Je le répète d’ailleurs,  pour éviter 
tout  malentendu dès  l’abord :  c’est  une  affaire. 
Une affaire comme une autre.

Un court silence régna. Charles, quelque peu 
figé,  cherchait  à  mettre  de  l’ordre  dans  sa 
stupéfaction.
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– Voyons, dit-il, vous m’offrez de me vendre 
des documents historiques ; c’est bien cela, n’est-
ce pas ? Vous. À moi. Je vous demande pardon, 
Certeuil,  si  j’insiste.  Je  vous  avoue  que  votre 
démarche  est  tellement  inattendue,  pour  ne  pas 
dire...  étonnante...  Car  enfin,  pour  l’accomplir, 
cette démarche, il faut que vous y soyez contraint 
par une impérieuse nécessité. Parlons net : vous 
avez grand besoin d’argent.

– C’est  cela !  fit  Luc  avec  une  allègre 
désinvolture. Et j’ai pensé – continuons à parler 
net – que vous me paieriez mes parchemins un 
bon prix.

– Mais enfin, reprit Charles, interloqué, étant 
donné les circonstances actuelles – que je n’ai pas 
à vous rappeler, Certeuil –, je dois conclure que, 
pour vous adresser à moi, vous vous trouvez dans 
une situation non seulement  très  précaire,  mais 
encore...  spéciale.  Car,  si  vous  n’offrez  pas 
personnellement des garanties dont peut-être un 
prêteur pourrait se contenter, que diable ! il n’en 
va plus de même quand on considère en vous le 
fiancé de Mlle Ortofieri, fille du banquier ! Voilà 
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un titre  qui devrait  vous ouvrir  à deux battants 
tous  les  coffres-forts  de  tous  les  prêteurs  du 
monde !  Pourquoi  n’allez-vous pas frapper  à  la 
porte  de  l’un  ou  de  l’autre ?  N’avez-vous  pas, 
dans toutes vos relations, cent amis pour un qui 
vous avanceront les sommes qu’il vous plaira, sur 
la dot de Mlle Ortofieri ? Pourquoi préférez-vous 
ce petit trafic ? Il y a une raison !

– C’est  que,  répondit  Luc,  de  plus  en  plus 
souriant,  je  ne  suis  plus  le  futur  mari  de 
Mlle Ortofieri.

– Hein ? Vos fiançailles sont rompues ?
– On ne saurait mieux le formuler.
– Tiens !  tiens !  fit  Charles,  qui  ne  put  se 

retenir  de  considérer  Luc de  Certeuil  avec  une 
ironie investigatrice.

Un  soupçon  d’embarras  fut  visible  sur  les 
traits pâles du jeune sportsman.

– Depuis tout à l’heure, dit-il, Mlle Ortofieri est 
libre. Je me suis rappelé qu’elle avait eu l’heur de 
vous plaire. »Mais, me suis-je dit, il ne suffit pas 
qu’elle  soit  libre  pour  que  ce  charmant  garçon 
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l’épouse.  Il  faut  encore  que  certains  obstacles 
tombent,  qui  s’opposent  à  cette  union...  « Vous 
m’entendez, cher ami ?

– Et  alors ?  dit  Charles,  au  comble  de  la 
curiosité et du mépris.

– Eh bien ! c’est tout simple. Les papiers que 
je vous apporte, qui sont ici, dans ma serviette, 
ont le pouvoir d’aplanir toute difficulté...

– Vous  êtes  fantastique !  fantastique, 
Certeuil ! Allons ! Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ?  Je  demande  à  voir  clair,  moi !  J’ai 
besoin de tout connaître, et vous m’autoriserez, je 
vous  prie,  à  vous  poser  quelques  questions. 
Procédons  par  ordre.  Que  s’est-il  passé,  ce 
matin ? Pourquoi n’êtes-vous plus fiancé ?

– Bah !... Vous rappelez-vous, mon cher, cette 
longue  conversation  que  nous  eûmes,  vous  et 
moi, à Saint-Trojan, l’automne dernier ? N’avez-
vous  pas  remarqué,  alors,  quand  vous  m’eûtes 
confié  –  imprudemment,  d’ailleurs  –  votre 
admiration pour Mlle Ortofieri,  combien j’hésitai 
avant  de vous confier,  moi,  que j’étais  presque 
son fiancé ?
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– Si fait, je m’en souviens.
– C’est  que  j’étais  fort  embarrassé.  Je  me 

demandais si, plutôt que de courir la chance d’un 
mariage incertain, je ne ferais pas mieux de vous 
vendre tout de suite – et très cher, naturellement – 
le moyen d’épouser celle que vous aimiez. Vos 
révélations  venaient  de  m’ouvrir  de  nouvelles 
perspectives, moins avantageuses, il est vrai, que 
ce  mariage  vers  lequel  je  louvoyais  depuis  des 
mois, mais aussi beaucoup plus sûres. Car, hélas ! 
je  craignais  qu’au  dernier  moment  mes 
espérances nuptiales ne se heurtassent à certain 
butoir – comme il est arrivé ce matin. Après avoir 
âprement  réfléchi,  pesé  le  pour  et  le  contre 
(cruelle alternative !), je me suis décidé à tenter le 
mariage, quitte à retomber sur l’autre solution si 
le mariage venait à manquer. Il a manqué ; je suis 
ma  ligne  de  conduite,  je  retombe  sur  la 
négociation  de  mes  papiers.  Évidemment,  si 
j’avais  su,  je  vous  aurais  épargné  ces  mois 
d’attente. Vous m’en excuserez ; les affaires sont 
les  affaires,  et,  après  tout,  les  mœurs  actuelles 
étant ce qu’elles sont, il se pouvait parfaitement 
que la famille Ortofieri acceptât ce qui, ce matin, 
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les a tous enflammés d’une noble indignation.
– Mais, à la fin, qu’est-ce donc ?
– C’est mon nom, surtout, vous le savez, qui 

m’avait  permis  de  conquérir  la  sympathie  de 
M. et  Mme Ortofieri  –  mon  nom  et  mes  titres 
nobiliaires  dont  je  n’ai,  d’ailleurs,  jamais  fait 
étalage... Malheureusement, ce nom n’est pas le 
mien et je n’ai point de titres, ce qui s’est révélé 
par-devant notaire, pas plus tard qu’aujourd’hui. 
En ces  temps  où l’on rencontre  force gens  qui 
sont reçus partout et portent de faux noms, j’avais 
espéré que cela passerait... Cela n’a point passé. 
Ainsi soit-il ! Et voilà comment Luc de Certeuil, 
qui se nomme en réalité Lucien Cartoux...

Charles bondit.
– Cartoux !  s’écria-t-il.  Vous  vous  nommez 

Cartoux ?
– Je  comprends  votre  surprise,  dit  Luc. 

« Cartoux », cela vous rappelle, n’est-il pas vrai, 
ce  brave  policier  qui  déposa,  en  1835,  contre 
Fabius Ortofieri ? Il était mon aïeul, en effet. Je 
ne  m’en  cache  pas,  et  je  l’ai  reconnu  fort 
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gentiment  tout  à  l’heure,  devant  le  banquier 
Ortofieri, qui n’a pu m’en faire grief. Mon grand-
père n’a-t-il pas accompli son devoir ?

– Très  bien !  Très  bien !  ricana  Charles 
Christiani.  Vous  vous  appelez  Cartoux,  votre 
aïeul était le Jean Cartoux du procès Ortofieri, et 
vous  venez  me  vendre  des  papiers  qui  –  c’est 
probable  –  se  rapportent  à  ce  procès ?  Des 
papiers provenant – je le présume – du policier en 
question ?

– Vous l’avez dit, et je n’avais pas l’intention 
de  faire  mystère  d’une  chose  aussi  facile  à 
deviner.

– Ah !  ah !  triste  sire  que  vous  êtes ! 
Comment ! c’est pour en arriver à cette abjecte 
négociation  que,  pendant  dix  mois,  vous  nous 
avez  laissés  souffrir,  elle  et  moi,  le  martyre ! 
Comment ! lorsqu’elle était  à deux doigts de la 
mort, vous pouviez, d’un mot, la sauver, et vous 
n’avez rien dit !

– Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc avec 
une sournoise fermeté.
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– Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis 
pas  chargé  de  vous  juger.  Causons  affaires, 
comme vous dites. Ces documents, bien entendu, 
sont probants, indiscutables ?

– Je vous en donne ma parole d’honneur !
– Laissez-moi rire.
– Bon.  Eh  bien !  je  vous  assure,  plus 

modestement,  que  ces  papiers  renferment  la 
preuve indéniable que Fabius Ortofieri ne fut pas 
le meurtrier de César Christiani.

– Je suppose donc que, plusieurs années sans 
doute après la mort de Fabius, survenue durant sa 
détention préventive, votre grand-père, le policier 
Cartoux, fut informé de certains faits nouveaux 
relatifs à l’assassinat ?

– Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela,  mais  cela 
revient au même. Vous serez fixé lorsque je vous 
aurai mis en possession du document.

– Il n’y en a donc qu’un seul ?
– Un seul, en effet.
– Combien ? demanda Charles.
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– Le million.
– Peste !  Un  million !  Comme  vous  y  allez, 

mon cher homme ! Un million pour la confession 
de  Jean  Cartoux,  matelot  à  bord  de  la  Finette, 
commandant  César  Christiani !  Jean  Cartoux, 
inspecteur de la Sûreté, de service boulevard du 
Temple,  le  28  juillet  1835 !  Jean  Cartoux,  
assassin de son ancien capitaine !

Luc cria, hurlant presque :
– Comment savez-vous ça ?
– Vos  calculs  étaient  faux,  mon  pauvre 

Certeuil. Vous avez trop attendu. Ce matin, moi 
aussi, j’ai appris quelque chose. C’est le jour des 
révélations,  il  faut  le  croire !  César  Christiani, 
avant  de  mourir,  a  formellement  reconnu  et 
dénoncé  son  meurtrier,  et  nous  sommes 
maintenant plusieurs à le savoir !

– Pas  de  chance !  soupira  Luc,  qui  s’était 
repris avec une merveilleuse rapidité. Dites plutôt 
que c’est  le  jour  des  tapes.  Je  manque tout.  Si 
j’avais pu me douter de ce qui arrive, c’est moi 
qui n’aurais pas hésité, à Saint-Trojan !... Enfin, 
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rien  ne  sert  d’y  revenir.  Au  revoir,  Christiani. 
Puisque  vous  savez  tout,  puisque  ce  document 
n’a aucune valeur pour vous...

– Pardon, dit Charles avec négligence, en tant 
qu’historien je suis curieux de tout ce qui touche 
à l’Histoire et  je parierais que la confession de 
Jean Cartoux renferme des détails intéressants. Je 
consens, pour cette seule raison à vous l’acheter.

– Combien ? dit Luc à son tour.
– À ma discrétion.
– Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant 

Certeuil.  Allons, j’ai  confiance en vous. Prenez 
l’objet. J’accepterai ce que vous me donnerez.

– Merci, dit Charles en recevant un cahier de 
parchemins reliés par une humble ficelle.

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il 
empocha la clé.

– Maintenant, payons, dit-il.
– Tout de même, fit  Luc, pas moins de cinq 

cents francs ?
– Attendez.
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Charles  sortit  son  stylo  et  un  carnet  de 
chèques.

– Dites-moi,  vous  êtes  « à  la  côte »,  n’est-il 
pas vrai ?

– C’est-à-dire que...
– Pas de vanité. Répondez-moi franchement.
– Oui, dit Luc. Et même pire : coulé.
– Si  je  vous aide à vous remettre  à  flot,  me 

jurez-vous de changer d’existence ?
– Parbleu !  Je  ne  demande  que  ça !  s’écria 

Luc.
– Jurez.
– Je le jure, et de bon cœur.
– Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce 

chèque au nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ?
– Mais  « Cartoux »  c’est  le  nom  d’un 

assassin !
– D’un assassin que vous n’êtes pas ! Tandis 

que « Certeuil » c’est le nom d’un escroc que... 
que vous avez été.
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– Merci pour ce « passé composé » du verbe 
être. Allons ! C’est dit. Certeuil, Luc de Certeuil 
est mort. Mettez : Lucien Cartoux.

– Nous commençons à nous entendre. Voici le 
chèque.

Luc, ébloui, passa la main sur son front :
– Vous êtes un chic type !
– Pas  tant  que  cela,  répliqua  Charles  en  le 

prenant  par  l’épaule.  D’abord,  une  promesse 
comme celle  que vous venez de faire,  cela n’a 
point de prix. Et puis...

– C’est trop ! Quand même, c’est trop !
– Et puis,  poursuivit  Charles,  il  était  juste et 

nécessaire  que  votre  victime  prît  sa  petite 
revanche.  Le  document  que  vous  venez  de  me 
remettre a plus de valeur pour moi que je ne vous 
l’ai  laissé  croire.  Je  n’avais  pas  de  preuve  
incontestable. Grâce à vous, maintenant, plus rien 
ne me fait défaut.

– Eh bien ! j’en suis ravi, foi de Certeuil ! Au 
temps : foi de Cartoux !

– À la bonne heure !
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– Il ne me reste plus qu’à me retirer...
Le valet de chambre s’avança discrètement :
– Madame  fait  dire  à  Monsieur  que  le 

déjeuner...
– Je me sauve ! dit Luc avec confusion.
– Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les 

deux sens du terme !
– Au revoir, mon sauveur !
Charles prit sans affectation la main qu’on lui 

tendait un peu à la légère. Mais, très nettement :
– Adieu, dit-il.
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XX

Toute la lumière

Cet appartement de l’avenue Hoche était une 
sorte de palais. Le banquier Ortofieri se souleva 
d’un admirable  fauteuil  et,  à  travers  l’immense 
table  Louis  XV de  son  gigantesque  cabinet  de 
travail, tendit la main vers le vieux manuscrit que 
Charles  Christiani  lui  tendait  de  son  côté,  en 
disant :

– Pour finir, monsieur, voici la confession de 
ce misérable. Pris de remords, il l’a rédigée dans 
sa vieillesse, sans avoir pourtant le courage de se 
constituer  prisonnier.  Ce cahier,  s’il  était  isolé, 
pourrait ne pas être considéré comme la preuve 
absolue de la vérité. Tout écrit peut n’être qu’un 
faux. Mais si nous joignons ce témoignage à ceux 
dont je viens de parler, nous serons en présence 
d’un  faisceau  de  preuves  rigoureusement 
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distinctes les unes des autres et dont l’ensemble 
est cent pour cent décisif. Il n’y a plus maintenant 
aucun doute. Lisez ceci.

– Je pense dit le banquier avec une charmante 
courtoisie,  je  pense  qu’il  convient  de  perdre  le 
moins de temps possible. Voilà près d’un siècle 
qu’une fâcheuse erreur sépare nos deux familles. 
À présent que l’erreur est dissipée, chaque minute 
qui prolonge cette séparation consacre un déni de 
justice,  et  nous  en  sommes  responsables.  Ne 
pouvez-vous,  monsieur,  en  quelques  mots,  me 
résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que 
vous m’avez dit des reconstitutions obtenues par 
la  luminite et  jusqu’à  ce  délicieux  épisode  du 
perroquet, tout cela m’a préparé à comprendre ce 
que  vous  voudrez  bien  me  raconter,  même 
brièvement,  et  dont  j’espère  –  dois-je  le 
confesser ?  –  l’éclaircissement  d’une  suprême 
énigme.

Charles,  merveilleusement  heureux  de 
l’accueil qu’il recevait, étonné d’avoir apprivoisé 
l’« ours »  qu’on  lui  avait  dépeint,  se  doutait 
qu’une tierce influence avait préparé sa visite au 
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père  de  Rita.  Mme Le  Tourneur  ayant  été 
informée,  par  téléphone,  des  événements  de  la 
matinée, il n’était pas très compliqué de deviner 
quelle  fée  avait  changé  l’« ours »  en  un 
businessman des plus affables. Ce fut donc avec 
feu  et  en  colorant  son  récit  de  tout  l’éclat  de 
l’enthousiasme,  qu’il  se  fit,  pour  quelques 
minutes, le biographe de Jean Cartoux.

– Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sœur, 
mon beau-frère et moi, au sujet de ce policier, des 
inductions  qui,  j’en  suis  assez  fier,  se  sont 
trouvées vérifiées par le manuscrit que vous avez 
sous  la  main.  Jean  Cartoux  fut,  comme  nous 
l’avions présumé,  matelot  à  bord de la  Finette. 
Exactement :  gabier.  La sévérité  de César,  sans 
doute justifiée, l’ulcéra, le gorgea de rancune et 
lui fit abandonner la mer. Comment de marin il 
devint policier, après avoir fait le coup de feu sur 
les barricades pendant les Trois Glorieuses, c’est 
ce que je vais vous dire.

« À la fin de l’année 1830, le préfet de police, 
nommé Baude, prit la résolution de purger Paris 
d’une  foule  de  gens  sans  aveu  qui,  depuis  la 
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révolution de Juillet, inondaient la capitale. Pour 
opérer  les  rafles  nécessaires,  il  recruta  des 
hommes capables de prêter main-forte à la police 
régulière.  Fieschi  fut  de  ce  nombre.  Cartoux 
aussi.

– Ah ! fit le banquier, nous y voilà !
– Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas. 

Écoutez  la  suite.  Tandis  que  Fieschi  cessait  de 
figurer aux contrôles de M. Baude et qu’il était 
nommé,  sur  la  recommandation  de  celui-ci, 
surveillant  de  l’entreprise  de  rectification  du 
cours  de  la  Bièvre,  Jean Cartoux,  au  contraire, 
ayant fait preuve des qualités requises, passait du 
provisoire au définitif  et  prenait  rang parmi les 
trente-deux agents du service de la Sûreté.

« Il  était  donc  inspecteur  de  la  Sûreté  à 
l’époque où Fieschi préparait son attentat.

« Vous  vous  le  rappelez,  monsieur,  certain 
complice  de  Fieschi,  le  nommé  Boireau,  avait 
imprudemment bavardé, la veille de l’événement. 
La  police  tenait  le  renseignement  suivant :  un 
attentat doit se produire au cours de la revue, à 
hauteur de l’Ambigu.
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« Or,  si  le  préfet,  qui  était  alors M. Gisquet, 
avait été mieux servi ; si l’un de ses inspecteurs 
n’avait pas gardé pour lui une indication que cet 
homme surprit par hasard, M. Gisquet aurait su, 
primo,  que l’Ambigu en question n’était  pas le 
nouvel  Ambigu,  mais  l’ancien ;  secundo,  que 
l’auteur éventuel de l’attentat était un corse.

« L’inspecteur  dont  il  s’agit,  c’était  Jean 
Cartoux.

« Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute 
de  service  aussi  grave ?  Par  ambition  et  par 
vengeance.

« Il  savait,  depuis  très longtemps,  que César 
Christiani  habitait  53,  boulevard  du  Temple.  Il 
surveillait haineusement son ancien capitaine, le 
corsaire qui l’avait si souvent tenu à fond de cale, 
les  fers  aux  pieds,  et  dont  il  conservait  un 
souvenir  indéfectible,  sous  forme  de  zébrures 
dans le dos. Il le soupçonnait de tous les défauts, 
de  tous  les  complots,  et  guettait  la  première 
occasion de lui nuire – au besoin de le perdre.

« César Christiani était Corse.
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« Le 53 du boulevard du Temple se trouvait à 
la hauteur de l’ancien Ambigu.

« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme désigné 
par la dénonciation c’était César Christiani.

« Tout  le  monde  craignait  un  attentat 
légitimiste.  À  d’autres !  Jean  Cartoux,  lui,  fut 
convaincu  qu’il  s’agissait  d’un  attentat 
impérialiste.  Car il  était  sûr que le conspirateur 
s’appelait César Christiani, et il savait bien que 
César Christiani ne pouvait être que bonapartiste. 
Si surprenant que cela fût, le vieux serviteur de 
Napoléon devait entretenir des relations secrètes 
avec le neveu du grand empereur, ce jeune Louis-
Napoléon  sur  lequel  couraient  de  très  faibles 
bruits  d’ambition...  Enfin,  assurément,  c’était 
César  qu’on  avait  dénoncé  sans  le  nommer, 
puisqu’il  n’y  avait  pas,  à  l’endroit  désigné, 
d’autre  Corse  que  lui  et  ce  Fieschi  que  Jean 
Cartoux  ne  pouvait  soupçonner,  l’ayant  connu 
policier  comme  lui,  faisant  bien  son  service, 
paisible,  humain et  pourvu ensuite  d’un emploi 
officiel par les soins mêmes du préfet Baude. Il 
est  vrai  que  Fieschi  vivait  sous  un  faux  nom : 
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Gérard.  Mais  telle  était,  chez  Jean  Cartoux,  la 
fureur de sa rancune, tels étaient en lui la force de 
l’idée  préconçue,  la  certitude  de  ne  pas  se 
tromper,  l’aveuglement  de  tenir  à  la  fois  sa 
vengeance et  la  fortune,  qu’il  n’attacha  aucune 
importance au faux nom de Fieschi.

« J’ai dit : la fortune.
« En effet, Jean Cartoux avait résolu d’être le 

héros  qui,  seul,  sauverait  le  roi.  Ce  qu’il  avait 
appris, il n’en soufflerait mot à personne, pour se 
réserver, à lui seul, tout l’honneur de l’action. Il 
se  ferait  désigner  par  ses  supérieurs  pour  la 
surveillance du quartier de César. À l’instant où 
le roi passerait, il pénétrerait chez son ennemi à 
l’aide  d’une  fausse  clé,  et  il  ferait  justice  à  la 
minute  même  où  le  régicide  se  préparerait  à 
commettre son forfait. Rien de plus facile que de 
ne jamais parler de la dénonciation, de mettre sa 
prouesse  au  compte  d’une  intuition 
providentielle.  Et  alors  ce  serait  la  renommée, 
l’avancement, l’auguste reconnaissance de Leurs 
Majestés.

« Malheureusement,  de  même  que  la  police 
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s’était  trompée  d’Ambigu,  Jean  Cartoux  se 
trompa de Corse. Au lieu de courir à Fieschi, il 
entra  chez  Christiani,  le  tua  et  s’aperçut 
immédiatement de sa méprise, en voyant ce qui 
se passait sur le boulevard, l’effet terrifiant de la 
machine  infernale  et  le  nuage  de  fumée  qui, 
presque en face, s’échappait de la fenêtre de son 
ex-collègue. Le télescope braqué à la fenêtre de 
César n’était nullement truqué, comme il l’avait 
cru  tout  d’abord ;  ce  long  tube  de  cuivre  ne 
renfermait  pas  l’ombre  d’un  canon  de  fusil. 
Amère  déception.  Et  terreur  soudaine.  Jean 
Cartoux  venait  d’assassiner  un  homme.  Son 
crime n’avait aucune excuse. Par surcroît, il avait 
abandonné  son  poste  au  moment  d’un  attentat 
sans précédent. Qu’adviendrait-il, si l’on trouvait 
ici, auprès de sa victime, le meurtrier traître à son 
devoir ? Arrêté,  il  était  perdu ;  peut-être même, 
alors,  apprendrait-on  qu’il  avait  su  et  caché  la 
vérité  concernant  l’Ambigu,  concernant  un 
Corse...

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son 
complice.  Nul ne le remarqua. Tout le reste du 
jour,  il  déploya,  dans  les  arrestations,  un  zèle 
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particulier, qui contribua certainement à lui faire 
accorder, le soir même, le congé qu’il sollicitait.

« Ce  congé,  ainsi  que  nous  l’avions  flairé, 
n’avait qu’un but : lui épargner l’épreuve d’avoir 
peut-être  à  remonter  l’escalier  du  53.  Ce  qu’il 
avait  fait  le  remplissait  d’épouvante.  L’idée  de 
revoir  le  cadavre  de  sa  victime  lui  était 
intolérable.

« Cependant, votre aïeul, M. Fabius Ortofieri, 
était  incarcéré.  C’est  alors  que  Jean  Cartoux 
commit  son deuxième crime,  en  jurant  qu’il  le 
reconnaissait.

– Et  c’est  au  petit-fils  de  cette  canaille  que 
j’allais  donner  ma  fille !  dit  M. Ortofieri  en 
esquissant un rictus de commisération.

Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec 
une dédaigneuse pitié.

– Je voudrais maintenant vous présenter à ma 
femme, poursuivit-il. Et, hum ! hum ! à ma fille 
aussi... Je suppose qu’elles sont à la maison...

Charles,  fort  embarrassé,  s’empressa  de 
répliquer :
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– Ma  mère  serait  heureuse,  monsieur,  de 
rendre ses devoirs à Mme Ortofieri. Elle voudrait, 
de  plus,  au  nom  des  Christiani,  vous  apporter 
l’hommage  de  nos  excuses.  Nous les  devons  à 
l’héritier de Fabius Ortofieri.

– Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces 
vieilles  choses.  L’essentiel  c’est  qu’il  n’y  ait 
jamais eu de sang entre nous, ni rien qui justifiât 
le sang. Des excuses ! Vous ne voudriez pas !

– De  toute  façon,  reprit  Charles,  ma  mère 
désirerait beaucoup...

– Venez, monsieur Christiani !
« Pourquoi rit-il ? » se demandait  Charles en 

obéissant  à  la  poussée  très  cordiale  qui  le 
dirigeait  vers  une  porte,  au  fond  du  vaste  et 
fastueux cabinet.

Il ne devait pas tarder à le savoir.
– Ma chère amie, disait le banquier en ouvrant 

cette  porte,  laisse-moi  te  présenter  M. Charles 
Christiani, l’historien distingué.

L’historien  distingué  s’était  arrêté  assez 
brusquement.
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Au milieu du salon, autour d’une table à thé, 
plusieurs personnages bien connus se groupaient, 
tournés  vers  la  porte  et  momentanément 
immobiles,  à  cause  de  l’apparition  de  Charles, 
qui les tenait comme suspendus dans leur attitude 
et  leur  sourire.  Cette  immobilité  d’un  instant 
participait  à  la  fois  du  songe  et  du  cabinet  de 
cires.  Charles  pensa  automatiquement  à  ce 
M. Curtius  qui  avait  monté  jadis,  sous  Louis-
Philippe, roi des Français, un établissement de ce 
genre,  boulevard  du  Temple,  54,  vis-à-vis  la 
maison de César. Il faillit se demander si ces êtres 
qu’il découvrait à l’improviste n’étaient pas des 
effigies  insensibles,  plutôt  qu’en  vérité 
Mme Ortofieri,  Mme Christiani  née  Bernardi,  la 
cousine Drouet flanquée de l’ombre de Mélanie, 
Bertrand  et  son  nez,  Colomba  la  brune, 
Geneviève Le Tourneur si blonde et si  dolente, 
enfin l’incomparable Rita. À ce compte, il aurait 
pu  s’étonner  de  ne  point  voir  entre  eux  les 
simulacres du maître de la lumière, son fameux 
quadrisaïeul, de Fabius, l’invisible accusé, de la 
jolie Henriette Delille, de mons Tripe, l’homme à 
la canne et du sinistre Jean Cartoux...
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Mais il n’y avait là – du moins au centre de ce 
salon  –  que  des  gens  de  1930,  vivants  et  fort 
sympathiques. Charles, qui n’en doutait d’ailleurs 
aucunement,  le  vit  bien  lorsque  tout  ce  monde 
affectueux  se  reprit  à  bouger,  lorsque 
Mme Ortofieri se mit en marche vers lui, les mains 
en  avant...  et  qu’elle  fut  distancée  par  l’élan 
irrésistible de cette petite divinité rapide, envolée, 
folle  de  joie  et  d’émotion,  accourant  vers  lui 
comme emportée par les zéphyrs du dieu Amour : 
Rita,  la  fée  diligente  qui,  de  connivence  avec 
Colomba, avait machiné l’enchantement de cette 
assemblée.

Cette  enfant !  La  passion  l’enlevait.  C’était, 
comme  on  dit,  plus  fort  qu’elle.  Et  Charles, 
incapable d’une parole, la reçut sur sa poitrine, où 
elle  s’abattit  en  pleurant  de  bonheur.  Elle  le 
serrait si puissamment qu’il en suffoquait.

– Rita ! gronda sans conviction Mme Ortofieri, 
qui  faisait  de  louables  efforts  pour  retenir  ses 
larmes.

Mais tous les parents du monde s’y seraient 
mis que rien n’aurait empêché Charles et Rita de 
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joindre  enfin  leurs  lèvres.  Ils  se  seraient 
embrassés  sous  le  feu  de  cent  mille  regards, 
devant l’humanité tout entière, présente, future et 
trépassée.

Moitié  riant,  moitié  pleurant,  Charles,  pour 
essayer  de  restaurer  la  seule  gaieté,  dit  à 
Bertrand :

– Dommage  qu’on  n’ait  pas  songé  à  la 
luminite !  Elle  est  de  la  famille.  Et  puis,  une 
plaque, ici, aujourd’hui, c’était bien l’occasion !

– Pour  qui  me  prends-tu ?  s’indigna 
plaisamment  Bertrand  Valois.  Est-ce  qu’un 
auteur  dramatique  pouvait  manquer  ce 
dénouement ? Regarde !

Charles se retourna.
La plaque dite « secondaire » était là, pendue 

au  mur.  Vitre  prodigieuse,  elle  avait 
silencieusement  absorbé  la  lumière  de  toute  la 
scène. Maintenant, elle gardait pour de longues, 
longues  années,  l’image  du  premier  baiser  de 
Charles  et  de  Rita,  l’image  de  la  tendre 
réconciliation des Christiani et  des Ortofieri.  Et 
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comme Bertrand, adroit metteur en scène, l’avait 
« feuilletée » ingénieusement, elle montrait, cette 
plaque,  comme  à  la  fenêtre  du  passé,  le  vieux 
corsaire César Christiani, qui, la pipe à la bouche 
et caressant sur son épaule le perroquet jaune et 
vert, souriait doucement à ces jeunes amours.
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