MAaRCEL RoLAND

Le presqu’homme

BeQ



Marcel Roland

Le presqu’homme

Roman des temps futurs

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 204 : version 1.0



Le presqu’homme



Alix Forest traversa le jardin, entra dans le
petit salon par le perron, et poussant la porte de
I’atelier, appela sa « premicre » :

— Mademoiselle Julienne !

Elle commenca de défaire, devant une glace
haute et mince, son ample pelerine de peaux
d’€cureuils, son chapeau formé d’une téte de cepe
¢norme, unique, en peluche marron. Puis elle
s’affala dans un coin du divan, les pieds tendus
vers la bouche du calorifere. Mais Julienne
entrait, s’écriait.

— Monsieur votre cousin Murlich est arrivé !

—Vous m’avez excusée ? Vous lui avez dit
que j’avais beaucoup regrette¢ de ne pouvoir aller
a la gare, a cause de cette course urgente ?

— Oui, Mademoiselle.

—Ce pauvre homme! Je wvais lui dire



bonjour... Alors, Lucie a fait les honneurs du
pavillon du fond ?... Il n’avait pas de retard ?...
Est-ce que sa malle est arrivée en méme temps
que lu1 ?

—Sa  malle! Oh! mais c’est un
déménagement !... Plusieurs malles, valises,
paquets. Et puis, ils sont deux.

— Comment, deux ? s’étonna M"™ Forest. Il y a
quelqu’un avec lui ?

— Mais oui, un autre Monsieur.

— Tiens !... Comment est-il, gros, grand, petit,
maigre, blond, brun ?

— Oh ! vous savez, je ne les ai guere regardes,
ni Lucie non plus.

— Ca, par exemple, ¢a m’intrigue. Un autre
bonhomme ?... Enfin, n’importe, nous verrons ¢a
tout a I’heure...

Alix leva prestement une main :

— Dites-donc, Julienne, pendant que j’y pense !
— Mais avec qui donc peut €tre arrivé mon cousin
Wolfram-Pierre Murlich, ce solitaire endurci ? —
J’ai eu, en chemin, I’étincelle, 1’éclair de génie,



vous savez ? pour cette robe de Balsamore... Tout
en champignons, ma chere !

La « premiere » hocha la téte, en enroulant sur
son index un fil cueilli a sa manche.

Alix continuait.

— Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé
merveilleux. Est-ce une idée ? Et puis vous
mettez une ceinture de velours peint au méme
syjet... Vous ne voyez pas ? Moi, je 1’ai dans
I’ceil, je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne répondit :

— Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter
ca, elle ne peut pas entendre parler de
champignons ; ce n’est pas pour en porter jusque
sur la sceéne !

— Ah'! jeta la couturiere avec un mouvement
de téte qui ¢tait un défi, 1l faudra bien qu’elle en
porte ! Est-ce pour rien que j’ai lancé la mode,
peut-étre ?... Moi, ce corsage, je trouve que ¢a
fera un effet !... Mais vous étes la a bavarder,
j’oubliais mon brave voyageur ! A tout a I’heure ;
pensez-y, a mon idée !
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Elle reprit sa peclerine, et d’un méme
mouvement, les deux grandes filles se tournerent
le dos, I'une pour rentrer dans 1’atelier, dont la
porte en s’ouvrant, laissa filtrer un rire, 1’autre
pour descendre au jardin. Mais comme Alix
sortait, déja emmitouflée dans le froid vif de cette
matinée de janvier, elle apergut a quelques pas
son cousin Murlich qui s’avancait.

Il n’avait pas trop changé depuis des annces
qu’elle I’avait vu, un peu maigri seulement, les
traits plus rudes, mais toujours empreints de
bonhomie, la peau bronzee par les voyages. Un
petit homme correct et serr¢, a barbe grise, a
lunettes teintées de bleu. Il marchait tres droit,
I’air modeste avec son vétement sombre et son
chapeau de feutre mou. Et quand ils furent [’un
devant 1’autre, Alix se pencha pour 1’embrasser
sur les deux joues. Il y eut un court moment ou ils
se tinrent les mains, heureux. Murlich s’écriait :

— C’est tout juste si je te reconnais, sais-tu !
Quelle grande femme tu fais maintenant !...
Songe qu’il y a prées de onze ans que j’étais
venu ! Tu étais encore en jupes courtes.



Ils gagnerent le salon.

— Ah! mon bon cousin, comment s’est passé
votre voyage ? demandait Alix. Asseyons-nous,
tenez, vous devez étre fatigué, débarrassez-vous
de votre cache-nez... La !

— Mon voyage a été excellent. J’ai quitté Bale
hier soir, pour coucher a Belfort, ou j’avais
quelqu’un a voir ; j’ai repris ce matin le train de 6
heures, et a 8 heures j’¢tais a Paris, sans une
minute de retard.

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? fit Alix.
Figurez-vous que juste ce matin, je recois une
dépéche d’une cliente, me demandant chez elle...

— Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a
aucune importance... Avec une voiture, je ne
risquais rien... Mais vous avez en France des
trains bien rapides Deux heures de Belfort ici,
c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les
trains ¢lectriques sont encore si lents, si lents, a
cote des votres !

— Et votre santé mon cousin ?

— Bonne. A cinquante-huit ans, il ne faut pas



se plaindre.

— Vous rajeunissez !... Et vos yeux ? Vous
m’avez €crit que vous en souffriez ?...

— A peu prés guéris, heureusement. Il n’y a
que ces vilaines fievres... Encore un petit acces
de temps en temps. Enfin... Mais tu ne me parles
pas de toi : que fais-tu, que deviens-tu ? Comme
te voila changée !

Le regard bienveillant et scrutateur derricre les
lunettes, la bouche cachant, sous la moustache
tombante, un sourire ou de I’indulgence et de
I’ironie se mélaient, le savant regardait Alix. Elle
avait des mouvements vifs qui faisaient bruire
d’¢toffe soyeuse de sa jupe ou ces agarics citrins
tachaient vaguement de jaune clair le tissu en
grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés
n’altéraient pas la gaieté de son visage, mobile et
maigre, aux traits irréguliers mais non sans grace.
Tout un art était révelé par une touffe de cheveux
chatains tombant sur le font plat, ombrant le
regard. Sans doute, la transparence des oreilles
accusait 1’anémie, mais sous un mordillement
perpétuel, devenu tic, les lévres gardaient une



rougeur de bon aloi.

Alix parlait tres vite, elle paraissait toujours
pressée, avoir la fievre, comme quelqu’un en
retard. Elle disait, en phrases courtes, hachées de
boutades, sa vie actuelle, comment elle avait loué
cette maison avec un jardin, pour installer plus
largement son atelier de couture. C’était
nécessaire, le noyau ¢€légant de la population était
1a, en plein Auteuil, loin des quartiers bruyants de
la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. La ville
industrielle repoussait ainsi de jour en jour,
autour d’elle, les centres d’habitation,
transformant Paris en alignements de maisons a
vingt étages, baties sur le modele agrandi des
anciennes casernes. Ah ! ¢’était 1a le déplorable,
ce besoin d’uniformité, cette dechéance du goiit
qui gagnait toutes choses, par suite d’une
exagération maladive du sens pratique, et se
faisait sentir jusque dans la mode. A présent les
amateurs de la beaut€¢ du costume €taient rares :
on préférait s’habiller a la grosse, selon une
donnée commune, au Magasin National, alimenté
par cent maisons de couture. Pour les
indépendants qui €levaient leur profession a plus



de dignite, la lutte devenait rude : mais elle-
méme n’avait pas a se plaindre, elle réussissait
dans son milieu choisi, son chiffre d’affaires avait
grandi, en méme temps que sa notoriété : elle
lancait des modes et avait des commandes.
Maintenir son individualité et gagner de 1’argent,
n’ctait-ce pas la vraie réalisation de I’existence
moderne ? Elle devenait célebre dans le monde
artiste du mannequin ; la revue Art et Mode lui
consacrait hier un article, demain son nom
s’imposerait tout a fait, grace a I’innovation des
champignons. Car enfin, les jaloux avaient beau
railler, c’était une trouvaille, cette utilisation,
pour le décor du costume, d’une partie trop
longtemps dédaignée de la flore terrestre.

—Voyons, mon cousin, vous qui ¢étes
naturaliste, ce n’est pas votre avis que bien des
cryptogames peuvent rivaliser comme fraicheur,
vivacit¢ de tons, élégance de forme, avec les
fleurs ?... Alors, pourquoi pas ?

Murlich, souriant doucement avec
d’indulgentes inclinaisons de téte, considérait
tour a tour la jeune fille, le chapeau-crépe jeté sur



un fauteuil, les doubles-vitrages de la porte et des
fenétres, a travers quoi se dessinait la dentelle ;
grelottante des arbres dépouillés. Et tandis que
parlait Alix, 1l se rappelait I’enfant légere,
insouciante qu’elle fut, jusqu’au jour ou la
discorde entre ses parents I’initia aux miscres de
la vie. Privée trés jeune de sa mere qui pour elle
n’avait plus existé désormais, elle avait été ¢levée
par son pere, dont elle possédait I’intelligence
vive, la largeur d’idées, la sensibilité, le golt
d’indépendance ; et, quand M. Forest ¢€tait mort,
Alix, a vingt ans, était armee pour vivre seule.

— Mais, s’écria la jeune fille, en enfongant les
deux poings dans les coussins de son large
fauteuil, je suis la a vous ennuyer avec mes
histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus
intéressant !... Vous savez que je me passionne
tout a fait!... j’ai lu votre communication au
Congres de Zurich, ¢’est incroyable !... Comment
avez-vous pu arriver a un résultat aussi
extraordinaire ?

— Avec de la patience, tout simplement... Des
observations au jardin Zoologique de Bale,



m’avaient fait soupgonner que les singes de
certaines especes, les anthropoides surtout.,
possédaient un ensemble de cris, de sons grace
auxquels ils pouvaient se comprendre. Mais, en
captivité, les moeurs de ces animaux se déforment
quelque peu, i1l m’aurait été¢ difficile de les
observer aussi completement qu’il aurait fallu.
C’est alors, tu le sais, que je résolus d’aller
ctudier le langage des singes sur place, dans leur
pays méme. Ah! j’ai travaillé dix ans un peu
partout, au Soudan, a Madagascar, a Sumatra ;
partout j’ai constaté qu’en effet, les grands
anthropoides sont dotés d’un langage reel, plus
ou moins deéveloppe, selon la famille. Mais c’est
a Bornéo que j’ai le mieux réussi, avec une tribu
de pongos de Wurmb. La, j’ai observé, de la cage
de fer ou j’¢tais enferm¢ pour soustraire ma
personne aux entreprises de mes hotes, un ¢état
trés avance de civilisation...

— De civilisation ? interrompit Alix.

—QOui, de civilisation,... Et un langage
complet, que j’ai pu, apres de patients efforts,
m’assimiler a peu pres... D’ailleurs, tu sais tout



cela, et nous aurons le temps d’en parler...

— Professeur Murlich, murmura la jeune fille
avec sincérite, je vous admire vraiment !

Le savant eut son doux hochement de téte :

—Je n’ai rien d’admirable, mon enfant, j’ai
tout simplement satisfait, en méme temps que
mon golt du voyage, un désir ancien d’avoir le
coeur net de ces étres trop négligés que le grand
Hetking, voici un siecle, appelait déja nos fils
futurs...

— Et votre premiere conférence, en avez-vous
fix¢é la date ?

— Dans une quinzaine de jours, environ ; j’ai
bien des gens a voir ; et puis, je veux laisser a
mon camarade le loisir de se remettre des
¢motions du voyage.

— Votre camarade ?
— Le singe que j’ai €leve... Il est ici.

— Vous I’avez amené ici1 ? Ah! voila donc le
second voyageur, s’écria Alix. Je croyais que
vous deviez I’envoyer directement au Muséum ?



— J’en ai eu I’intention, en effet, mais vraiment
il me serait difficile de me séparer de lui. J’ai
pens¢ qu’il ne génerait pas, dans le pavillon que
tu m’as reserve, et je l’al pris avec moi.
N¢éanmoins, si cela te dérange...

— Mais non, mais non, vous avez trés bien fait,
vous allez me le montrer, n’est ce pas ?... Est-ce
qu’il est méchant ?

—Des plus doux, au contraire, et pas
encombrant, correct, un parfait gentleman. Il ne
lui manque méme pas la parole... Il doit €tre en
train de brosser mes vétements... Nous lui ferons
connaitre Paris, a ce gamin.

— A ce...

— Gamin ! A peine treize ans... Je 1’ai eu tout
jeune. Méme, les chasseurs chargés de me le
capturer avaient eu la stupide cruauté de
massacrer sa mere, qui cherchait a le défendre.

— Oh ! pauvre béte !

—Tu as peut-€tre vu une photographie
représentant cette scene, il y a six mois, quand je
I’ai rapporté de Bornéo, ou j’ai fait son €ducation.



— Oui, i1l me semble, dans une revue suisse...
Comment s’appelle-t-il déja ?

— Gulluliou.
— Gulluliou ?...

— C’est du pongo, cela veut dire en francais :
Fils-des-colombes. (Il sourit.) Gui-lu-liou, c’est
un peu un roucoulement.

— Trés curieux ! Et vous causez avec lui.

— Aussi bien qu’avec toi... Ou presque... (Il
sourit encore.) Tu verras, il ne lui manque méme
pas la parole, te dis-je.

Puis, comme poursuivant une idée intérieure,
Murlich fit plus bas :

— Elle a tout de ’homme, cette béte... Et ce
n’est pour nous qu’une béte !

Il y eut un moment de silence ; Alix restait
immobile, songeuse. De 1’atelier, a droite, des
rires vagues couvrirent la rotation d’une machine
a coudre ; dehors, parmi le léger brouillard, un
tramway, passant au coin du boulevard Latéral,
jeta sa sonnerie. Des moineaux s’envolerent, avec
des cris, de la grille qui bordait le trottoir. Un



instant, Murlich et la jeune fille dans la chaleur
close du salon, s’appesantirent, pensifs, sur ce
qu’ils venaient d’évoquer. Mais Alix repliait ses
jambes qu’elle avait €tendues sur le tapis et se
redressait, nerveuse.

— S1 nous allions le voir, hein ?

— Comme tu voudras, ma chere enfant, mais
c’est tres en désordre chez moi, j’ai apporte une
quantite de bagages.

— Vous aurez le temps d’arranger tout cela... Je
dirai a la femme de chambre... Prenez garde au
froid, couvrez-vous !

Ils sortirent dans le jardin. L endroit ¢tait vaste
et découvert ; la maison a deux étages, de bon
golit, quoique récente, souriait de toute sa
garniture de faiences vertes et bleues. Du lierre
I’enserrait a sa base et des tiges de vigne vierge
s’accrochaient a la rampe de fer et de cuivre du
perron, embroussaillaient les fenétres garnies de
vitraux clairs. A cette heure, un soleil frileux se
montrait, tendait ses minces voiles d’or entre les
rameaux nus des marronniers et des vernis-du-
japon, chauffait tout d’une tiédeur d’haleine. Le



pavillon ¢tait au fond, derricre la maison, de
I’autre coté de la grille d’entrée, adossé a la rue
du Bord-de-I’Eau : cette rue tirait son nom de ce
qu’elle longeait les restes du lac creusé jadis au
milieu d’un bois fort étendu qui touchait a la
ville, et qui maintenant, morcelé, englobé,
formait les quartiers riches d’Auteuil, de
Boulogne, et de Neuilly. On avait seulement
conserve un square dont le lac, peu a peu comblé,
faisait partie.

— Avez-vous regardé par vos fenétres qui
donnent sur la rue ? demanda Alix... Vous avez
une vue admirable: des arbres partout...
Seulement, a cette époque-ci, ils ne sont guere
verts.

[Is arrivaient, la porte du pavillon était
ouverte, un bruit de malles trainées, de chaises
qu’on remuait a ’intérieur, leur parvint avant
qu’ils se fussent approchés.

— Entends-le, murmura Murlich, 1l fait le
meénage, il ne perd pas son temps !

Alix se sentait inquicte vaguement, eclle eut
besoin de se réconforter au perpétuel sourire du



savant.
— Alors, vous allez me le présenter ?

— Mais certainement, et 1l te remerciera lui-
meéme du bon accueil que tu lui fais.

—Je ne suis pas tres rassurée... Entrez le
premier, hein!... Non, tenez, appelez-le ici
dehors, j’aimerais mieux ¢a.

— Gulluliou ! fit trés haut Murlich, d’une voix
¢trange, gutturale.

Le bruit cessa au premier. Quelque chose de
pesant fit craquer les marches de 1’escalier.

Une forme sombre, €paisse, volitee, s’encadra
dans le vestibule, parut sur le seuil.

— Le voici, dit Murlich.

Debout, un peu plus grand que son maitre,
Gulluliou avait mis sur sa téte aux longs poils
noirs, un bonnet de coton rouge. Son visage nu,
d’un brun fauve, se trouait de deux yeux saillants



et sans cesse clignotants, comme s’ils eussent
craint la lumiere. Le nez ¢tait plat, le museau
légérement pro€éminent. Les oreilles
disparaissaient en partie sous la coiffure, mais se
devinaient petites et collées contre le crane. Une
barbiche en collier encadrait cette face point trop
bestiale, plutot hébétée, triste. Un cache-nez
engongcait frileusement le cou, une houppelande
couvrait le corps robuste et dégingand¢. Les bras
longs, dans de grandes manches d’apothicaire,
pendaient en balancier. Un pantalon usé
decouvrait les pieds chausses de bottines dont les
lacets dénoués embarrasserent ses guibolles
fléchissantes.

Le singe resta immobile, a examiner
I’inconnue.

Dans I’air gourd, son haleine courte monta par
petits nuages de buc¢e. Il toussa.

Un pépiement de moineau sur le toit inquicta
son regard qui dévia.

— Gulluliou, articula Murlich en pongo, t'r
tirru Kneuh'r! (se tournant, il traduisait a voix
basse) Dis bonjour a Madame !
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Une onde courut sur le visage de I’animal, on
ne sut s’1l frémissait de froid ou d’une tension de
volonté. Ses yeux sembleérent s’agrandir, un
rayon fugitif les traversa. Un souffle gonfla la
poitrine. Les bras remucrent. La main droite
agrippa le bonnet qu’elle 6ta de la téte. D’une
voix extraordinaire, caline et rude a la fois, ou
tremblait de la puérilité, le singe parla :

— Tirru, Kneuh'r! répondit-il... (Bonjour,
Madame !)
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Dans la véranda bien close, prolongement du
petit salon, Alix travaillait au jour large de la
baie, que des plantes tamisaient de vert.
L’horloge ¢lectrique qui distribuait 1’heure dans
toute la maison, tinta deux heures, d’une sonnerie
claire.

M Forest était assise sur un pouf trés bas, ses
jambes longues se croisaient sous la robe de
chambre ; prés d’elle, dans une corbeille, un amas
de petits rectangles jaunes éclatait en crudite
vive, parmi la lumiere teintée de ce jardin
d’hiver. D’un geste régulier, la jeune fille
plongeait la main dans la corbeille, retirait un des
morceaux de soie gaufrée, et a 1aiguille le
faconnait légeérement en conque dé¢licate, puis
rejetait la girolle, ainsi née, dans une autre
corbeille. Et I’on n’entendait rien que le souffle
d’Alix attentive a cet ouvrage de fc¢e. Parfois
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aussi le bruit d’une goutte d’eau frappant le fond
du bassin de rocailles dans un coin obscur...

Dehors, le bruit de I’avenue, par dela le jardin,
s’€touffait sous une mollesse blafarde de neige
récemment chue.

Lucie, la femme de chambre, entrouvrit la
porte :

— M. Maximin fait demander si Mademoiselle
peut le recevoir ?

— Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit
Alix sans se déranger.

D’un pas familier, Maximin, introduit,
s’avanca vers la jeune fille, et apres lui avoir
serré¢ la main, s’assit en face d’elle, en jetant sur
un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de
velours.

— Eh bien mon cher pocte, quoi de neuf ? fit
M Forest.

Maximin haussa les épaules :

— Ah'! je suis venu vous voir parce que je
m’ennuie, je ne sais que faire de mon corps.
Depuis ce matin je suis comme ¢a, tout m’agace !
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— Je parie que vous avez répeté ?

—Vous D’avez dit... Et Balsamore a ¢té
execrable, oh ! je l'aurais battue !... Quand ces
femmes-1a se mettent a ne pas vouloir jouer, non,
vous savez !

D’un geste qui €crasait le vide, il compléta la
phrase, ajoutant :

— Pour un rien je lui retirerais le role !

Alix s’arréta un instant de coudre, lanca un
regard a Maximin :

— Lui retirer le réle, vous étes malade ? Ce ne
serait pas la peine d’avoir travaillé deux mois !

Elle s’efforca de trouver des paroles de
réconfort. Est-ce qu’il pourrait rencontrer une
actrice pareille pour jouer ce role de Fée-Nature ?
Comme si les bonnes actrices étaient légion !
Celle-1a du moins, malgré son mauvais caractere,
avait du talent et de I’expérience, elle avait joue
beaucoup a [D’étranger dans des pays plus
favorables. Et il ne fallait pas, par un coup de
téte, amputer d’une partie vitale la troupe recrutée
a grand-peine. De la patience jusqu’a la premicre,
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ensuite cela 1rait tout seul !

—Je sais bien, je sais bien, murmurait
Maximin, et c’est cette idée qui me soutient, sans
cela !...

Tres blond, avec des yeux d’un gris-bleu, une
barbe tourmentée descendant d’un visage ou les
soucis avaient creusé leurs rides, le musicien-
pocte Maximin paraissait plus que ses trente
annees. Ses mains effilées disaient 1’aristocratie
de son origine ; il les agitait sans cesse, oiseaux
blancs décrivant dans I’air la forme de ses réves
nombreux et impalpables. Il souffrait, et se
réjouissait de mille choses mystérieuses, mais son
intelligence affinée le portait plutdt a en souffrir.
Il avait publi¢ des livres incompris, de la musique
que nul ne gottait, sauf quelques rares dilettantes.
Il disait, en riant d’une bouche meélancolique,
qu’il n’était pas de son siecle, qu’il aurait di
naitre bien des années auparavant, a une époque
tres vague, ou les hommes pouvaient s’attacher
encore aux 1images de I’irréel. Son humeur
changeait comme chez tous les nerveux ; il était
tantOt résigné et tantdt farouche, mais ses coleres
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n’allaient jamais au-dela d’un beau geste ou d’un
beau vers. Il n’était pas orgueilleux pourtant,
mais s’aimait assez lui-méme pour se donner des
joies senties de lui seul. Il avait de rares amis,
Alix ¢était du nombre depuis longtemps ; ils
s’estimaient, la jeune fille trouvait chez lui le
contre-pied de ses contemporains qu’elle
meéprisait. Chez elle Maximin rencontrait, pocte,
un esprit choisi, homme, un charme attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda
travailler les doigts agiles de la couturicre. Un a
un, les petits cornets orange continuaient a
pleuvoir, en mousse moiree.

Alix souriait, attendant qu’il parlat :

— Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore
que vous faites-1a ? Celu1 dont vous me parliez ?

— C’est lui. Le prévoyez-vous bien ?

— D’un ton merveilleux. Et si naturel... Pourvu
qu’elle veuille le porter !

— Elle voudra... Elle ne peut pas refuser un
costume pareil. Tenez, regardez le dessin !

Sur une table aux pieds de fer forges en
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volubilis, elle chercha le dessin, parmi un
monceau d’autres.

—La voyez-vous sur la scene, votre Fee-
Nature ? Au troisieme acte, apparaissant a
I’Homme avec cette tunique éclatante ; faite des
plantes les plus humbles de sa forét ?... Dites
donc, j’ai pens€ a une chose, pourquoi ne
tiendrait-elle pas, comme parasol, un 1immense
champignon ?

— Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors !
murmura le pocte, sans insister davantage sur
I’étrange manie d’Alix.

Il ajouta, les yeux réveurs :

— Au troisiéme acte, j’ai beaucoup remanié,
depuis que je vous I’ai lu. Il faudrait que vous
veniez une fois voir répéter... C’est cette satance
Berthe qui me faisait changer la moiti¢ de ses

répliques. Mais maintenant je crois que je le
tiens, mon acte ! Il est campé.

Maximin, selon son habitude, s’enflammait :

— Ah ! vous verrez... A la scene, peut-étre cela
vous plaira-t-i1! J’ai voulu surtout faire une
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manifestation, comprenez-vous, avec cette picce-
la — drame ou f€erie, tout ce qu’on voudra — un
bloc qui porte. Et si j’ai composé de la musique
pour le troisiéme acte, c’est afin d’atteindre a
toute 1’émotion dont je suis capable... Parce que,
cette fois-ci, il faut qu’il y ait quelqu’un qui cede,
ou le public, ou moi... Je me suis trop émiette
jusqu’ici, en articles, en volumes... Le vrai effort
est dans le théatre... Nous n’avons plus de théatre,
nous n’avons plus de littérature, plus de poésie,
notre ¢€poque est celle des spéculations
scientifiques, on n’y spécule plus sur 1’idéal. Est-
ce que vous croyez a une humanité sans idéal ?
Ils me font rire !

Alix s’était arrété de coudre, elle écoutait. A
présent [’artiste était emballé : pris dans le
tourbillon de ses pensées, 1l songeait tout haut,
mains agitées :

Les gens d’aujourd’hui savent la valeur d’un
chiffre, ils ne savent pas la valeur d’un réve ; ils
ont oublié¢ leurs origines, perdues dans la nuit de
I’art grec, de 1’art latin... Les Etats-Unis d’Europe
ne veulent pas entendre dire qu’ils ont eu dans
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leurs ancétres lointains ’homme qui cisela la
Victoire de Samothrace et celui qui fit le Cid. Un
rimeur qui baille aux ¢€toiles est mal venu, cela se
congoit, mais...

Sa voix qui cinglait s’adoucit d’une pitié
pleine d’espoir :

— Mais j’ai confiance, le temps des savants
dure depuis longtemps ; pourquoi ne feraient-ils
pas place, a leur table, aux poetes, ces savants
d’un autre monde ? Vous le savez, mon amie,
vous le savez, cette représentation de mon
Triomphe de [’Homme, je la poursuis depuis des
ann¢es... Hélas ! je ne suis pas sir de réussir a
réveiller ce qu’il peut subsister chez nous de gofit
pour l’irréel, pour I’art, pour ce qui est au-dessus
de la vie, je doute de moi, je ne sais pas si j’ai pu
faire mon ceuvre telle que je 1’avais pensée, mais
enfin je vais étre joué ! Jou¢, joue, comme il y a
deux cents ans les poéetes 1’¢taient, sur une scene,
avec des décors ! Et I'orchestre que j’ai réuni a
grand-peine exécutera ma musique, et peut-€tre,
alors on m’écoutera !

Une joie si intense rayonnait de lui, que la
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jeune fille, accessible a toutes les émotions autant
qu’elle était indépendante dans ses golts, n’osa
exprimer ce qu’elle pensait, dire ses craintes. Ce
théatre, fondé¢ specialement dans le dessein de
représenter le Triomphe de [’Homme, n’¢tait-ce
pas une entreprise hasardeuse pour le pocte, aussi
bien que pour le directeur qui subvenait aux
premiers frais ? Quel serait D’accueil, quelle
destin¢e ¢tait réservée aux audacieux dont elle
applaudissait la tentative ? On s’¢tait si
déshabitué du théatre, 1’art était chose si morte, si
oubliée, réservée aux seuls Initiés et aux
archéologues...

Mais vite, Alix, avec sa mobilité d’esprit, de
nouveau s’abandonnait a admirer Maximin, a
souhaiter le succes.

— Votre picce, fit-elle, est une en ses trois
actes, elle portera !

Sur un geste qui accusait sa fievre d¢ja
tombée, mais toujours la douceur de remacher les
pensées favorites, Maximin fit :

— Oui, peut-étre ; je sens bien qu’elle se tient,
cette grand féerie, avec son premier acte, celui ou
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I’Homme apparait d’abord, opprimé sous le poids
des erreurs, des superstitions ataviques — c’est le
passé. Son deuxieme acte ou, s’étant libéré, il
retombe sous un autre joug, celui de la raison
scrupuleuse et glaciale — c’est le présent que j’ai
voulu rendre. Son troisiéme acte enfin — I’avenir
— celui que j’ai révé le plus complet comme
expression d’art, par la musique, les vers et la
mise en scene, ou I’Homme retrouve sa voie
normale, guidé par la Fée-Nature et le Prince des
Songes, et s’unit a la Femme pour refaire un
monde par I’amour. Oui, je crois que j’ai
suffisamment condensé, dans ce cadre étroit,
beaucoup de choses bonnes a dire, un peu de
choses belles... Ah! j’ai hate que tout se
termine !... Si le premier soir, avec, les entrées
gratuites bien entendu, nous réussissons, la cause
est gagnée.

Alix, d’un poing nerveux, frappa son genou :

—Et nous réussirons! Balsamore sera
admirable, d’abord, dans son rdle. Tous les autres
aussi... Vous avez une troupe !... Et des décors !...
Cette forét vierge, au dernier acte, donne une telle
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illusion de profondeur et d’ampleur, c’est
merveilleux !

Un geste de Maximin approuva.

La jeune fille s’€tait remise a son ouvrage ; de
nouveau les girolles moirées retombaient dans la
corbeille. Sur le silence chauffé et moite du jardin
d’hiver, le petit bruit de la main d’Alix tirant
I’aiguille, entourant vivement du fil de soie les
tiges des cornets, s’entendait seul... Puis, par
instants, la goutte d’eau attardée frappant la
pierre du bassin...

Lucie entra, apporta du thé qu’elle placa sur
un coin de la table.

Alix servit le poete :
— Voulez-vous de I’alcool de cactus avec ?

— Oui, certainement. Cela donne de jolis réves.
J>aime cela.

— Oh ! et moi ! renforca la jeune fille.

Ils savourerent la boisson chaude additionnée
de quelques gouttes de liqueur. Deux nuages
embuaient 1’air, issus des tasses de gres bleu.
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— Une cigarette a ’opium ? proposa Alix.
Maximin secoua la téte :

—Non, merci, pas aujourd’hui, je suis trop
¢nerve. C’est Balsamore qui est cause de tout
cela.

Ils ne parlerent plus. L’homme blond regardait
son amie qui, se penchant, soulevait dans sa main
I’amas des corolles orangees, le laissait retomber
en pluie soyeuse. Un instant, les yeux d’Alix
rencontrerent ceux du poete, tous deux sentirent
une géne sourde : Alix devinait que Maximin
allait arriver encore au sujet qu’elle lui interdisait
d’aborder avec elle. Il I’aimait, lui avait-il dit un
jour ; elle n’en pouvait douter. Elle-méme, simple
femme, n’elt pas été ¢loigneée de I’aimer aussi, et
si cette chose avait €té possible pour elle, c’est
vraiment vers cet artiste que tous ses desirs
eussent tendu. Mais elle ne pouvait pas, trop
d’indépendance I’imprégnait, 1’avait conquise,
pour qu’elle acceptit méme le principe de
I’amour, qui n’est qu'un enchainement
réciproque. Elle voulait se contenter de jouir de
toutes les joies de la vie, sans que sa liberté en fit

33



un seul instant amoindrie. Dans la crainte
d’attenter a la destinée de son ame solitaire, elle
se refusait au moindre don de sa personne. Et ils
ne parlaient plus de cela entre eux.

Pour dire quelque chose, rompre cette géne
pesante, Maximin exprima une pensée subite :

— Mais votre cousin, le professeur Murlich, est
arrive, n’est-ce pas ?

— Oui, avant-hier.

— J’ai lu ¢ca dans mon journal.
— Comment ; on le sait déja ?
— Tout Paris doit le savoir...

—Si vous voulez, je vous présenterai au
professeur.

— Tres volontiers. Va-t-il faire un long séjour
ici, avec son fameux éléve.

—Deux ou trois mois. Les cours de
I’Universit¢ de Bale reprennent, je crois, en
avril... Irez-vous a la conférence du Muséum ? Ce
sera tres curieux.

— Peut-&tre ; mais est-ce que ce singe est bien
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intéressant, en somme ?
Secouant la téte, Alix répondit :

— Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je
suis stire qu’il vous intéressera prodigieusement...
Aujourd’hui, mon cousin le présente a des
confreres.

— J’1ra1 a la conférence, déclara Maximin.

Ils se turent, Maximin savourant le charme du
silence en face d’Alix.

De nouveau, dans la transparence verdatre de
I’air ou s’érigeaient les tiges des plantes de serre,
le thé fuma dans les tasses. Ils s’abandonnerent
tout a fait a I’emprise somnolente de 1’alcool de
cactus. Le timbre de la grille d’entrée qui
s’ouvrait au jardin, les deérangea a peine. Par le
double vitrage ils virent passer obliquement, sur
le gravier craquant de 1’allée, Murlich suivi de
Gulluliou, vétus pareil tous deux en le froid
brouillard.

Ce fut une breve vision, le silence retomba
dans la veéranda, coupé¢ seulement du bruit de

35



lévres que faisait, par instants, la goutte d’eau au
fond du bassin de rocailles.
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111

Quinze jours plus tard...

L’immense amphithéatre du Muséum, plein,
ce soir-la, d’une foule disparate, savants,
bourgeois et ouvriers, hommes et femmes,
¢clairée criment, a grandes taches de lumiere, et
d’ombre, par le vaste foyer ¢lectrique suspendu
au centre de la voute. Etagée aux gradins, cette
foule fait wun trés Iéger murmure, le
bourdonnement de son silence attentif, ca et 1a, la
grisaille anonyme, oscillante comme une mer
apaisée, se pique de D’inattendu d’un corsage
rouge, d’un crane chauve, d’un éclair de lunettes.
Depuis deux heures bientot, elle satisfait la
curiosit¢ intense qui ’amena a [’audition de
Murlich, au spectacle de Gulluliou. Les passions
qui sont nées viennent s’alimenter d’impressions
fraiches. Ce singe parlant a défray¢ de sa routine
une societé a qui la science ne saurait plus donner
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de surprise ; la raison de tous s’est trouvee prise a
court. Au siecle ou le cerveau humain croit avoir
fourni le dernier effort, ou les rouages ont
remplacé les nerfs et les muscles, ou I’artisan lui-
méme n’a plus que le role de guider I’ceuvre de la
machine par le jeu de sa pensée, on a jugé étrange
qu’un professeur balois offre de prouver, chez un
singe, une apparence de parent intellectuelle avec
I’homme. On est venu voir cela, la curiosité est
faite de scepticisme.

I est dix heures, Murlich continue sa
conference, sans trop de heurts I’intérét s’est
soutenu. Il y a eu méme des approbations, des
applaudissements, lorsque Murlich retracait, en
débutant, ses longues pérégrinations, ses
tentatives parmi les  différentes  especes
d’anthropoides ; comment, arrivé a Bornéo, il fut
conduit a sé¢journer au milieu des pongos ; par
quels moyens 1l put étudier de pres les
redoutables animaux.

L’orateur a décrit (vive sensation dans
I’auditoire) la grande cage de fer, sorte de maison
des bois, reliée aux habitations les plus voisines
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par le teléphone, le télautographe, 1’¢thérographe,
munie d’appareils enregistreurs qui conservaient
la voix des pongos avec ses moindres, ses plus
delicates intonations. Ainsi est-il parvenu ; apres
bien des tatonnements, en s’aidant d’animaux
apprivoisés, a surprendre les moeurs, le langage
de la horde parmi laquelle il s’est astreint a vivre.
Au bout de quelques mois, les singes ¢taient
assez familiaris€s pour qu’il plt sortir, errer
librement, parler avec eux !

Apres ces preliminaires, Murlich a fait enfin
amener, devant I’assistance Gulluliou, vétu d’un
frac 1mpeccable, ou le plastron ¢éclate en
blancheur glacée. Le singe, le tube rayonnant a la
main, se couvrant et se découvrant tour a tour, a
salué I’assemblée, 1l s’est tenu tres ferme sur ses
jambes, le corps dispos, mais toujours la méme
inquié¢tude clignotante aux paupicres, la méme
tristesse figeant les levres résignées... Puis il s’est
assis pres de la chaire, a une table ou on 1’a vu se
servir a boire, se verser du thé, le sucrer, le
deéguster d’une main distraite et aristocratique,
comme et fait quelque prince d’autrefois.
Surtout, il a répondu avec souplesse, précision,
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intelligence, a toutes les questions que Murlich et
plusieurs assistants lui ont posées. Ces
experiences, démontrant d’une fagon irréfutable
la réalité d’un langage des singes, ont caus¢€ une
sensation profonde, un certain trouble méme : la
constatation d’une mentalité supérieure a celle
admise jusqu’alors chez les anthropoides, ne va
pas sans derouter quelque peu. Pourtant les faits
sont patents. Et la foule, encore que certains aient
d¢ja traduit leur mauvaise humeur par des chut
répetés, a applaudi chaque réplique de Gulluliou.

Mais c’est maintenant au milieu d’une
nervosité grandissante que Murlich, de sa voix
calme ou de la fermeté accentue chaque mot,
poursuit sa conférence.

« Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de
constater vous-mémes, sans aucun doute
possible, que les pongos de Wurmb, qui semblent
bien étre les singes les plus rapprochés de nous,
possedent la facult¢ de manifester leurs
sentiments par une série de sons articulés, un
véritable langage... Ce simple fait, désormais
ctabli, est immense par les enseignements de
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toutes sortes qui s’en dégagent.

Et d’abord, une question se pose, celle de la
conformation physique. Nous savons en effet — je
I’a1 rappelé incidemment tout a ’heure — qu’a
une epoque peu ¢loignee de la notre, la science
considérait les anthropoides comme incapables
de parler, au sens exact du mot. Et, étant donné la
disposition spéciale de leurs organes vocaux,
surtout le peu de place réservé a la langue, la
science avait raison, pour ce temps-la du moins.
Certaines picces anatomiques de nos collections,
datant de quelque quatre-vingts ou cent ans,
attestent qu’en effet les animaux qui nous
occupent n’étaient pas constitués, ou I’étaient fort
mal, pour faire usage de la parole...

Pourtant, nous venons de voir qu’aujourd’hui,
ils parlent !

Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de
la, le voici: I’espece, depuis moins de deux
siecles, a subi dans le sens progressif une série de
modifications physiques; ou plutdt ces
modifications se poursuivent depuis de lointaines
geéneérations, mais ce n’est qu’a une époque
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récente qu’il nous a été possible de constater le
degr¢ du perfectionnement auquel tendait
I’espece.

On doit supposer que les Ilentes
transformations de [’encéphale, un peu plus
developpé, un peu plus riche en circonvolutions a
chaque stade nouveau, auront eu pour corollaire,
la croissance d’activit¢ psychique aidant, un
besoin de traduire, d’échanger des idées toujours
plus nombreuses, toujours plus complexes. La
transformation des organes vocaux et de la cavité
buccale s’est alors opérée, et permis 1’usage de la
parole... Je vous rappelle a ce propos les savantes
¢tudes de Nirdhoffer sur la réduction
systéematique du prognathisme des chimpanzés ;
¢lément de plus a I’appui de notre these...

Donc, un cerveau apte a la pensée raisonnee,
une conformation physique correspondant a la
nécessité du langage, une diminution de 1’angle
facial, ces signes prouvent, chez les anthropoides,
un acheminement indéniable vers [I’état
supérieur. »
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A ces mots, un mouvement prolongé se
manifesta dans 1’assemblée. Mais Murlich, sans
s’y attarder, continuait :

« Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait
que les anthropoides sont arrivés a exprimer leurs
pensées par le langage, qui est le mode supréme
d’expression, on pourrait mettre en doute que ce
soit la un symptome irréfutable de cet état
supérieur dont je viens de parler. En objectant,
par exemple, que Gulluliou et ses congéncres
obéissent durement et simplement a des
phénomenes affectifs qu’ils traduisent selon un
mode vari¢, mais toujours machinal. Je
m’explique : les anthropoides ne jouiraient que
d’une subconscience, suffisante pour leur
permettre de designer certains objets ou certaines
sensations par des onomatopées, des cris, voire
méme des sons articulés, mais tout cela d’une
facon machinale, comme la goutte d’eau fait un
bruit toujours semblable en tombant, au méme
endroit, comme grince a un moment donné
I’engrenage d’un treuil. Nous pourrions
multiplier les exemples.
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Certes, cette these est peu soutenable, pour ne
pas dire davantage ; elle a cependant trouvé des
defenseurs... »

Nouvelle agitation dans I’auditoire. De sa voix
toujours calme, Murlich reprenait :

« Mais, Messieurs, indépendamment de la
question du langage, d’autres facteurs importants
concourent a ¢tablir 1’¢tat de progres des singes
anthropoides et, sur ce point, je crois avoir acquis
personnellement des données positives. Les
meeurs des pongos, que j’ai étudiées de tres pres
et d’une facon tres suivie, durant de longs mois,
m’ont prouvé que ces animaux, si leur
conformation physique s’est améliorée dans le
sens humain, n’ont pas €té moins favoris€s au
point de vue de ’intelligence et de la sociabilité.
Je veux bien, Messieurs, que les huttes de terre et
de branchages construites par les pongos aient éte
congues en imitation des maisons qu’ils
pouvaient avoir apergues — huttes pourtant baties
au fond de foréts ¢loignées de tout centre habité.
J’admets encore, si I’on veut, que ces animaux
aient pris a ’homme 1’usage de s’entourer la
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taille de feuilles tressées, et de garantir la plante
de leurs pieds par des morceaux d’¢corce qu’ils
attachent. Mais comment ne pas accorder, une
origine spontanée a ce fait qu’au lever du soleil,
toute la tribu se groupe sur une ¢€minence et
chante d’une voix monotone une sorte d’hymne a
I’astre du jour ? Ou auraient-ils vu faire cela ? »

Ici des ricanements significatifs accueillirent
les derniers mots de Murlich, qui poursuivit,
interrompu de temps a autre par une vive
agitation :

« Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au
contraire, de ne pas neégliger ce fait étrange qui ne
laisse pas d’étre singulierement troublant, si I’on
se souvient que I’humanité traversa une longue
période, ou elle se livrait aux mémes pratiques
superstitieuses qui  semblent  aujourd’hui
ridicules, adorant tantot les €éléments, tantot des
etres 1maginaires auxquels elle ¢levait des
temples.

Messieurs, comprenons-nous bien: je
n’entends pas dire par la qu’une semblable
tendance soit un ¢lément de progres, j’établis
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simplement un rapprochement entre elle et la
période de notre histoire que je viens de
rappeler...

Au surplus, cet avenement des anthropoides a
une civilisation... oui, a une civilisation
embryonnaire sans doute, mais réelle, n’est qu’un
phénomeéne naturel, logique. Il n’est qu’une
¢clatante confirmation de la lo1 formulée, dés
2055 par I’'immortel Hetking. Loi trop méconnue
aujourd’hui... Hetking, Messieurs, assimile, vous
le savez, la nature entieére a un vaste cycle, ou
mieux a une vaste échelle aux degrés de laquelle
montent les especes, 1’une poussant 1’autre, avec
une lenteur infinie. De telle sorte que lorsqu’une
d’elles est arrivée au sommet et s’y est maintenue
quelque temps, elle commence a descendre,
tandis que la suivante prend sa place.

La loi d’Hetking apparait ainsi comme une
sorte de contre-partie et de complément a celle
que posa I’illustre Darwin, lorsqu’il ¢tablissait les
bases de sa « sélection naturelle ». Je n’évoquerai
qu’en passant [’héritage laiss€¢ a nos
connaissances par Darwin. S’il n’entrevit qu’une
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portion de la vérité, il n’en doit pas moins étre
considéré comme un de nos grands précurseurs...

Le premier, contre tous les dogmes, contre
tous les préjuges qui asservissaient son ¢poque, il
osa établir sur des assises fermes, inébranlables,
I’origine simienne de I’homme.

L’homme ¢&tait venu sur la terre apres les
millions d’années ou évoluerent les races, depuis
la monere primitive, devenue algue, infusoire,
ver, poisson, batracien, reptile, jusqu’au Iémurien
ancien, transform¢ en singe pourvu de queue,
puis en singe sans queue et a conformation
humaine. Vient le pithécanthrope, [’homme-
singe, non dou¢ encore du langage articulé, mais
avant-dernier anneau de cette chaine dont une
extrémité est la cellule, et [1’autre notre
civilisation. Enfin, arrive I’homme.

Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait
bien la certitude que ’homme constitue la forme
definitive de 1’animalité parvenue a son entier
développement intellectuel et physique. Mais,
avec son €poque, il croyait que cet Aumain, une
fois obtenu, de but se faisait barriére, et devenant
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la propriété d’une espece, se dressait devant le
champ de I’évolution.

Il fallut attendre un long laps de temps pour
qu’Hetking vint au contraire affirmer que
I’évolution des ordres, des familles, des genres,
ne s’est pas arrétée la, qu’elle est éternelle.
Certes, le type humain représente la perfection
réalisable, mais 1l n’est plus ’apanage d’une
seule espece... Il sera celul de routes les especes
successivement. C’est pour cette conquéte que la
nature entiere agit, meurt, renait dans ses aspects,
dans ses mouvements multipliés a 1’'infini. C’est
pour la possession de ce grade supréme,
I’humanité, que toutes les énergies de I’univers
sont en action... Dans cette admirable conception
de lhumain ¢étendu a la géncralité des Etres
organises, et non plus restreint a une catégorie
privilégic¢e, ne voyez-vous pas la solution de tant
de problémes que le pass¢ a vainement et
confusément scrutés ?

Aux ondulations incessantes de la matiere
agglomérée en  organismes, aux lentes
transformations de ces organismes, Hetking
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assigne un but, donne un mobile, une raison
d’étre. 11 dégage 1’idéal de la nature sans cesse en
travail vers le mieux.

Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-
deéchirements, ces absorptions des plus faibles par
les plus forts, cette guerre vaste propagée depuis
les origines entre I’infiniment petit et 1’énorme,
entre le bacille et le géant ? Les philosophies
restaient ignorantes devant cette ¢nigme, et
n’avaient que des réponses balbutices.

Hetking explique tout. Grace a lui nous savons
— et maintenant 1’expérience des faits nous le
prouve — que toute espece, en s’¢levant sur
I’échelle des étres, porte en elle-méme le germe
de sa déchéance ; que ce qui cause sa progression
provoque ensuite son recul. Retournée contre
elle, la regle darwinienne I’obligera un jour a
céder la place prépondérante, afin que se
prolonge indéfiniment le cycle éternel de la
nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de
I’échelle... »

Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle.
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— « ... Notre développement individuel et
social est arrivé a son comble. Nous pouvons
nous enorgueillir a juste titre d’avoir asservi les
autres formes animales et les puissances
naturelles. Mais, dans un avenir peut-étre proche,
qui nous dit que nous ne serons pas pousse€s par
cette loi fatale... ? »

L’agitation devint si grande a ce moment que
le reste de la phrase se perdit sous un brouhaha
confus. Maximin et Alix, placés aux premiers
rangs dans la foule, s’¢taient déja, a plusieurs
reprises, interrogés du regard. Maximin dit a mi-
VOIX :

— S’1l continue sur ce ton-la, cela va mal finir.
Ces imbéciles ne comprennent pas... Il froisse
leur orgueil, crime impardonnable !

—Pauvre ~ homme, il  est  pourtant
extraordinaire, vous ne trouvez pas ?

— Comme homme, j’admets volontiers sa
théorie, car je crois que la nature réserve bien des
surprises a la science étroite et conventionnelle
d’aujourd’hui... Comme pocte, je peux deéplorer
qu’un avenir illimit€ ne soit pas assur€¢ a notre
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race... Il est vrai que les ceuvres humaines ne
périront pas, si elles sont dignes de survivre !

Alix, gagnée elle aussi par la nervosité
ambiante, fit en haussant les épaules :

—Ils prétendent avoir le monopole de la
civilisation, et ils crient comme des bétes !

Cependant Murlich ¢était parvenu a dominer
les rumeurs, 11 montrait maintenant Gulluliou,
qui, assis a sa table, d’un air a la fois inquiet et
résigne, tourna lentement la téte.

« Regardez ce singe, Messieurs, vous ’avez
entendu parler, je puis vous affirmer qu’il
possede autre chose qu’un pur automatisme, qu’il
ob¢it a de véritables sentiments, qu’il sait les
coordonner, que méme il est capable, la mémoire
aidant, de discerner quand 1l fait bien ou mal,
lorsqu’on le lui a indiqué une fois. Nous sommes
donc en présence ici d’une réelle morale,
inférieure, il est vrai, mais qui n’en marque pas
moins, chez cette espece, un pas immense dans la
voie du progres.
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Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous
citer nombre de faits en faveur de ce relévement
intellectuel succédant au relevement physique ; et
tenez, en ce qui touche au phénomene
psychologique de I’association des ide¢es, i1l me
vient a la mémoire un détail qui prouve que ce
phénomene s’exerce aussi bien dans le cerveau
de Gulluliou que dans celui de I’homme. Depuis
deux semaines qu’il est a Paris, Gulluliou a été
frappé de nombreux ¢étonnements devant les
spectacles que la capitale offre a ses visiteurs,
mais rien peut-étre ne lui a produit plus d’effet
que la vue de la Seine, sillonnée de ses mille
bateaux ¢lectriques s’entrecroisant en tous sens.
Or, pour désigner ce spectacle, savez-vous,
Messieurs, quel mot 1l a trouve, quel mot 1l a
forge ? Le voici, en pongo : Qurang pfluitt, ce qui
veut dire : Arbre-oiseau. Tous les bateaux, en
effet, sont pour lui des arbres. Il a assimil¢, par
une curieuse association d’idées les bateaux qui
circulent sur nos fleuves, aux troncs d’arbres
qu’il a vus charriés par ceux de son pays
d’origine et pour ajouter a cette désignation un
¢lément de vitesse, 1l n’a rien trouvé de mieux
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que d’y joindre le mot: oiseau. N’est-il pas
¢trange que cet animal ait pu ainsi reconstituer,
sinon dans sa teneur, du moins dans son idée, une
significative expression qui s’appliquait jadis, au
temps de la machine a vapeur, a certains bateaux,
expression que j’ai retrouvée dans une relation de
I’ancien Paris : les bateaux-mouches ?... »

Mais la nervosite de I’auditoire augmentait, le
naturaliste comprit la nécessité d’abréger :

« Voila, je pense, Messieurs, un détail qui
vient suffisamment a 1’appui de ce que j’avance.
Gulluliou, par cela méme qu’il arrive a
coordonner ses pensées et leur forme
représentative, a conquis un grade vers
I’humanité...

Humain ou presqu’humain (Chacun de ces
mots se martelait d’une rumeur) il 1’est par
plusieurs cotés a la fois, par I’aspect général, le
langage, les habitudes, méme par les qualités du
ceeur (Exclamations ironiques.) Oul, Messieurs,
Gulluliou, véritable enfant puisqu’il a treize ans a
peine, et malgré le précoce développement de son
corps, Gulluliou possede, en méme temps que les
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defauts, toutes les qualités de coeur d’un enfant :
une naiveté profonde, une propension a se confier
a ceux dont les figures lui sont familicres, a
s’abandonner a eux pour le défendre du moindre
danger, une sensibilit¢ qui le fait compatir a
toutes les peines, compassion qu’il exprime en
cessant ses jeux et en gardant le silence.
(Nouvelles exclamations ironiques.) Cela semble
¢tonnant, mais rien n’est plus réel, Messieurs.
Cette tendance a D’altruisme, a ’aménité, a la
douceur du caractere et des mceurs serait
d’ailleurs, chez les pongos, une qualité de race, a
en juger par les exemples que j’ai eus sous les
yeux. Les tribus, les familles, les ménages pongos
vivent dans une union parfaite, se protegent
mutuellement en toutes circonstances, ont le
souci du sort de leur progéniture.

Je vous citerai a ce sujet la capture de mon
¢leve, qui fut pris encore tres jeune, il y a dix ans.
Les chasseurs avaient, malgré mon ordre formel,
criblé de blessures sa mere, qui tentait de le
défendre. Alors, Messieurs, j’ai assisté a ceci : la
malheureuse béte, me reconnaissant a quelques
pas de ’endroit ou elle ¢tait tombée, arracha de

54



sa poitrine, contre laquelle il se blottissait, son
petit — que vous voyez ici — et me le tendit d’un
air de supplication, comme pour me le confier.
Et, au moment d’expirer, cette mere trouva la
force de proferer plusieurs fois, avec des larmes
humaines, ce mot : Allok, qui signifie dans sa
langue : L enfant. »

A ces paroles, dites d’une voix ou tremblait
I’émotion, un mouvement plus accentu¢ remua
I’auditoire ; 1l y eut quelques applaudissements
discrets. Mais aussitot, d’un coin de la salle, un
léger coup de sifflet, des rires encore monterent ;
¢videmment les détracteurs se trouvaient la.

Le tumulte devenait général ; Murlich ne put
contenir un cri d’impatience :

— Messieurs, s’écria-t-il, dans un siccle
d’intelligence et de vérite, rien de ce qui touche a
I’expression d’une ame, cette ame fht-elle
bestiale, ne doit étre bafoué !

Cette phrase, ou le conférencier avait mis
toute la vigueur dont il €tait capable, ce mot
d’dame appliqué a un singe, déchaincrent 1’orage.
La race se soulevait, forte de ses privileges,
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contre celui qui osait affirmer 1’existence de ces
mémes privileges chez des animaux ; cette foule
ne voulait pas, ne pouvait pas comprendre. La
salle était debout, houleuse ; les fronts oscillaient
comme des vagues. Des messieurs a lunettes, au
crane énorme surplombant le corps atrophié. —
académiciens en désarroi — haussaient les
¢paules, faisaient le geste de s’en aller. D’autres
discutaient avec animation, bras gréles agités en
membres de marionnettes. Des controverses
¢changeaient leurs feux croisés. La bande des
tapageurs continuait a entretenir le vacarme.
Murlich, a la chaire, attendait, s’efforcant de
calmer 1’¢éleéve que commencait a gagner
I’énervement général.

Quelques minutes, sous la nappe bleuatre de
I’énorme lampe centrale, la salle bourdonna de
voix scandant les commentaires passionngs...
Enfin, comme un silence relatif planait, on vit un
vieillard, juché sur une banquette, faire signe
qu’il voulait parler :

— Mesdames et Messieurs, toussotait ce
personnage sans doute illustre, je demanderai a
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I’honorable conférencier... Je lui demanderai... de
nous fournir sur I’'individu qu’il nous présente
une preuve immeédiate, concluante, du
developpement intellectuel des singes
anthropoides... Une preuve autre que celle du
langage, bien entendu... Alors, nous serons
convaincus.

— Bravo, bravo ! glapirent des voix.

— J’accepte, Messieurs répondait Murlich de sa
place, mais quelle preuve désirez-vous ?

Au sein de ’amphithéatre, un homme se leva,
il tenait un rouleau de papier que sa femme,
assise pres de lui, venait de lui donner. Avec un
accent ¢tranger ; il énonga :

— Cela est une Schweiziger-Revue, ou j’ai vu la
photographie du... (La femme [ui souffla) du...
capture de Gulluliou, avec la mort de cette
femelle... Montrez au petit, voir s’il reconnaitra.

Enthousiasme. L’idée adoptée d’emblée. La
revue passa de mains en mains jusqu’a la chaire
ou Murlich, qui avait compris, s’écriait :
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—Mais c’est une cruaut¢ que vous me

demandez-la !... Mettre sous les yeux de ce
pauvre animal le tableau de [’assassinat de sa
mere !... Oh! Mesdames, Messieurs, vous ne

voudrez pas cela... Cherchez autre chose !

De nouveaux ricanements insultérent a un tel
scrupule. Une jeune fille aux cheveux frisés, tres
courts, cria d’un organe aigre :

— Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’il
comprenne !

Prés du conférencier, des voix amies
conseillaient :

— Faites-le... Pour les convaincre !

Des applaudissements claquaient sourdement
dans le tumulte, encourageaient Murlich...

Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards
convergerent vers le groupe formé par I’homme
et le singe, I’un debout, I’autre toujours assis, la
face inquicte, les yeux clignotants. De grandes
ombres noires, au mur du fond, €largirent leurs
silhouettes gigantesques.
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On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou,
machinalement, saisit a deux mains. Murlich lui
fit signe de regarder.

Alentour, 1’auditoire restait muet; une
angoisse involontaire serrait maintenant les
poitrines,  faisait  battre les  cervelles
congestionnées dans la chaleur lourde. De leur
place, Alix et Maximin avaient I’impression d’un
crime obscur...

Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le
lacha, leva la téte, la tourna deux ou trois fois de
droite a gauche. Son visage se contracta, cent
rides y grimacerent. Puis, les traits deétendus ; il
joignit les mains, et, en pleine lumiere, enfance
grotesque et pitoyable dans le carcan du faux-col,
il poussa un petit gémissement.

La salle fit un mouvement.

Gulluliou porta ses mains a son visage, qu’il
cacha brusquement.

La salle eut un soupir ¢touffe.

Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller
quelque chose.
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Dans le grand silence, la salle enticre
demeurait figée, garrottée par 1’émotion.

Le singe avait reconnu et se souvenait.

Le singe pleurait...
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Quatre murs peints de clair, une fenétre aux
rideaux de mousseline. Dans un coin, un lit bas
que la couverture bien tendue rayait de jaune et
de rouge ; des colliers de pierres et de coquillages
accrochés ca et la. Une haute branche séchée de
palmier, dressée au-dessus de la bouche de
chaleur qui la faisait se balancer, comme jadis au
souffle du vent tiede. Une atmosphere virginale et
nue de chambre d’enfant: la chambre de
Gulluliou.

Gulluliou, assis mollement, un bras pendant,
tendait I’autre au docteur Darembert qui, tatant le
pouls, hocha la téte et demanda a Murlich :

—Y a-t-il longtemps qu’il tousse ?
— Docteur...

— Oui, parbleu, 1l a de la température... (I se
pencha sur la poitrine essoufflée par une quinte).
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De I’oppression a droite.

— Docteur, dit Murlich, j’ai commencé a
remarquer qu’il toussait, il y a une huitaine de
jours ; je ne pensais pas que cela durerait.

— Ou as-tu mal ? demanda-t-il a Gulluliou, en
pongo.

Le singe, dont les yeux luisants de ficvre
s’éclairerent, montra son dos. Le médecin hocha
de nouveau la téte :

— 11 faut se méfier de I’hiver, avec ces
animaux-la. Ce n’est peut étre qu’un gros rhume
qui est tombé sur les bronches... Je vais vous faire
une ordonnance, en bas... Mais, vous savez,
beaucoup de prudence !

— N’ayez crainte, docteur.

— Couchez-le tout de suite, 1l ne faut pas qu’il
s’amuse a rester debout, avec la température qu’il
a... Bt qu’il transpire, donnez-lui des tisanes
bouillantes.

Murlich avait répéte a Gulluliou les
instructions du meédecin. Quand il lui dit de se
coucher, I’animal secoua doucement la téte :
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— Triouou (Tout a I’heure), murmura-t-il.

— Mais c’est tout de suite ! Allons, dépéche-
to1, nous attendons que tu sois couché pour nous
en aller.

Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit,
rauque.

—Pourquoi ne veux-tu pas? questionna
Murlich.

Gulluliou ne répondit point, mais son regard
se posa sur le docteur.

— Croyez-vous, dit Murlich, c’est votre
présence qui le géne!... Il ne veut pas se
déshabiller devant vous !

— Ca, par exemple, mon cher professeur, fit
I’autre qui ne manquait pas, comme ses
contemporains, d’exclusivisme, et n’acceptait que
depuis peu de temps I’étonnante intelligence de
Gulluliou, vous n’irez pas me faire croire que
votre singe, si perfectionn¢ soit-il, puisse
manifester une pudeur aussi avancée !

— Et cependant, voyez !

Gulluliou s’était levé de sa chaise, découvrait
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son lit d’'un geste habile, ¢talait sa chemise de
nuit. Puis, quand tout fut prét, il vint se rasseoir,
regarda encore les deux hommes, avec I’air de
dire : « Comment, vous ¢&tes encore la! Vous
voyez bien que je vais me coucher ; retirez-
vous ! »

— Eh bien, soit, laissons-le, si c’est cela qu’il
demande ! déclara le docteur en souriant
sceptiquement.

Lui méme tendit la main au singe, qui
s’inclina pour la serrer.

Ils quitterent la chambre et descendirent.

Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui
apportait une nouvelle confirmation de ce que la
semaine précédente, 1l avait attest¢ dans
I’amphithéatre du Muséum. Gulluliou se civilisait
de plus en plus, devenait homme. Il venait une
fois de plus en présence d’un témoin appréciable,
de donner une preuve de la délicatesse de ses
sentiments.

Ah'! certes, il ne pouvait pas encore traduire
par la parole, avec son vocabulaire rudimentaire,
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tout ce qui se passait dans son ame obscure, mais
ce que la voix était impuissante a rendre, les yeux
I’exprimaient. Murlich avait appris a lire en ces
yeux, que les paupieres couvraient d’un
clignotement perpétuel, mais dont 1’eau fauve
¢tait agitée de tous les remous intérieurs. Déméler
I’écheveau embrouillé de cette ame traduite par
ces yeux, Murlich s’en ¢tait fait une tache
passionnante. Il se sentait un peu, a guetter
I’éclosion de ce singe a la lumic¢re humaine,
rempli d’un orgueil de demi-créateur. Il I’aimait,
comme un artiste son oeuvre, en révait
I’achevement futur, la voyait déja debout, enticre
et parfaite. C’est pourquoi, depuis une semaine
que le singe toussait, I’inquié¢tude de Murlich
n’avait cess¢ de s’accroitre ; et, craignant enfin
que ce fut 1a le debut d’une affection grave, il
avait demandé une consultation a Darembert, le
célebre spécialiste pour les maladies de poitrine,
qu’il connaissait.

— Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit
salon, vous espérez que ce ne sera pas s€rieux ?

—Ah! on ne sait jamais, vous savez... Si
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J’avais affaire a un homme, je vous dirais : oui. Et
je lui ferais une piqlire de sérum.

— Antituberculeux ?

— Oui, et j’en répondrais... Mais ce n’est pas le
cas ; supporterait-il cette piqlire, votre singe ?
Ensuite la toxine opérerait-elle sur cet
organisme ?

— Mais, docteur, parlez-moi1 franchement, vous
le croyez tuberculeux, alors ?

L’autre, les coins de la bouche abaissés dans
une moue de mauvaise augure, faisait :

—Heu, pour le moment ce n’est pas tres
caractérise, je crois que cela peut étre arrété dans
I’ceuf, avec de grands soins... Je vous le répete,
méfiez-vous de I’hiver ! Quand 1’animal sera en
¢tat de sortir, couvrez-le aussi chaudement que
possible.

— Il porte un manteau de fourrure.

— Bon. Drailleurs, je le reverrai d’ici la... Et
surtout de la suralimentation ! Il mange de la
viande, n’est-ce pas ?

— Tres peu, docteur.
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Il faut qu’il en mange. Et toutes les deux
heures, une granule albumino-hydratée. Pour le
reste, conformez-vous exactement a ceci.

Il venait d’écrire I’ordonnance, il la tendit a
Murlich.

— Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas
utile de faire une injection de sérum a
Gulluliou ?... En cas de non-nécessite, je ne pense
pas qu’il puisse en souffrir. Cela me rassurerait.

Le médecin, railleur, sourit de ses levres
rasées :

—C’est entendu, j’apporterai ma trousse
demain ; vous €tes un papa, décidément, vous
tenez a la santé de votre enfant !

— Mais oui, répliqua Murlich tres sé€rieux, avec
sa douceur grave et amicale... Que voulez-vous !
je considere autre chose en lui qu’une béte
vulgaire ; je peux dire qu’il est pour moi une
espece de fils, par toutes les pensées de moi que
j a1 fait passer en lui. Puis il est s1 affectueux et si
naif : un vrai enfant !

Au-dessus, ¢touffée par les cloisons et les
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tapis, la toux de Gulluliou s’entendit.

Le docteur, un instant, devant cette déclaration
de Murlich, spontan¢e et empreinte d’une foi si
vive, €tait resté songeur, malgré son scepticisme
mal dissimulé :

— Allons, fit-11, montez voir ou il en est. Et a
demain. Je lui ferai la piqlre ; soyez tranquille,
nous le tirerons d’affaire !

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre
de son ¢leve. Il le vit allongé dans le lit étroit, la
face enfouie jusqu’aux yeux. Le singe ne dormait
pas, 1l regarda entrer Murlich, qui s’approcha de
lui, resta debout a son chevet.

Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils
se considéraient en silence, avec leur affection
mystérieuse et obscure, ayant I’air de lire chacun
dans les yeux de l'autre, comme s’ils avaient
senti I’1nutilité de parler pour se comprendre.

Gulluliou resta prés d’une semaine au lit ; la
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fievre avait été difficile a vaincre, i1l avait fallu
toute la science du docteur Darembert pour
arréter ce debut de bronchite. Plaintif et grelottant
durant ces jours, 1l avait ét€ soigné par Murlich et
Alix comme une personne humaine. Quand le
naturaliste devait, pour des courses et des visites
nécessaires, s’absenter, la jeune fille restait au
chevet du malade, lui faisant prendre tisanes et
potions, d’une main sororale. Ce qui frappait
chez I’animal, ¢’était la résignation avec laquelle
il souffrait. Enfin la toux s’apaisait, moins
d’oppression le fatigua.

Darembert pensa que [’injection de sérum,
faite des les premieres atteintes du mal, avait pu
I’enrayer ; il permit a Gulluliou de se lever. Le
singe passa quelques jours dans un fauteuil, en
robe de chambre ample et ouateée, pres de la
fenétre qui donnait sur les arbres dénudés du
jardin. Les livres d’images se succédaient entre
ses doigts distraits de convalescent. Sa grande
joie fut une poupée qu’Alix, amie attentive, lui
porta un apres-midi. Aux longues mains noires du
pongo, cette poupée se balancait, raide et rose. Il
la nomma Minnili, du nom d’un petit oiseau de
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son pays, ainsi appel¢ a cause de son cri. Des
heures durant, le Fils-des-Colombes bergait
Minnili, avec toute une tendresse paternelle née
en son ame de singe.

Des visites vinrent distraire les journces
ennuyées, dans le demi-jour de ce janvier
finissant. Depuis la conférence au Muséum, un
revirement du public avait rendu le singe presque
illustre, des journaux discutaient avec apreté son
cas, la doctrine émise par Murlich. L’émotion née
ce soir-la s’était propagee, les partisans égalaient
maintenant les détracteurs, tant il avait suffi de
quelques larmes d’un animal pour qu’il acquit
des droits a la prétention d’homme. Des amis de
Murlich furent amenés par lui au pavillon
d’Auteuil ; Maximin, qui s’¢tait li¢ avec le
naturaliste avait aussi voulu faire la connaissance
de Gulluliou. Le pocte trouvait en Murlich une
faculté spéculative qu’il sentait tenir du réve, et
qui lui convenait : ils s’affectionnerent. Mais
Maximin ¢tait de plus en plus surmené par les
répétitions de sa picce, qui marchaient mal, et par
tous les pourparlers pour la location de la salle. Il
ne put visiter le convalescent qu’une fois, en

70



faisant promettre qu’il assisterait a la premicre
représentation du Triomphe de [’Homme : elle
¢tait annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou
avait une semaine devant lui.

Le singe parlait peu, durant ces jours dolents.
Il n’aimait pas jouer aux lumicres des lampes, et
des le crépuscule blafard de neige ou brouillé de
pluie, 1l laissait dormir Minnili sur une chaise,
s’engongait dans sa robe de chambre en petit
vieux recroquevillé, les bras pendants jusqu’au
tapis. Le soir, Murlich et Alix restaient quelques
instants avec lui ; il se contentait de les regarder,
mais d’une facon différente : avec une tranquillité
morne, confiante, pour le maitre, avec une

expression plus €trange, plus aigué pour la jeune
fille.

Une fois, resté¢ seule, elle s’inquiéta de ce
regard, de ces yeux fauves et obsédants, quoique
sans mechanceté, qui la fixaient. Mais ce ne fut
qu’un éclair ; Gulluliou, comme quelqu’un qui
fait un effort sur lui-méme, avait repris sa
poupee, il la cajola doucement entre sa poitrine et
son bras repli¢, chantonnant de sa voix gutturale
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un vieil air que sa mere sans doute lui avait appris
autrefois :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches,
Et tic tic fait sa petite queue
Avec sa petite aile qui bat...

Tic, tic,

Minnili, Minnili,

Petit camarade, redis-moi

Ta chanson !

Dans le coin, la grande palme s’agitait
mollement au-dessus de la bouche de chaleur,
comme animée encore du balancement des foréts
natales. Gulluliou la contemplait un instant,
distrait ; il reposait la poupce, et levait son long
corps du fauteuil, pour aller se coucher.
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Le dernier vers venait de sonner, répercuté de
la scéne noyée de crépuscule a toute la salle
silencieuse. Des  applaudissements  gréles
saluerent la chute du rideau, et aussitot monta, de
I’orchestre a la coupole, le bruit des voix
bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de I’avant-scene d’ou
il avait assisté a tout le premier acte du Triomphe
de [’Homme ; 1l se tourna vers ses amis, dont les
mains tendues voulaient le complimenter.

Il y avait la Alix Forest, presque jolie aux
lumieres ravivées des lampes, la peau tres fine du
cou blanc émergeant de 1’échancrure de sa robe
mordorée, ou d’énormes ombelles blanches
rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur
son chapeau, couvert de feuilles mortes du méme
ton que la robe, un semis de légers mousserons se
dressait en touffe flexible. Avec son sourire vif et
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fin, elle exprima tout de suite sa joie des beaux
vers dont ’harmonie puissante les bercait encore.
Murlich, qui était 1a aussi, au second plan,
silencieux, battait discrétement des mains,
comme 1l sied a un homme de science que la
poésie ne trouve pas indifférent. Dans le fond de
la  loge, Gulluliou, immobile, regardait,
interrogeant son maitre de ses yeux hésitants, et
tout a coup 1l comprit le sens du geste de
Murlich, ses paumes se heurterent 1’une contre
I’autre, timidement d’abord, puis d’une
brusquerie espiegle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face
poupine, laissait de ses l¢vres épaisses tomber un
verdict chaleureux.

— Admirable, mon cher ami, votre acte. Et
joué !

Maximin inspecta d’un long regard la salle, il
secoua la téte :

— Pourvu que ¢a se remplisse. Il y a des vides !

— Mais on arrive encore, grasseya le critique...
N’ayez pas peur, vous aurez une salle comble
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pour le dénouement ! Ah! c’est une belle, une
bonne soirée que 1’art vous doit la, Maximin !
Vous allez €tre un triomphateur tout a ’heure !

Alix dit :
— C’est déja un succes !
Le pocte agita ses mains nerveuses.

—La bataille n’est pas encore gagnée; il
faudrait plus de monde. Je vais voir au controle...
Les gens n’ont qu’a entrer, pourtant... Albani a
¢té bien, n’est-ce-pas ? Il porte bien son role.

—Oh! remarquablement, renchérit Casot-
Dorlys. La voix est chaude, sonore ; c’est la voix
qu’il faut pour dire vos vers ! Balsamore joue au
second acte ?

— Oui, une courte apparition, répondit Alix a la
place de Maximin qui s’absorbait un instant ;
mais c’est surtout au troisieme qu’elle donne tous
ses effets... Et vous verrez ce décor !...

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le
critique s’€cria :

— Ca va étre un triomphe, je vous dis !
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Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans,
respirait une jovialité bon enfant et sincere. Son
golt vif, insolite, pour les arts, 1’avait li¢ a
Maximin, dont 1l partageait [’espoir de rénover
les esprits contemporains. Il professait pour le
po¢te une admiration qui lui ¢€tait rendue
intégralement. Car si Casot-Dorlys, les mains aux
hanches et la figure épanouie, proclamait, dans
les groupes, le geénie de Maximin, Maximin
n’¢tait pas sans faire tres grand cas du sens
critique de Casot-Dorlys. Il était, a un autre titre
qu’Alix, son confident.

Le pocte dit, tres fiévreux, en prenant son
chapeau :

— I1 faut tout de méme que j’aille voir un peu
par la. Est-ce que vous venez, Casot ?

—QOui, oul, certainement... Excusez-moi,
Mademoiselle... Le devoir avant tout! Nous
partons réchauffer les troupes !

Maximin se tourna vers Alix et Murlich :

— Au prochain entracte, nous irons ensemble
dans les coulisses, n’est-ce pas ?
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Les deux amis enfilerent le couloir ou la salle
déversait le trop-plein de ses conversations. Gens
du monde, invités de 1’auteur, pour qui cette
soirée  ¢tait depuis longtemps matiere a
commentaires passionngés, au sein des familles ou
le bourgeoisisme pratique n’avait pas encore tout
fait étouffé les autres sentiments. Puis spectateurs
de hasard, les passants de la rue, artisans et
employ¢s, ceux que D’affiche lumineuse avait
attirés, et qui étaient entrés, par désceuvrement et
parce que cela ne coltait rien. Ceux-la, un
¢tonnement les faisait silencieux, errant comme
des ames dépaysées qui s’¢tonnent d’un milieu
inaccoutumé¢. Ce n’étaient pas eux qui avaient
applaudi tout a I’heure, c’¢taient les habits noirs.
Mais le grand public, la foule anonyme des
travailleurs au repos, eux seuls donneraient le
succes s’ils comprenaient ; et il fallait bien,
Maximin le savait, que les vers allassent reveiller
en ecux des étincelles assoupies, sous peine
d’échec.

IIs passerent lentement, arrétés a chaque
instant, par des amis, des gens de connaissance.
Casot-Dorlys, a droite et a gauche, jetait un mot
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clogieux sur la picce, tres haut, pour que ’on
entendit a la ronde. Il avait des sourires
victorieux, agitait ses bras courts en parlant, a
phrases rapides, des beautés des actes suivants.

— Vous verrez, vous verrez... oul, un décor
d’usine... Oh! d’un effet saisissant ! Mon cher
Maximin, permettez-moi de vous présenter un
admirateur...

Le poete passait trés vite, remerciant et
saluant. Un instant, son compagnon s’arréta pour
dire quelques mots a un confrere, Gribory,
critique jaune et long autant que Casot ¢€tait rond
et rose. Maximin continua seul sa route, il avait
hate d’étre au contrdle, un pied sur le trottoir,
pour voir si I’on entrait, si la salle se remplissait.
Il n’eut pas besoin d’aller jusque-la, un flot
d’arrivants le repoussait, il revint rassuré ; du
monde entrait par les larges portes conduisant
directement a la salle, toute claire avec ses ors
rafraichis et le rouge de ses balcons.

Comme il se demandait s’il aurait le temps
d’aller sur la sceéne pour surveiller la pose du
décor, il retomba sur Casot-Dorlys, qui venait de
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quitter le confrere.

— Eh bien, questionna [’auteur, qu’est-ce que
Gribory vous a dit de moi ?

— Oh ! avec ce bonhomme-1a, on ne sait jamais
st ¢c’est chair ou poisson. Il n’a pas d’opinion, il
veut voir toute la piece avant de se prononcer.

— Il a raison, acquiesg¢ait Maximin.

Casot, avec son enthousiasme habituel de
sanguin, ¢clatait :

— Eh oui, 1l a raison ! Mais il n’a jamais voulu
avouer qu’il etait épate !

Maximin eut un geste ; on verrait cela demain.

Autour d’eux les gens se hataient, 1’entracte
finissait. Ils regagnerent 1’avant-scéne ou Alix
¢tait en train de montrer a Murlich, de loin, dans
les loges et a I’orchestre, les merveilleux effets de
la mode qu’elle langait... Ca et 1a, les
champignons poussaient au tissu des jupes et des
corsages, chargeaient les coiffures de leurs teintes
vari¢es, et la jeune fille, sous le regard fixe de
Gulluliou, nommait ses clientes a Murlich qui
souriait finement.
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Devant la salle pleine, cette fois, le rideau
deécouvrit la bouffée d’air frais de la sceéne, qui
représentait — symbole de I’époque présente — un
hall immense et vitré. Des machines 1’¢branlaient
de leur mouvement silencieux ; et I’homme était
la, créateur de ces machines, par quoi tout travail,
tout effort ¢tait épargné a ses muscles. Occupé
seulement d’étudier sans cesse le plan d’autres
machines pour d’autres ouvrages, au milieu de
ses froides mathématiques, qui cependant le
conduisaient a la solution de ses problemes, il
restait inassouvi, comme tatonnant, inconscient
d’abord de ce qui lui manquait. Enfin, la clarté se
faisait en lui, il criait son besoin d’idéal :

... Mais que faire, a présent ? J’ ai tout vu,

Les vieux mondes pour moi n’ont plus rien
d’inconnu,

J’ai déchiffré le mot des antiques mysteres,
Ma science pourrait te recréer, O terre !...

Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en
moi...
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Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien,
quoi,

Quand je serais alle jusqu’au fond de ce
gouffre ?
Cela n’empéche pas que ma poitrine étouffe

Et que mon front se heurte aux murs d’une
prison

Ou me tiendrait, geoliere aveugle, ma
raison /...

Mais les oiseaux pour s’évader ont leurs deux
ailes,

Le torrent descend seul des cimes éternelles,
La forét peut frémir sous les baisers du vent,
Et moi, comment pourrai-je étre libre ?

La voix de la Fée-Nature,

En réevant.

Dans une lumiere bleue et blanche qui
remplissait le fond du décor d’une aurore
candide, la déesse de la nature, représentée par
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Berthe Balsamore, se montrait un instant,
annoncait la rédemption souhaitée. La toile
retomba sur le geste leve et le sourire de cette
femme tres belle dont les cheveux blonds jetaient
sur la scéne une gaiete de soleil. Et I’accueil cette
fois fit augurer du succes, les applaudissements
se prolongerent, éveillerent des échos endormis
de la salle. Maximin, de [’avant-scéne ou il
attendait, palpitant a chaque vers, a chaque
mouvement de ses personnages, eut la sensation
que toute la géne du début de la soirée se diluait,
s’évaporait au souffle de sa poésie, et la fievre
qui le tenait depuis les jours précédents s’accrut
dans la certitude de vaincre.

Tout de suite, il avait fait signe a ses
compagnons, pour aller aux coulisses ; Casot-
Dorlys exultait, Alix, encore secouée d’une
e¢motion vive joignait ses compliments a ceux de
Murlich qui déclara, avec son amabilité douce :

— Je vois, cher Monsieur, que vous entendez
au méme point de vue que moi le triomphe de
I’homme ; vous laissez la part la plus belle a la
nature !
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Maximin se contentait de sourire. Le critique
dit :
— Mais la nature est un grand creuset ou les

¢léments les plus composites s’unissent. Le
savant peut donner souvent la main au poete !

—Vous surtout, Monsieur Murlich! dit
Maximin, en hochant la téte vers le singe.

Gulluliou s’¢était couvert de son ample
manteau de fourrure. Depuis sa bronchite, les
plus grandes précautions étaient prises pour €viter
une rechute que les docteurs avaient préconisée
comme tres grave, et il n’¢tait pas de longs
instants sans que Murlich s’inquiétat de I’¢tat du
singe. Il devait sans cesse prendre garde aux
imprudences possibles, veiller a tout. Ce soir
méme, c’¢tait par exception qu’il avait consenti a
le faire sortir ; 1l fallait la représentation depuis si
longtemps attendue de I’ceuvre de Maximin, pour
que le naturaliste relachat un peu la consigne
sévere.

Gulluliou n’avait jamais €té aussi heureux ;
tout ce qu’il voyait était nouveau, ces lumieres,
ce brouhaha, ces couleurs dans la salle, puis le
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rideau montrant un autre espace aussi grand ou
des personnes venaient parler, se répondre
longtemps, avec des gestes qui lui permettaient
de comprendre presque, sans le secours des
paroles, de batir dans son imagination toute une
histoire vaguement adaptée au spectacle. Enfin, le
rideau se baissant, la salle soudain illuminée de
nouveau, dans un grand mouvement de gens qui
se levaient en frappant leurs mains. Etonnements,
successions d’images qui faisaient papilloter les
yeux et I’esprit de Gulluliou !

Le groupe traversa les couloirs ou la curiosité
sympathique du public reconnut le singe et son
maitre. Murlich, lui, se disait, non sans une ironie
intime, qu’il n’y a pas loin de la huée a
I’admiration, du sifflet au bravo, que les deux
sont trop voisins, trop peu sépares dans I’¢chelle
des sentiments, pour valoir quelque chose.
Maximin, en recevant de tous coOtés les
felicitations, songeait a Murlich : la premicre
conquéte pour le savant, la seconde pour le pocte.
Mais Murlich n’était-i1 pas un pocte de la
science ?...
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Ils arriveérent, plusieurs portes poussées, au
foyer des artistes ; Maximin rencontra tout de
suite Albani, tres large et tres fort dans le
costume neutre, sans age et sans date, ou il
personnifiait I’ Homme.

— Ca marche, ¢a marche, hein ? demanda
’acteur.

— Oui, je crois, la derni¢re scene a porte.

L’interprete et Dauteur étaient 1’un devant
I’autre, tous deux trés énervés. Comme, a
quelques pas, les compagnons du pocte
attendaient, Maximin serra seulement la main aux
artistes qui €taient la, s’excusant :

— A tout a I’heure, j’ai a voir Balsamore. Elle
est la-haut ?

— Oui, oui, dans sa loge.
— Venez, dit Maximin.

On enfila un corridor qui débouchait sur un
escalier ; on gravit un étage. L’habilleuse salua
obséquieusement 1’auteur et sa bande. C’¢tait le
palier des premiers roles, des vedettes : par les
portes de trois ou quatre loges assez somptueuses
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et vastes, I’odeur fade du blanc gras et des huiles
saturait D’air. Le cortege ¢&tait étrange, de
Maximin et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich
et de son singe, déambulant ainsi.

A un coude, ils apercurent, par une porte de
fer grande ouverte, la sceéne noyée d’une
pénombre de navire nocturne, avec ses portants
debout comme des voiles gonflées aux courants
d’air, et ses enchevétrements de cordages filant
vers les cintres. La vision rapide retomba ; ce fut
la voix un peu canaille de Berthe Balsamore qui
les accuelillit du fond de sa loge ou elle se
noircissait les yeux devant une glace :

— Entre donc, mon cher! criait-elle a
Maximin.

Mais elle vit qu’il n’était pas seul ; elle se
retourna aimablement, 1I’estompe a la main.

— Ah ! pardon !

— C’est une invasion, dit le poecte, je vous
amene des amis.

— Enchantée !... Entrez donc, asseyez-vous.
Bonsoir, mademoiselle Forest, retirez donc ¢a de
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la chaise... Bonsoir, Casot !

Murlich, trés désorienté sous sa tranquille
allure de blasé¢ et Gulluliou dont I’inquiétude
primait la joie, furent présentes.

— Tu sais, mon petit, déclara 1’actrice, c’est un
succes. Je n’al pas encore jou¢ a Paris, mais je
peux te le dire de confiance, c¢’est un succes !...
Quoique tu me doives une fameuse chandelle.
J’ai sauve une réplique d’Albani, tu ne t’en es pas
apercu ?

—Ma foi, non, répondait Maximin, un peu
gén¢ du tutoiement, devant Alix.

Mais M" Forest n’écoutait guére, elle ne
voyait qu’une chose : la tunique de Balsamore, la
fameuse tunique enfin réalisée, flamboyante de
toutes ses corolles orangees et soyeuses. Et de
cela, les épaules grasses de 1’actrice, sa chevelure
dorée, émergeaient comme le pistil d’une fleur
¢norme des tropiques.

— Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit
Balsamore en remarquant le coup d’ceil de la
jeune fille... Etes-vous contente ? Ca va mieux
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qu’au premier essai, hein ? Nous avons bien fait
de la retoucher, je ne 1’aurais pas mise !

Mais Murlich a son tour était sur la sellette. Il
s’efforcait, devant la trentaine opulente et
deshabillée de I’actrice, de garder sa contenance
de réserve souriante, bien que 1’¢trange picce, a la
fois cabinet de toilette et petit salon, pleine d’une
debandade d’oripeaux, de jupons et de peignoirs,
d’images et de photographies, de flacons et de
pots, ne laissa pas d’étonner son habitude des
laboratoires  froids et symétriques. Pour
Gulluliou, qu’on avait de¢barrass€¢ de son
manteau, il baissait la téte un peu, en enfant
intimid¢é devant une personne nouvelle.

Sa figure sérieuse, aux plis d¢ja vieillots, son
collier de barbe, amuserent follement Berthe.
Quand Murlich dit que le singe avait treize ans,
elle voulut a toute force lui prendre la main, le
faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu
molles dans le pantalon noir, les pieds trainants
dans les bottines vernies.

— Mais tu devrais faire quelque chose sur lui,
Maximin ! s’écriait-elle. Voila une humanité a

88



laquelle tu n’avais pas pens¢ !

— M. Murlich y pense pour nous ! déclara le
pocte, en révant a des choses vagues que ses
mains palpaient dans 1’air.

Casot regarda le naturaliste.

— Le voila bien, le triomphe de I’homme, votre
generosité 1’étend jusqu’au singe ! 11 est juste de
dire qu’elle n’est pas trompee. N’est-ce pas,
Gulluliou ?

— Oui, répondit Gulluliou.

C’était le seul mot frangais qu’il connit
encore, 1l le placait ainsi a tout bout de champ,
quand 1l entendait son nom. Parfois, cela tombait
bien.

Mais ’actrice, qui avait achevé, avec 1’aide de
I’habilleuse, de croiser sur ses chevilles nues les
lacets roses de ses sandales suppliait Murlich de
parler devant elle avec son ¢leve, quand
Maximin, dont la fievre augmentait a I’approche
du troisieme lever de rideau, les interrompit :

—Je crois qu’il serait temps de repartir,
I’entracte doit €tre fini.
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— Eh bien, a tout I’heure, mes petits enfants.
Monsieur Murlich, vous me permettez d’aller
visiter le jeune homme ?... C’est égal, j’aurais
voulu I’entendre causer... A tout a ’heure ! (Sa
voix se troubla d’une nervosité, elle s’adressa a
Maximin.) Si la salle ne dort pas, je n’aurai pas
peur, mais il faut qu’on m’aide !

Le poete dit, frileux :

— J’applaudirai quand vous entrerez en scene...
Bon courage !

— Et toi aussi, mon vieux !

Comme les autres ¢taient d¢ja dans le coulotr,
Berthe s’arréta sur le seuil de la loge, un doigt
levé :

— Le prélude est commence, fit-elle.

Un cri1 nasillard courait dans un battement de
portes, un murmure de voix qui se disputaient,
des rires : « En scéne pour le trois !... En scéne
pour le trois!...» Tandis qu’entre les murs,
montant par [’escalier intérieur, se répandant
partout dans 1’édifice, une harmonie lointaine
arrivait, gagnait de proche en proche, comme un
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fluide mystérieux. Et Maximin fut pris d’une
extraordinaire émotion a songer que cette
musique ¢€tait la sienne, qu’une foule ’entendait a
ce moment. Il entraina ses amis a sa suite pour
regagner la salle; 1ils repasserent rapidement
devant la porte de fer ouverte sur 1’obscurité de la
scene, ou maintenant le décor était place,
attendait d’etre anime par les lumieres...

Au-dessus d’eux, a tous les étages, le méme
cri retentissait : « En scéne pour le trois !... En
scene pour le trois !... »

IlIs se retrouverent dans leur avant-scene ; 1ls
surplomberent I’orchestre ; la salle ¢tait attentive,
sous I’empire naissant des premieres mesures du
prélude. Maximin, le cceur serré, écoutait.

C’¢était toute la syntheése du drame qu’il avait
voulu donner la, traduire avec la magie et la
richesse de 1’orchestre. Les deux actes précédents
¢taient rappelés, ’Homme montant peu a peu des
ténebres de I’ignorance ou de ’erreur, a plus de
vérité. Plainte confuse, esquiss€e aux profondeurs
des contrebasses et des violoncelles, puis reprise
en sourdine par les violons et les altos, qui
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laissaient trainer une note lente, monotone. Des
combats se livraient alors, la lumiére se faisait
jour par saccades, déchirait le voile gémissant de
la nuit humaine, des modulations aigués de flutes
tissaient leur dentelure sur le canevas primitif.
Cela fusait en montées brusques, interrompues.
Longuement, péniblement, la lutte évoluait ; au
gemissement des  violons  succédait un
contretemps soutenu par le mouvement plus vif
des violoncelles. L’orage grondait dans une
ampleur sourde et magnifique, zébrée de 1’¢clair
des chanterelles grésillantes. Soudain s’¢leva,
apres un silence, la mélodie des hautbois
mystérieux. Ils indiquerent le motif de ’aurore,
bientdt propagé aux cors anglais voilés aux
clarinettes audacieuses. Et du théme majeur ainsi
constitué, tout I’orchestre s’empara par tonalités
successives, vibra d’une sorte de délivrance. Sur
le trille des instruments a cordes, les cuivres
emergerent, épanouirent leur ascension sonore de
pourpre et de gloire.

Toute la salle exhala son souffle retenu ;
Maximin se sentit le visage effleur¢ d’une aile
dont le frolement le faisait défaillir en lui-méme,
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il crut toucher le fond de sa joie d’artiste, il
comprit que la foule était subjuguce. 11 dut se
retirer en arriere, s’asseoir pres d’Alix. Il sentit la
main de la jeune fille qui cherchait la sienne,
I’étreignait. Dans [’avant-sceéne, tous restaient
sans une parole, tandis que le rideau montait.

Casot-Dorlys changea seulement de posture en
poussant un soupir, Murlich fermait a demi les
yeux, veillant secretement sur Gulluliou, dont les
attitudes ¢tonnaient sans cesse sa curiosité de
savant. Il ’avait observé tout le temps du préelude,
inquiet de I’effet nouveau que produisait la
musique d’un orchestre sur cet ¢étrange
organisme, et s’¢tait complu, transposant sa
sensibilité sur celle de ’animal, a se représenter
ses diverses impressions. Gulluliou, au premier
accord des violons, avait eu son regard
interrogateur, son mouvement de téte pour
questionner muettement son maitre. Mais, le
phénomene persistant, 1l avait reporté son
attention vers 1’orchestre, étonné surtout du
mouvement des archets et des gestes du chef.
Eveil confus de sensations... L’homme qui remue
les bras comme le pantin qu’on fait marcher en
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tirant la ficelle... Cela fait du bruit, un bruit tres
fort... Les hommes qui remuent des bras font un
bruit trés fort qui dure trés longtemps... Oh !
qu’ils remuent les bras et que le bruit dure tres
longtemps, st longtemps que les oreilles tintent et
que ca donne mal dans le ventre, et que c¢a
empéche de respirer... Comme s’il y avait une
grande tempéte dans les goyaviers : on entend le
vent qui siffle dans les branches. Les hommes qui
remuent les bras font une grande tempéte dans les
branches, et... Minnili, le petit oiseau a chanté !...
Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il dans la
grande tempéte ?... Le maitre n’a pas peur... Les
hommes qui remuent les bras et ceux qui
soufflent... Le maitre me regarde... Le bruit, les
oreilles et le coeur ; le bruit, les oreilles et le
ceeur. Le ceeur qui s’arréte, le bruit qui augmente,
la machine qui se leve, voila qu’il fait clair de
nouveau !... Mais, mais... Mere!... Minnili !
Loin... Loin... Les nuages, le soleil !

Dans un cri rauque, ¢touffé, Gulluliou venait
de se dresser la poitrine haletante, les yeux
¢largis, une main tendue. Car, sur la scene,
c’était toute sa forét qu’il retrouvait, vivante de
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ses palmes balancées, vierge par ses lianes
enchevétrées tombant des arbres comme des
serpents ployés. Toute la forét tropicale, énorme
et profonde ! Et cela suffisait a ramener d’un seul
coup dans 1I’ame obscure du singe le parfum de
son enfance, tant de souvenirs épars, presque
morts, et qui remontaient ! Et puisque cela était si
pres, 1l voulait y aller, y courir encore, Gulluliou
voulait aller dans sa forét. Debout dans 1’habit
noir serrant sa taille courbée, le cou dans le
carcan du faux-col, il oubliait sa condition
humaine, son vernis de citadin, cherchait a
s’¢élancer, a gagner la scene...

Mais, ce fut un éclair, Murlich s’était levé
aussi, il devina et prévint le geste. De quelques
mots murmurés de sa voix douce et ferme a
laquelle I’animal ne résistait jamais, il le calma.
A peine les autres eurent-ils le temps d’étre émus.
Cela se passa dans le silence de la salle
recueillant les vers que Balsamore, qui venait
d’entrer avec sa tunique éclatante, lui jetait a
pleine gorge.

L’acte se deéroula, au bercement somptueux

95



des strophes du pocte. Le public, amené
maintenant a [’exaltation voulue du sens
artistique, comprenait, vibrait d’une telle sincérite
que Maximin lui-méme en demeurait surpris.
Cette soirée, commencée dans le doute et la
fievre, s’achevait dans une poussée de triomphe.
D’ailleurs Maximin entendit mal le reste de sa
piece ; l’audition du preélude D’avait comme
ancanti, il avait revécu une a une de trop fortes
sensations ; une fatigue immense se mélait au
sentiment de sa victoire.

Il s’était retiré avec Alix, derriere leurs
compagnons, dans le petit salon aux lampes en
veilleuse, et 1a sans rien se dire, ils attendaient,
¢coutant vaguement. L’acte enfin s’acheva ; d¢ja
une partie de la salle venait de se lever pour
acclamer le nom de Maximin ; Calot et Murlich,
quand le rideau retomba, se pencherent pour
applaudir avec toute la foule ¢€lectrisée.

Ils ne purent voir Maximin qui, apres un long
regard sur la jeune fille, et lui prenant un poignet,
cherchait a posséder sa bouche. Personne, dans
I’ouragan de gloire qui s’¢levait, ne devina ce qui
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se passait au fond de I’avant-scene. Le pocte
employait a ce geste de conquéte son reste
d’énergie.

Mais Alix s’était dégagée brusquement, la
barbe blonde I’avait effleurée a la joue. Elle fut
tres pale, elle dit, en mots hachés, d’une voix
basse :

—C’est mal d’abuser de ce moment!...
Laissez-mo1 !

Et elle vit Gulluliou, qui, tourné¢ a demi, la
regardait du méme regard fixe, étrange, qu’elle
avait remarqué plusieurs fois déja. Une tristesse y
vacillait, une résignation sans bornes... Alix en
fut pénétrée, elle craignit d’avoir saisi
I’expression de ces yeux obsédants. Elle
rapprocha le silence de Gulluliou de ’audace du
pocte. Elle fut secouée d’un haut-le corps de
vierge libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru
que son indépendance succomberait a 1’émotion
d’un soir. Montrant I’animal a Maximin, elle fit :

— Ce singe qui se moque de vous !

Maximin haussa les €paules, les Ievres serrées
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comme les poings. Dans la salle, le tumulte
durait, le rideau s’était relevé trois fois, les
applaudissements et les voix s’écrasaient sous le
plafond, ou le grand lustre €tait trouble. Casot
s’¢lanca vers 1’auteur :

— Venez donc, on vous demande, on veut vous
VOIT.

Le pocte, raidi dans ’échec de sa passion,
s’avan¢a au bord de I’avant-sceéne, pour que
deferlat vers lui sa renommeée enfin consacrée.

Il distingua, dans une vapeur, a sa droite, la
rampe derricre laquelle se tenaient tous ses
interpretes ; en face de lui, a gauche, en bas, les
mains battantes et les bouches ouvertes. C’était
cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilité et
la grandeur. Demain son nom serait dans les
journaux, son ceuvre jouée, publiée, commentée.
Il aurait ses partisans et ses adversaires, un Casot-
Dorlys le mettrait aux nues, un Gribory
¢pancherait sans doute contre lui la bile de sa
maladie de foie. Mais enfin, la tache était faite,
cette soirée marquait peut-étre une étape dans
I’évolution de I’art. Une étape... Peut-Etre... Il ne
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savait pas, il ne pensait pas, il distinguait a peine
les cris et les bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision
de Gulluliou surprenant son geste tout a I’heure,
et, tres precise a ses oreilles, la phrase cruelle
d’Alix :

— Ce singe qui se moque de vous !
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V1

Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil,
la vie quotidienne coulait entre Alix, Murlich et
Gulluliou. IIs ne se voyaient guere de la journée ;
la couturiere, tres prise de tous cotés, tres lancée,
son cousin fort occupé a promener Gulluliou qui,
maintenant, apres une seconde conférence au
Muséum, ¢tait devenu le plus populaire des
singes. L’animal commencgait, d’ailleurs, a savoir
quelques mots de frangais ; un certain échange
d’idées <¢tait possible entre lui et ses hotes.
Chaque soir, durant le diner, Alix s’amusait
beaucoup a constater les progres de son
parisianisme, a se faire traduire les ¢tonnements
naifs de cet enfant de Bornéo transplanté dans la
capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement
qu’en son corps. Avec I’expérience des hommes,
la gaiet¢ de sa jeunesse [’avait a peu pres
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abandonné, sans pour cela qu’il fit morose ou
silencieux. Mais 1l avait cette gravité
nonchalante, assez fréquente aussi chez les
negres. Sa sant¢ demeurait fragile ; pauvre corps
long et courbe, qu’une petite toux seche secouait
parfois, inquictante... Le docteur avait averti
Murlich que le sérum antituberculeux, injecté
quelque temps auparavant, ne pouvait produire
d’effet, le cas échéant, qu’au bout d’un mois au
moins, et méme plus. Murlich attendait donc, non
sans crainte, meénageant le plus possible son
¢leve, lui interdisant toute promenade trop
fatigante, tout effort exagéré. FEt Ila
suralimentation continuait : deux fois par jour,
Gulluliou  prenait une  dose  d’extrait
protoplasmique, puis les granules de Darembert,
des ceufs crus qu’il avalait avec délices, et de la
viande saignante, pour laquelle son dégott était
grand. Il arrivait ainsi a se soutenir, a conserver
une apparence de solidit¢. Cependant, il ¢était
¢vident que le climat ne lui €tait pas favorable.
Pour le distraire et 1’aider a supporter la saison
mauvaise, on lui parlait beaucoup du printemps
qui allait venir, de la maison de Bale ou ’on
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rentrerait bientot, ou il avait sa chambre a lui
pleine de souvenirs de son pays et de sa premicre
enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et
alors son regard se portait toujours vers Alix avec
cette fixité timide qui D’avait d¢ja frappee si
souvent. Mais maintenant, la jeune fille ne
pouvait s’empécher d’attacher, a cet étrange
regard posé€ sur elle, les souvenirs de la soirée ou
Maximin avait enfreint leurs conventions sur le
chapitre de I’amour. Elle se rappelait le soupcon
qui I’avait effleurée ; n’€tait-ce pas ainsi que le
pocte lui-méme, autrefois, lors de leurs longs
silences génés, la considérait ? Elle haussait les
¢paules a ce rapprochement d’idées: simple
coincidence, quelque chose sans doute qui attirait
plus particuliérement sur sa personne les yeux de
Gulluliou, une couleur trop voyante, 1’éclat d’un
bijou...

Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes
plaintes de vent secouaient les arbres du jardin,
les buissons de troénes et de lauriers, et
traversaient la maison et le pavillon malgré les
doubles portes. Alix eut un jour la visite de
Maximin, ils ne s’étaient pas revus depuis la
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représentation du Triomphe de [’Homme ; le
pocte ¢€tait célebre, mais Alix s’¢tait longtemps
montrée intraitable pour pardonner a I’ancien ami
sa tentative. Cependant, apres une lettre désolée
implorant 1’oubli, elle consentit de nouveau a le
revolr. Vraiment il manquait a sa vie de vierge
méthodique et sensible.

I vint un jour, comme a son habitude
d’auparavant, s’asseoir dans la véranda, pres de
la jeune fille. Ils parlerent seulement de
littérature, des suites de la piece, des projets du
pocte : 1l ne fut pas question de Gulluliou. Il
semblait a Maximin comme a Alix que [’autre
craignait I’évocation de cette figure. Ce sentiment
leur paraissait a chacun ridicule, ils se le
cacherent soigneusement. Et ce fut ce jour-la
pourtant que Gulluliou devait se montrer si
réellement homme, si misérablement, qu’Alix en
resterait toujours €émue.
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Comme Maximin la quittait, au seuil de
I’antichambre, parmi le demi-jour d’une ampoule
enfermée au plafond dans un verre violace, elle
apercut tout a coup, sous une tapisserie soulevée,
le singe. Il était immobile et silencieux. On le
laissait se promener dans les appartements, et
ayant entendu du bruit, il ¢tait venu vorr,
simplement. Quand le wvisiteur fut parti, Alix
songea a gronder Gulluliou de son indiscrétion, et
elle cherchait une phrase, lorsque lui, d’un air de
tristesse, montra la porte. Utilisant deux des rares
mots francgais qu’il possédat, il dit :

— Venu... Lui venu !

Ce reproche... Cette intonation presque
humaine... Un éclair traversa la jeune fille, lui
certifia ce dont elle doutait. Gulluliou, cet étre de
treize ans, formidable et puéril, Gulluliou
I’aimait !... Du mépris, de la colere, de la gaieté
folle lui vinrent ensemble. Etre aimée d’un singe
comme elle 1’¢tait déja d’un poete, est-ce que ce
n’¢tait pas de la plus effarante fantaisie !... Aimee
de Gulluliou! O dérision, Gulluliou jaloux !...
C’était  vraiment  trop  1nattendu, trop
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extraordinaire, trop hors-nature !

Mais, apres un silence la voix de I’animal
s’¢levait de nouveau. Il était plus pres d’elle, le
regard 1mplorant ; et il pronongait les mains
jointes :

— Toi bonne... Toi belle !

Il s’approcha encore :

— Toi bonne... Toi belle !

Alix recula, effleurée d’une crainte.

Allait-il la toucher ? Cette peur I’envahit. Une
lucidité lui indiquait le peril. Elle était dans une
encoignure ; pour gagner une porte, il fallait
s’avancer contre Gulluliou. Elle n’osa pas. Elle
aurait bien appelé, mais voici que sa gorge se
contractait d’une angoisse muette, car elle voyait
la béte remonter dans les yeux du singe, elle
voyait la flamme fauve de la brute s’allumer peu
a peu dans ces yeux.

C’¢tait donc cela qui couvait depuis si
longtemps, qui minait ce corps, faisait briller ces
prunelles d’une fievre incessante. C’¢tait cela,
I’amour !... Monstruosité, un singe 1’aimait !
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La maison était vide, 1’atelier désert, Murlich
occup¢ dans le pavillon du jardin.

— Toi belle, toi bonne, to1 belle, belle, belle !

Ces seuls mots, melés de mots pongos,
Gulluliou les répétait d’une voix basse, étouffee.
Mais des enrouements trahissaient la velléit¢ du
cri ancestral, désireux de renaitre au fond de la
race... Il approchait, Alix recula. Elle ne trouvait
plus au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui elt
fait venir quelqu’un. Elle finit par étre adossée a
un angle.

Le singe arriva jusqu’a elle. Il proférait des
paroles heurtées, incompréhensibles. Le ton
devenait plus farouche, les dents avaient parfois
des grincements de morsure entre les machoires
plus proéminentes que de coutume. Sous leurs
vétements amples, les jambes et les bras se
crispaient comme pour le saut.

Alix sentit sur son visage le souffle court et
fort de I’animal. Il montait de lui une vapeur de
rut.

Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un
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bras autour de la taille d’Alix et I’attira vers lui,
prise dans cette ceinture de nerfs et de muscles.
La bouche affreuse, le museau aux babines
humides, se colla aux lévres de la femme.
Lentement, il la faisait glisser a terre, pétrifice,
incapable d’un geste de défense. Quand elle fut
allongée, il se pencha sur elle, ombre mouvante,
confondue en la pénombre avec le tapis épais et
mol.

Mais la, elle parut se réveiller, elle eut un
sursaut brusque, trouva la force de lui prendre les
poignets, elle si faible contre la béte déchainée.

Elle lutta.

Le baiser immonde la remplissait d’une
nausée. Et plus elle luttait, plus elle comprenait
que c’¢tait fini, qu’elle ne pourrait plus rien
empécher. Le singe avait pouss€ un grognement
et de nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux,
les mains en avant, les jambes repli¢es sous elle.
Geste supréme avant le viol...

Elle attendit...

Quand soudain le serpent des longs bras noirs
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et velus qui I’enserraient, se dénoua. Elle eut
I’impression d’étre libre, fut debout en un
instant ; elle regarda. Gulluliou €tait devant elle,
tete baissée, agit¢é d’un tremblement des
membres. Quelque chose de mystérieux passait
en lui. Il semblait éperdu, ses yeux vacillaient
comme des lumicres sous un vent invisible.

Puis, brusque, i1l gémit sourdement et s’abattit
aux pieds de la jeune fille... Un pantin cassé¢ qui
s’effondre. Des toussements déchirérent sa
poitrine, des sanglots glousseérent de sa gorge. Il
pleura, le corps secoue.

— Alix, Alix, toi bonne, toi belle !

Il n’était plus rien qu’une loque misérable,
ridicule, un affalement de chair d’ou montait la
douleur d’aimer...

L’homme était victorieux du singe.
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VII

Gulluliou avait toujours la fievre maintenant.
Le docteur, qui venait trés souvent le visiter,
laissait percer des inqui¢tudes grandissantes.

— Non seulement le sérum n’a pas opére,
disait-il, mais... 1’affection que je vous avais
laiss¢ preévoir s’est déclarée... C’est ce gros
rhume d’il y a deux mois qui est cause de ca... Je
le croyais pourtant hors d’affaire...

Le Fils-des-Colombes ¢était repris d’une toux
opiniatre, seche, qui secouait ses longs
assoupissements au fond de son fauteuil. On
I’installait devant la fenétre de sa chambre, les
vitres closes mais les rideaux relevés, et de 1a il
assistait a la progressive poussée du printemps
sur les arbres bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour
distraire un peu Gulluliou, le changer des quatre
murs de la maison, ou certainement 1l était ronge
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d’ennui, d’assister a la séance de la Chambre
dans laquelle on devait discuter les fameux
scandales du chemin de fer du Sahara... A cette
seule 1dée, Murlich sursauta ; était-il possible
d’amener dans un pareil milieu un malade ? Mais
les gens bien portants eux-mémes y gagnaient la
fievre ! Et comment Gulluliou sortirait-il de 1a, le
malheureux ? Folie de songer a cela !

— Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit,
mon cher cousin, que ce bon docteur Darembert,
si célebre qu’il soit, ne se trompe pas en ce
moment ?... Et puis, que Gulluliou soit ou non
tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas mieux,
de toutes les fagons, lui rendre la vie gaie et
variée, au lieu de D’enfermer ici ? C’est un
mauvais systeme, méme pour un malade.
Gulluliou est encore solide sur ses jambes, il
mange ¢énormément ; ce n’est pas parce qu’il
tousse que vous allez I’emprisonner. Et c’est au
contraire parce qu’il est triste que je vous
demande de le distraire. Oui, 1l s’ennuie, cet
animal, 1l se meurt d’ennui, et pas d’autre chose !
C’est ¢a qui lui donne la ficvre !
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Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant,
que Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait
rien a aller chercher cette distraction. On le
conduirait en voiture, on le ramenerait
pareillement. Les tribunes du Palais Législatif
¢taient spacieuses et commodes, la salle chauff¢e,
Iair purifié par des ventilations excellentes. Puis
c’¢tait une impression qui lui manquait, celle
d’une séance au Palais Législatif ! Murlich lui-
méme y était-il jamais entré ?

Le savant dut avouer que non.

—Vous voyez bien, conclut Alix, voila
beaucoup de bonnes raisons ! Nous serons bien
placés. Vandrax, qui interpelle, me I’a promis.

Murlich enfin se décida a tenter 1’aventure.
D’ailleurs, le docteur, consulté le lendemain, ne
s’opposa pas formellement a cette sortie, tout en
recommandant les plus grandes précautions pour
le voyage :

—Par exemple, de¢s le moindre signe
d’énervement (Darembert frappa légérement de
la main droite le dessus de sa main gauche) au
lit ! —... Mais, dit-il a Alix, c’est un traitement
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hasardeux que vous inaugurez la, Mademoiselle.
Je ne le permettrais pas s’il s’agissait d’un
homme !

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni
Murlich n’étaient de son avis, mais ce dont
Gulluliou souffrait le plus, selon elle, c’était la
solitude et le silence. Ne pouvait-elle pas avoir
seule peénctré ce que les médecins ne voyaient
pas ?... Le souvenir de la scéne restée secrete ou
le pongo lui avait si brutalement avou¢ sa
passion, s’¢tait mué en piti€. Le baiser recu des
levres noires n’avait laissé en elle que le degoiit
physique de ce contact. Son cceur absolvait.
Depuis lors, Gulluliou n’avait plus rien manifesté
qu’une docilité¢, une douceur trés grande... Si
vraiment 1l aimait, si cet amour implanté dans la
conscience trouble d’une béte était pareil a
I’amour humain, combien le presqu’homme
devait souffrir.

Et Alix révait de le guérir par une diversité de
milieux ou sa jeunesse reprendrait le dessus.
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Le 8 avril, a quatre heures, la grande
interpellation sur les scandales du Sahara battait
son plein.

Bati sur le méme emplacement que 1’ancien
edifice, détruit lors de la révolution de 2074, le
Palais législatif ¢tait immense. Sa salle de
séances pouvait contenir, outre les douze cents
députés, plus de deux mille spectateurs. En forme
de demi-circonférence, a gradins s’étageant
depuis le fond, occupé par la tribune des orateurs,
jusqu’aux tribunes publiques du pourtour, cette
salle rappelait, par son aspect et ses dimensions,
les amphithéatres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire
de Vandrax, qui leur servait de cicérone,
arriverent, I’interpellateur occupait déja la tribune
de sa voix vibrante et de ses gestes de méridional
court et sanguin. La barbe agitée, menagant tour a
tour le plafond, la droite, le centre et la gauche,
I’index tendu, il redressait dans la redingote sa
taille trapue, roulait formidablement les 7, lancait
toute sa fougue a I’assaut :
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— Citoyens, I’heure des atermoiements est
passée... Le pays vous demande un acte
energique... Il faut que la Chambre prouve
qu’entre elle et la démocratie [’accord est
complet, et qu’elles peuvent mutuellement
compter ['une sur I’autre... Je demande au
ministre quelles garanties de sécurité il compte
désormais donner au commerce européen dans
nos provinces d’Afrique ; on a trop vu combien
ces garanties ¢étaient illusoires !... Je lui demande
si les capitaux de D’Europe-Unie tout enticre
seront allés impunément s’entasser dans les
coffres d’un Syndicat d’escrocs et de
faussaires !...

Des bravos, des acclamations couvrirent la
voix de 'orateur. C’¢taient le centre et la droite
qui ’applaudissaient ainsi. Mais un tonnerre fait
de cris glapissants, d’imprécations, de sifflets,
s’¢leva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents
deéputés de gauche s’étaient levés et, par leurs
clameurs, leurs coups de poings sur les pupitres,
s’efforcaient d’empécher Vandrax de continuer.

Les interruptions se croisaient : « Faussaire
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vous-méme !... Vous parlez d’escrocs... Assez !
C’est une provocation !... Menteur ! » tandis que
les cinq cents membres du camp opposé
continuaient leurs applaudissements. Enfin,
Vandrax, le bras tendu, rouvrit la bouche et
beugla lentement, en se tournant vers les
adversaires :

— Votre colere, citoyens, n’aura pas raison de
mon endurance !... Vous m’entendrez quand
méme, que vous le veuillez ou non. Ce débat que
vous avez retarde en vain par tous les moyens en
votre pouvoir, vient trop a son heure, pour que
nous I’abandonnions cette fois sans I’épuiser !...
J’ai dit que les escrocs et les faussaires...

Le tonnerre, qui n’avait baiss¢ que d’un demi-
ton, reprit de plus belle, accompagné de 1’autre
coté par les manifestations contraires. La séance,
orageuse dé¢ja, s’annongait tres mal. Dans la
galerie, Murlich murmura a M"™ Forest :

— Mais c’est fantastique. Ils appellent cela
discuter !

— Oh ! sourit la jeune fille, ce n’est rien, ils ne
sont pas encore en train. Vous verrez tout a
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I’heure !

Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris
du savant :

— Ils se battent presque a chaque séance. C’est
la politique, que voulez-vous ! La politique est le
nerf vital des nations européennes, vous le savez,
mais la France est le pays de 1I’Union ou on
I’aime le plus. Les trois quarts de la population ne
semblent vivre que pour elle ; chaque année, un
mois entier est employé exclusivement aux
¢lections législatives. Un mois de véritable guerre
civile, ou toutes les passions se rallument avec un
redoublement d’énergie... surtout depuis que les
femmes votent. Jadis, elles ne votaient pas, il
parait, on ne les laissait pas s’occuper de ces
choses-la.

— Certainement, approuva Murlich, il n’y a pas
si longtemps qu’elles jouissent des mémes droits
civiques que les hommes. En Suisse, c’est depuis
seulement une vingtaine d’annees.

Alix dit ;

— Moi, je ne vote jamais, d’ailleurs... C’est
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comme les femmes qui se présentent aux
suffrages des ¢€lecteurs, trouvez-vous que ce soit
une chose naturelle ? Mais c’est ridicule ! si vous
les voyiez, les pauvres femmes-députés, on dirait
les perroquets du Muséum quand ils sont tous
réunis dans une méme salle : quelle cacophonie !

—En effet, s’inquiéta Murlich, comment se
fait-11 qu’il n’y en ait aucune ici. Je n’apergois
que des hommes.

— Elles doivent étre en séance de Commission,
repartit la jeune fille, elles vont arriver. Elles sont
une centaine, c’est peu dans la masse, mais enfin
elles forment un groupe !... Oui, croyez-vous que
tous ces gens-la ne feraient pas mieux de rester
tranquilles chez eux, de confier leurs intéréts a
quelques-uns seulement ? Nous sommes un
¢trange peuple, nous croyons étre heureux parce
que nous lisons, tous les jours, cing cents
journaux politiques, et que tous les jours, on se
collette a 1a Chambre.

— Vous étes, dit Murlich, un peuple qui a le
goit de [Iagitation et de 1’indépendance ;
quelquefois il nait de bonnes choses de cela. Il ne
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faut pas oublier, ma chere enfant, que ton pays a
¢té le propagateur du systéme social qui régne
aujourd’hui. Il fut une des premieres républiques,
il a aide a former toutes les autres, en a préconise
le groupement, enfin a donné¢ sans cesse
I’exemple du progres et de I’émancipation. Il est
naturel que la politique vous passionne, car vous
I’avez dans les veines, elle coule avec votre sang.
Vous avez ¢été les pionniers de la civilisation
moderne, vous restez dans votre role. C’est en
quelque sorte malgré vous que vous recueillez
toutes les 1dées, que vous les veéhiculez, que vous
les heurtez !

—Que nous les heurtons surtout. Vous
considérez notre race, mon cousin, comme un
observateur ¢loigné et qui regarde en bloc... Mais
de pres... ¢’est autre chose.

Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax,
qui suivait avec un intérét visible le deébat souleve
par son patron lui demanda en montrant
I’hémicycle :

— Alors, 1l y a toujours trois grandes divisions,
comme a toutes les époques ? Et quelles sont
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leurs opinions respectives ?

— Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme,
c’est difficile a déméler !

— Cependant, insista Murlich, sous les anciens
régimes, on pouvait tres bien distinguer les
opinions, d’apres le groupe précisément. Ainsi,
sous la troisieme république francaise, si féconde
en ¢vénements parlementaires, 1’histoire nous dit
que la Chambre ¢tait divisée en trois
groupements dont la tendance politique était bien
définie.

— Oh ! fit I’autre, ici nous n’avons rien de cela.
L’opinion d’un groupe varie avec le jour, la
question qu’on discute. Ainsi aujourd’hui, pour
cette affaire du Sahara, il y a les partisans du
ministre et ceux de Vandrax. Demain ce sera
autre chose. Vous comprenez bien qu’il n’y a
plus ni républicains, ni monarchistes, ni...

Murlich interrompit en souriant :

— Evidemment, ces étiquettes n’auraient plus
raison d’€tre, 1’accord existant sur le principe de
gouvernement...
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Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est
quand 1l y aurait le moins de raisons de faire de la
politique, qu’on en fait le plus. Les ancétres de
nos députés avaient a traiter bien d’autres sujets
qui n’existent plus aujourd’hui : cultes, guerre,
marine militaire. Ils n’étaient que cinq cents pour
cela... Les ndtres ne s’occupent que d’affaires
intérieures ; 1ls s’y mettent a douze cents, et
trouvent moyen de se battre.

— L’ardeur belliqueuse des Frangais, conclut le
naturaliste, a trouvé un dérivatif naturel dans les
séances de la Chambre. C’est logique.

Mais son attention fut détournée pas
Gulluliou, saisi d’une violente toux. Il lui fit
prendre aussitot une pastille calmante, en lui
tapant légerement le dos avec sollicitude. Le
singe souffla, €bloui un peu par le grand jour qui
tombait des vitrages, par cette multitude agitée
devant lui.

Ils revinrent a ce qui se passait au fond de
I’amphithéatre. Vandrax ¢&tait toujours a la
tribune, ou i1l se maintenait courageusement ; sa
voix luttait pour dominer le murmure puissant de
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la foule, le bruit cadencé des pupitres. Une
vapeur trouble, ¢échauffeuse des  tétes,
commencait a planer sur 1’assemblée. D’un dont'
qui fouillait les recoins de I’enceinte, 1’orateur
lanca :

—Je demande a la partie honnéte de cette
Chambre de sanctionner par son verdict le
jugement du pays. Que le ministre du Travail ose
donc venir a cette tribune pour tenter d’égarer de
nouveau 1’opinion. Il n’y parviendra plus ! Toute
la lumicre se fera. Nos amis et moi sommes préts
a soutenir le débat. Les interruptions des
complices serviles du pouvoir ne sauraient
¢touffer notre cri d’alarme...

De nouveau, la tempéte de sifflets et d’injures
se déchaina contre Vandrax. Depuis une heure
qu’il luttait ainsi contre les deux orages grondant
de part et d’autre, il n’avait pu développer qu’une
infime partie de son interpellation. Soudain, il
s’emporta, 1l tendit son gros poing a la gauche,
hurlant :

— Ah ! bandits, vous ne voulez pas me laisser

! Sic. Erreur de I’édition papier.
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parler, je parlerai quand méme !

Alors ce fut le signal, de partout les encriers
décrivirent leurs courbes. L’assemblée enticre
¢tait debout. Tumulte et chaos. Du haut en bas
des gradins, on s’invectivait en se lancant tous les
projectiles qu’on avait sous la main, tandis que,
de la tribune, Vandrax penché en tous sens, se
redressant et plongeant tour a tour, gueulait :

—Tas de canailles! Vous avez peur de
m’entendre ! Et toi, qui t’intitules ministre du
Travail, infame Perrette, voleur,
concessionnaire !

— Voleur toi-méme! écuma Perrette en
bondissant du banc du gouvernement sur
I’orateur, qu’il saisit a la gorge.

Un instant, les deux hommes lutterent a qui
jetterait ’autre en bas de la tribune. Au-dessus
d’eux, le président s’¢tait contenté de se couvrir,
puis de faire fonctionner a plusieurs reprises
I’énorme trompe placée pres de lui, et qui
remplacait 1’ancienne cloche. Mais chaque partie
de la Chambre volait déja au secours de son
champion, la droite a Vandrax, la gauche a
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Perrette.

— Ah ! les voila enfin au point ! s’écria Alix en
regardant Murlich. Hein ? que dites-vous de
cela ?

— Inoui, inoui! répondit le savant stupefait,
dans le vacarme assourdissant, éclats de voix,
beuglements de la trompe...

Le secrétaire de Vandrax avait depuis
longtemps enjambé [’appui de la galerie du
public pour descendre, par les derniers gradins,
au centre de ’aréne. Il faisait le coup de poing en
bas, du coté de son maitre. La mélée devenait
geéncrale, on ne se battait plus pour défendre
Perrette ou Vandrax, on se battait pour soi, pour
satisfaire ses rancunes, ses inimitiés particulieres.
Les duels isolés se multipliaient, beaucoup de
couples se bourraient consciencieusement les
cotes sur les banquettes, d’ou n’émergeaient que
bras et jambes.

Le Président, dominant tout, sous le buste
impassible de la République, avait 1’air de pointer
les coups, comme s’1l se fiit agi d’un vote. Enfin,
une derni¢re sonnerie étant restée sans résultat il
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retira vivement son chapeau, son habit, et releva
ses manches : c¢’¢tait un athléte. Ses muscles
solides saillirent comme des cordes nouées, au
bout desquelles les poings se balangaient
formidables. Il descendit entour¢ d’une escorte
d’huissiers, et commenca a s’ouvrir un chemin de
nez écrasés et d’yeux pochés. Derriere lui, sa
phalange déblayait le terrain, ramassait les
¢clopés, les dirigeait sur I’infirmerie contigué. Ce
fit vite fait, les premiers rangs des belligérants
seuls eurent a souffrir, les autres se séparcrent
d’eux-mémes... On dut emmener Perrette,
Vandrax lui ayant cass¢ trois dents de son
ratelier. Le Président du Conseil, contre qui
s’¢taient acharnés plusieurs représentants du
peuple, avait ses vétements en loques. Quant au
materiel, ses débris jonchaient le sol. Ainsi jadis,
au temps des guerres, les éclats d’obus devaient
parsemer les champs de bataille.

Mais une porte venait de s’ouvrir a deux
battants, sur un des cotés de [’enceinte. Une
troupe confuse pénétra par la dans la salle : ces
dames prenaient séance. Le costume uniforme a
culotte plate montrant les jambes vétues de bas
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noirs, les serviettes serrées sous le bras,
donnaient au groupe féministe de la Chambre
I’aspect d’un régiment d’écoliers vieillots. Sans
s’occuper des derniers horions €changés autour
d’elles, comme s’il se fit agi de la chose la plus
simple du monde, elles se répandirent le long des
gradins, perorant et discutant, ajoutant I’¢lément
aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille
qui s’achevait.

Tout paraissait s’apaiser enfin. Le Président,
remonté au fauteuil, remettait son habit avec
solenniteé, et n’attendait plus pour continuer la
séance qu’un ordre relatif se fit ¢tabli dans
I’assemblée, lorsque un cri rauque, terrible,
incroyable, retentit. I1 sembla qui les murs de
I’immense amphithéatre se multipliaient pour
répercuter a I’infini ce cri, qui n’avait rien
d’humain.

Et Gulluliou apparut a mi-chemin entre les
galeries et la tribune, debout sur un banc vide. Un
instant 1l s’arréta, hésitant, puis, d’une rapidité
d’¢clair, se déshabilla le torse, jeta a la volée dans
la foule stupéfaite, ses vétements. Couvert
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seulement de son pantalon, il fit un bond et
franchit plusieurs rangs de gradins. Il poussa une
seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant on  DPavait  reconnu, des
exclamations terroris€es partaient : « Gulluliou !
Le pongo, Gulluliou ! » Et I’on fuyait.

La-bas, de la galerie du public, d’autres cris
venaient, ceux de Murlich et d’Alix, dressés dans
I’effarement de cette frénésie brusque, de ce coup
de folie du singe. On ne 1’avait pas vu s’¢lancer,
il avait di profiter d’un moment d’inattention,
soudain mis hors de lui, €lectris€ par le spectacle
de la bataille.

Tout se perdait au milieu de la rumeur de la
salle. Gulluliou s’¢lanca encore, parvint jusqu’a
la tribune, évacuée en un clin d’ceil, et se trouva,
¢talant sa poitrine couverte de poils roux,
balancant ses longs bras, avangant son museau
fendu d’un rire de joie, a la place méme ou
Vandrax déroulait tout a I’heure son éloquence. Il
y eut une minute ¢€pique ; toute 1’assemblée,
hommes et femmes confondus, était debout,
saisie d’un frémissement de peur, devant cette
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béte déchainée. On attendait ce que Gulluliou
allait faire, un silence lourd d’angoisse avait
succédé¢ aux rumeurs.

On vit le singe remplir d’eau le verre placé
pres de lui ; et boire, non sans mille contorsions.
Puis 1l s’immobilisa deux secondes pour prendre
une pose, et d’une voix gutturale et pergante, il
cria : « Citouyens ! « 1l tapa du poing le bureau,
se pencha en dehors et en arriere : « Citouyens | »

Le mot unique, retenu a cause de sa fréquence,
heurtait chaque geste... « Citouyens ! »... Enfin il
prit son ¢lan, i1l hurla dans un rire énorme son
non, comme s’il elit voulu le jeter en étendard de
gloire a ceux qui le regardaient : « Gul... lul...
iou ! »

Mais soudain la parodie prit une autre forme.
Evidemment, dans I’ébranlement nerveux produit
chez I’animal, le fait de s’étre dévétu, a
I’imitation du président quittant son habit pour
descendre dans 1’aréne, ne pouvait qu’impliquer
une ideée sub-latente de combat. Le discours
n’¢tait qu’un préliminaire. Gulluliou oscilla en
avant, tendit les poings a des adversaires
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imaginaires, créant la  débandade  dans
I’assemblée. D’un geste, i1l balaya la tribune :
encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout vola.
Cependant que, de I’air d’un guerrier qui marche
a la plus sainte des causes, i1l sautait sur le
plancher, s’avangait avec des gestes de lutteur.
Malheur a qui se fiit trouvé sur son passage ;
Gulluliou, en voulant pousser son role a la
perfection, I’elit assommé d’une taloche amicale !

Mais le vide s’était fait, les 1ssues étaient
fermées, les galeries évacuces, a peine dans le
haut des gradins quelques députés se bousculant
encore, cherchant en hate la sortie, et quelques
huissiers esquissant des simulacres de barricades.

Au loin, a travers les murs, le bruit d’une
troupe monta en cadence : un detachement de la
Garde Civique arrivait.

Or, dans I’aréne, quelqu’un descendait vers le
singe : Murlich. Le regard sévere derriere ses
lunettes bleutées, pronongant seulement le nom
du Fils-des-Colombes, le savant allait a son
¢leve, s’efforcant au milieu de son trouble, de
conserver le ton d’autorité nécessaire. Ils furent
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I’un devant DP’autre. Le pongo, nu jusqu’a la
ceinture, les bras pendants, les jambes repli¢es
comme pour bondir encore, tourna un instant la
téte, et fit un mouvement de fuite. Murlich eut
I’tmpression qu’il lui échappait, que [’ame
¢vadée de ce corps se perdait pour toujours.

Mais une voix claire, la-bas, venait de
s’¢lever, et cette voix appelait a son tour :
« Gulluliou ! » Le singe regarda la galerie du
fond, 1l reconnut Alix. Ses yeux fauves
vacillérent : une lueur mélancolique y stagna. A
I’instinct de la brute, D’intelligence presque
humaine succédait.

Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la
main sur I’épaule ; et se voyant deveétu, il croisa
ses bras pour se couvrir la poitrine. Il redevint
homme ; son souffle haletant trahissait sa fatigue,
il respirait avec des sifflements. Une toux rauque
le saisit.
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Gulluliou cracha du sang le soir méme ; la
fievre le dévorait. Des le retour a Auteuil, le
docteur avait ¢t¢ mandé. Et lorsque Darembert
arriva, déja mis au courant par les journaux de
I’apres-midi, 1l haussa les épaules, en homme
brutal qu’on a dérangé pour pas grand-chose.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-
il. Vous vous amusez a le laisser se tuer et vous
venez me chercher apres !

Il resta pourtant prés du malade ; personne ne
dormit cette nuit-la dans la maison, chacun
veillant a tour de role. C’était un désarroi,
Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide
¢branlée par ce coup inattendu. Sa clairvoyance
¢tait trop grande pour qu’il n’éprouvat pas une
immense angoisse. Alix, désolée, s’accusait en
secret d’avoir voulu cette aventure ; mais le
savant ne lui en fit aucun reproche, habitué¢ par
experience a s’incliner devant les vouloirs de la
destinée.
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VIII

Le lendemain matin, Darembert revint. La
fievre n’avait pas diminu¢, les acces de toux se
multipliaient, en dépit des potions et des tisanes.
Dans le salon du bas, le docteur eut un long
entretien avec Murlich, ’avertit que c’était tres
grave, d’autant plus que Gulluliou commengait,
apres une courte reprise de lucidité, a tomber
dans le délire.

Darembert était assez embarrassé, a vrai dire,
pour soigner un tel cas. Sa science, appliquée a
un homme, et fait sans doute des prodiges. Mais
en présence d’un singe, et malgre la connaissance
déja avancée que la médecine avait de
I’organisme des anthropoides, il ¢était difficile
d’étre sir de soi. Darembert, bourru mais trés
franc, ne cacha pas ses doutes, ses craintes.

—Nous sommes presque confreres, n’est-ce
pas ? je peux tout vous dire. Eh bien! nous
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traversons une mauvaise passe, une trés mauvaise
passe. Je 1’aurais soutenu, je ne sais combien de
temps encore, s’il n’avait pas fait
d’extravagances ! Je 1’avais pourtant bien
recommand¢ de toutes les fagons : la plus grande
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire a la
Chambre a été I’étincelle qui met le feu aux
poudres... Nous sommes, mon cher professeur,
devant un corps absolument min¢ — comprenez-
vous ? — par un mal qui ne marchait que tres
lentement, mais qui vient d’€tre attis¢ tout d’un
coup !

Murlich pencha la téte :
— C’est le destin, murmura-t-il.

A ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir,
pour transcrire une formule de potion, regarda
Murlich, et haussa ses ¢épaules lourdes :

— Vous croyez au destin ! dit-1l, une nuance
légére de dédain dans la voix... Moi c’est la
derniere chose a laquelle je croirais. Je crois
d’abord aux hommes. Ce sont eux qui font le
destin... Vous étes plutot un idéologue, mon cher
professeur ?
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—Que voulez-vous, j’ai cette faiblesse,
confessa Murlich avec sa tranquillité parfois
narquoise... La spéculation et 1’expérience
scientifique ne m’empéchent pas de penser qu’il
peut exister un ensemble de forces supérieures a
la volont¢ humaine. Tenez, ce que le grand
Hetking appelait le fourbillon supra-vital. Avec
cette différence que la théorie d’Hetking ne
s’applique qu’a 1’évolution des races, tandis que
j’¢étends I’'influence du tourbillon supra-vital a la
succession des faits, je lui donne une signification
subjective.

Darembert dit :

— Je m’incline devant votre autorité, mais sans
étre, vous le savez, de votre avis. Je pense que
notre ¢époque doit se libérer de tout esclavage
moral, comme elle I’a fait des esclavages
materiels, et qu’un jour viendra ou I’homme sera
capable de faire contrepoids a la nature. On arrive
a produire, a volonte, la pluie, la gréle, les orages.
Rien n’empéche que nos fils parviennent a
changer le cours des saisons, a modifier par
conseéquent, a leur gre, 1’équilibre de forces qui a
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jusqu’ict reglé 1’¢état climatérique, donc social,
des diverses parties du globe. Et ils seront ainsi
les maitres, non seulement des phénomenes
physiques, mais aussi de leur propre destinée...
C’est pour cela que nous devons étre tranquilles
sur leur sort, ils sauront assez rajeunir la terre,
apres nous, pour qu’elle dure toujours, sans
accident imprévu !

— Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich,
en fixant sur lui ses yeux pénétrants derriere les
verres... Eh bien, je vais vous ¢étonner
davantage...

Il alla vers un des rayons chargés de livres qui
s’étageaient au fond de la piece, chercha une
petite brochure qu’il montra a Darembert :

— En vous disant que j’ai fait, de ceci, mon
livre de chevet.

Et il lut sur la couverture grisatre le titre :
Revélation d’un chrétien.

—D’un chrétien! sursauta a mi-voix le
médecin. Et ¢’est moderne ? Il y a donc encore
des chrétiens ?
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Murlich sourit :

—Oh'! des chrétiens, 1l y en a certainement
encore, comme il doit rester des adeptes de toutes
les religions qui ont existé. Mais je n’en connais
aucun pour ma part... Quant a cette brochure, elle
date d’un si¢cle a peu pres... Je I’ai eue avec la
bibliotheque de mon pere, elle a toujours été dans
la famille. C’est extrémement curieux, c’est
I’histoire d’une sorte d’extase que I’auteur, qui
prétend se nommer Florian, abbé catholique.

— Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantitées,
a cette époque-la.

— Attendez... D’une extase ou son Dieu lui
aurait apparu, pour lui annoncer un d¢luge
comparable a celui qui dévasta le monde dans sa
premiére antiquité... Evidemment cela n’est pas
en soi-méme extraordinaire, mais ce qui 1’est
davantage, c’est que le visionnaire en question se
rencontre sur cette idée du deluge futur avec
Hetking : et le savant ameéricain n’a formul€ cette
opinion que bien des anné€es apres la publication
probable de cette brochure.

— Et alors ? interrogea Darembert, c’est pour
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cela que vous I’admirez tant ?

— Pour cela d’abord, — parce que 1’idée émise
correspond assez a la conception que j’ai de
I’avenir de notre planete, et surtout pour les
satisfactions philosophiques que cette lecture m’a
procurées... Oui, je I’avoue, j’aime a me délasser
de mes travaux en errant quelquefois dans un
domaine moins matériel. Voila ou nous nous
choquons, docteur, n’est-ce pas ?

Le médecin objecta :

— Mon cher professeur, vous venez de citer
Hetking... Vous avez nommé, permettez-moi de
vous le faire remarquer, le plus grand des
matérialistes... L’adoption de sa doctrine du
tourbillon supra-vital semblerait devoir exclure
chez vous toute tendance métaphysique... Nous
vous avons d’ailleurs entendu, en plein Muséum,
déclarer vous-méme que les pratiques religieuses
du passe...

—Oh'! il ne s’agit point de rites, certes, et je
suis le premier a en proclamer la vanite.

L’histoire nous montre que les manifestations
extérieures du culte rendu a la divinité étaient
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toujours en raison inverse de I’indépendance des
esprits. Or un Dieu qui vous courbe sous le joug
au lieu de vous attirer par ’amour, doit Etre
rejeté... Mais si je vous disais que je n’éprouve
pas une certaine aspiration vers un idéal supérieur
a celui de notre humanité contemporaine, je
mentirais... Vous me reprochez Hetking et sa loi,
en faveur du matérialisme pur ? Les vieilles
cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau
plus grandiose que celui qui nous est fourni par
les especes se suivant, s’enchainant ['une a
I’autre, par la matiere toujours en activité !... Ou
voyez-vous la chose qui mene fatalement a
I’athéisme ?

— Mais, dit Darembert, la théorie d’Hetking,
prolongement de celle de Darwin, ferme le circuit
de I’évolution organique. Or Darwin, montrant le
lien qui unissait toutes les especes depuis
I’origine du monde, <¢tablissait aussi bien
I’analogie de leur complexion physique que celle
de leur physiologie nerveuse. Il détruisait du
méme coup un des remparts du dogmatisme
d’alors : la croyance a I’immortalité de I’ame. Il
prouvait qu’au-dessus de la vie psychique de tous
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les animaux, y compris 1’homme, il regne ce
quon a appelé «l’universelle lo1 de 1la
conservation de la maticre et de 1’énergie. »

... Toutes les fables bibliques ruinées, toutes
les spéculations mystiques de Platon, du Christ,
de Mahomet sapées, voila ce qu’a fait Darwin, ce
qu’a fait surtout Hetking, son continuateur...
Vous voyez donc, mon cher maitre, que de la au
rationalisme absolu...

Murlich secouait la téte :

Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume
bien une €poque de raisonnement a outrance...
Ah! nous en avons, de la raison, au point que
I’arbre s’est desséché jusqu’au cceur a force de
garder ses branches inclinées vers la terre... Eh
bien, (Il releva le front, et dans le cristal de ses
lunettes se jouait la lumiere) je dis que loin de
m’¢loigner de la conception d’une finalité
consciente ayant dirigé jusqu’a nous les diverses
transformations de I’immense nature, le systéme
d’Hetking me pousse de ce cote !... Croyez-vous
que la morale ait a y perdre ?

Mais Darembert, visiblement mécontent,
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grommela :
— Si nous reparlions de notre malade ?

La tristesse revint aussitot sur le visage de
Murlich, qui s’était un instant oublié, selon sa
coutume, a mettre dans la discussion toute sa
sincérité de savant !

—C’est vrai! fit-1l, la voix soudain altérée
d’une angoisse.

— Mais, ajouta Darembert, n’allez pas
désespérer, vous savez !... Je n’ai pas dit mon
dernier mot! Occupons-nous de la fievre,
d’abord. C’est surtout elle qui m’inquicte, parce
qu’elle amene le délire.

Et 1l prescrivit ; selon une nouvelle méthode
qu’il venait d’inaugurer dans sa clinique de
I’Hospice National, des injections febrifuges et
des piqlires soporifiques ; en méme temps on
soutiendrait le malade par le sérum
physiologique...

—Je wviendrai tous les jours, conclut-il.
D’ailleurs je vais prévenir deux confreres, pour
une consultation. Les jours ou je ne pourrai venir
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moi-méme, j’enverrai un de mes aides.

— Merci, merci, docteur, répétait Murlich en
serrant la main de Darembert qui, de son ton de
dogue sans méchanceté, ajoutait :

—Pas besoin de me remercier; ce cas-la
m’intéresse. Et puis, quand ce ne serait que pour
vous !
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IX

Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait
depuis une semaine. Loque tant6t exubérante,
tantot prostrée, fantome misérable, crachant le
sang, raclé d’une toux atroce, agitant les bras,
hanté de visions traduites par des hoquets, des
mots entrecoupes, des pleurs, des rires. Il revivait
ses années anciennes et le temps présent, dans
une fumée de cauchemar, entremélait Bornéo et
sa vie européenne, parlait a des freéres de la-bas, a
son maitre, a la foule du Muséum, criait son nom,
mimait la scéne de la Chambre, s’€puisait en
efforts. Puis, retomb¢ sur I’oreiller, calmé par des
mains amies, 11 murmurait d’une voix sifflante la
chanson de la poupce :

Minnili, Minnili, le petit

Oiseau saute dans les branches...
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Ce soir-la, Alix veillait Gulluliou... Le
pavillon était silencieux, enveloppait d’un calme
endormi la piece moite ou stagnaient des relents
de pharmacie. Il ¢tait neuf heures, Alix attendait
que Murlich vint la relever de sa garde, pour une
partie de la nuit. Assise pres du lit, elle songeait,
la lumiere assourdie d’une lampe voilée.
Gulluliou avait eu un violent acces de délire, il
venait de s’assoupir, 1’haleine courte, sa maigreur
allongée entre les couvertures.

La jeune fille révait des choses confuses. Dans
un coin se balancait la grande feuille de palmier,
a des souffles invisibles...

Soudain, Gulluliou s’éveilla et se redressa a
demi. De ses yeux creusés par le mal, il fixait
Alix. Il demeura un instant ainsi. Parmi la
pénombre claire, une lueur inquiétante s’allumait
au fond de ce regard : Alix reconnut la méme
petite flamme de la brute étouffée, remontant au
jour. Elle ’avait vue déja, cette flamme louche, et
de nouveau elle eut peur. Car si elle avait douté
de I’amour de Gulluliou, la lueur mauvaise était
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1a, qui le lui rappelait.

Dans la chemise blanche, dans le blanc des
draps et de I’oreiller, dans tout le blanc de ce lit
d’enfant, la face grise aux orbites enfoncées, aux
lévres proéminentes, prenait presque une
expression de haine. L’homme et la béte se
déchiraient toujours, derricre ces prunelles
mouvantes.

Le singe remua. Des mots filtrerent de sa
bouche.

— Alix, toi belle !

Elle se leva. Son cceur battait le rythme de son
angoisse de femme... Seule avec Gulluliou,
comme 1’autre fois ! Elle s’effor¢a de parler, avec
douceur :

— Allons, dors, Gulluliou !

— Non... Toi belle !

— As-tu soif ? Veux-tu boire ?
— Non, Alix... T’aime !

Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il
répéta : « T’aime ! » en gringant des dents. Sa
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face devenait hagarde, comme aux minutes de
delire fébrile. La béte 1’emportait, un regain
d’énergie lui montait des ténebres de sa nature
primitive, des foréts immenses de sa terre natale,
des végetations béantes d’ou giclait la seve...

I1 sortit des draps une de ses jambes noires.

Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait
qu’un cri ne servit qu’a irriter le fauve, a
précipiter le drame menacant... Non, elle se
défendrait elle-méme, s’il le fallait ! Toute sa
virginité se virilisait de courage...

Un poignard malais ¢€tait accroche¢ au mur,
pres de la fenétre.

— T’aime, Alix, t’aime !

Gulluliou était descendu de son lit, 1l restait
debout, les bras tendus, chancelant quelques
secondes. Alors, 11 commenca a s’avancer vers
elle. Hideux, lamentable et terrifiant, décharné et
velu, sa téte oscillant au bout de la charpente
osseuse, au pelage brun, comme une courge vide.
Il allait toujours, il était au milieu de la chambre,
il profeérait les mémes paroles, avec une
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1nsistance de monomane :

—Toi1 belle, Alix!... T’aime ! T’aime !... Toi
belle.

Parfois sa voix prenait des inflexions calines,
de puériles douceurs, puis elle gringait, corde
dure sur une poulie rouillée. Ses paupieres rouges
clignaient, de la bave pendillait en filets minces
aux longs poils de sa barbiche ; il dessinait dans
I’air, avec ses doigts, des gestes crochus. Par
intervalles, la toux martelait sa poitrine.

Derriere ’écran de la chemise, ce que la
lampe, un moment, révéla, fut si monstrueux, de
tels details s’accuserent, qu’Alix n’hésita plus.
Elle fit un pas, elle allongea la main sur le
couteau.

Gulluliou, furieux de désir, allait I’atteindre. Il
se ruait dans sa virginit¢ sombre, affolée, contre
cette virginité de femme. De méme, au fond des
bois, ses fréres devaient consommer les
accouplements ou bouillonnait la puissance des
flores tropicales.

Dégoiit et terreur, le baiser animal revenait en
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hoquet a Alix ; elle I’avait pourtant essuy¢é de sa
bouche comme elle en avait lavé son souvenir !
Est-ce que ces levres-la, ces levres affreuses de
fauve et de malade, allaient encore attenter aux
siennes, boire la pulpe fraiche du fruit qu’elle
gardait d’autre souillure nouvelle ?

C’¢était une béte, apres tout, et puisque la béte
ne désarmait pas, pourquoi I’épargner ?

Elle tira le couteau de sa gaine et 1’affermit
dans sa main...

Mais brusquement, avant qu’elle elit bougé,
Gulluliou s’arréta et vacilla, les mains fouillant le
thorax. Il tomba, jointures cassées, dans un
fauteuil qui s’ouvrait derriere lui. Une quinte le
disloqua, du sang perla de sa bouche, tacha le
linge. Il gémit de souffrance.

Devant ce sang et cet écroulement, Alix ne
pouvait retenir un cri, un seul cri, parti de sa
gorge oppressee. Et n’écoutant que sa piti¢, elle
soutenait le malade, elle oubliait le danger couru
et sa colere...

Des pas rapides dans 1’escalier, des voix dans
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le couloir... La porte s’ouvrit. Murlich parut, et
Darembert, qui venait pour sa visite du soir :

— Qu’y a-t-1l ? Vous avez appel¢ ?

Pale, elle s’¢tait dressée : la rancune s’effacait
une fois de plus en son ame indépendante et ficre.
Elle montra Gulluliou, anéanti, affaiss¢, plaintif :

— Docteur... Un acces de délire... Il a voulu se
lever, je n’a1 pas pu ’empécher... je n’ai eu que le
temps de le retenir... Il est venu tomber 1a, dans
ce fauteuil... Mais j’ai eu peur, et c’est pourquoi
j’at crié !

—Je comprends, je comprends, reprit le
médecin...  Sapristi, c’est ennuyeux, ces
accidents-1a !... Il y a une hémoptysie sérieuse...
Nous allons le recoucher. Voulez-vous m’aider,
monsieur Murlich ?... J’espere que ce ne sera pas
trop grave.

I1s remirent Gulluliou dans son lit.

Alix était restée i1mmobile, en le cercle
d’ombre refoulé par I’abat-jour. Son coeur sautait
encore, heurtait comme un prisonnier fou les
barreaux de sa poitrine. Elle n’avait pas lache le
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poignard...

Alors, simplement, elle le raccrocha au mur,
sans rien dire.
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X

Cette crise brutale replongea Gulluliou dans
une nouvelle phase de misere. Il n’eut plus de
delire, mais plusieurs jours il demeura prostre,
privé de mouvement et de connaissance. Du
moins, pendant ce laps de temps, la toux et les
crachements de sang lui laissaient du répit, ce
dont Darembert se felicita comme d’une
amélioration.

Enfin, le singe reprit conscience. Il put
reconnaitre ceux qui se tenaient autour de son lit
¢troit :  Darembert, lui tenant un poignet,
comptant le pouls, regardant le thermometre tiré
de dessous 1’aisselle du malade... Murlich, son
visage au sourire un peu triste, sa barbe grise, ses
lunettes ou se reflétait le décor virginal... Alix,
qui €tait accourue tout de suite, a 1a nouvelle qu’il
recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les
trois figures familicres. Ses yeux, que le jour
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faisait se fermer a demi, clignérent de joie
muette, la parole qu’il cherchait se traduisit dans
sa gorge par un petit gloussement. Il était trop
faible. La garde-malade qui le veillait lui fit
boire, sur les instructions du docteur, une
cuillerée d’un vin désaltérant. Le malade toussa ;
on essuya sa bouche souillée.

Ses tempes s’€taient creusees, la dépression du
crane faisait saillir les oreilles décollées, la cavité
des joues accusait davantage les machoires :

—Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich,
penché sur lui, reconnais-tu ton maitre ?

Les levres ¢épaisses du singe, relevées un
instant aux deux coins, tomberent comme
lourdes, et dans I’enfoncement de [’oreiller, la
tete remua d’un signe affirmatif, tandis que
gloussait la méme velléité de parole.

Et, a son tour, Alix, son visage mince
contract¢ d’une émotion, dut s’approcher, dire un
mot, pour s’assurer de I’¢éveil fugitif de cette
conscience.

Hélas ! Comme elle s’en voulait, comme elle
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se jugeait illogique et stupide, sans force, devant
cet animal presque humain. Elle ne se retrouvait
plus... Si entiere, si cassante aux entreprises
viriles, pourquoi pardonnait-elle volontiers aux
¢garements d’un singe ? Et elle ne savait pas,
préférait ne pas chercher, revenir chaque fois,
avec de la pitié plein le cceur, au mystérieux et
pauvre Gulluliou.

Loin de le détester, elle souffrait obscurément
de ses souffrances...

Mais Lucie, la femme de chambre, frappait
doucement a la porte, annongant que quelqu’un
¢tait encore en bas, pour voir Gulluliou: un
journaliste, qui demandait a €tre regu.

Darembert haussa les épaules : est-ce qu’on ne
pouvait laisser cette pauvre béte tranquille ?

C’etait ainsi depuis la fameuse scene au Palais
Législatif, et depuis qu’on savait Gulluliou
couché. Continuellement, on venait prendre, pour
les journaux, des nouvelles. Méme des
particuliers se présentaient, impitoyablement
congediés. La porte était restée séverement
close ; Murlich ne sortait plus ; désemparé¢ de
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voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de
plusieurs années, ses plus belles espérances, son
plus cher sujet d’affection. Pourtant rien n’était
deésespéré encore ; mais Darembert lui-méme
n’avouait-il pas ses inquictudes ?

Chez un tel maitre, le manque de certitude
devenait presque un arrét fatal.

On ¢tait a la fin d’avril ; le printemps montait
partout en verdeurs légeres, graciles comme de
fines gazes tendues le long des arbres. Le jardin
d’Auteuil avait laiss¢ éclater ses bourgeons
innombrables aux premieres caresses du soleil.
Devant la maison, les marronniers €taient déja
couverts de jeunes feuilles, en avance sur les faux
¢beéniers et les bouleaux, qui s’ornaient a peine
d’un pointillement d’émeraude. Mais la gamme
des verts s’étendait sur les arbustes entourant la
grille de cloture, sur les troenes dont le feuillage
de l’ann¢e passée tachait d’une teinte plus
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sombre la note claire des pousses nouvelles, sur
les lauriers et les fusains ¢talant comme des
miroirs leurs feuilles vernies que 1’hiver n’avait
pu flétrir. Dans I’incurvement des all€es sablées,
le gazon rajeunissait le sol de sa nappe fraiche.
Une bordure d’iris, pres du perron, dressait le
mauve tigré¢ de ses calices Au fond du jardin,
contre le pavillon de Murlich, un parterre de
jacinthes rosés commencait a fleurir, d’une
senteur déja délicieuse ; et avec quelques touffes
de violettes et une plate-bande de primeveres
couleur feu, c’étaient a peu pres les seules fleurs
encore.

Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité ;
dans son lit il apparut aussi intelligent et familier
qu’auparavant, mais une mélancolie régnait sur
ses gestes et sur ses rares paroles. De son long
corps, la force nerveuse ¢tait partie ; les bras,
comme lourds, malgré leur maigreur, ne se
levaient plus que lentement, les mains aux doigts
malhabiles sortaient brunes et molles de la
blancheur des manches. Gulluliou prenait de
temps a autre un peu de vin sucre, des jaunes
d’ceufs, du lait. Il refusait tout a fait la viande. On
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lui donnait beaucoup de jouets, des petits
instruments de musique, des animaux de carton,
des poupces ; 1l s’amusait quelques instants, et
s’arrétait bientdt pour tousser. Sa toux ctait
devenue un sursaut répéte, tres faible, mais qu’on
sentait déchirant pour cette machine exténuce.

Cela dura ainsi une huitaine de jours,
Darembert multipliant ses visites, usant toutes les
ressources de son art a retenir la vie sans cesse
préte a déserter Gulluliou. Et pendant ce temps, la
maison restait morne, noyeée d’une atmosphere
d’attente et de tristesse ; Murlich et Alix sentaient
I’espoir vague qu’ils avaient gardeé longtemps
s’en aller avec chaque heure, a mesure que
déclinait la pauvre béte. Du reste, le docteur, un
matin, alla de lui-méme au-devant des questions
de Murlich :

—Eh oui! C’est la fin, je le vois bien, fit
Darembert. J’avais raison, au mois de janvier, la
premiere fois que vous m’avez appelé, de vous
avertir sur le climat !... Ils finissent tous comme
ca, ces malheureux animaux ! Il leur faut les
tropiques.
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— Cependant, objecta le naturaliste, entrainé
malgré lui par son habitude de controverse, on est
parvenu a faire supporter des latitudes froides a
des singes de Bornéo et d’Afrique. J’ai vu le cas.
C’est une fatalité si Gulluliou succombe, ce n’est
pas moi qui ai ¢té imprudent... Certes, je
n’exagérais rien, dans un sens ni dans [’autre ;
I’exces de précautions aurait €été aussi mauvais,
car ¢’¢tait interdire a jamais 1’acclimatation reelle
a ce pauvre petit... Mais peut-&tre ¢était-il trop
jeune, oui, j’aurais di attendre ! Ah! tout nous
est lecon, a tout age !

Et Murlich, la téte penchée, reconduisait le
docteur par [D’étroit wvestibule, du pavillon,
traversait avec lui le jardin printanier, plein d’une
blondeur de soleil, ou les moineaux pépiaient leur
joie sonore du réveil de la lumicre.
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XI

Un matin, vers huit heures, comme Murlich
reposait encore, fatigu¢ de s’€tre couché tres
avant dans la nuit, la garde-malade alla frapper a
sa porte. C’¢tait, dit-elle, Gulluliou qui demandait
a le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir
d’un assoupissement, avait proféré toute une
phrase en pongo, ou le nom de Murlich revenait
souvent, et que le singe avait chercheé des yeux
pres du lit la figure de son vieux maitre. Murlich,
pris d’un pressentiment, envoya prevenir Alix,
qui, trés occupée a ce moment par les modes du
commencement de saison, ¢tait déja levée, en
conférence matinale avec sa premicre. Elle
accourut, trouva son cousin dé¢ja dans la chambre
du moribond.

Une demi-clarté de jour y pénétrait par les
rideaux mal fermés, et la veilleuse brilait encore.
Gulluliou s’était assis dans son lit, la téte haute
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et, souriant, 1l tenait une main du savant dans les
siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle,
eut un sursaut profond et la regarda sans rien dire.
La jeune fille s’approcha, et interrogea des yeux
Murlich, qui eut un hochement de téte désespére.
La garde ¢tait revenue, elle éteignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la
fenétre, 1l dit en pongo :

— Je veux voir le jour... le soleil qui brille !

Murlich fit signe qu’on pouvait ouvrir les
rideaux. De la clarté envahit la piece, baigna ses
murs blancs, ornés de bibelots, la grande palme
balancée par la bouche de chaleur, d’un
mouvement incessant, rythmique et silencieux :
Gulluliou considéra tout cela, un instant ébloui.
Mais ses mains gratterent péniblement sa
poitrine, et il se plaignit avec douceur ; puis il
murmura :

— Je voudrais respirer le vent des arbres.

— Regarde, dit Murlich, comme les arbres sont
jolis. Vois-tu les feuilles ?

— Non... Je veux voir les feuilles... Et puis me
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lever, je suis fort !

—Te lever! Oh! 1l ne faut pas, mon petit
Gullu. Le docteur 1’a défendu, tu sais bien !

Mais le singe secouait la téte, se dressait sur
ses deux poings, cherchant a sortir des
couvertures ses longues jambes, ou une dernicre
vigueur se manifestait. Et comme une contrariété
elit sans doute éte pire que la chose elle-méme,
Murlich ne voulut pas, par prudence, résister
davantage. Ils assisterent, saisis d’une piti¢, au
lever de Gulluliou, qui, tout de suite debout,
chancela, encore que 1’expression de son visage
ne révelat aucune faiblesse, mais plutdt une sorte
d’épanouissement de joie.

Il alla, d’un pas ivre, tandis qu’on le couvrait
d’une robe de chambre, vers la baie claire ou les
rideaux de tulle masquaient encore la vue des
arbres ; la garde releva le léger obstacle. A
travers les vitres moutonnérent des frondaisons,
des cimes vertes, une branche de marronnier
montra tout pres ses larges feuilles parsemées de
légers cones roses et blancs préts a fleurir. Un
long rameau de glycine oscilla a la brise, en
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frolant la vitre, avec le méme balancement que la
palme, dans le coin de la chambre : Gulluliou
retomba au fauteuil qu’on avait avancé derriere
lui, 11 demeura immobile un instant, les yeux
larges. Le coucou sonnant une demie dans le
vestibule en bas le fit sursauter un peu. Il sourit
mollement de ses dents saillantes et dit :

— Les arbres !

Puis, soudain il eut ce cri inattendu :

— J’a1 faim !

Alix s’¢tait assise pres de lui. Le singe quitta
des yeux le jardin pour la regarder ; et ce fut son
méme regard d’une profondeur inquiétante,
percant et doux a la fois, ce regard que la jeune
fille savait €tre d’amour muet. Elle se sentit
troublée, envahie d’une si grande tristesse devant

cet €tre agonisant, qu’elle devait refouler ses
larmes.

Il fallait donc que sa fiert¢ ancienne
d’indépendance aboutit a cela: pleurer sur la
mort d’un singe... Des souvenirs, machinalement,
lui revinrent, images rapides mais précises, ce qui
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s’était passé dans la loge, au soir du Triomphe de
[’homme, ou Maximin avait sans doute suscité
par un levain de jalousie I’amour que Gulluliou
couvait déja pour elle. Puis, brutales, les
tentatives de passion sauvage, ces ¢garements de
fauve, que la mystérieuse, I’écrasante supériorite
de I’homme sur la béte, avait vaincus. O
influence, effluve mesurant la  distance,
imperceptible souvent, qui sépare les deux
especes, et atteste malgré toutes les apparences
physiques la domination de 1’une sur I’autre...
Peut-étre Gulluliou se mourait-il aussi d’avoir
deviné, dans sa conscience d’animal, cette
barriere encore infranchissable...

Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la
femme de chambre, qui apportait un petit plateau,
ou Gulluliou, de son regard encore vif, reconnut
des bananes. Il sourit de nouveau, plus gaiement,
et tendit une main. L’assiette a ses genoux serrés
en un angle aigu sous la robe, 1l mangea
doucement, pelant d’un geste coutumier les fruits
jaunes. Le silence n’é€tait troublé maintenant que
par le bruit cadence et peénible de la respiration du
singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert
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des bananes a ses deux amis qui avaient refuse. Il
mangea tout avec un appétit inattendu pour ce
corps ¢puisé. Il but méme un verre entier de
muscat, et se mit a répéter en pongo, avec une
fermete grandissante qui animait davantage ses
yeux dans la face terreuse :

—Je suis fort, maintenant, je suis fort...
Regarde, Alix ! Regarde, maitre !

Il était fort! Murlich considérait, avec un
hochement de téte, cette déchéance d’un étre au
seuil de ’adolescence, dont la force avait été sans
doute superieure a celle d’'un homme mir, et qui
maintenant, plus faible qu’un vieillard, agonisait.
Car rien ne pouvait leurrer la science, ce
semblant de guérison n’était que le présage de la
mort prochaine : comme si la faucheuse noire
voulait d’abord griser ceux que son baiser va
pour toujours endormir !

Neuf heures venaient de sonner, Murlich
songea que le docteur ne pouvait tarder, il
arriverait assez tot, quoique, des signes ¢vidents
de défaillance, d¢ja, se manifestassent. Le singe
ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette
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fin de vie dans ce commencement de printemps
¢tait faite d’une attente tragique et douce a la fois.

Un moment, le souffle de Gulluliou crissa,
plus péniblement et une toux le fit tressauter, il
toucha le creux de sa poitrine, de la mousse
rosatre emperla la bouche, que la garde aussitot
essuya d’un mouchoir. Murlich prit un bras du
moribond, tata le pouls : température effrayante ;
un homme, avec un tel degré de fievre, elit depuis
longtemps perdu connaissance. La lutte soutenue
par lorganisme de  Gulluliou contre
I’envahissement mortel était surhumaine...

Pres d’une heure passa encore ; la piece restait
plongée dans le silence. Au fond de son fauteuil,
le singe continuait de mourir, il s’affaiblissait a
vue d’ceil. Il fermait souvent les paupieres, de
longues minutes, comme assoupi, ne semblant
plus vivre que par sa respiration sifflante. De
temps a autre, on lui faisait avaler une cuillerée
de potion ou de vin réconfortant. Alix, circulant
sans bruit, préparait les remedes, aidait la garde-
malade a refaire un peu le lit. Enfin Darembert
fut annoncé, Murlich s’empressa d’aller au-
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devant de lui, en bas :
— Ah ! docteur, nous vous attendions !
Darembert, sourcil froncé, demanda :
— Il est plus mal ?

Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et
a mesure qu’il parlait I’autre secouait ses rudes
¢paules, son front large, son visage glabre. C’était
la fin, 1l n’y avait pas de doute.

— Il ne reste plus, dit Darembert, qu’a essayer
de le prolonger.

—Le prolonger ? A quoi bon ? fit Murlich...
C’est fini, n’est-ce pas ? Alors pourquoi nous
réserver a nous-mémes une illusion dont nous ne
pourrons que souffrir quand elle aura disparu ?...
Non, non, docteur, ne recourons plus a quelque
sérum encore, il ne pourrait rien créer que
d’artificiel... Gulluliou n’est plus... Il a joué son
role ; rien ne sera perdu. Rien ne se perd. (Il réva
tout haut, la voix tremblante.) Ah! j’aurais
souhaité pourtant le mener jusqu’au bout ! J’avais
pénétre cette vie...

Darembert, touché malgré son scepticisme
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habituel, laissa ¢échapper I’aveu d’une admiration
cachée :

— Vous avez assez fait pour que la science
enregistre votre nom parmi les premiers
d’aujourd’hui, mon cher professeur. Vous avez su
convaincre méme beaucoup de vos adversaires...
Oui, le systeme d’Hetking, je 1’ai ni¢ moi-méme
longtemps !... Enfin !

Les deux savants se regarderent sous le plein
jour de cette belle matinée. Un coup d’ceil acheva
I’échange de leur pensée. Murlich avait rendu
lumineuse, avait prouve par 1’expérience la
grande théorie qui assignait a 1’humanité une
nouvelle destinée, moins orgueilleuse, mais plus
conforme aux lois naturelles.

Et Murlich, et Darembert lui-méme, ébranlé
dans ses convictions, en quelques secondes de
silence, entrevoyaient avec la vision rapide des
chercheurs tout le probléme caché sous cette
seule 1dée de Gulluliou, le presqu’homme. Le
cercle s’¢largissait. De I’humanité présente, ils
songeaient a celle de demain, a celle des temps
lointains. Quand descendrait-elle la pente fatale,
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quand serait-elle remplacée par une autre race ?

Et d’ici la, par quelles phases passerait-clle
encore, quelles modifications subirait-elle ? Se
renouvellerait-elle vraiment ainsi que 1’avait
prédit le grand évolutionniste americain, pour une
autre période de temps, aprés un cataclysme
universel ? Le nouveau de¢luge annoncé par
Hetking, et, bien avant lui, par 1’abbé Florian,
aurait-il lieu jamais ? Confuses, les questions se
heurtaient dans ces cerveaux habitu€s aux calculs
rapides et audacieux...

Murlich se dirigea vers 1’escalier en disant au
docteur :

— Montons vite, vous allez le voir.

Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de
craquer, s’arrétait : Maximin apparut a travers la
porte aux vitraux bleus et verts dont les reflets
coloraient le vestibule. Il entra :

— Ces dames de I’atelier m’ont appris, fit-il au
naturaliste, apres avoir salu¢ Darembert, que
M" Alix, est ici auprés de votre malade...

— Oui, répondit Murlich, il va plus mal, 1l va
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tres, tres mal ! C’est tout a fait la fin !... Désirez-
vous monter avec nous ?

Le pocte eut une hésitation, se demandant s’il
devait entrer dans cette chambre, paraitre devant
ce mourant. Entre lui et Alix, qu’il avait revue
une ou deux fois peut-étre depuis la rechute du
singe, il avait rarement €té¢ question de ce dernier,
et toujours par des paroles évasives, Maximin
s’informant simplement de [’¢tat du malade,
auquel il s’intéressait, sinon sincerement, du
moins en apparence.

Il murmura :

— Peut-€tre ma vue, qui lui est peu familiere,
I’impressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je
ne le croyais pas aussi gravement atteint !... Eh
bien je vous accompagne, je me tiendrai a 1’€cart,
s’1l le faut.

Le docteur et Maximin suivirent Murlich,
arrive déja au premier, et qui leur faisait signe de
marcher sur la pointe des pieds. Ils pénétrerent
dans la chambre de Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait a peu
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pres deux que le singe ¢tait leve. Alix, apercevant
le pocte, s’avanga vers lui; Maximin sentit
sourdement la nécessité d’une excuse, balbutia
quelques mots pour dire que le naturaliste 1’avait
entraine, qu’il ne resterait qu’un instant. Déja la
jeune fille avait rejoint le docteur, en train de
prendre la temperature de Gulluliou. Le pongo
venait d’avoir une syncope, quelques gouttes
d’¢ther entre les levres 1’avaient ranime.
Darembert haussa les €paules en disant tout bas
aux assistants.

—Rien, rien a faire ! Laissez-le 1la, il peut
passer d’un moment a 1’autre ; c’est absolument
comme une lampe qui s’éteint tout d’un coup,
quand le courant vient a manquer... Le cas le plus
foudroyant que j’aie jamais vu !

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une
longue aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec
une toux saccadée, il cracha sur lui un gros
caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses
yeux se creuserent davantage ; on lui fit couler
dans la bouche une cuillerée de muscat qu’il
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rejeta, en se mettant aussitdt a prononcer
quelques syllabes sans suite : Alix ¢€couta,
Gulluliou agitait en mesure sa main droite
appesantie au bras du fauteuil et bredouillait
imperceptiblement :

— Minnili, Minni... i !

La jeune fille comprit: sur les genoux du
singe, elle déposa la poupée. Gulluliou la prit de
ses mains faibles qui semblaient porter un poids
lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de ses
yeux mornes. Est-ce qu’évocatrice des enfances
lointaines, la chanson du petit oiseau de la forét
ne chantait pas toujours dans la téte de cet exilé
d’une race étrangere ? Minnili, Minni... [i |... Il y
avait l1a, dans la clarté matinale de cette fin d’un
frere inférieur, des étres humains qui se tenaient
debout en silence, et qui sentaient I’émotion les
¢treindre, Alix retenant ses larmes, Murlich dont
une main serrait celle du Fils-des-Colombes,
Darembert qui cherchait le moyen de faire un
miracle, Maximin, remu¢ jusqu’au fond de sa
sensibilité de pocte et de penseur.

Un instant, s’¢tant approché de Gulluliou,
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Maximin vit les yeux du singe s’¢lever, sans le
voir, vers ceux d’Alix, longuement les regarder,
et se refermer sous le choc de la lumicre trop
vive. Le méme frisson unit, une seconde, ces trois
étres qui avaient en eux une fibre commune. Alix
et Maximin furent pleins de piti¢ 'un pour
I’autre, et pour le moribond qui partait avec la
tristesse d’avoir aime.

De longs instants coulerent encore, Gulluliou
n’avait pas bougé¢ ; Darembert, assumant toute
responsabilité, avait vainement essay¢ des
injections de caféine et de sérum physiologique.
Le moribond s’affaiblissait toujours, dévoré de
fievre, crachant a tout instant des lambeaux de
ses poumons. Le docteur prit sa température :

— Quarante-deux, cing... murmura-t-il a
Murlich épouvante.

Vers onze heures et demie, Maximin préféra
se retirer, ayant conscience d’€tre étranger,
inutile, devant cette agonie qui durait.

Gulluliou commenca a lutter vraiment contre
la mort ; il avait sa parfaite connaissance, car ses
yeux restaient fixés, avec une expression de
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souffrance et d’affection, tantdt sur Murlich et
tantot sur Alix. Ses mains se crispaient,
saccadeées, le long des appuis du fauteuil.
L hémoptysie augmentait, devenait par moments
un véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ;
des gargouillements obstruaient la gorge du singe
ou montait et descendait un rale puissant. Deux
fois, 1l eut une syncope, on crut que c’était fini.
Darembert dut s’assurer que le cceur battait
encore.

Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter
le spectacle d’une telle mort. Mais elle tint a
rester.

—Non, non, je vous en prie, laissez-moi
jusqu’au bout ; c’est la moindre des choses, mon
bon cousin, que je sois pres de vous, en ce
moment !

Enervée au plus haut degré, elle avait de
courts sanglots qu’elle étouffait en mordant son
mouchoir. Ah! c¢’était bien une chose affreuse,
voir s’exhaler, méme inférieure, une ame qui
vous a aimeée... Aimee ! Gulluliou I’aimait !...
Mais elle-méme, pourquoi ¢était-elle la a
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pleurer ?... Non, c’était impossible, c’¢tait
monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer
Gulluliou !

Et cependant, elle pleurait...

Pour ne plus voir, elle se tourna, le front
contre une vitre, regardant le jardin illuminé de
soleil...

Enfin, comme le vieux coucou familier du
vestibule sonnait midi, Murlich, Darembert et la
garde virent Gulluliou, depuis un instant assoupi,
ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant lui. Sa
face, qui était un peu contractée, se détendit, les
traits s’imprégnerent d’une résignation humaine,
et dans le gargouillement d’un caillot sur ses
dents, un son de voix imperceptible sortit de ses
levres entrouvertes. Il murmura :

— Alix, Alix...
Puis :
— Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !)

Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers
un point vague que seules ses prunelles vitreuses
pouvaient distinguer ; sa bouche ne remua plus
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que faiblement, tandis que tout son grand corps
¢tait affaissé, comme replié au fond du fauteuil.
Mais Murlich, touchant le bras d’Alix, lui faisait
signe d’ouvrir la fenétre. Ce fut une illumination
dans la chambre aux murs clairs, une fraicheur
d’air pur, un bruissement d’oiseaux sur le rale
rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque
idéalise d’un sourire, plongea son regard trouble
dans le ciel de printemps, la-haut. Il parut
quelques secondes écouter les mille voix du
jardin lui répétant la lointaine et douce chanson
de Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge,
il demeura sans bouger, ayant termin¢ de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la téte, avec
une profonde ¢émotion :

— C’est fini, balbutia-t-il.
Il serra les mains de Murlich et d’ Alix.

Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple
et vrai :

— Mon pauvre enfant !

Et ’homme pleura la mort de celui qui lui
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avait fait soulever un coin du mystere futur :
Gulluliou n’était plus, il était reparti pour sa
patrie de clart¢ humide et chaude, ou les choses
ctaient plus belles, ou sa race allait continuer de
monter.

Devant la dépouille laissée par cette ame
obscure, des €tres humains pleuraient.

L’ombre des branches remuées entra dans la
chambre mortuaire.

D’en bas arriva, en une bouffée délicieuse,
I’odeur du parterre de jacinthes...
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