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I

Alix  Forest  traversa  le  jardin,  entra  dans  le 
petit salon par le perron, et poussant la porte de 
l’atelier, appela sa « première » :

– Mademoiselle Julienne !
Elle commença de défaire,  devant  une glace 

haute  et  mince,  son  ample  pèlerine  de  peaux 
d’écureuils, son chapeau formé d’une tête de cèpe 
énorme,  unique,  en  peluche  marron.  Puis  elle 
s’affala dans un coin du divan, les pieds tendus 
vers  la  bouche  du  calorifère.  Mais  Julienne 
entrait, s’écriait.

– Monsieur votre cousin Murlich est arrivé !
– Vous  m’avez  excusée ?  Vous  lui  avez  dit 

que j’avais beaucoup regretté de ne pouvoir aller 
à la gare, à cause de cette course urgente ?

– Oui, Mademoiselle.
– Ce  pauvre  homme !  Je  vais  lui  dire 
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bonjour...  Alors,  Lucie  a  fait  les  honneurs  du 
pavillon du fond ?...  Il  n’avait  pas de retard ?... 
Est-ce que sa malle est arrivée en même temps 
que lui ?

– Sa  malle !  Oh !  mais  c’est  un 
déménagement !...  Plusieurs  malles,  valises, 
paquets. Et puis, ils sont deux.

– Comment, deux ? s’étonna Mlle Forest. Il y a 
quelqu’un avec lui ?

– Mais oui, un autre Monsieur.
– Tiens !... Comment est-il, gros, grand, petit, 

maigre, blond, brun ?
– Oh ! vous savez, je ne les ai guère regardés, 

ni Lucie non plus.
– Ça,  par  exemple,  ça  m’intrigue.  Un  autre 

bonhomme ?... Enfin, n’importe, nous verrons ça 
tout à l’heure...

Alix leva prestement une main :
– Dites-donc, Julienne, pendant que j’y pense ! 

– Mais avec qui donc peut être arrivé mon cousin 
Wolfram-Pierre Murlich, ce solitaire endurci ? – 
J’ai eu, en chemin, l’étincelle, l’éclair de génie, 
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vous savez ? pour cette robe de Balsamore... Tout 
en champignons, ma chère !

La « première » hocha la tête, en enroulant sur 
son index un fil cueilli à sa manche.

Alix continuait.
– Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé 

merveilleux.  Est-ce  une  idée ?  Et  puis  vous 
mettez  une  ceinture  de  velours  peint  au  même 
sujet...  Vous  ne  voyez  pas ?  Moi,  je  l’ai  dans 
l’œil, je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne répondit :
– Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter 

ça,  elle  ne  peut  pas  entendre  parler  de 
champignons ; ce n’est pas pour en porter jusque 
sur la scène !

– Ah ! jeta la couturière avec un mouvement 
de tête qui était un défi, il faudra bien qu’elle en 
porte ! Est-ce pour rien que j’ai lancé la mode, 
peut-être ?...  Moi,  ce  corsage,  je  trouve  que  ça 
fera  un  effet !...  Mais  vous  êtes  là  à  bavarder, 
j’oubliais mon brave voyageur ! À tout à l’heure ; 
pensez-y, à mon idée !
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Elle  reprit  sa  pèlerine,  et  d’un  même 
mouvement, les deux grandes filles se tournèrent 
le dos, l’une pour rentrer dans l’atelier, dont la 
porte  en  s’ouvrant,  laissa  filtrer  un rire,  l’autre 
pour  descendre  au  jardin.  Mais  comme  Alix 
sortait, déjà emmitouflée dans le froid vif de cette 
matinée de janvier,  elle  aperçut  à  quelques pas 
son cousin Murlich qui s’avançait.

Il  n’avait pas trop changé depuis des années 
qu’elle l’avait vu, un peu maigri  seulement,  les 
traits  plus  rudes,  mais  toujours  empreints  de 
bonhomie, la peau bronzée par les voyages. Un 
petit  homme  correct  et  serré,  à  barbe  grise,  à 
lunettes  teintées  de  bleu.  Il  marchait  très  droit, 
l’air  modeste avec son vêtement  sombre et  son 
chapeau de feutre mou. Et quand ils furent l’un 
devant l’autre, Alix se pencha pour l’embrasser 
sur les deux joues. Il y eut un court moment où ils 
se tinrent les mains, heureux. Murlich s’écriait :

– C’est  tout  juste  si  je  te  reconnais,  sais-tu ! 
Quelle  grande  femme  tu  fais  maintenant !... 
Songe  qu’il  y  a  près  de  onze  ans  que  j’étais 
venu ! Tu étais encore en jupes courtes.
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Ils gagnèrent le salon.
– Ah ! mon bon cousin, comment s’est passé 

votre  voyage ?  demandait  Alix.  Asseyons-nous, 
tenez, vous devez être fatigué, débarrassez-vous 
de votre cache-nez... Là !

– Mon voyage a été excellent. J’ai quitté Bâle 
hier  soir,  pour  coucher  à  Belfort,  où  j’avais 
quelqu’un à voir ; j’ai repris ce matin le train de 6 
heures,  et  à  8  heures  j’étais  à  Paris,  sans  une 
minute de retard.

– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? fit Alix. 
Figurez-vous  que  juste  ce  matin,  je  reçois  une 
dépêche d’une cliente, me demandant chez elle...

– Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a 
aucune  importance...  Avec  une  voiture,  je  ne 
risquais  rien...  Mais  vous  avez  en  France  des 
trains  bien  rapides  Deux  heures  de  Belfort  ici, 
c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les 
trains électriques sont encore si lents, si lents, à 
côté des vôtres !

– Et votre santé mon cousin ?
– Bonne. À cinquante-huit ans, il ne faut pas 
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se plaindre.
– Vous  rajeunissez !...  Et  vos  yeux ?  Vous 

m’avez écrit que vous en souffriez ?...
– À peu  près  guéris,  heureusement.  Il  n’y  a 

que ces vilaines fièvres...  Encore un petit  accès 
de temps en temps. Enfin... Mais tu ne me parles 
pas de toi : que fais-tu, que deviens-tu ? Comme 
te voilà changée !

Le regard bienveillant et scrutateur derrière les 
lunettes,  la  bouche  cachant,  sous  la  moustache 
tombante,  un  sourire  où  de  l’indulgence  et  de 
l’ironie se mêlaient, le savant regardait Alix. Elle 
avait  des  mouvements  vifs  qui  faisaient  bruire 
d’étoffe soyeuse de sa jupe où ces agarics citrins 
tachaient  vaguement  de  jaune  clair  le  tissu  en 
grisaille.  Ses  vingt-six  ans  bien  sonnés 
n’altéraient pas la gaieté de son visage, mobile et 
maigre, aux traits irréguliers mais non sans grâce. 
Tout un art était révélé par une touffe de cheveux 
châtains  tombant  sur  le  font  plat,  ombrant  le 
regard.  Sans  doute,  la  transparence  des  oreilles 
accusait  l’anémie,  mais  sous  un  mordillement 
perpétuel,  devenu  tic,  les  lèvres  gardaient  une 
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rougeur de bon aloi.
Alix  parlait  très  vite,  elle  paraissait  toujours 

pressée,  avoir  la  fièvre,  comme  quelqu’un  en 
retard. Elle disait, en phrases courtes, hachées de 
boutades, sa vie actuelle, comment elle avait loué 
cette  maison avec un jardin,  pour installer  plus 
largement  son  atelier  de  couture.  C’était 
nécessaire, le noyau élégant de la population était 
là, en plein Auteuil, loin des quartiers bruyants de 
la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. La ville 
industrielle  repoussait  ainsi  de  jour  en  jour, 
autour  d’elle,  les  centres  d’habitation, 
transformant Paris en alignements de maisons à 
vingt  étages,  bâties  sur  le  modèle  agrandi  des 
anciennes casernes. Ah ! c’était là le déplorable, 
ce besoin d’uniformité, cette déchéance du goût 
qui  gagnait  toutes  choses,  par  suite  d’une 
exagération  maladive  du  sens  pratique,  et  se 
faisait sentir jusque dans la mode. À présent les 
amateurs de la beauté du costume étaient rares : 
on  préférait  s’habiller  à  la  grosse,  selon  une 
donnée commune, au Magasin National, alimenté 
par  cent  maisons  de  couture.  Pour  les 
indépendants qui élevaient leur profession à plus 
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de  dignité,  la  lutte  devenait  rude :  mais  elle-
même n’avait  pas à se plaindre,  elle  réussissait 
dans son milieu choisi, son chiffre d’affaires avait 
grandi,  en  même  temps  que  sa  notoriété :  elle 
lançait  des  modes  et  avait  des  commandes. 
Maintenir son individualité et gagner de l’argent, 
n’était-ce  pas  la  vraie  réalisation de  l’existence 
moderne ? Elle devenait  célèbre dans le  monde 
artiste du mannequin ; la revue  Art et Mode lui 
consacrait  hier  un  article,  demain  son  nom 
s’imposerait tout à fait, grâce à l’innovation des 
champignons. Car enfin, les jaloux avaient beau 
railler,  c’était  une  trouvaille,  cette  utilisation, 
pour  le  décor  du  costume,  d’une  partie  trop 
longtemps dédaignée de la flore terrestre.

– Voyons,  mon  cousin,  vous  qui  êtes 
naturaliste, ce n’est pas votre avis que bien des 
cryptogames peuvent rivaliser comme fraîcheur, 
vivacité  de  tons,  élégance  de  forme,  avec  les 
fleurs ?... Alors, pourquoi pas ?

Murlich,  souriant  doucement  avec 
d’indulgentes  inclinaisons  de  tête,  considérait 
tour à tour la jeune fille, le chapeau-crêpe jeté sur 
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un fauteuil, les doubles-vitrages de la porte et des 
fenêtres, à travers quoi se dessinait la dentelle ; 
grelottante  des  arbres  dépouillés.  Et  tandis  que 
parlait  Alix,  il  se  rappelait  l’enfant  légère, 
insouciante  qu’elle  fut,  jusqu’au  jour  où  la 
discorde entre ses parents l’initia aux misères de 
la vie. Privée très jeune de sa mère qui pour elle 
n’avait plus existé désormais, elle avait été élevée 
par  son  père,  dont  elle  possédait  l’intelligence 
vive,  la  largeur  d’idées,  la  sensibilité,  le  goût 
d’indépendance ; et, quand M. Forest était mort, 
Alix, à vingt ans, était armée pour vivre seule.

– Mais, s’écria la jeune fille, en enfonçant les 
deux  poings  dans  les  coussins  de  son  large 
fauteuil,  je  suis  là  à  vous  ennuyer  avec  mes 
histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus 
intéressant !...  Vous savez que je  me passionne 
tout  à  fait !...  j’ai  lu  votre  communication  au 
Congrès de Zurich, c’est incroyable !... Comment 
avez-vous  pu  arriver  à  un  résultat  aussi 
extraordinaire ?

– Avec de la patience, tout simplement... Des 
observations  au  jardin  Zoologique  de  Bâle, 
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m’avaient  fait  soupçonner  que  les  singes  de 
certaines  espèces,  les  anthropoïdes  surtout., 
possédaient  un ensemble de cris,  de sons grâce 
auxquels ils pouvaient se comprendre. Mais, en 
captivité, les mœurs de ces animaux se déforment 
quelque  peu,  il  m’aurait  été  difficile  de  les 
observer  aussi  complètement  qu’il  aurait  fallu. 
C’est  alors,  tu  le  sais,  que  je  résolus  d’aller 
étudier le langage des singes sur place, dans leur 
pays  même.  Ah !  j’ai  travaillé  dix  ans  un  peu 
partout,  au  Soudan,  à  Madagascar,  à  Sumatra ; 
partout  j’ai  constaté  qu’en  effet,  les  grands 
anthropoïdes sont  dotés  d’un langage réel,  plus 
ou moins développé, selon la famille. Mais c’est 
à Bornéo que j’ai le mieux réussi, avec une tribu 
de pongos de Wurmb. Là, j’ai observé, de la cage 
de  fer  où  j’étais  enfermé  pour  soustraire  ma 
personne aux entreprises  de  mes  hôtes,  un  état 
très avancé de civilisation...

– De civilisation ? interrompit Alix.
– Oui,  de  civilisation,...  Et  un  langage 

complet,  que  j’ai  pu,  après  de  patients  efforts, 
m’assimiler à peu près...  D’ailleurs, tu sais tout 
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cela, et nous aurons le temps d’en parler...
– Professeur Murlich,  murmura  la  jeune fille 

avec sincérité, je vous admire vraiment !
Le savant eut son doux hochement de tête :
– Je  n’ai  rien  d’admirable,  mon  enfant,  j’ai 

tout  simplement  satisfait,  en  même  temps  que 
mon goût du voyage, un désir ancien d’avoir le 
cœur net de ces êtres trop négligés que le grand 
Hetking,  voici  un  siècle,  appelait  déjà  nos  fils 
futurs...

– Et votre première conférence, en avez-vous 
fixé la date ?

– Dans une quinzaine de jours, environ ;  j’ai 
bien des gens à voir ;  et puis, je veux laisser à 
mon  camarade  le  loisir  de  se  remettre  des 
émotions du voyage.

– Votre camarade ?
– Le singe que j’ai élevé... Il est ici.
– Vous l’avez amené ici ? Ah ! voilà donc le 

second  voyageur,  s’écria  Alix.  Je  croyais  que 
vous deviez l’envoyer directement au Muséum ?

14



– J’en ai eu l’intention, en effet, mais vraiment 
il  me  serait  difficile  de  me séparer  de  lui.  J’ai 
pensé qu’il ne gênerait pas, dans le pavillon que 
tu  m’as  réservé,  et  je  l’ai  pris  avec  moi. 
Néanmoins, si cela te dérange...

– Mais non, mais non, vous avez très bien fait, 
vous allez me le montrer, n’est ce pas ?... Est-ce 
qu’il est méchant ?

– Des  plus  doux,  au  contraire,  et  pas 
encombrant, correct, un parfait gentleman. Il ne 
lui manque même pas la parole... Il doit être en 
train de brosser mes vêtements... Nous lui ferons 
connaître Paris, à ce gamin.

– À ce...
– Gamin ! À peine treize ans... Je l’ai eu tout 

jeune.  Même,  les  chasseurs  chargés  de  me  le 
capturer  avaient  eu  la  stupide  cruauté  de 
massacrer sa mère, qui cherchait à le défendre.

– Oh ! pauvre bête !
– Tu  as  peut-être  vu  une  photographie 

représentant cette scène, il y a six mois, quand je 
l’ai rapporté de Bornéo, où j’ai fait son éducation.
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– Oui, il me semble, dans une revue suisse... 
Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Gulluliou.
– Gulluliou ?...
– C’est du pongo, cela veut dire en français : 

Fils-des-colombes. (Il  sourit.)  Gui-lu-liou,  c’est 
un peu un roucoulement.

– Très curieux ! Et vous causez avec lui.
– Aussi  bien  qu’avec  toi...  Ou  presque...  (Il 

sourit encore.) Tu verras, il ne lui manque même 
pas la parole, te dis-je.

Puis, comme poursuivant une idée intérieure, 
Murlich fit plus bas :

– Elle a  tout  de l’homme,  cette  bête...  Et  ce 
n’est pour nous qu’une bête !

Il  y  eut  un moment  de  silence ;  Alix  restait 
immobile,  songeuse.  De  l’atelier,  à  droite,  des 
rires vagues couvrirent la rotation d’une machine 
à  coudre ;  dehors,  parmi  le  léger  brouillard,  un 
tramway, passant au coin du boulevard Latéral, 
jeta sa sonnerie. Des moineaux s’envolèrent, avec 
des cris,  de  la  grille  qui  bordait  le  trottoir.  Un 
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instant, Murlich et la jeune fille dans la chaleur 
close  du  salon,  s’appesantirent,  pensifs,  sur  ce 
qu’ils venaient d’évoquer. Mais Alix repliait ses 
jambes qu’elle  avait  étendues sur  le  tapis et  se 
redressait, nerveuse.

– Si nous allions le voir, hein ?
– Comme tu voudras,  ma chère enfant,  mais 

c’est très en désordre chez moi, j’ai apporté une 
quantité de bagages.

– Vous aurez le temps d’arranger tout cela... Je 
dirai à la femme de chambre...  Prenez garde au 
froid, couvrez-vous !

Ils sortirent dans le jardin. L’endroit était vaste 
et  découvert ;  la  maison à  deux étages,  de bon 
goût,  quoique  récente,  souriait  de  toute  sa 
garniture de faïences vertes et bleues. Du lierre 
l’enserrait à sa base et des tiges de vigne vierge 
s’accrochaient à la rampe de fer et de cuivre du 
perron, embroussaillaient les fenêtres garnies de 
vitraux clairs. À cette heure, un soleil frileux se 
montrait, tendait ses minces voiles d’or entre les 
rameaux nus  des  marronniers  et  des  vernis-du-
japon, chauffait tout d’une tiédeur d’haleine. Le 
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pavillon  était  au  fond,  derrière  la  maison,  de 
l’autre côté de la grille d’entrée, adossé à la rue 
du Bord-de-l’Eau : cette rue tirait son nom de ce 
qu’elle longeait les restes du lac creusé jadis au 
milieu  d’un  bois  fort  étendu  qui  touchait  à  la 
ville,  et  qui  maintenant,  morcelé,  englobé, 
formait  les  quartiers  riches  d’Auteuil,  de 
Boulogne,  et  de  Neuilly.  On  avait  seulement 
conservé un square dont le lac, peu à peu comblé, 
faisait partie.

– Avez-vous  regardé  par  vos  fenêtres  qui 
donnent sur la rue ? demanda Alix... Vous avez 
une  vue  admirable :  des  arbres  partout... 
Seulement,  à  cette  époque-ci,  ils  ne  sont  guère 
verts.

Ils  arrivaient,  la  porte  du  pavillon  était 
ouverte,  un bruit  de malles  traînées,  de chaises 
qu’on  remuait  à  l’intérieur,  leur  parvint  avant 
qu’ils se fussent approchés.

– Entends-le,  murmura  Murlich,  il  fait  le 
ménage, il ne perd pas son temps !

Alix  se  sentait  inquiète  vaguement,  elle  eut 
besoin de se réconforter au perpétuel sourire du 
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savant.
– Alors, vous allez me le présenter ?
– Mais  certainement,  et  il  te  remerciera  lui-

même du bon accueil que tu lui fais.
– Je  ne  suis  pas  très  rassurée...  Entrez  le 

premier,  hein !...  Non,  tenez,  appelez-le  ici 
dehors, j’aimerais mieux ça.

– Gulluliou ! fit très haut Murlich, d’une voix 
étrange, gutturale.

Le bruit cessa au premier. Quelque chose de 
pesant fit craquer les marches de l’escalier.

Une forme sombre, épaisse, voûtée, s’encadra 
dans le vestibule, parut sur le seuil.

– Le voici, dit Murlich.

*

Debout,  un  peu  plus  grand  que  son  maître, 
Gulluliou avait  mis  sur  sa  tête  aux longs  poils 
noirs, un bonnet de coton rouge. Son visage nu, 
d’un brun fauve, se trouait de deux yeux saillants 

19



et  sans  cesse  clignotants,  comme  s’ils  eussent 
craint  la  lumière.  Le  nez  était  plat,  le  museau 
légèrement  proéminent.  Les  oreilles 
disparaissaient en partie sous la coiffure, mais se 
devinaient petites et collées contre le crâne. Une 
barbiche en collier encadrait cette face point trop 
bestiale,  plutôt  hébétée,  triste.  Un  cache-nez 
engonçait  frileusement le cou, une houppelande 
couvrait le corps robuste et dégingandé. Les bras 
longs,  dans  de  grandes  manches  d’apothicaire, 
pendaient  en  balancier.  Un  pantalon  usé 
découvrait les pieds chaussés de bottines dont les 
lacets  dénoués  embarrassèrent  ses  guibolles 
fléchissantes.

Le  singe  resta  immobile,  à  examiner 
l’inconnue.

Dans l’air gourd, son haleine courte monta par 
petits nuages de buée. Il toussa.

Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta 
son regard qui dévia.

– Gulluliou,  articula  Murlich  en  pongo,  t’r  
tirru Kneuh’r !  (se tournant,  il  traduisait  à voix 
basse) Dis bonjour à Madame !
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Une onde courut sur le visage de l’animal, on 
ne sut s’il frémissait de froid ou d’une tension de 
volonté.  Ses  yeux  semblèrent  s’agrandir,  un 
rayon  fugitif  les  traversa.  Un  souffle  gonfla  la 
poitrine.  Les  bras  remuèrent.  La  main  droite 
agrippa  le  bonnet  qu’elle  ôta  de  la  tête.  D’une 
voix extraordinaire,  câline et  rude à la  fois,  où 
tremblait de la puérilité, le singe parla :

– Tirru,  Kneuh’r !  répondit-il...  (Bonjour, 
Madame !)
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II

Dans la véranda bien close, prolongement du 
petit  salon,  Alix  travaillait  au  jour  large  de  la 
baie,  que  des  plantes  tamisaient  de  vert. 
L’horloge électrique qui distribuait l’heure dans 
toute la maison, tinta deux heures, d’une sonnerie 
claire.

Mlle Forest était assise sur un pouf très bas, ses 
jambes  longues  se  croisaient  sous  la  robe  de 
chambre ; près d’elle, dans une corbeille, un amas 
de  petits  rectangles  jaunes  éclatait  en  crudité 
vive,  parmi  la  lumière  teintée  de  ce  jardin 
d’hiver.  D’un  geste  régulier,  la  jeune  fille 
plongeait la main dans la corbeille, retirait un des 
morceaux  de  soie  gaufrée,  et  à  l’aiguille  le 
façonnait  légèrement  en  conque  délicate,  puis 
rejetait  la  girolle,  ainsi  née,  dans  une  autre 
corbeille. Et l’on n’entendait rien que le souffle 
d’Alix  attentive  à  cet  ouvrage  de  fée.  Parfois 
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aussi le bruit d’une goutte d’eau frappant le fond 
du bassin de rocailles dans un coin obscur...

Dehors, le bruit de l’avenue, par delà le jardin, 
s’étouffait  sous  une  mollesse  blafarde  de  neige 
récemment chue.

Lucie,  la  femme  de  chambre,  entrouvrit  la 
porte :

– M. Maximin fait demander si Mademoiselle 
peut le recevoir ?

– Mais  oui,  faites  entrer  ici,  Lucie,  répondit 
Alix sans se déranger.

D’un  pas  familier,  Maximin,  introduit, 
s’avança  vers  la  jeune  fille,  et  après  lui  avoir 
serré la main, s’assit en face d’elle, en jetant sur 
un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de 
velours.

– Eh bien mon cher poète, quoi de neuf ? fit 
Mlle Forest.

Maximin haussa les épaules :
– Ah !  je  suis  venu  vous  voir  parce  que  je 

m’ennuie,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  corps. 
Depuis ce matin je suis comme ça, tout m’agace !
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– Je parie que vous avez répété ?
– Vous  l’avez  dit...  Et  Balsamore  a  été 

exécrable,  oh !  je  l’aurais  battue !...  Quand  ces 
femmes-là se mettent à ne pas vouloir jouer, non, 
vous savez !

D’un geste qui écrasait le vide, il compléta la 
phrase, ajoutant :

– Pour un rien je lui retirerais le rôle !
Alix  s’arrêta  un  instant  de  coudre,  lança  un 

regard à Maximin :
– Lui retirer le rôle, vous êtes malade ? Ce ne 

serait pas la peine d’avoir travaillé deux mois !
Elle  s’efforça  de  trouver  des  paroles  de 

réconfort.  Est-ce  qu’il  pourrait  rencontrer  une 
actrice pareille pour jouer ce rôle de Fée-Nature ? 
Comme  si  les  bonnes  actrices  étaient  légion ! 
Celle-là du moins, malgré son mauvais caractère, 
avait du talent et de l’expérience, elle avait joué 
beaucoup  à  l’étranger  dans  des  pays  plus 
favorables.  Et  il  ne  fallait  pas,  par  un coup de 
tête, amputer d’une partie vitale la troupe recrutée 
à grand-peine. De la patience jusqu’à la première, 
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ensuite cela irait tout seul !
– Je  sais  bien,  je  sais  bien,  murmurait 

Maximin, et c’est cette idée qui me soutient, sans 
cela !...

Très blond, avec des yeux d’un gris-bleu, une 
barbe tourmentée descendant d’un visage où les 
soucis  avaient  creusé  leurs  rides,  le  musicien-
poète  Maximin  paraissait  plus  que  ses  trente 
années.  Ses mains effilées disaient l’aristocratie 
de son origine ; il les agitait sans cesse, oiseaux 
blancs décrivant dans l’air la forme de ses rêves 
nombreux  et  impalpables.  Il  souffrait,  et  se 
réjouissait de mille choses mystérieuses, mais son 
intelligence affinée le portait plutôt à en souffrir. 
Il avait publié des livres incompris, de la musique 
que nul ne goûtait, sauf quelques rares dilettantes. 
Il  disait,  en  riant  d’une  bouche  mélancolique, 
qu’il  n’était  pas  de  son  siècle,  qu’il  aurait  dû 
naître bien des années auparavant, à une époque 
très vague, où les hommes pouvaient s’attacher 
encore  aux  images  de  l’irréel.  Son  humeur 
changeait comme chez tous les nerveux ; il était 
tantôt résigné et tantôt farouche, mais ses colères 
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n’allaient jamais au-delà d’un beau geste ou d’un 
beau  vers.  Il  n’était  pas  orgueilleux  pourtant, 
mais s’aimait assez lui-même pour se donner des 
joies senties de lui  seul.  Il  avait  de rares amis, 
Alix  était  du  nombre  depuis  longtemps ;  ils 
s’estimaient,  la  jeune  fille  trouvait  chez  lui  le 
contre-pied  de  ses  contemporains  qu’elle 
méprisait. Chez elle Maximin rencontrait, poète, 
un esprit choisi, homme, un charme attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda 
travailler les doigts agiles de la couturière. Un à 
un,  les  petits  cornets  orange  continuaient  à 
pleuvoir, en mousse moirée.

Alix souriait, attendant qu’il parlât :
– Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore 

que vous faites-là ? Celui dont vous me parliez ?
– C’est lui. Le prévoyez-vous bien ?
– D’un ton merveilleux. Et si naturel... Pourvu 

qu’elle veuille le porter !
– Elle  voudra...  Elle  ne  peut  pas  refuser  un 

costume pareil. Tenez, regardez le dessin !
Sur  une  table  aux  pieds  de  fer  forgés  en 
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volubilis,  elle  chercha  le  dessin,  parmi  un 
monceau d’autres.

– La  voyez-vous  sur  la  scène,  votre  Fée-
Nature ?  Au  troisième  acte,  apparaissant  à 
l’Homme avec cette tunique éclatante ; faite des 
plantes  les  plus  humbles  de  sa  forêt ?...  Dites 
donc,  j’ai  pensé  à  une  chose,  pourquoi  ne 
tiendrait-elle  pas,  comme  parasol,  un  immense 
champignon ?

– Ah,  non,  non,  la  Fée-Champignon,  alors ! 
murmura  le  poète,  sans  insister  davantage  sur 
l’étrange manie d’Alix.

Il ajouta, les yeux rêveurs :
– Au  troisième  acte,  j’ai  beaucoup  remanié, 

depuis que je  vous l’ai  lu.  Il  faudrait  que vous 
veniez une fois voir répéter... C’est cette satanée 
Berthe  qui  me  faisait  changer  la  moitié  de  ses 
répliques.  Mais  maintenant  je  crois  que  je  le 
tiens, mon acte ! Il est campé.

Maximin, selon son habitude, s’enflammait :
– Ah ! vous verrez... À la scène, peut-être cela 

vous  plaira-t-il !  J’ai  voulu  surtout  faire  une 
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manifestation, comprenez-vous, avec cette pièce-
là – drame ou féerie, tout ce qu’on voudra – un 
bloc qui porte. Et si j’ai composé de la musique 
pour  le  troisième  acte,  c’est  afin  d’atteindre  à 
toute l’émotion dont je suis capable... Parce que, 
cette fois-ci, il faut qu’il y ait quelqu’un qui cède, 
ou le  public,  ou moi...  Je  me suis  trop émietté 
jusqu’ici, en articles, en volumes... Le vrai effort 
est dans le théâtre... Nous n’avons plus de théâtre, 
nous n’avons plus de littérature, plus de poésie, 
notre  époque  est  celle  des  spéculations 
scientifiques, on n’y spécule plus sur l’idéal. Est-
ce que vous croyez à une humanité sans idéal ? 
Ils me font rire !

Alix s’était arrêté de coudre, elle écoutait. À 
présent  l’artiste  était  emballé :  pris  dans  le 
tourbillon de ses  pensées,  il  songeait  tout  haut, 
mains agitées :

Les gens d’aujourd’hui savent la valeur d’un 
chiffre, ils ne savent pas la valeur d’un rêve ; ils 
ont oublié leurs origines, perdues dans la nuit de 
l’art grec, de l’art latin... Les États-Unis d’Europe 
ne veulent pas entendre dire qu’ils ont eu dans 
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leurs  ancêtres  lointains  l’homme  qui  cisela  la 
Victoire de Samothrace et celui qui fit le Cid. Un 
rimeur qui baille aux étoiles est mal venu, cela se 
conçoit, mais...

Sa  voix  qui  cinglait  s’adoucit  d’une  pitié 
pleine d’espoir :

– Mais  j’ai  confiance,  le  temps  des  savants 
dure depuis longtemps ; pourquoi ne feraient-ils 
pas  place,  à  leur  table,  aux poètes,  ces  savants 
d’un  autre  monde ?  Vous  le  savez,  mon  amie, 
vous  le  savez,  cette  représentation  de  mon 
Triomphe de l’Homme, je la poursuis depuis des 
années...  Hélas ! je ne suis pas sûr de réussir  à 
réveiller ce qu’il peut subsister chez nous de goût 
pour l’irréel, pour l’art, pour ce qui est au-dessus 
de la vie, je doute de moi, je ne sais pas si j’ai pu 
faire mon œuvre telle que je l’avais pensée, mais 
enfin je vais être joué ! Joué, joué, comme il y a 
deux cents ans les poètes l’étaient, sur une scène, 
avec des décors ! Et l’orchestre que j’ai réuni à 
grand-peine exécutera ma musique, et peut-être, 
alors on m’écoutera !

Une  joie  si  intense  rayonnait  de  lui,  que  la 
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jeune fille, accessible à toutes les émotions autant 
qu’elle était  indépendante dans ses goûts,  n’osa 
exprimer ce qu’elle pensait, dire ses craintes. Ce 
théâtre,  fondé  spécialement  dans  le  dessein  de 
représenter  le  Triomphe de l’Homme,  n’était-ce 
pas une entreprise hasardeuse pour le poète, aussi 
bien  que  pour  le  directeur  qui  subvenait  aux 
premiers  frais ?  Quel  serait  l’accueil,  quelle 
destinée  était  réservée  aux  audacieux  dont  elle 
applaudissait  la  tentative ?  On  s’était  si 
déshabitué du théâtre, l’art était chose si morte, si 
oubliée,  réservée  aux  seuls  initiés  et  aux 
archéologues...

Mais vite, Alix, avec sa mobilité d’esprit, de 
nouveau  s’abandonnait  à  admirer  Maximin,  à 
souhaiter le succès.

– Votre  pièce,  fit-elle,  est  une  en  ses  trois 
actes, elle portera !

Sur  un  geste  qui  accusait  sa  fièvre  déjà 
tombée, mais toujours la douceur de remâcher les 
pensées favorites, Maximin fit :

– Oui, peut-être ; je sens bien qu’elle se tient, 
cette grand féerie, avec son premier acte, celui où 

30



l’Homme apparaît d’abord, opprimé sous le poids 
des erreurs, des superstitions ataviques – c’est le 
passé.  Son  deuxième  acte  où,  s’étant  libéré,  il 
retombe  sous  un  autre  joug,  celui  de  la  raison 
scrupuleuse et glaciale – c’est le présent que j’ai 
voulu rendre. Son troisième acte enfin – l’avenir 
–  celui  que  j’ai  rêvé  le  plus  complet  comme 
expression d’art,  par  la  musique,  les  vers  et  la 
mise  en  scène,  où  l’Homme  retrouve  sa  voie 
normale, guidé par la Fée-Nature et le Prince des 
Songes,  et  s’unit  à  la  Femme  pour  refaire  un 
monde  par  l’amour.  Oui,  je  crois  que  j’ai 
suffisamment  condensé,  dans  ce  cadre  étroit, 
beaucoup  de  choses  bonnes  à  dire,  un  peu  de 
choses  belles...  Ah !  j’ai  hâte  que  tout  se 
termine !...  Si  le  premier  soir,  avec,  les  entrées 
gratuites bien entendu, nous réussissons, la cause 
est gagnée.

Alix, d’un poing nerveux, frappa son genou :
– Et  nous  réussirons !  Balsamore  sera 

admirable, d’abord, dans son rôle. Tous les autres 
aussi... Vous avez une troupe !... Et des décors !... 
Cette forêt vierge, au dernier acte, donne une telle 
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illusion  de  profondeur  et  d’ampleur,  c’est 
merveilleux !

Un geste de Maximin approuva.
La jeune fille s’était remise à son ouvrage ; de 

nouveau les girolles moirées retombaient dans la 
corbeille. Sur le silence chauffé et moite du jardin 
d’hiver,  le  petit  bruit  de  la  main  d’Alix  tirant 
l’aiguille,  entourant  vivement  du fil  de soie les 
tiges  des  cornets,  s’entendait  seul...  Puis,  par 
instants,  la  goutte  d’eau  attardée  frappant  la 
pierre du bassin...

Lucie entra, apporta du thé qu’elle plaça sur 
un coin de la table.

Alix servit le poète :
– Voulez-vous de l’alcool de cactus avec ?
– Oui, certainement. Cela donne de jolis rêves. 

J’aime cela.
– Oh ! et moi ! renforça la jeune fille.
Ils savourèrent la boisson chaude additionnée 

de  quelques  gouttes  de  liqueur.  Deux  nuages 
embuaient l’air, issus des tasses de grès bleu.
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– Une cigarette à l’opium ? proposa Alix.
Maximin secoua la tête :
– Non,  merci,  pas  aujourd’hui,  je  suis  trop 

énervé.  C’est  Balsamore  qui  est  cause  de  tout 
cela.

Ils ne parlèrent plus. L’homme blond regardait 
son amie qui, se penchant, soulevait dans sa main 
l’amas des corolles orangées, le laissait retomber 
en  pluie  soyeuse.  Un  instant,  les  yeux  d’Alix 
rencontrèrent ceux du poète, tous deux sentirent 
une  gêne  sourde :  Alix  devinait  que  Maximin 
allait arriver encore au sujet qu’elle lui interdisait 
d’aborder avec elle. Il l’aimait, lui avait-il dit un 
jour ; elle n’en pouvait douter. Elle-même, simple 
femme, n’eût pas été éloignée de l’aimer aussi, et 
si cette chose avait été possible pour elle, c’est 
vraiment  vers  cet  artiste  que  tous  ses  désirs 
eussent  tendu.  Mais  elle  ne  pouvait  pas,  trop 
d’indépendance  l’imprégnait,  l’avait  conquise, 
pour  qu’elle  acceptât  même  le  principe  de 
l’amour,  qui  n’est  qu’un  enchaînement 
réciproque. Elle voulait se contenter de jouir de 
toutes les joies de la vie, sans que sa liberté en fût 

33



un  seul  instant  amoindrie.  Dans  la  crainte 
d’attenter à la destinée de son âme solitaire, elle 
se refusait au moindre don de sa personne. Et ils 
ne parlaient plus de cela entre eux.

Pour  dire  quelque  chose,  rompre  cette  gêne 
pesante, Maximin exprima une pensée subite :

– Mais votre cousin, le professeur Murlich, est 
arrivé, n’est-ce pas ?

– Oui, avant-hier.
– J’ai lu ça dans mon journal.
– Comment ; on le sait déjà ?
– Tout Paris doit le savoir...
– Si  vous  voulez,  je  vous  présenterai  au 

professeur.
– Très volontiers. Va-t-il faire un long séjour 

ici, avec son fameux élève.
– Deux  ou  trois  mois.  Les  cours  de 

l’Université  de  Bâle  reprennent,  je  crois,  en 
avril... Irez-vous à la conférence du Muséum ? Ce 
sera très curieux.

– Peut-être ; mais est-ce que ce singe est bien 
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intéressant, en somme ?
Secouant la tête, Alix répondit :
– Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je 

suis sûre qu’il vous intéressera prodigieusement... 
Aujourd’hui,  mon  cousin  le  présente  à  des 
confrères.

– J’irai à la conférence, déclara Maximin.
Ils se turent, Maximin savourant le charme du 

silence en face d’Alix.
De nouveau, dans la transparence verdâtre de 

l’air où s’érigeaient les tiges des plantes de serre, 
le thé fuma dans les tasses. Ils s’abandonnèrent 
tout à fait à l’emprise somnolente de l’alcool de 
cactus.  Le  timbre  de  la  grille  d’entrée  qui 
s’ouvrait au jardin, les dérangea à peine. Par le 
double vitrage ils virent passer obliquement, sur 
le  gravier  craquant  de  l’allée,  Murlich suivi  de 
Gulluliou,  vêtus  pareil  tous  deux  en  le  froid 
brouillard.

Ce  fut  une  brève  vision,  le  silence  retomba 
dans  la  véranda,  coupé  seulement  du  bruit  de 
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lèvres que faisait, par instants, la goutte d’eau au 
fond du bassin de rocailles.
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III

Quinze jours plus tard...
L’immense  amphithéâtre  du  Muséum,  plein, 

ce  soir-là,  d’une  foule  disparate,  savants, 
bourgeois  et  ouvriers,  hommes  et  femmes, 
éclairée crûment, à grandes taches de lumière, et 
d’ombre, par le vaste foyer électrique suspendu 
au centre de la voûte. Étagée aux gradins, cette 
foule  fait  un  très  léger  murmure,  le 
bourdonnement de son silence attentif, çà et là, la 
grisaille  anonyme,  oscillante  comme  une  mer 
apaisée,  se  pique  de  l’inattendu  d’un  corsage 
rouge, d’un crâne chauve, d’un éclair de lunettes. 
Depuis  deux  heures  bientôt,  elle  satisfait  la 
curiosité  intense  qui  l’amena  à  l’audition  de 
Murlich, au spectacle de Gulluliou. Les passions 
qui sont nées viennent s’alimenter d’impressions 
fraîches. Ce singe parlant a défrayé de sa routine 
une société à qui la science ne saurait plus donner 
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de surprise ; la raison de tous s’est trouvée prise à 
court. Au siècle où le cerveau humain croit avoir 
fourni  le  dernier  effort,  où  les  rouages  ont 
remplacé les nerfs et les muscles, où l’artisan lui-
même n’a plus que le rôle de guider l’œuvre de la 
machine par le jeu de sa pensée, on a jugé étrange 
qu’un professeur bâlois offre de prouver, chez un 
singe, une apparence de parent intellectuelle avec 
l’homme. On est venu voir cela, la curiosité est 
faite de scepticisme.

Il  est  dix  heures,  Murlich  continue  sa 
conférence,  sans  trop  de  heurts  l’intérêt  s’est 
soutenu.  Il  y  a  eu même des approbations,  des 
applaudissements,  lorsque  Murlich  retraçait,  en 
débutant,  ses  longues  pérégrinations,  ses 
tentatives  parmi  les  différentes  espèces 
d’anthropoïdes ; comment, arrivé à Bornéo, il fut 
conduit  à  séjourner  au  milieu  des  pongos ;  par 
quels  moyens  il  put  étudier  de  près  les 
redoutables animaux.

L’orateur  a  décrit  (vive  sensation  dans 
l’auditoire) la grande cage de fer, sorte de maison 
des bois, reliée aux habitations les plus voisines 
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par le téléphone, le télautographe, l’éthérographe, 
munie d’appareils enregistreurs qui conservaient 
la voix des pongos avec ses moindres,  ses plus 
délicates intonations. Ainsi est-il parvenu ; après 
bien  des  tâtonnements,  en  s’aidant  d’animaux 
apprivoisés,  à surprendre les mœurs,  le langage 
de la horde parmi laquelle il s’est astreint à vivre. 
Au  bout  de  quelques  mois,  les  singes  étaient 
assez  familiarisés  pour  qu’il  pût  sortir,  errer 
librement, parler avec eux !

Après ces préliminaires,  Murlich a fait  enfin 
amener, devant l’assistance Gulluliou, vêtu d’un 
frac  impeccable,  où  le  plastron  éclate  en 
blancheur glacée. Le singe, le tube rayonnant à la 
main, se couvrant et se découvrant tour à tour, a 
salué l’assemblée, il s’est tenu très ferme sur ses 
jambes, le corps dispos, mais toujours la même 
inquiétude  clignotante  aux  paupières,  la  même 
tristesse figeant les lèvres résignées... Puis il s’est 
assis près de la chaire, à une table où on l’a vu se 
servir  à  boire,  se  verser  du  thé,  le  sucrer,  le 
déguster  d’une  main  distraite  et  aristocratique, 
comme  eût  fait  quelque  prince  d’autrefois. 
Surtout,  il  a  répondu avec souplesse,  précision, 
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intelligence, à toutes les questions que Murlich et 
plusieurs  assistants  lui  ont  posées.  Ces 
expériences,  démontrant  d’une façon irréfutable 
la réalité d’un langage des singes, ont causé une 
sensation profonde, un certain trouble même : la 
constatation  d’une  mentalité  supérieure  à  celle 
admise jusqu’alors chez les anthropoïdes, ne va 
pas sans dérouter quelque peu. Pourtant les faits 
sont patents. Et la foule, encore que certains aient 
déjà traduit leur mauvaise humeur par des  chut  
répétés, a applaudi chaque réplique de Gulluliou.

Mais  c’est  maintenant  au  milieu  d’une 
nervosité  grandissante  que  Murlich,  de  sa  voix 
calme  où  de  la  fermeté  accentue  chaque  mot, 
poursuit sa conférence.

« Vous  venez,  Mesdames  et  Messieurs ;  de 
constater  vous-mêmes,  sans  aucun  doute 
possible, que les pongos de Wurmb, qui semblent 
bien être les singes les plus rapprochés de nous, 
possèdent  la  faculté  de  manifester  leurs 
sentiments  par  une  série  de  sons  articulés,  un 
véritable  langage...  Ce  simple  fait,  désormais 
établi,  est  immense  par  les  enseignements  de 

40



toutes sortes qui s’en dégagent.
Et d’abord, une question se pose, celle de la 

conformation physique. Nous savons en effet – je 
l’ai  rappelé  incidemment  tout  à  l’heure  –  qu’à 
une époque peu éloignée de la nôtre, la science 
considérait  les  anthropoïdes  comme  incapables 
de parler, au sens exact du mot. Et, étant donné la 
disposition  spéciale  de  leurs  organes  vocaux, 
surtout  le  peu  de  place  réservé  à  la  langue,  la 
science avait raison, pour ce temps-là du moins. 
Certaines pièces anatomiques de nos collections, 
datant  de  quelque  quatre-vingts  ou  cent  ans, 
attestent  qu’en  effet  les  animaux  qui  nous 
occupent n’étaient pas constitués, ou l’étaient fort 
mal, pour faire usage de la parole...

Pourtant, nous venons de voir qu’aujourd’hui, 
ils parlent !

Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de 
là,  le  voici :  l’espèce,  depuis  moins  de  deux 
siècles, a subi dans le sens progressif une série de 
modifications  physiques ;  ou  plutôt  ces 
modifications se poursuivent depuis de lointaines 
générations,  mais  ce  n’est  qu’à  une  époque 
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récente qu’il nous a été possible de constater le 
degré  du  perfectionnement  auquel  tendait 
l’espèce.

On  doit  supposer  que  les  lentes 
transformations  de  l’encéphale,  un  peu  plus 
développé, un peu plus riche en circonvolutions à 
chaque stade nouveau, auront eu pour corollaire, 
la  croissance  d’activité  psychique  aidant,  un 
besoin de traduire, d’échanger des idées toujours 
plus  nombreuses,  toujours  plus  complexes.  La 
transformation des organes vocaux et de la cavité 
buccale s’est alors opérée, et permis l’usage de la 
parole... Je vous rappelle à ce propos les savantes 
études  de  Nirdhoffer  sur  la  réduction 
systématique du prognathisme des chimpanzés ; 
élément de plus à l’appui de notre thèse...

Donc, un cerveau apte à la pensée raisonnée, 
une  conformation  physique  correspondant  à  la 
nécessité du langage, une diminution de l’angle 
facial, ces signes prouvent, chez les anthropoïdes, 
un  acheminement  indéniable  vers  l’état 
supérieur. »
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À  ces  mots,  un  mouvement  prolongé  se 
manifesta dans l’assemblée. Mais Murlich, sans 
s’y attarder, continuait :

« Cependant,  Messieurs,  en  dépit  de  ce  fait 
que les anthropoïdes sont arrivés à exprimer leurs 
pensées par le langage, qui est le mode suprême 
d’expression, on pourrait mettre en doute que ce 
soit  là  un  symptôme  irréfutable  de  cet  état 
supérieur  dont  je  viens de parler.  En objectant, 
par  exemple,  que  Gulluliou  et  ses  congénères 
obéissent  durement  et  simplement  à  des 
phénomènes  affectifs  qu’ils  traduisent  selon  un 
mode  varié,  mais  toujours  machinal.  Je 
m’explique :  les  anthropoïdes  ne  jouiraient  que 
d’une  subconscience,  suffisante  pour  leur 
permettre de désigner certains objets ou certaines 
sensations par  des  onomatopées,  des  cris,  voire 
même  des  sons  articulés,  mais  tout  cela  d’une 
façon machinale, comme la goutte d’eau fait un 
bruit  toujours  semblable  en  tombant,  au  même 
endroit,  comme  grince  à  un  moment  donné 
l’engrenage  d’un  treuil.  Nous  pourrions 
multiplier les exemples.
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Certes, cette thèse est peu soutenable, pour ne 
pas dire davantage ; elle a cependant trouvé des 
défenseurs... »

Nouvelle agitation dans l’auditoire. De sa voix 
toujours calme, Murlich reprenait :

« Mais,  Messieurs,  indépendamment  de  la 
question du langage, d’autres facteurs importants 
concourent à établir l’état de progrès des singes 
anthropoïdes et, sur ce point, je crois avoir acquis 
personnellement  des  données  positives.  Les 
mœurs des pongos, que j’ai étudiées de très près 
et d’une façon très suivie, durant de longs mois, 
m’ont  prouvé  que  ces  animaux,  si  leur 
conformation  physique  s’est  améliorée  dans  le 
sens  humain,  n’ont  pas  été  moins  favorisés  au 
point de vue de l’intelligence et de la sociabilité. 
Je veux bien, Messieurs, que les huttes de terre et 
de branchages construites par les pongos aient été 
conçues  en  imitation  des  maisons  qu’ils 
pouvaient avoir aperçues – huttes pourtant bâties 
au fond de forêts éloignées de tout centre habité. 
J’admets  encore,  si  l’on veut,  que ces  animaux 
aient  pris  à  l’homme  l’usage  de  s’entourer  la 
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taille de feuilles tressées, et de garantir la plante 
de leurs pieds par des morceaux d’écorce qu’ils 
attachent.  Mais  comment  ne  pas  accorder,  une 
origine spontanée à ce fait qu’au lever du soleil, 
toute  la  tribu  se  groupe  sur  une  éminence  et 
chante d’une voix monotone une sorte d’hymne à 
l’astre du jour ? Où auraient-ils vu faire cela ? »

Ici  des  ricanements  significatifs  accueillirent 
les  derniers  mots  de  Murlich,  qui  poursuivit, 
interrompu  de  temps  à  autre  par  une  vive 
agitation :

« Ne  rions  pas,  Messieurs !  Il  convient,  au 
contraire, de ne pas négliger ce fait étrange qui ne 
laisse pas d’être singulièrement troublant, si l’on 
se souvient  que l’humanité  traversa  une longue 
période,  où elle  se  livrait  aux mêmes pratiques 
superstitieuses  qui  semblent  aujourd’hui 
ridicules, adorant tantôt les éléments,  tantôt des 
êtres  imaginaires  auxquels  elle  élevait  des 
temples.

Messieurs,  comprenons-nous  bien :  je 
n’entends  pas  dire  par  là  qu’une  semblable 
tendance  soit  un  élément  de  progrès,  j’établis 
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simplement  un  rapprochement  entre  elle  et  la 
période  de  notre  histoire  que  je  viens  de 
rappeler...

Au surplus, cet avènement des anthropoïdes à 
une  civilisation...  oui,  à  une  civilisation 
embryonnaire sans doute, mais réelle, n’est qu’un 
phénomène  naturel,  logique.  Il  n’est  qu’une 
éclatante  confirmation  de  la  loi  formulée,  dès 
2055 par l’immortel Hetking. Loi trop méconnue 
aujourd’hui... Hetking, Messieurs, assimile, vous 
le  savez,  la  nature entière à un vaste  cycle,  ou 
mieux à une vaste échelle aux degrés de laquelle 
montent les espèces, l’une poussant l’autre, avec 
une lenteur infinie. De telle sorte que lorsqu’une 
d’elles est arrivée au sommet et s’y est maintenue 
quelque  temps,  elle  commence  à  descendre, 
tandis que la suivante prend sa place.

La  loi  d’Hetking  apparaît  ainsi  comme  une 
sorte de contre-partie  et  de complément  à celle 
que posa l’illustre Darwin, lorsqu’il établissait les 
bases de sa « sélection naturelle ». Je n’évoquerai 
qu’en  passant  l’héritage  laissé  à  nos 
connaissances par Darwin. S’il n’entrevit qu’une 
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portion de la vérité, il  n’en doit pas moins être 
considéré comme un de nos grands précurseurs...

Le  premier,  contre  tous  les  dogmes,  contre 
tous les préjugés qui asservissaient son époque, il 
osa établir sur des assises fermes, inébranlables, 
l’origine simienne de l’homme.

L’homme  était  venu  sur  la  terre  après  les 
millions d’années où évoluèrent les races, depuis 
la  monère  primitive,  devenue  algue,  infusoire, 
ver, poisson, batracien, reptile, jusqu’au lémurien 
ancien,  transformé  en  singe  pourvu  de  queue, 
puis  en  singe  sans  queue  et  à  conformation 
humaine.  Vient  le  pithécanthrope,  l’homme-
singe, non doué encore du langage articulé, mais 
avant-dernier  anneau  de  cette  chaîne  dont  une 
extrémité  est  la  cellule,  et  l’autre  notre 
civilisation. Enfin, arrive l’homme.

Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait 
bien la certitude que l’homme constitue la forme 
définitive  de  l’animalité  parvenue  à  son  entier 
développement  intellectuel  et  physique.  Mais, 
avec son époque, il croyait que cet  humain, une 
fois obtenu, de but se faisait barrière, et devenant 
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la  propriété  d’une espèce,  se  dressait  devant  le 
champ de l’évolution.

Il fallut attendre un long laps de temps pour 
qu’Hetking  vînt  au  contraire  affirmer  que 
l’évolution des ordres,  des familles,  des genres, 
ne  s’est  pas  arrêtée  là,  qu’elle  est  éternelle. 
Certes,  le  type  humain  représente  la  perfection 
réalisable,  mais  il  n’est  plus  l’apanage  d’une 
seule espèce... Il sera celui de  toutes les espèces 
successivement. C’est pour cette conquête que la 
nature entière agit, meurt, renaît dans ses aspects, 
dans ses mouvements multipliés à l’infini. C’est 
pour  la  possession  de  ce  grade  suprême, 
l’humanité,  que toutes les énergies de l’univers 
sont en action... Dans cette admirable conception 
de  l’humain étendu  à  la  généralité  des  êtres 
organisés,  et  non plus  restreint  à  une  catégorie 
privilégiée, ne voyez-vous pas la solution de tant 
de  problèmes  que  le  passé  a  vainement  et 
confusément scrutés ?

Aux  ondulations  incessantes  de  la  matière 
agglomérée  en  organismes,  aux  lentes 
transformations  de  ces  organismes,  Hetking 
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assigne  un  but,  donne  un  mobile,  une  raison 
d’être. Il dégage l’idéal de la nature sans cesse en 
travail vers le mieux.

Pourquoi  ces  luttes  continuelles,  ces  entre-
déchirements, ces absorptions des plus faibles par 
les plus forts, cette guerre vaste propagée depuis 
les origines entre l’infiniment petit  et  l’énorme, 
entre  le  bacille  et  le  géant ?  Les  philosophies 
restaient  ignorantes  devant  cette  énigme,  et 
n’avaient que des réponses balbutiées.

Hetking explique tout. Grâce à lui nous savons 
–  et  maintenant  l’expérience  des  faits  nous  le 
prouve  –  que  toute  espèce,  en  s’élevant  sur 
l’échelle des êtres, porte en elle-même le germe 
de sa déchéance ; que ce qui cause sa progression 
provoque  ensuite  son  recul.  Retournée  contre 
elle,  la  règle  darwinienne  l’obligera  un  jour  à 
céder  la  place  prépondérante,  afin  que  se 
prolonge  indéfiniment  le  cycle  éternel  de  la 
nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de 
l’échelle... »

Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle.
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– « ... Notre  développement  individuel  et 
social  est  arrivé  à  son  comble.  Nous  pouvons 
nous enorgueillir à juste titre d’avoir asservi les 
autres  formes  animales  et  les  puissances 
naturelles. Mais, dans un avenir peut-être proche, 
qui nous dit que nous ne serons pas poussés par 
cette loi fatale... ? »

L’agitation devint si grande à ce moment que 
le reste de la phrase se perdit sous un brouhaha 
confus.  Maximin  et  Alix,  placés  aux  premiers 
rangs  dans  la  foule,  s’étaient  déjà,  à  plusieurs 
reprises, interrogés du regard. Maximin dit à mi-
voix :

– S’il continue sur ce ton-là, cela va mal finir. 
Ces  imbéciles  ne  comprennent  pas...  Il  froisse 
leur orgueil, crime impardonnable !

– Pauvre  homme,  il  est  pourtant 
extraordinaire, vous ne trouvez pas ?

– Comme  homme,  j’admets  volontiers  sa 
théorie, car je crois que la nature réserve bien des 
surprises  à  la  science étroite  et  conventionnelle 
d’aujourd’hui...  Comme poète,  je peux déplorer 
qu’un avenir  illimité  ne soit  pas assuré  à  notre 
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race...  Il  est  vrai  que  les  œuvres  humaines  ne 
périront pas, si elles sont dignes de survivre !

Alix,  gagnée  elle  aussi  par  la  nervosité 
ambiante, fit en haussant les épaules :

– Ils  prétendent  avoir  le  monopole  de  la 
civilisation, et ils crient comme des bêtes !

Cependant  Murlich  était  parvenu  à  dominer 
les  rumeurs,  il  montrait  maintenant  Gulluliou, 
qui, assis à sa table, d’un air à la fois inquiet et 
résigné, tourna lentement la tête.

« Regardez  ce  singe,  Messieurs,  vous  l’avez 
entendu  parler,  je  puis  vous  affirmer  qu’il 
possède autre chose qu’un pur automatisme, qu’il 
obéit  à  de  véritables  sentiments,  qu’il  sait  les 
coordonner, que même il est capable, la mémoire 
aidant,  de  discerner  quand  il  fait  bien  ou  mal, 
lorsqu’on le lui a indiqué une fois. Nous sommes 
donc  en  présence  ici  d’une  réelle  morale, 
inférieure, il est vrai, mais qui n’en marque pas 
moins, chez cette espèce, un pas immense dans la 
voie du progrès.
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Je  pourrais,  Mesdames  et  Messieurs,  vous 
citer nombre de faits en faveur de ce relèvement 
intellectuel succédant au relèvement physique ; et 
tenez,  en  ce  qui  touche  au  phénomène 
psychologique  de l’association des  idées,  il  me 
vient à la mémoire un détail qui prouve que ce 
phénomène s’exerce aussi  bien dans le  cerveau 
de Gulluliou que dans celui de l’homme. Depuis 
deux semaines qu’il est à Paris, Gulluliou a été 
frappé  de  nombreux  étonnements  devant  les 
spectacles  que  la  capitale  offre  à  ses  visiteurs, 
mais rien peut-être ne lui a produit plus d’effet 
que  la  vue  de  la  Seine,  sillonnée  de  ses  mille 
bateaux électriques s’entrecroisant en tous sens. 
Or,  pour  désigner  ce  spectacle,  savez-vous, 
Messieurs,  quel  mot  il  a  trouvé,  quel  mot  il  a 
forgé ? Le voici, en pongo : Ourang pfluitt, ce qui 
veut  dire :  Arbre-oiseau.  Tous  les  bateaux,  en 
effet, sont pour lui des arbres. Il a assimilé, par 
une curieuse association d’idées les bateaux qui 
circulent  sur  nos  fleuves,  aux  troncs  d’arbres 
qu’il  a  vus  charriés  par  ceux  de  son  pays 
d’origine et  pour ajouter  à cette désignation un 
élément  de vitesse,  il  n’a rien trouvé de mieux 
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que  d’y  joindre  le  mot :  oiseau.  N’est-il  pas 
étrange que cet animal ait pu ainsi reconstituer, 
sinon dans sa teneur, du moins dans son idée, une 
significative expression qui s’appliquait jadis, au 
temps de la machine à vapeur, à certains bateaux, 
expression que j’ai retrouvée dans une relation de 
l’ancien Paris : les bateaux-mouches ?... »

Mais la nervosité de l’auditoire augmentait, le 
naturaliste comprit la nécessité d’abréger :

« Voilà,  je  pense,  Messieurs,  un  détail  qui 
vient suffisamment à l’appui de ce que j’avance. 
Gulluliou,  par  cela  même  qu’il  arrive  à 
coordonner  ses  pensées  et  leur  forme 
représentative,  a  conquis  un  grade  vers 
l’humanité...

Humain  ou  presqu’humain  (Chacun  de  ces 
mots  se  martelait  d’une  rumeur)  il  l’est  par 
plusieurs côtés à la fois, par l’aspect général, le 
langage, les habitudes, même par les qualités du 
cœur (Exclamations ironiques.)  Oui,  Messieurs, 
Gulluliou, véritable enfant puisqu’il a treize ans à 
peine, et malgré le précoce développement de son 
corps, Gulluliou possède, en même temps que les 
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défauts, toutes les qualités de cœur d’un enfant : 
une naïveté profonde, une propension à se confier 
à  ceux  dont  les  figures  lui  sont  familières,  à 
s’abandonner à eux pour le défendre du moindre 
danger,  une  sensibilité  qui  le  fait  compatir  à 
toutes  les  peines,  compassion  qu’il  exprime  en 
cessant  ses  jeux  et  en  gardant  le  silence. 
(Nouvelles exclamations ironiques.) Cela semble 
étonnant,  mais  rien  n’est  plus  réel,  Messieurs. 
Cette  tendance  à  l’altruisme,  à  l’aménité,  à  la 
douceur  du  caractère  et  des  mœurs  serait 
d’ailleurs, chez les pongos, une qualité de race, à 
en juger par les exemples que j’ai  eus sous les 
yeux. Les tribus, les familles, les ménages pongos 
vivent  dans  une  union  parfaite,  se  protègent 
mutuellement  en  toutes  circonstances,  ont  le 
souci du sort de leur progéniture.

Je vous citerai  à ce sujet  la  capture de mon 
élève, qui fut pris encore très jeune, il y a dix ans. 
Les chasseurs avaient, malgré mon ordre formel, 
criblé  de  blessures  sa  mère,  qui  tentait  de  le 
défendre. Alors, Messieurs, j’ai assisté à ceci : la 
malheureuse  bête,  me  reconnaissant  à  quelques 
pas de l’endroit où elle était tombée, arracha de 
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sa  poitrine,  contre  laquelle  il  se  blottissait,  son 
petit – que vous voyez ici – et me le tendit d’un 
air  de supplication,  comme pour me le confier. 
Et,  au  moment  d’expirer,  cette  mère  trouva  la 
force de proférer plusieurs fois, avec des larmes 
humaines,  ce  mot :  Allok,  qui  signifie  dans  sa 
langue : L’enfant. »

À ces paroles,  dites d’une voix où tremblait 
l’émotion,  un  mouvement  plus  accentué  remua 
l’auditoire ;  il  y  eut  quelques  applaudissements 
discrets. Mais aussitôt, d’un coin de la salle, un 
léger coup de sifflet, des rires encore montèrent ; 
évidemment les détracteurs se trouvaient là.

Le tumulte devenait général ; Murlich ne put 
contenir un cri d’impatience :

– Messieurs,  s’écria-t-il,  dans  un  siècle 
d’intelligence et de vérité, rien de ce qui touche à 
l’expression  d’une  âme,  cette  âme  fût-elle 
bestiale, ne doit être bafoué !

Cette  phrase,  où  le  conférencier  avait  mis 
toute  la  vigueur  dont  il  était  capable,  ce  mot 
d’âme appliqué à un singe, déchaînèrent l’orage. 
La  race  se  soulevait,  forte  de  ses  privilèges, 
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contre celui qui osait affirmer l’existence de ces 
mêmes privilèges chez des animaux ; cette foule 
ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas  comprendre.  La 
salle était debout, houleuse ; les fronts oscillaient 
comme des vagues. Des messieurs à lunettes, au 
crâne  énorme  surplombant  le  corps  atrophié.  – 
académiciens  en  désarroi  –  haussaient  les 
épaules, faisaient le geste de s’en aller. D’autres 
discutaient avec animation, bras grêles agités en 
membres  de  marionnettes.  Des  controverses 
échangeaient  leurs  feux  croisés.  La  bande  des 
tapageurs  continuait  à  entretenir  le  vacarme. 
Murlich,  à  la  chaire,  attendait,  s’efforçant  de 
calmer  l’élève  que  commençait  à  gagner 
l’énervement général.

Quelques minutes,  sous la nappe bleuâtre de 
l’énorme lampe centrale,  la  salle  bourdonna de 
voix  scandant  les  commentaires  passionnés... 
Enfin, comme un silence relatif planait, on vit un 
vieillard,  juché  sur  une  banquette,  faire  signe 
qu’il voulait parler :

– Mesdames  et  Messieurs,  toussotait  ce 
personnage sans doute illustre,  je  demanderai  à 
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l’honorable conférencier... Je lui demanderai... de 
nous  fournir  sur  l’individu  qu’il  nous  présente 
une  preuve  immédiate,  concluante,  du 
développement  intellectuel  des  singes 
anthropoïdes...  Une  preuve  autre  que  celle  du 
langage,  bien  entendu...  Alors,  nous  serons 
convaincus.

– Bravo, bravo ! glapirent des voix.
– J’accepte, Messieurs répondait Murlich de sa 

place, mais quelle preuve désirez-vous ?
Au sein de l’amphithéâtre, un homme se leva, 

il  tenait  un  rouleau  de  papier  que  sa  femme, 
assise près de lui, venait de lui donner. Avec un 
accent étranger ; il énonça :

– Cela est une Schweiziger-Revue, où j’ai vu la 
photographie  du...  (La  femme  lui  souffla)  du... 
capture  de  Gulluliou,  avec  la  mort  de  cette 
femelle... Montrez au petit, voir s’il reconnaîtra.

Enthousiasme.  L’idée  adoptée  d’emblée.  La 
revue passa de mains en mains jusqu’à la chaire 
où Murlich, qui avait compris, s’écriait :
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– Mais  c’est  une  cruauté  que  vous  me 
demandez-là !...  Mettre  sous  les  yeux  de  ce 
pauvre  animal  le  tableau  de  l’assassinat  de  sa 
mère !...  Oh !  Mesdames,  Messieurs,  vous  ne 
voudrez pas cela... Cherchez autre chose !

De nouveaux ricanements insultèrent à un tel 
scrupule. Une jeune fille aux cheveux frisés, très 
courts, cria d’un organe aigre :

– Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’il 
comprenne !

Près  du  conférencier,  des  voix  amies 
conseillaient :

– Faites-le... Pour les convaincre !
Des  applaudissements  claquaient  sourdement 

dans le tumulte, encourageaient Murlich...
Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards 

convergèrent vers le groupe formé par l’homme 
et le singe, l’un debout, l’autre toujours assis, la 
face  inquiète,  les  yeux  clignotants.  De  grandes 
ombres noires, au mur du fond, élargirent leurs 
silhouettes gigantesques.
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On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou, 
machinalement, saisit à deux mains. Murlich lui 
fit signe de regarder.

Alentour,  l’auditoire  restait  muet ;  une 
angoisse  involontaire  serrait  maintenant  les 
poitrines,  faisait  battre  les  cervelles 
congestionnées  dans  la  chaleur  lourde.  De  leur 
place, Alix et Maximin avaient l’impression d’un 
crime obscur...

Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le 
lâcha, leva la tête, la tourna deux ou trois fois de 
droite  à  gauche.  Son  visage  se  contracta,  cent 
rides y grimacèrent. Puis, les traits détendus ; il 
joignit les mains, et, en pleine lumière, enfance 
grotesque et pitoyable dans le carcan du faux-col, 
il poussa un petit gémissement.

La salle fit un mouvement.
Gulluliou porta ses mains à son visage, qu’il 

cacha brusquement.
La salle eut un soupir étouffé.
Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller 

quelque chose.
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Dans  le  grand  silence,  la  salle  entière 
demeurait figée, garrottée par l’émotion.

Le singe avait reconnu et se souvenait.
Le singe pleurait...
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IV

Quatre murs peints de clair,  une fenêtre aux 
rideaux de mousseline. Dans un coin, un lit bas 
que la couverture bien tendue rayait de jaune et 
de rouge ; des colliers de pierres et de coquillages 
accrochés çà et là. Une haute branche séchée de 
palmier,  dressée  au-dessus  de  la  bouche  de 
chaleur qui la faisait se balancer, comme jadis au 
souffle du vent tiède. Une atmosphère virginale et 
nue  de  chambre  d’enfant :  la  chambre  de 
Gulluliou.

Gulluliou,  assis  mollement,  un bras pendant, 
tendait l’autre au docteur Darembert qui, tâtant le 
pouls, hocha la tête et demanda à Murlich :

– Y a-t-il longtemps qu’il tousse ?
– Docteur...
– Oui, parbleu, il a de la température... (Il se 

pencha sur la poitrine essoufflée par une quinte). 

61



De l’oppression à droite.
– Docteur,  dit  Murlich,  j’ai  commencé  à 

remarquer  qu’il  toussait,  il  y a  une huitaine de 
jours ; je ne pensais pas que cela durerait.

– Où as-tu mal ? demanda-t-il à Gulluliou, en 
pongo.

Le  singe,  dont  les  yeux  luisants  de  fièvre 
s’éclairèrent, montra son dos. Le médecin hocha 
de nouveau la tête :

– Il  faut  se  méfier  de  l’hiver,  avec  ces 
animaux-là. Ce n’est peut être qu’un gros rhume 
qui est tombé sur les bronches... Je vais vous faire 
une  ordonnance,  en  bas...  Mais,  vous  savez, 
beaucoup de prudence !

– N’ayez crainte, docteur.
– Couchez-le tout de suite, il ne faut pas qu’il 

s’amuse à rester debout, avec la température qu’il 
a...  Et  qu’il  transpire,  donnez-lui  des  tisanes 
bouillantes.

Murlich  avait  répété  à  Gulluliou  les 
instructions du médecin.  Quand il  lui  dit  de  se 
coucher, l’animal secoua doucement la tête :
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– Triouou (Tout à l’heure), murmura-t-il.
– Mais c’est  tout  de suite !  Allons,  dépêche-

toi, nous attendons que tu sois couché pour nous 
en aller.

Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, 
rauque.

– Pourquoi  ne  veux-tu  pas ?  questionna 
Murlich.

Gulluliou ne répondit  point, mais son regard 
se posa sur le docteur.

– Croyez-vous,  dit  Murlich,  c’est  votre 
présence  qui  le  gêne !...  Il  ne  veut  pas  se 
déshabiller devant vous !

– Ça,  par  exemple,  mon  cher  professeur,  fit 
l’autre  qui  ne  manquait  pas,  comme  ses 
contemporains, d’exclusivisme, et n’acceptait que 
depuis peu de temps l’étonnante intelligence de 
Gulluliou,  vous  n’irez  pas  me  faire  croire  que 
votre  singe,  si  perfectionné  soit-il,  puisse 
manifester une pudeur aussi avancée !

– Et cependant, voyez !
Gulluliou s’était levé de sa chaise, découvrait 
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son lit  d’un geste  habile,  étalait  sa  chemise  de 
nuit. Puis, quand tout fut prêt, il vint se rasseoir, 
regarda  encore les  deux hommes,  avec l’air  de 
dire :  « Comment,  vous  êtes  encore  là !  Vous 
voyez  bien  que  je  vais  me  coucher ;  retirez-
vous ! »

– Eh bien, soit, laissons-le, si c’est cela qu’il 
demande !  déclara  le  docteur  en  souriant 
sceptiquement.

Lui  même  tendit  la  main  au  singe,  qui 
s’inclina pour la serrer.

Ils quittèrent la chambre et descendirent.
Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui 

apportait une nouvelle confirmation de ce que la 
semaine  précédente,  il  avait  attesté  dans 
l’amphithéâtre du Muséum. Gulluliou se civilisait 
de plus en plus,  devenait homme. Il venait  une 
fois de plus en présence d’un témoin appréciable, 
de  donner  une  preuve  de  la  délicatesse  de  ses 
sentiments.

Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire 
par la parole, avec son vocabulaire rudimentaire, 
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tout ce qui se passait dans son âme obscure, mais 
ce que la voix était impuissante à rendre, les yeux 
l’exprimaient. Murlich avait appris à lire en ces 
yeux,  que  les  paupières  couvraient  d’un 
clignotement  perpétuel,  mais  dont  l’eau  fauve 
était agitée de tous les remous intérieurs. Démêler 
l’écheveau embrouillé de cette âme traduite par 
ces  yeux,  Murlich  s’en  était  fait  une  tâche 
passionnante.  Il  se  sentait  un  peu,  à  guetter 
l’éclosion  de  ce  singe  à  la  lumière  humaine, 
rempli d’un orgueil de demi-créateur. Il l’aimait, 
comme  un  artiste  son  œuvre,  en  rêvait 
l’achèvement futur, la voyait déjà debout, entière 
et  parfaite.  C’est  pourquoi,  depuis  une semaine 
que  le  singe  toussait,  l’inquiétude  de  Murlich 
n’avait  cessé de s’accroître ;  et,  craignant  enfin 
que ce fût  là  le  début  d’une affection grave,  il 
avait demandé une consultation à Darembert, le 
célèbre spécialiste pour les maladies de poitrine, 
qu’il connaissait.

– Alors,  docteur,  demanda-t-il  dans  le  petit 
salon, vous espérez que ce ne sera pas sérieux ?

– Ah !  on  ne  sait  jamais,  vous  savez...  Si 
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j’avais affaire à un homme, je vous dirais : oui. Et 
je lui ferais une piqûre de sérum.

– Antituberculeux ?
– Oui, et j’en répondrais... Mais ce n’est pas le 

cas ;  supporterait-il  cette  piqûre,  votre  singe ? 
Ensuite  la  toxine  opérerait-elle  sur  cet 
organisme ?

– Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous 
le croyez tuberculeux, alors ?

L’autre, les coins de la bouche abaissés dans 
une moue de mauvaise augure, faisait :

– Heu,  pour  le  moment  ce  n’est  pas  très 
caractérisé, je crois que cela peut être arrêté dans 
l’œuf, avec de grands soins... Je vous le répète, 
méfiez-vous de l’hiver ! Quand l’animal sera en 
état  de sortir,  couvrez-le  aussi  chaudement  que 
possible.

– Il porte un manteau de fourrure.
– Bon. D’ailleurs,  je  le  reverrai  d’ici  là...  Et 

surtout  de  la  suralimentation !  Il  mange  de  la 
viande, n’est-ce pas ?

– Très peu, docteur.
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Il  faut  qu’il  en  mange.  Et  toutes  les  deux 
heures,  une  granule  albumino-hydratée.  Pour  le 
reste, conformez-vous exactement à ceci.

Il  venait  d’écrire l’ordonnance,  il  la  tendit  à 
Murlich.

– Alors,  insista  celui-ci,  vous  ne  croyez  pas 
utile  de  faire  une  injection  de  sérum  à 
Gulluliou ?... En cas de non-nécessité, je ne pense 
pas qu’il puisse en souffrir. Cela me rassurerait.

Le  médecin,  railleur,  sourit  de  ses  lèvres 
rasées :

– C’est  entendu,  j’apporterai  ma  trousse 
demain ;  vous  êtes  un  papa,  décidément,  vous 
tenez à la santé de votre enfant !

– Mais oui, répliqua Murlich très sérieux, avec 
sa douceur grave et amicale... Que voulez-vous ! 
je  considère  autre  chose  en  lui  qu’une  bête 
vulgaire ;  je  peux  dire  qu’il  est  pour  moi  une 
espèce de fils, par toutes les pensées de moi que 
j’ai fait passer en lui. Puis il est si affectueux et si 
naïf : un vrai enfant !

Au-dessus,  étouffée  par  les  cloisons  et  les 
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tapis, la toux de Gulluliou s’entendit.
Le docteur, un instant, devant cette déclaration 

de Murlich, spontanée et empreinte d’une foi si 
vive, était resté songeur, malgré son scepticisme 
mal dissimulé :

– Allons, fit-il, montez voir où il en est. Et à 
demain. Je lui ferai la piqûre ; soyez tranquille, 
nous le tirerons d’affaire !

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre 
de son élève. Il le vit allongé dans le lit étroit, la 
face enfouie jusqu’aux yeux. Le singe ne dormait 
pas, il regarda entrer Murlich, qui s’approcha de 
lui, resta debout à son chevet.

Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils 
se  considéraient  en  silence,  avec  leur  affection 
mystérieuse et obscure, ayant l’air de lire chacun 
dans  les  yeux  de  l’autre,  comme  s’ils  avaient 
senti l’inutilité de parler pour se comprendre.

*

Gulluliou resta près d’une semaine au lit ; la 
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fièvre avait  été difficile à vaincre,  il  avait  fallu 
toute  la  science  du  docteur  Darembert  pour 
arrêter ce début de bronchite. Plaintif et grelottant 
durant ces jours, il avait été soigné par Murlich et 
Alix  comme  une  personne  humaine.  Quand  le 
naturaliste devait, pour des courses et des visites 
nécessaires,  s’absenter,  la  jeune  fille  restait  au 
chevet  du malade,  lui  faisant  prendre tisanes et 
potions,  d’une  main  sororale.  Ce  qui  frappait 
chez l’animal, c’était la résignation avec laquelle 
il  souffrait.  Enfin  la  toux  s’apaisait,  moins 
d’oppression le fatigua.

Darembert  pensa  que  l’injection  de  sérum, 
faite dès les premières atteintes du mal, avait pu 
l’enrayer ;  il  permit à Gulluliou de se lever. Le 
singe passa quelques jours dans un fauteuil,  en 
robe  de  chambre  ample  et  ouatée,  près  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  les  arbres  dénudés  du 
jardin. Les livres d’images se succédaient entre 
ses  doigts  distraits  de  convalescent.  Sa  grande 
joie fut une poupée qu’Alix, amie attentive, lui 
porta un après-midi. Aux longues mains noires du 
pongo, cette poupée se balançait, raide et rose. Il 
la nomma Minnili, du nom d’un petit oiseau de 
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son pays,  ainsi  appelé  à  cause  de  son cri.  Des 
heures  durant,  le  Fils-des-Colombes berçait 
Minnili, avec toute une tendresse paternelle née 
en son âme de singe.

Des  visites  vinrent  distraire  les  journées 
ennuyées,  dans  le  demi-jour  de  ce  janvier 
finissant.  Depuis  la  conférence au Muséum,  un 
revirement du public avait rendu le singe presque 
illustre, des journaux discutaient avec âpreté son 
cas, la doctrine émise par Murlich. L’émotion née 
ce soir-là s’était propagée, les partisans égalaient 
maintenant  les détracteurs,  tant  il  avait  suffi  de 
quelques  larmes  d’un  animal  pour  qu’il  acquît 
des droits à la prétention d’homme. Des amis de 
Murlich  furent  amenés  par  lui  au  pavillon 
d’Auteuil ;  Maximin,  qui  s’était  lié  avec  le 
naturaliste avait aussi voulu faire la connaissance 
de Gulluliou. Le poète trouvait  en Murlich une 
faculté spéculative qu’il sentait tenir du rêve, et 
qui  lui  convenait :  ils  s’affectionnèrent.  Mais 
Maximin était  de  plus  en plus  surmené par  les 
répétitions de sa pièce, qui marchaient mal, et par 
tous les pourparlers pour la location de la salle. Il 
ne  put  visiter  le  convalescent  qu’une  fois,  en 
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faisant  promettre  qu’il  assisterait  à  la  première 
représentation  du  Triomphe  de  l’Homme :  elle 
était annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou 
avait une semaine devant lui.

Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. 
Il n’aimait pas jouer aux lumières des lampes, et 
dès le crépuscule blafard de neige ou brouillé de 
pluie,  il  laissait  dormir  Minnili  sur  une  chaise, 
s’engonçait  dans  sa  robe  de  chambre  en  petit 
vieux  recroquevillé,  les  bras  pendants  jusqu’au 
tapis. Le soir, Murlich et Alix restaient quelques 
instants avec lui ; il se contentait de les regarder, 
mais d’une façon différente : avec une tranquillité 
morne,  confiante,  pour  le  maître,  avec  une 
expression plus étrange, plus aiguë pour la jeune 
fille.

Une  fois,  resté  seule,  elle  s’inquiéta  de  ce 
regard, de ces yeux fauves et obsédants, quoique 
sans méchanceté, qui la fixaient. Mais ce ne fut 
qu’un  éclair ;  Gulluliou,  comme  quelqu’un  qui 
fait  un  effort  sur  lui-même,  avait  repris  sa 
poupée, il la cajola doucement entre sa poitrine et 
son bras replié, chantonnant de sa voix gutturale 
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un vieil air que sa mère sans doute lui avait appris 
autrefois :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches,
Et tic tic fait sa petite queue
Avec sa petite aile qui bat...
Tic, tic,
Minnili, Minnili,
Petit camarade, redis-moi
Ta chanson !

Dans  le  coin,  la  grande  palme  s’agitait 
mollement  au-dessus  de  la  bouche  de  chaleur, 
comme animée encore du balancement des forêts 
natales.  Gulluliou  la  contemplait  un  instant, 
distrait ; il reposait la poupée, et levait son long 
corps du fauteuil, pour aller se coucher.
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V

Le dernier vers venait de sonner, répercuté de 
la  scène  noyée  de  crépuscule  à  toute  la  salle 
silencieuse.  Des  applaudissements  grêles 
saluèrent la chute du rideau, et aussitôt monta, de 
l’orchestre  à  la  coupole,  le  bruit  des  voix 
bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de l’avant-scène d’où 
il avait assisté à tout le premier acte du Triomphe 
de l’Homme ; il se tourna vers ses amis, dont les 
mains tendues voulaient le complimenter.

Il  y  avait  là  Alix  Forest,  presque  jolie  aux 
lumières ravivées des lampes, la peau très fine du 
cou blanc émergeant de l’échancrure de sa robe 
mordorée,  où  d’énormes  ombelles  blanches 
rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur 
son chapeau, couvert de feuilles mortes du même 
ton que la robe, un semis de légers mousserons se 
dressait en touffe flexible. Avec son sourire vif et 
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fin, elle exprima tout de suite sa joie des beaux 
vers dont l’harmonie puissante les berçait encore. 
Murlich,  qui  était  là  aussi,  au  second  plan, 
silencieux,  battait  discrètement  des  mains, 
comme  il  sied  à  un  homme de  science  que  la 
poésie ne trouve pas indifférent. Dans le fond de 
la  loge,  Gulluliou,  immobile,  regardait, 
interrogeant son maître de ses yeux hésitants, et 
tout  à  coup  il  comprit  le  sens  du  geste  de 
Murlich,  ses  paumes  se  heurtèrent  l’une  contre 
l’autre,  timidement  d’abord,  puis  d’une 
brusquerie espiègle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face 
poupine, laissait de ses lèvres épaisses tomber un 
verdict chaleureux.

– Admirable,  mon  cher  ami,  votre  acte.  Et 
joué !

Maximin inspecta d’un long regard la salle, il 
secoua la tête :

– Pourvu que ça se remplisse. Il y a des vides !
– Mais on arrive encore, grasseya le critique... 

N’ayez  pas  peur,  vous  aurez  une  salle  comble 
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pour le  dénouement !  Ah !  c’est  une  belle,  une 
bonne  soirée  que  l’art  vous  doit  là,  Maximin ! 
Vous allez être un triomphateur tout à l’heure !

Alix dit :
– C’est déjà un succès !
Le poète agita ses mains nerveuses.
– La  bataille  n’est  pas  encore  gagnée ;  il 

faudrait plus de monde. Je vais voir au contrôle... 
Les gens n’ont qu’à entrer,  pourtant...  Albani a 
été bien, n’est-ce-pas ? Il porte bien son rôle.

– Oh !  remarquablement,  renchérit  Casot-
Dorlys. La voix est chaude, sonore ; c’est la voix 
qu’il faut pour dire vos vers ! Balsamore joue au 
second acte ?

– Oui, une courte apparition, répondit Alix à la 
place  de  Maximin  qui  s’absorbait  un  instant ; 
mais c’est surtout au troisième qu’elle donne tous 
ses effets... Et vous verrez ce décor !...

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le 
critique s’écria :

– Ça va être un triomphe, je vous dis !
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Casot-Dorlys,  gros  homme  de  quarante  ans, 
respirait une jovialité bon enfant et sincère. Son 
goût  vif,  insolite,  pour  les  arts,  l’avait  lié  à 
Maximin,  dont  il  partageait  l’espoir  de rénover 
les  esprits  contemporains.  Il  professait  pour  le 
poète  une  admiration  qui  lui  était  rendue 
intégralement. Car si Casot-Dorlys, les mains aux 
hanches  et  la  figure épanouie,  proclamait,  dans 
les  groupes,  le  génie  de  Maximin,  Maximin 
n’était  pas  sans  faire  très  grand  cas  du  sens 
critique de Casot-Dorlys. Il était, à un autre titre 
qu’Alix, son confident.

Le  poète  dit,  très  fiévreux,  en  prenant  son 
chapeau :

– Il faut tout de même que j’aille voir un peu 
par là. Est-ce que vous venez, Casot ?

– Oui,  oui,  certainement...  Excusez-moi, 
Mademoiselle...  Le  devoir  avant  tout !  Nous 
partons réchauffer les troupes !

Maximin se tourna vers Alix et Murlich :
– Au prochain entracte,  nous irons ensemble 

dans les coulisses, n’est-ce pas ?
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Les deux amis enfilèrent le couloir où la salle 
déversait le trop-plein de ses conversations. Gens 
du  monde,  invités  de  l’auteur,  pour  qui  cette 
soirée  était  depuis  longtemps  matière  à 
commentaires passionnés, au sein des familles où 
le bourgeoisisme pratique n’avait pas encore tout 
fait étouffé les autres sentiments. Puis spectateurs 
de  hasard,  les  passants  de  la  rue,  artisans  et 
employés,  ceux  que  l’affiche  lumineuse  avait 
attirés, et qui étaient entrés, par désœuvrement et 
parce  que  cela  ne  coûtait  rien.  Ceux-là,  un 
étonnement  les faisait  silencieux,  errant  comme 
des âmes dépaysées qui  s’étonnent  d’un milieu 
inaccoutumé.  Ce  n’étaient  pas  eux  qui  avaient 
applaudi tout à l’heure, c’étaient les habits noirs. 
Mais  le  grand  public,  la  foule  anonyme  des 
travailleurs  au  repos,  eux  seuls  donneraient  le 
succès  s’ils  comprenaient ;  et  il  fallait  bien, 
Maximin le savait, que les vers allassent réveiller 
en  eux  des  étincelles  assoupies,  sous  peine 
d’échec.

Ils  passèrent  lentement,  arrêtés  à  chaque 
instant, par des amis, des gens de connaissance. 
Casot-Dorlys, à droite et à gauche, jetait un mot 
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élogieux  sur  la  pièce,  très  haut,  pour  que  l’on 
entendît  à  la  ronde.  Il  avait  des  sourires 
victorieux,  agitait  ses  bras  courts  en  parlant,  à 
phrases rapides, des beautés des actes suivants.

– Vous  verrez,  vous  verrez...  oui,  un  décor 
d’usine...  Oh !  d’un  effet  saisissant !  Mon  cher 
Maximin,  permettez-moi  de  vous  présenter  un 
admirateur...

Le  poète  passait  très  vite,  remerciant  et 
saluant. Un instant, son compagnon s’arrêta pour 
dire  quelques  mots  à  un  confrère,  Gribory, 
critique jaune et long autant que Casot était rond 
et rose. Maximin continua seul sa route, il avait 
hâte  d’être  au  contrôle,  un  pied  sur  le  trottoir, 
pour voir si l’on entrait, si la salle se remplissait. 
Il  n’eut  pas  besoin  d’aller  jusque-là,  un  flot 
d’arrivants  le  repoussait,  il  revint  rassuré ;  du 
monde  entrait  par  les  larges  portes  conduisant 
directement  à la  salle,  toute claire avec ses ors 
rafraîchis et le rouge de ses balcons.

Comme  il  se  demandait  s’il  aurait  le  temps 
d’aller  sur  la  scène  pour  surveiller  la  pose  du 
décor, il retomba sur Casot-Dorlys, qui venait de 
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quitter le confrère.
– Eh bien, questionna l’auteur,  qu’est-ce que 

Gribory vous a dit de moi ?
– Oh ! avec ce bonhomme-là, on ne sait jamais 

si c’est chair ou poisson. Il n’a pas d’opinion, il 
veut voir toute la pièce avant de se prononcer.

– Il a raison, acquiesçait Maximin.
Casot,  avec  son  enthousiasme  habituel  de 

sanguin, éclatait :
– Eh oui, il a raison ! Mais il n’a jamais voulu 

avouer qu’il était épaté !
Maximin eut un geste ; on verrait cela demain.
Autour  d’eux les  gens se  hâtaient,  l’entracte 

finissait.  Ils  regagnèrent  l’avant-scène  où  Alix 
était en train de montrer à Murlich, de loin, dans 
les loges et à l’orchestre, les merveilleux effets de 
la  mode  qu’elle  lançait...  Çà  et  là,  les 
champignons poussaient au tissu des jupes et des 
corsages, chargeaient les coiffures de leurs teintes 
variées,  et  la jeune fille,  sous le  regard fixe de 
Gulluliou,  nommait  ses  clientes  à  Murlich  qui 
souriait finement.
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Devant  la  salle  pleine,  cette  fois,  le  rideau 
découvrit la bouffée d’air frais de la scène, qui 
représentait – symbole de l’époque présente – un 
hall immense et vitré. Des machines l’ébranlaient 
de leur mouvement silencieux ; et l’homme était 
là, créateur de ces machines, par quoi tout travail, 
tout  effort  était  épargné à  ses  muscles.  Occupé 
seulement  d’étudier  sans  cesse  le  plan  d’autres 
machines  pour  d’autres  ouvrages,  au  milieu  de 
ses  froides  mathématiques,  qui  cependant  le 
conduisaient  à  la  solution  de  ses  problèmes,  il 
restait  inassouvi,  comme  tâtonnant,  inconscient 
d’abord de ce qui lui manquait. Enfin, la clarté se 
faisait en lui, il criait son besoin d’idéal :

... Mais que faire, à présent ? J’ai tout vu,
Les vieux mondes pour moi n’ont plus rien  

d’inconnu,
J’ai déchiffré le mot des antiques mystères,
Ma science pourrait te recréer, ô terre !...
Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en  

moi...
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Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien,  
quoi,

Quand je serais allé jusqu’au fond de ce  
gouffre ?

Cela n’empêche pas que ma poitrine étouffe
Et que mon front se heurte aux murs d’une  

prison
Où me tiendrait, geôlière aveugle, ma  

raison !...
Mais les oiseaux pour s’évader ont leurs deux  

ailes,
Le torrent descend seul des cimes éternelles,
La forêt peut frémir sous les baisers du vent,
Et moi, comment pourrai-je être libre ?

La voix de la Fée-Nature,
En rêvant.

Dans  une  lumière  bleue  et  blanche  qui 
remplissait  le  fond  du  décor  d’une  aurore 
candide,  la déesse de la  nature,  représentée par 
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Berthe  Balsamore,  se  montrait  un  instant, 
annonçait  la  rédemption  souhaitée.  La  toile 
retomba sur  le  geste levé et  le  sourire de cette 
femme très belle dont les cheveux blonds jetaient 
sur la scène une gaieté de soleil. Et l’accueil cette 
fois fit  augurer du succès, les applaudissements 
se  prolongèrent,  éveillèrent  des  échos endormis 
de  la  salle.  Maximin,  de  l’avant-scène  où  il 
attendait,  palpitant  à  chaque  vers,  à  chaque 
mouvement de ses personnages, eut la sensation 
que toute la gêne du début de la soirée se diluait, 
s’évaporait  au souffle de sa poésie,  et  la fièvre 
qui le tenait depuis les jours précédents s’accrut 
dans la certitude de vaincre.

Tout  de  suite,  il  avait  fait  signe  à  ses 
compagnons,  pour  aller  aux  coulisses ;  Casot-
Dorlys  exultait,  Alix,  encore  secouée  d’une 
émotion vive joignait ses compliments à ceux de 
Murlich qui déclara, avec son amabilité douce :

– Je vois,  cher Monsieur,  que vous entendez 
au même point de vue que moi le triomphe de 
l’homme ; vous laissez la part la plus belle à la 
nature !
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Maximin se contentait de sourire. Le critique 
dit :

– Mais la nature est  un grand creuset  où les 
éléments  les  plus  composites  s’unissent.  Le 
savant peut donner souvent la main au poète !

– Vous  surtout,  Monsieur  Murlich !  dit 
Maximin, en hochant la tête vers le singe.

Gulluliou  s’était  couvert  de  son  ample 
manteau  de  fourrure.  Depuis  sa  bronchite,  les 
plus grandes précautions étaient prises pour éviter 
une rechute que les docteurs avaient préconisée 
comme  très  grave,  et  il  n’était  pas  de  longs 
instants sans que Murlich s’inquiétât de l’état du 
singe.  Il  devait  sans  cesse  prendre  garde  aux 
imprudences  possibles,  veiller  à  tout.  Ce  soir 
même, c’était par exception qu’il avait consenti à 
le faire sortir ; il fallait la représentation depuis si 
longtemps attendue de l’œuvre de Maximin, pour 
que  le  naturaliste  relâchât  un  peu  la  consigne 
sévère.

Gulluliou  n’avait  jamais  été  aussi  heureux ; 
tout ce qu’il voyait était nouveau, ces lumières, 
ce brouhaha, ces couleurs dans la salle,  puis le 
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rideau montrant un autre espace aussi grand où 
des  personnes  venaient  parler,  se  répondre 
longtemps,  avec des gestes qui  lui  permettaient 
de  comprendre  presque,  sans  le  secours  des 
paroles, de bâtir dans son imagination toute une 
histoire vaguement adaptée au spectacle. Enfin, le 
rideau se baissant, la salle soudain illuminée de 
nouveau, dans un grand mouvement de gens qui 
se levaient en frappant leurs mains. Étonnements, 
successions d’images qui faisaient papilloter les 
yeux et l’esprit de Gulluliou !

Le groupe traversa les couloirs où la curiosité 
sympathique du public reconnut le singe et son 
maître. Murlich, lui, se disait, non sans une ironie 
intime,  qu’il  n’y  a  pas  loin  de  la  huée  à 
l’admiration,  du  sifflet  au  bravo,  que  les  deux 
sont trop voisins, trop peu séparés dans l’échelle 
des  sentiments,  pour  valoir  quelque  chose. 
Maximin,  en  recevant  de  tous  côtés  les 
félicitations,  songeait  à  Murlich :  la  première 
conquête pour le savant, la seconde pour le poète. 
Mais  Murlich  n’était-il  pas  un  poète  de  la 
science ?...
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Ils  arrivèrent,  plusieurs  portes  poussées,  au 
foyer  des  artistes ;  Maximin  rencontra  tout  de 
suite  Albani,  très  large  et  très  fort  dans  le 
costume  neutre,  sans  âge  et  sans  date,  où  il 
personnifiait l’Homme.

– Ça  marche,  ça  marche,  hein ?  demanda 
l’acteur.

– Oui, je crois, la dernière scène a porté.
L’interprète  et  l’auteur  étaient  l’un  devant 

l’autre,  tous  deux  très  énervés.  Comme,  à 
quelques  pas,  les  compagnons  du  poète 
attendaient, Maximin serra seulement la main aux 
artistes qui étaient là, s’excusant :

– À tout à l’heure, j’ai à voir Balsamore. Elle 
est là-haut ?

– Oui, oui, dans sa loge.
– Venez, dit Maximin.
On enfila  un corridor  qui  débouchait  sur  un 

escalier ;  on gravit  un étage.  L’habilleuse salua 
obséquieusement l’auteur et sa bande. C’était le 
palier  des  premiers  rôles,  des  vedettes :  par  les 
portes de trois ou quatre loges assez somptueuses 
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et vastes, l’odeur fade du blanc gras et des huiles 
saturait  l’air.  Le  cortège  était  étrange,  de 
Maximin et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich 
et de son singe, déambulant ainsi.

À un coude, ils aperçurent, par une porte de 
fer  grande  ouverte,  la  scène  noyée  d’une 
pénombre de navire nocturne, avec ses portants 
debout comme des voiles gonflées aux courants 
d’air,  et  ses enchevêtrements de cordages filant 
vers les cintres. La vision rapide retomba ; ce fut 
la voix un peu canaille de Berthe Balsamore qui 
les  accueillit  du  fond  de  sa  loge  où  elle  se 
noircissait les yeux devant une glace :

– Entre  donc,  mon  cher !  criait-elle  à 
Maximin.

Mais  elle  vit  qu’il  n’était  pas  seul ;  elle  se 
retourna aimablement, l’estompe à la main.

– Ah ! pardon !
– C’est  une  invasion,  dit  le  poète,  je  vous 

amène des amis.
– Enchantée !...  Entrez  donc,  asseyez-vous. 

Bonsoir, mademoiselle Forest, retirez donc ça de 
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la chaise... Bonsoir, Casot !
Murlich,  très  désorienté  sous  sa  tranquille 

allure  de  blasé  et  Gulluliou  dont  l’inquiétude 
primait la joie, furent présentés.

– Tu sais, mon petit, déclara l’actrice, c’est un 
succès. Je n’ai pas encore joué à Paris, mais je 
peux te le dire de confiance, c’est un succès !... 
Quoique  tu  me  doives  une  fameuse  chandelle. 
J’ai sauvé une réplique d’Albani, tu ne t’en es pas 
aperçu ?

– Ma  foi,  non,  répondait  Maximin,  un  peu 
gêné du tutoiement, devant Alix.

Mais  Mlle Forest  n’écoutait  guère,  elle  ne 
voyait qu’une chose : la tunique de Balsamore, la 
fameuse  tunique  enfin  réalisée,  flamboyante  de 
toutes  ses  corolles  orangées  et  soyeuses.  Et  de 
cela, les épaules grasses de l’actrice, sa chevelure 
dorée,  émergeaient  comme le  pistil  d’une  fleur 
énorme des tropiques.

– Admirez-moi,  mademoiselle  Alix,  dit 
Balsamore  en  remarquant  le  coup  d’œil  de  la 
jeune  fille...  Êtes-vous  contente ?  Ça  va  mieux 
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qu’au premier essai, hein ? Nous avons bien fait 
de la retoucher, je ne l’aurais pas mise !

Mais Murlich à son tour était sur la sellette. Il 
s’efforçait,  devant  la  trentaine  opulente  et 
déshabillée de l’actrice, de garder sa contenance 
de réserve souriante, bien que l’étrange pièce, à la 
fois cabinet de toilette et petit salon, pleine d’une 
débandade d’oripeaux, de jupons et de peignoirs, 
d’images  et  de  photographies,  de  flacons  et  de 
pots,  ne  laissa  pas  d’étonner  son  habitude  des 
laboratoires  froids  et  symétriques.  Pour 
Gulluliou,  qu’on  avait  débarrassé  de  son 
manteau,  il  baissait  la  tête  un  peu,  en  enfant 
intimidé devant une personne nouvelle.

Sa figure sérieuse, aux plis déjà vieillots, son 
collier  de  barbe,  amusèrent  follement  Berthe. 
Quand Murlich dit que le singe avait treize ans, 
elle voulut à toute force lui prendre la main, le 
faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu 
molles dans le pantalon noir, les pieds traînants 
dans les bottines vernies.

– Mais tu devrais faire quelque chose sur lui, 
Maximin !  s’écriait-elle.  Voilà  une  humanité  à 
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laquelle tu n’avais pas pensé !
– M. Murlich y  pense  pour  nous !  déclara  le 

poète,  en  rêvant  à  des  choses  vagues  que  ses 
mains palpaient dans l’air.

Casot regarda le naturaliste.
– Le voilà bien, le triomphe de l’homme, votre 

générosité l’étend jusqu’au singe ! Il est juste de 
dire  qu’elle  n’est  pas  trompée.  N’est-ce  pas, 
Gulluliou ?

– Oui, répondit Gulluliou.
C’était  le  seul  mot  français  qu’il  connût 

encore, il le plaçait ainsi à tout bout de champ, 
quand il entendait son nom. Parfois, cela tombait 
bien.

Mais l’actrice, qui avait achevé, avec l’aide de 
l’habilleuse, de croiser sur ses chevilles nues les 
lacets roses de ses sandales suppliait Murlich de 
parler  devant  elle  avec  son  élève,  quand 
Maximin, dont la fièvre augmentait à l’approche 
du troisième lever de rideau, les interrompit :

– Je  crois  qu’il  serait  temps  de  repartir, 
l’entracte doit être fini.
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– Eh bien, à tout l’heure, mes petits enfants. 
Monsieur  Murlich,  vous  me  permettez  d’aller 
visiter  le  jeune  homme ?...  C’est  égal,  j’aurais 
voulu l’entendre causer... À tout à l’heure ! (Sa 
voix se troubla d’une nervosité, elle s’adressa à 
Maximin.) Si la salle ne dort pas, je n’aurai pas 
peur, mais il faut qu’on m’aide !

Le poète dit, frileux :
– J’applaudirai quand vous entrerez en scène... 

Bon courage !
– Et toi aussi, mon vieux !
Comme les autres étaient déjà dans le couloir, 

Berthe s’arrêta sur le seuil  de la loge, un doigt 
levé :

– Le prélude est commencé, fit-elle.
Un cri nasillard courait dans un battement de 

portes,  un murmure  de voix qui  se  disputaient, 
des rires : « En scène pour le trois !...  En scène 
pour  le  trois !... »  Tandis  qu’entre  les  murs, 
montant  par  l’escalier  intérieur,  se  répandant 
partout  dans  l’édifice,  une  harmonie  lointaine 
arrivait, gagnait de proche en proche, comme un 
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fluide  mystérieux.  Et  Maximin  fut  pris  d’une 
extraordinaire  émotion  à  songer  que  cette 
musique était la sienne, qu’une foule l’entendait à 
ce moment. Il entraîna ses amis à sa suite pour 
regagner  la  salle ;  ils  repassèrent  rapidement 
devant la porte de fer ouverte sur l’obscurité de la 
scène,  où  maintenant  le  décor  était  placé, 
attendait d’être animé par les lumières...

Au-dessus d’eux, à tous les étages, le même 
cri  retentissait :  « En scène  pour  le  trois !...  En 
scène pour le trois !... »

Ils se retrouvèrent dans leur avant-scène ; ils 
surplombèrent l’orchestre ; la salle était attentive, 
sous l’empire naissant des premières mesures du 
prélude. Maximin, le cœur serré, écoutait.

C’était toute la synthèse du drame qu’il avait 
voulu  donner  là,  traduire  avec  la  magie  et  la 
richesse de l’orchestre. Les deux actes précédents 
étaient rappelés, l’Homme montant peu à peu des 
ténèbres de l’ignorance ou de l’erreur, à plus de 
vérité. Plainte confuse, esquissée aux profondeurs 
des contrebasses et des violoncelles, puis reprise 
en  sourdine  par  les  violons  et  les  altos,  qui 
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laissaient traîner une note lente, monotone. Des 
combats  se  livraient  alors,  la  lumière  se  faisait 
jour par saccades, déchirait le voile gémissant de 
la nuit humaine, des modulations aiguës de flûtes 
tissaient  leur  dentelure  sur  le  canevas  primitif. 
Cela  fusait  en  montées  brusques,  interrompues. 
Longuement,  péniblement,  la  lutte  évoluait ;  au 
gémissement  des  violons  succédait  un 
contretemps soutenu par le mouvement plus vif 
des  violoncelles.  L’orage  grondait  dans  une 
ampleur sourde et magnifique, zébrée de l’éclair 
des  chanterelles  grésillantes.  Soudain  s’éleva, 
après  un  silence,  la  mélodie  des  hautbois 
mystérieux. Ils indiquèrent le motif  de l’aurore, 
bientôt  propagé  aux  cors  anglais  voilés  aux 
clarinettes audacieuses. Et du thème majeur ainsi 
constitué, tout l’orchestre s’empara par tonalités 
successives, vibra d’une sorte de délivrance. Sur 
le  trille  des  instruments  à  cordes,  les  cuivres 
émergèrent, épanouirent leur ascension sonore de 
pourpre et de gloire.

Toute  la  salle  exhala  son  souffle  retenu ; 
Maximin  se  sentit  le  visage  effleuré  d’une  aile 
dont le frôlement le faisait défaillir en lui-même, 
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il  crut  toucher  le  fond  de  sa  joie  d’artiste,  il 
comprit  que  la  foule  était  subjuguée.  Il  dut  se 
retirer en arrière, s’asseoir près d’Alix. Il sentit la 
main  de  la  jeune  fille  qui  cherchait  la  sienne, 
l’étreignait.  Dans  l’avant-scène,  tous  restaient 
sans une parole, tandis que le rideau montait.

Casot-Dorlys changea seulement de posture en 
poussant  un soupir,  Murlich fermait  à  demi les 
yeux, veillant secrètement sur Gulluliou, dont les 
attitudes  étonnaient  sans  cesse  sa  curiosité  de 
savant. Il l’avait observé tout le temps du prélude, 
inquiet  de  l’effet  nouveau  que  produisait  la 
musique  d’un  orchestre  sur  cet  étrange 
organisme,  et  s’était  complu,  transposant  sa 
sensibilité sur celle de l’animal, à se représenter 
ses  diverses  impressions.  Gulluliou,  au  premier 
accord  des  violons,  avait  eu  son  regard 
interrogateur,  son  mouvement  de  tête  pour 
questionner  muettement  son  maître.  Mais,  le 
phénomène  persistant,  il  avait  reporté  son 
attention  vers  l’orchestre,  étonné  surtout  du 
mouvement  des  archets  et  des  gestes  du  chef. 
Éveil confus de sensations... L’homme qui remue 
les bras comme le pantin qu’on fait marcher en 
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tirant la ficelle... Cela fait du bruit, un bruit très 
fort... Les hommes qui remuent des bras font un 
bruit  très  fort  qui  dure  très  longtemps...  Oh ! 
qu’ils remuent les bras et que le bruit dure très 
longtemps, si longtemps que les oreilles tintent et 
que  ça  donne  mal  dans  le  ventre,  et  que  ça 
empêche  de  respirer...  Comme s’il  y  avait  une 
grande tempête dans les goyaviers : on entend le 
vent qui siffle dans les branches. Les hommes qui 
remuent les bras font une grande tempête dans les 
branches, et... Minnili, le petit oiseau a chanté !... 
Minnili,  Minnili,  pourquoi  chante-t-il  dans  la 
grande tempête ?... Le maître n’a pas peur... Les 
hommes  qui  remuent  les  bras  et  ceux  qui 
soufflent... Le maître me regarde... Le bruit, les 
oreilles  et  le  cœur ;  le  bruit,  les  oreilles  et  le 
cœur. Le cœur qui s’arrête, le bruit qui augmente, 
la machine qui  se lève, voilà qu’il  fait  clair  de 
nouveau !...  Mais,  mais...  Mère !...  Minnili ! 
Loin... Loin... Les nuages, le soleil !

Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait 
de  se  dresser  la  poitrine  haletante,  les  yeux 
élargis,  une  main  tendue.  Car,  sur  la  scène, 
c’était toute sa forêt qu’il retrouvait, vivante de 
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ses  palmes  balancées,  vierge  par  ses  lianes 
enchevêtrées  tombant  des  arbres  comme  des 
serpents ployés. Toute la forêt tropicale, énorme 
et profonde ! Et cela suffisait à ramener d’un seul 
coup dans l’âme obscure du singe le parfum de 
son  enfance,  tant  de  souvenirs  épars,  presque 
morts, et qui remontaient ! Et puisque cela était si 
près, il voulait y aller, y courir encore, Gulluliou 
voulait  aller  dans  sa  forêt.  Debout  dans  l’habit 
noir  serrant  sa  taille  courbée,  le  cou  dans  le 
carcan  du  faux-col,  il  oubliait  sa  condition 
humaine,  son  vernis  de  citadin,  cherchait  à 
s’élancer, à gagner la scène...

Mais,  ce  fut  un  éclair,  Murlich  s’était  levé 
aussi, il devina et prévint le geste. De quelques 
mots  murmurés  de  sa  voix  douce  et  ferme  à 
laquelle l’animal ne résistait jamais, il le calma. 
À peine les autres eurent-ils le temps d’être émus. 
Cela  se  passa  dans  le  silence  de  la  salle 
recueillant  les  vers  que  Balsamore,  qui  venait 
d’entrer  avec  sa  tunique  éclatante,  lui  jetait  à 
pleine gorge.

L’acte  se  déroula,  au  bercement  somptueux 
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des  strophes  du  poète.  Le  public,  amené 
maintenant  à  l’exaltation  voulue  du  sens 
artistique, comprenait, vibrait d’une telle sincérité 
que  Maximin  lui-même  en  demeurait  surpris. 
Cette  soirée,  commencée  dans  le  doute  et  la 
fièvre, s’achevait dans une poussée de triomphe. 
D’ailleurs  Maximin  entendit  mal  le  reste  de  sa 
pièce ;  l’audition  du  prélude  l’avait  comme 
anéanti, il avait revécu une à une de trop fortes 
sensations ;  une  fatigue  immense  se  mêlait  au 
sentiment de sa victoire.

Il  s’était  retiré  avec  Alix,  derrière  leurs 
compagnons,  dans le  petit  salon aux lampes en 
veilleuse, et là sans rien se dire, ils attendaient, 
écoutant vaguement. L’acte enfin s’acheva ; déjà 
une  partie  de  la  salle  venait  de  se  lever  pour 
acclamer le nom de Maximin ; Calot et Murlich, 
quand  le  rideau  retomba,  se  penchèrent  pour 
applaudir avec toute la foule électrisée.

Ils ne purent voir Maximin qui, après un long 
regard sur la jeune fille, et lui prenant un poignet, 
cherchait  à  posséder  sa  bouche.  Personne,  dans 
l’ouragan de gloire qui s’élevait, ne devina ce qui 
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se  passait  au  fond  de  l’avant-scène.  Le  poète 
employait  à  ce  geste  de  conquête  son  reste 
d’énergie.

Mais  Alix  s’était  dégagée  brusquement,  la 
barbe blonde l’avait effleurée à la joue. Elle fut 
très  pâle,  elle  dit,  en  mots  hachés,  d’une  voix 
basse :

– C’est  mal  d’abuser  de  ce  moment !... 
Laissez-moi !

Et  elle  vit  Gulluliou,  qui,  tourné  à  demi,  la 
regardait  du même regard fixe,  étrange,  qu’elle 
avait remarqué plusieurs fois déjà. Une tristesse y 
vacillait,  une  résignation sans  bornes...  Alix  en 
fut  pénétrée,  elle  craignit  d’avoir  saisi 
l’expression  de  ces  yeux  obsédants.  Elle 
rapprocha le silence de Gulluliou de l’audace du 
poète.  Elle  fut  secouée  d’un  haut-le  corps  de 
vierge libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru 
que son indépendance succomberait à l’émotion 
d’un soir. Montrant l’animal à Maximin, elle fit :

– Ce singe qui se moque de vous !
Maximin haussa les épaules, les lèvres serrées 
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comme  les  poings.  Dans  la  salle,  le  tumulte 
durait,  le  rideau  s’était  relevé  trois  fois,  les 
applaudissements et les voix s’écrasaient sous le 
plafond,  où  le  grand  lustre  était  trouble.  Casot 
s’élança vers l’auteur :

– Venez donc, on vous demande, on veut vous 
voir.

Le  poète,  raidi  dans  l’échec  de  sa  passion, 
s’avança  au  bord  de  l’avant-scène,  pour  que 
déferlât vers lui sa renommée enfin consacrée.

Il  distingua, dans une vapeur,  à sa droite,  la 
rampe  derrière  laquelle  se  tenaient  tous  ses 
interprètes ; en face de lui, à gauche, en bas, les 
mains battantes et  les bouches ouvertes.  C’était 
cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilité et 
la  grandeur.  Demain  son  nom  serait  dans  les 
journaux, son œuvre jouée, publiée, commentée. 
Il aurait ses partisans et ses adversaires, un Casot-
Dorlys  le  mettrait  aux  nues,  un  Gribory 
épancherait  sans  doute  contre  lui  la  bile  de  sa 
maladie de foie. Mais enfin, la tâche était faite, 
cette  soirée  marquait  peut-être  une  étape  dans 
l’évolution de l’art. Une étape... Peut-être... Il ne 
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savait pas, il ne pensait pas, il distinguait à peine 
les cris et les bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision 
de Gulluliou surprenant son geste tout à l’heure, 
et,  très  précise  à  ses  oreilles,  la  phrase  cruelle 
d’Alix :

– Ce singe qui se moque de vous !
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VI

Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil, 
la vie quotidienne coulait entre Alix, Murlich et 
Gulluliou. Ils ne se voyaient guère de la journée ; 
la couturière, très prise de tous côtés, très lancée, 
son cousin fort occupé à promener Gulluliou qui, 
maintenant,  après  une  seconde  conférence  au 
Muséum,  était  devenu  le  plus  populaire  des 
singes. L’animal commençait, d’ailleurs, à savoir 
quelques  mots  de  français ;  un  certain  échange 
d’idées  était  possible  entre  lui  et  ses  hôtes. 
Chaque  soir,  durant  le  dîner,  Alix  s’amusait 
beaucoup  à  constater  les  progrès  de  son 
parisianisme, à se faire traduire les étonnements 
naïfs de cet enfant de Bornéo transplanté dans la 
capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement 
qu’en son corps. Avec l’expérience des hommes, 
la  gaieté  de  sa  jeunesse  l’avait  à  peu  près 
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abandonné,  sans  pour  cela  qu’il  fût  morose  ou 
silencieux.  Mais  il  avait  cette  gravité 
nonchalante,  assez  fréquente  aussi  chez  les 
nègres. Sa santé demeurait fragile ; pauvre corps 
long et courbe, qu’une petite toux sèche secouait 
parfois,  inquiétante...  Le  docteur  avait  averti 
Murlich  que  le  sérum  antituberculeux,  injecté 
quelque  temps  auparavant,  ne  pouvait  produire 
d’effet, le cas échéant, qu’au bout d’un mois au 
moins, et même plus. Murlich attendait donc, non 
sans  crainte,  ménageant  le  plus  possible  son 
élève,  lui  interdisant  toute  promenade  trop 
fatigante,  tout  effort  exagéré.  Et  la 
suralimentation  continuait :  deux  fois  par  jour, 
Gulluliou  prenait  une  dose  d’extrait 
protoplasmique, puis les granules de Darembert, 
des œufs crus qu’il avalait avec délices, et de la 
viande saignante, pour laquelle son dégoût était 
grand. Il arrivait ainsi à se soutenir, à conserver 
une  apparence  de  solidité.  Cependant,  il  était 
évident que le climat ne lui était pas favorable. 
Pour le distraire et l’aider à supporter la saison 
mauvaise,  on lui  parlait beaucoup du printemps 
qui  allait  venir,  de  la  maison  de  Bâle  où  l’on 

101



rentrerait  bientôt,  où  il  avait  sa  chambre  à  lui 
pleine de souvenirs de son pays et de sa première 
enfance.  Gulluliou  écoutait,  répondait  oui,  et 
alors son regard se portait toujours vers Alix avec 
cette  fixité  timide  qui  l’avait  déjà  frappée  si 
souvent.  Mais  maintenant,  la  jeune  fille  ne 
pouvait  s’empêcher  d’attacher,  à  cet  étrange 
regard posé sur elle, les souvenirs de la soirée où 
Maximin avait enfreint leurs conventions sur le 
chapitre de l’amour. Elle se rappelait le soupçon 
qui l’avait effleurée ; n’était-ce pas ainsi que le 
poète  lui-même,  autrefois,  lors  de  leurs  longs 
silences gênés,  la considérait ? Elle haussait  les 
épaules  à  ce  rapprochement  d’idées :  simple 
coïncidence, quelque chose sans doute qui attirait 
plus particulièrement sur sa personne les yeux de 
Gulluliou, une couleur trop voyante, l’éclat d’un 
bijou...

Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes 
plaintes de vent secouaient les arbres du jardin, 
les  buissons  de  troènes  et  de  lauriers,  et 
traversaient  la  maison et  le  pavillon malgré  les 
doubles  portes.  Alix  eut  un  jour  la  visite  de 
Maximin,  ils  ne  s’étaient  pas  revus  depuis  la 
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représentation  du  Triomphe  de  l’Homme ;  le 
poète  était  célèbre,  mais  Alix s’était  longtemps 
montrée intraitable pour pardonner à l’ancien ami 
sa tentative. Cependant, après une lettre désolée 
implorant l’oubli, elle consentit de nouveau à le 
revoir. Vraiment il  manquait  à sa vie de vierge 
méthodique et sensible.

Il  vint  un  jour,  comme  à  son  habitude 
d’auparavant, s’asseoir dans la véranda, près de 
la  jeune  fille.  Ils  parlèrent  seulement  de 
littérature, des suites de la pièce, des projets du 
poète :  il  ne  fut  pas  question  de  Gulluliou.  Il 
semblait  à  Maximin  comme à  Alix  que  l’autre 
craignait l’évocation de cette figure. Ce sentiment 
leur  paraissait  à  chacun  ridicule,  ils  se  le 
cachèrent  soigneusement.  Et  ce  fut  ce  jour-là 
pourtant  que  Gulluliou  devait  se  montrer  si 
réellement  homme, si misérablement, qu’Alix en 
resterait toujours émue.

*
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Comme  Maximin  la  quittait,  au  seuil  de 
l’antichambre, parmi le demi-jour d’une ampoule 
enfermée au plafond dans un verre violacé, elle 
aperçut tout à coup, sous une tapisserie soulevée, 
le  singe.  Il  était  immobile  et  silencieux.  On le 
laissait  se  promener  dans  les  appartements,  et 
ayant  entendu  du  bruit,  il  était  venu  voir, 
simplement.  Quand  le  visiteur  fut  parti,  Alix 
songea à gronder Gulluliou de son indiscrétion, et 
elle cherchait une phrase, lorsque lui, d’un air de 
tristesse, montra la porte. Utilisant deux des rares 
mots français qu’il possédât, il dit :

– Venu... Lui venu !
Ce  reproche...  Cette  intonation  presque 

humaine...  Un  éclair  traversa  la  jeune  fille,  lui 
certifia ce dont elle doutait. Gulluliou, cet être de 
treize  ans,  formidable  et  puéril,  Gulluliou 
l’aimait !... Du mépris, de la colère, de la gaieté 
folle lui vinrent ensemble. Être aimée d’un singe 
comme elle l’était déjà d’un poète, est-ce que ce 
n’était pas de la plus effarante fantaisie !... Aimée 
de  Gulluliou !  Ô  dérision,  Gulluliou  jaloux !... 
C’était  vraiment  trop  inattendu,  trop 
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extraordinaire, trop hors-nature !
Mais,  après  un  silence  la  voix  de  l’animal 

s’élevait de nouveau. Il était plus près d’elle, le 
regard  implorant ;  et  il  prononçait  les  mains 
jointes :

– Toi bonne... Toi belle !
Il s’approcha encore :
– Toi bonne... Toi belle !
Alix recula, effleurée d’une crainte.
Allait-il la toucher ? Cette peur l’envahit. Une 

lucidité lui indiquait le péril. Elle était dans une 
encoignure ;  pour  gagner  une  porte,  il  fallait 
s’avancer contre Gulluliou.  Elle n’osa pas.  Elle 
aurait  bien  appelé,  mais  voici  que  sa  gorge  se 
contractait d’une angoisse muette, car elle voyait 
la  bête  remonter  dans  les  yeux  du  singe,  elle 
voyait la flamme fauve de la brute s’allumer peu 
à peu dans ces yeux.

C’était  donc  cela  qui  couvait  depuis  si 
longtemps, qui minait ce corps, faisait briller ces 
prunelles  d’une  fièvre  incessante.  C’était  cela, 
l’amour !... Monstruosité, un singe l’aimait !
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La maison était vide, l’atelier désert, Murlich 
occupé dans le pavillon du jardin.

– Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle !
Ces  seuls  mots,  mêlés  de  mots  pongos, 

Gulluliou les répétait d’une voix basse, étouffée. 
Mais des enrouements trahissaient la velléité du 
cri ancestral,  désireux de renaître au fond de la 
race... Il approchait, Alix recula. Elle ne trouvait 
plus au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui eût 
fait venir quelqu’un. Elle finit par être adossée à 
un angle.

Le  singe  arriva  jusqu’à  elle.  Il  proférait  des 
paroles  heurtées,  incompréhensibles.  Le  ton 
devenait plus farouche, les dents avaient parfois 
des grincements de morsure entre les mâchoires 
plus  proéminentes  que  de  coutume.  Sous  leurs 
vêtements  amples,  les  jambes  et  les  bras  se 
crispaient comme pour le saut.

Alix sentit  sur son visage le souffle court et 
fort de l’animal. Il montait de lui une vapeur de 
rut.

Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un 
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bras autour de la taille d’Alix et l’attira vers lui, 
prise dans cette ceinture de nerfs et de muscles. 
La  bouche  affreuse,  le  museau  aux  babines 
humides,  se  colla  aux  lèvres  de  la  femme. 
Lentement,  il  la  faisait  glisser  à  terre,  pétrifiée, 
incapable d’un geste de défense. Quand elle fut 
allongée, il se pencha sur elle, ombre mouvante, 
confondue en la pénombre avec le tapis épais et 
mol.

Mais  là,  elle  parut  se  réveiller,  elle  eut  un 
sursaut brusque, trouva la force de lui prendre les 
poignets, elle si faible contre la bête déchaînée.

Elle lutta.
Le  baiser  immonde  la  remplissait  d’une 

nausée. Et plus elle luttait, plus elle comprenait 
que  c’était  fini,  qu’elle  ne  pourrait  plus  rien 
empêcher. Le singe avait poussé un grognement 
et de nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux, 
les mains en avant, les jambes repliées sous elle. 
Geste suprême avant le viol...

Elle attendit...
Quand soudain le serpent des longs bras noirs 
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et  velus  qui  l’enserraient,  se  dénoua.  Elle  eut 
l’impression  d’être  libre,  fut  debout  en  un 
instant ; elle regarda. Gulluliou était devant elle, 
tête  baissée,  agité  d’un  tremblement  des 
membres.  Quelque  chose  de  mystérieux passait 
en  lui.  Il  semblait  éperdu,  ses  yeux  vacillaient 
comme des lumières sous un vent invisible.

Puis, brusque, il gémit sourdement et s’abattit 
aux pieds de la jeune fille... Un pantin cassé qui 
s’effondre.  Des  toussements  déchirèrent  sa 
poitrine, des sanglots gloussèrent de sa gorge. Il 
pleura, le corps secoué.

– Alix, Alix, toi bonne, toi belle !
Il  n’était  plus  rien  qu’une  loque  misérable, 

ridicule, un affalement de chair d’où montait la 
douleur d’aimer...

L’homme était victorieux du singe.
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VII

Gulluliou avait toujours la fièvre maintenant. 
Le  docteur,  qui  venait  très  souvent  le  visiter, 
laissait percer des inquiétudes grandissantes.

– Non  seulement  le  sérum  n’a  pas  opéré, 
disait-il,  mais...  l’affection  que  je  vous  avais 
laissé  prévoir  s’est  déclarée...  C’est  ce  gros 
rhume d’il y a deux mois qui est cause de ça... Je 
le croyais pourtant hors d’affaire...

Le  Fils-des-Colombes était  repris d’une toux 
opiniâtre,  sèche,  qui  secouait  ses  longs 
assoupissements  au  fond  de  son  fauteuil.  On 
l’installait  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre,  les 
vitres closes mais les rideaux relevés, et de là il 
assistait  à  la  progressive  poussée  du  printemps 
sur les arbres bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour 
distraire un peu Gulluliou, le changer des quatre 
murs de la maison, où certainement il était rongé 
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d’ennui,  d’assister  à  la  séance  de  la  Chambre 
dans  laquelle  on  devait  discuter  les  fameux 
scandales du chemin de fer du Sahara... À cette 
seule  idée,  Murlich  sursauta ;  était-il  possible 
d’amener dans un pareil milieu un malade ? Mais 
les gens bien portants eux-mêmes y gagnaient la 
fièvre ! Et comment Gulluliou sortirait-il de là, le 
malheureux ? Folie de songer à cela !

– Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, 
mon cher cousin, que ce bon docteur Darembert, 
si  célèbre  qu’il  soit,  ne  se  trompe  pas  en  ce 
moment ?...  Et  puis,  que  Gulluliou soit  ou  non 
tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas mieux, 
de  toutes  les  façons,  lui  rendre  la  vie  gaie  et 
variée,  au  lieu  de  l’enfermer  ici ?  C’est  un 
mauvais  système,  même  pour  un  malade. 
Gulluliou  est  encore  solide  sur  ses  jambes,  il 
mange  énormément ;  ce  n’est  pas  parce  qu’il 
tousse que vous allez l’emprisonner. Et c’est au 
contraire  parce  qu’il  est  triste  que  je  vous 
demande  de  le  distraire.  Oui,  il  s’ennuie,  cet 
animal, il se meurt d’ennui, et pas d’autre chose ! 
C’est ça qui lui donne la fièvre !
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Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, 
que Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait 
rien  à  aller  chercher  cette  distraction.  On  le 
conduirait  en  voiture,  on  le  ramènerait 
pareillement.  Les  tribunes  du  Palais  Législatif 
étaient spacieuses et commodes, la salle chauffée, 
l’air purifié par des ventilations excellentes. Puis 
c’était  une  impression  qui  lui  manquait,  celle 
d’une séance au Palais  Législatif !  Murlich lui-
même y était-il jamais entré ?

Le savant dut avouer que non.
– Vous  voyez  bien,  conclut  Alix,  voilà 

beaucoup de bonnes raisons !  Nous serons bien 
placés. Vandrax, qui interpelle, me l’a promis.

Murlich  enfin  se  décida  à  tenter  l’aventure. 
D’ailleurs, le docteur, consulté le lendemain, ne 
s’opposa pas formellement à cette sortie, tout en 
recommandant les plus grandes précautions pour 
le voyage :

– Par  exemple,  dès  le  moindre  signe 
d’énervement  (Darembert  frappa  légèrement  de 
la main droite le dessus de sa main gauche) au 
lit !  –...  Mais,  dit-il  à  Alix,  c’est  un  traitement 
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hasardeux que vous inaugurez là, Mademoiselle. 
Je  ne  le  permettrais  pas  s’il  s’agissait  d’un 
homme !

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni 
Murlich  n’étaient  de  son  avis,  mais  ce  dont 
Gulluliou souffrait  le  plus,  selon elle,  c’était  la 
solitude et  le  silence. Ne pouvait-elle pas avoir 
seule  pénétré  ce  que  les  médecins  ne  voyaient 
pas ?... Le souvenir de la scène restée secrète où 
le  pongo  lui  avait  si  brutalement  avoué  sa 
passion, s’était mué en pitié. Le baiser reçu des 
lèvres noires n’avait laissé en elle que le dégoût 
physique  de  ce  contact.  Son  cœur  absolvait. 
Depuis lors, Gulluliou n’avait plus rien manifesté 
qu’une  docilité,  une  douceur  très  grande...  Si 
vraiment il aimait, si cet amour implanté dans la 
conscience  trouble  d’une  bête  était  pareil  à 
l’amour  humain,  combien  le  presqu’homme 
devait souffrir.

Et Alix rêvait de le guérir par une diversité de 
milieux où sa jeunesse reprendrait le dessus.

*
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Le  8  avril,  à  quatre  heures,  la  grande 
interpellation sur les scandales du Sahara battait 
son plein.

Bâti  sur  le  même emplacement  que l’ancien 
édifice, détruit lors de la révolution de 2074, le 
Palais  législatif  était  immense.  Sa  salle  de 
séances  pouvait  contenir,  outre  les  douze  cents 
députés, plus de deux mille spectateurs. En forme 
de  demi-circonférence,  à  gradins  s’étageant 
depuis le fond, occupé par la tribune des orateurs, 
jusqu’aux  tribunes  publiques  du  pourtour,  cette 
salle rappelait, par son aspect et ses dimensions, 
les amphithéâtres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire 
de  Vandrax,  qui  leur  servait  de  cicérone, 
arrivèrent, l’interpellateur occupait déjà la tribune 
de sa voix vibrante et de ses gestes de méridional 
court et sanguin. La barbe agitée, menaçant tour à 
tour le plafond, la droite, le centre et la gauche, 
l’index tendu,  il  redressait  dans la  redingote sa 
taille trapue, roulait formidablement les r, lançait 
toute sa fougue à l’assaut :
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– Citoyens,  l’heure  des  atermoiements  est 
passée...  Le  pays  vous  demande  un  acte 
énergique...  Il  faut  que  la  Chambre  prouve 
qu’entre  elle  et  la  démocratie  l’accord  est 
complet,  et  qu’elles  peuvent  mutuellement 
compter  l’une  sur  l’autre...  Je  demande  au 
ministre  quelles  garanties  de sécurité  il  compte 
désormais  donner  au  commerce  européen  dans 
nos provinces d’Afrique ; on a trop vu combien 
ces garanties étaient illusoires !... Je lui demande 
si  les  capitaux  de  l’Europe-Unie  tout  entière 
seront  allés  impunément  s’entasser  dans  les 
coffres  d’un  Syndicat  d’escrocs  et  de 
faussaires !...

Des  bravos,  des  acclamations  couvrirent  la 
voix de l’orateur. C’étaient le centre et la droite 
qui l’applaudissaient ainsi. Mais un tonnerre fait 
de  cris  glapissants,  d’imprécations,  de  sifflets, 
s’éleva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents 
députés  de  gauche  s’étaient  levés  et,  par  leurs 
clameurs, leurs coups de poings sur les pupitres, 
s’efforçaient d’empêcher Vandrax de continuer.

Les  interruptions  se  croisaient :  « Faussaire 
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vous-même !...  Vous  parlez  d’escrocs...  Assez ! 
C’est une provocation !... Menteur ! » tandis que 
les  cinq  cents  membres  du  camp  opposé 
continuaient  leurs  applaudissements.  Enfin, 
Vandrax,  le  bras  tendu,  rouvrit  la  bouche  et 
beugla  lentement,  en  se  tournant  vers  les 
adversaires :

– Votre colère, citoyens, n’aura pas raison de 
mon  endurance !...  Vous  m’entendrez  quand 
même, que vous le veuillez ou non. Ce débat que 
vous avez retardé en vain par tous les moyens en 
votre pouvoir,  vient trop à son heure, pour que 
nous l’abandonnions cette fois sans l’épuiser !... 
J’ai dit que les escrocs et les faussaires...

Le tonnerre, qui n’avait baissé que d’un demi-
ton, reprit  de plus belle, accompagné de l’autre 
côté par les manifestations contraires. La séance, 
orageuse  déjà,  s’annonçait  très  mal.  Dans  la 
galerie, Murlich murmura à Mlle Forest :

– Mais  c’est  fantastique.  Ils  appellent  cela 
discuter !

– Oh ! sourit la jeune fille, ce n’est rien, ils ne 
sont  pas  encore  en  train.  Vous  verrez  tout  à 
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l’heure !
Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris 

du savant :
– Ils se battent presque à chaque séance. C’est 

la politique, que voulez-vous ! La politique est le 
nerf vital des nations européennes, vous le savez, 
mais  la  France  est  le  pays  de  l’Union  où  on 
l’aime le plus. Les trois quarts de la population ne 
semblent vivre que pour elle ; chaque année, un 
mois  entier  est  employé  exclusivement  aux 
élections législatives. Un mois de véritable guerre 
civile, où toutes les passions se rallument avec un 
redoublement d’énergie... surtout depuis que les 
femmes  votent.  Jadis,  elles  ne  votaient  pas,  il 
paraît,  on  ne  les  laissait  pas  s’occuper  de  ces 
choses-là.

– Certainement, approuva Murlich, il n’y a pas 
si longtemps qu’elles jouissent des mêmes droits 
civiques que les hommes. En Suisse, c’est depuis 
seulement une vingtaine d’années.

Alix dit :
– Moi,  je  ne  vote  jamais,  d’ailleurs...  C’est 
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comme  les  femmes  qui  se  présentent  aux 
suffrages des électeurs, trouvez-vous que ce soit 
une chose naturelle ? Mais c’est ridicule ! si vous 
les voyiez, les pauvres femmes-députés, on dirait 
les  perroquets  du  Muséum quand  ils  sont  tous 
réunis dans une même salle : quelle cacophonie !

– En  effet,  s’inquiéta  Murlich,  comment  se 
fait-il  qu’il  n’y en ait  aucune ici.  Je n’aperçois 
que des hommes.

– Elles doivent être en séance de Commission, 
repartit la jeune fille, elles vont arriver. Elles sont 
une centaine, c’est peu dans la masse, mais enfin 
elles forment un groupe !... Oui, croyez-vous que 
tous ces gens-là ne feraient pas mieux de rester 
tranquilles  chez eux,  de confier  leurs  intérêts  à 
quelques-uns  seulement ?  Nous  sommes  un 
étrange peuple, nous croyons être heureux parce 
que  nous  lisons,  tous  les  jours,  cinq  cents 
journaux politiques, et que tous les jours, on se 
collette à la Chambre.

– Vous êtes,  dit  Murlich, un peuple qui a  le 
goût  de  l’agitation  et  de  l’indépendance ; 
quelquefois il naît de bonnes choses de cela. Il ne 
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faut pas oublier, ma chère enfant, que ton pays a 
été  le  propagateur  du  système social  qui  règne 
aujourd’hui. Il fut une des premières républiques, 
il a aidé à former toutes les autres, en a préconisé 
le  groupement,  enfin  a  donné  sans  cesse 
l’exemple du progrès et de l’émancipation. Il est 
naturel que la politique vous passionne, car vous 
l’avez dans les veines, elle coule avec votre sang. 
Vous  avez  été  les  pionniers  de  la  civilisation 
moderne,  vous  restez  dans  votre  rôle.  C’est  en 
quelque  sorte  malgré  vous  que  vous  recueillez 
toutes les idées, que vous les véhiculez, que vous 
les heurtez !

– Que  nous  les  heurtons  surtout.  Vous 
considérez  notre  race,  mon  cousin,  comme  un 
observateur éloigné et qui regarde en bloc... Mais 
de près... c’est autre chose.

Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax, 
qui suivait avec un intérêt visible le débat soulevé 
par  son  patron  lui  demanda  en  montrant 
l’hémicycle :

– Alors, il y a toujours trois grandes divisions, 
comme  à  toutes  les  époques ?  Et  quelles  sont 
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leurs opinions respectives ?
– Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, 

c’est difficile à démêler !
– Cependant, insista Murlich, sous les anciens 

régimes,  on  pouvait  très  bien  distinguer  les 
opinions,  d’après  le  groupe  précisément.  Ainsi, 
sous la troisième république française, si féconde 
en événements parlementaires, l’histoire nous dit 
que  la  Chambre  était  divisée  en  trois 
groupements dont la tendance politique était bien 
définie.

– Oh ! fit l’autre, ici nous n’avons rien de cela. 
L’opinion  d’un  groupe  varie  avec  le  jour,  la 
question qu’on discute.  Ainsi  aujourd’hui,  pour 
cette  affaire  du  Sahara,  il  y  a  les  partisans  du 
ministre  et  ceux  de  Vandrax.  Demain  ce  sera 
autre  chose.  Vous  comprenez  bien  qu’il  n’y  a 
plus ni républicains, ni monarchistes, ni...

Murlich interrompit en souriant :
– Évidemment,  ces  étiquettes  n’auraient  plus 

raison d’être, l’accord existant sur le principe de 
gouvernement...
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Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est 
quand il y aurait le moins de raisons de faire de la 
politique, qu’on en fait le plus. Les ancêtres de 
nos députés avaient à traiter bien d’autres sujets 
qui  n’existent  plus  aujourd’hui :  cultes,  guerre, 
marine militaire. Ils n’étaient que cinq cents pour 
cela...  Les  nôtres  ne  s’occupent  que  d’affaires 
intérieures ;  ils  s’y  mettent  à  douze  cents,  et 
trouvent moyen de se battre.

– L’ardeur belliqueuse des Français, conclut le 
naturaliste, a trouvé un dérivatif naturel dans les 
séances de la Chambre. C’est logique.

Mais  son  attention  fut  détournée  pas 
Gulluliou,  saisi  d’une  violente  toux.  Il  lui  fit 
prendre  aussitôt  une  pastille  calmante,  en  lui 
tapant  légèrement  le  dos  avec  sollicitude.  Le 
singe souffla, ébloui un peu par le grand jour qui 
tombait  des  vitrages,  par  cette  multitude  agitée 
devant lui.

Ils  revinrent  à  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
l’amphithéâtre.  Vandrax  était  toujours  à  la 
tribune, où il se maintenait courageusement ; sa 
voix luttait pour dominer le murmure puissant de 
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la  foule,  le  bruit  cadencé  des  pupitres.  Une 
vapeur  trouble,  échauffeuse  des  têtes, 
commençait à planer sur l’assemblée. D’un dont1 

qui  fouillait  les  recoins  de  l’enceinte,  l’orateur 
lança :

– Je  demande  à  la  partie  honnête  de  cette 
Chambre  de  sanctionner  par  son  verdict  le 
jugement du pays. Que le ministre du Travail ose 
donc venir à cette tribune pour tenter d’égarer de 
nouveau l’opinion. Il n’y parviendra plus ! Toute 
la lumière se fera. Nos amis et moi sommes prêts 
à  soutenir  le  débat.  Les  interruptions  des 
complices  serviles  du  pouvoir  ne  sauraient 
étouffer notre cri d’alarme...

De nouveau, la tempête de sifflets et d’injures 
se  déchaîna  contre  Vandrax.  Depuis  une  heure 
qu’il luttait ainsi contre les deux orages grondant 
de part et d’autre, il n’avait pu développer qu’une 
infime  partie  de  son  interpellation.  Soudain,  il 
s’emporta, il tendit son gros poing à la gauche, 
hurlant :

– Ah ! bandits, vous ne voulez pas me laisser 
1 Sic. Erreur de l’édition papier.
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parler, je parlerai quand même !
Alors ce fut le signal, de partout les encriers 

décrivirent  leurs  courbes.  L’assemblée  entière 
était  debout.  Tumulte et  chaos. Du haut en bas 
des gradins, on s’invectivait en se lançant tous les 
projectiles qu’on avait sous la main, tandis que, 
de la  tribune,  Vandrax penché en tous sens,  se 
redressant et plongeant tour à tour, gueulait :

– Tas  de  canailles !  Vous  avez  peur  de 
m’entendre !  Et  toi,  qui  t’intitules  ministre  du 
Travail,  infâme  Perrette,  voleur, 
concessionnaire !

– Voleur  toi-même !  écuma  Perrette  en 
bondissant  du  banc  du  gouvernement  sur 
l’orateur, qu’il saisit à la gorge.

Un instant,  les  deux hommes luttèrent  à  qui 
jetterait  l’autre  en bas de la  tribune.  Au-dessus 
d’eux, le président s’était contenté de se couvrir, 
puis  de  faire  fonctionner  à  plusieurs  reprises 
l’énorme  trompe  placée  près  de  lui,  et  qui 
remplaçait l’ancienne cloche. Mais chaque partie 
de  la  Chambre  volait  déjà  au  secours  de  son 
champion,  la  droite  à  Vandrax,  la  gauche  à 
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Perrette.
– Ah ! les voilà enfin au point ! s’écria Alix en 

regardant  Murlich.  Hein ?  que  dites-vous  de 
cela ?

– Inouï,  inouï !  répondit  le  savant  stupéfait, 
dans  le  vacarme  assourdissant,  éclats  de  voix, 
beuglements de la trompe...

Le  secrétaire  de  Vandrax  avait  depuis 
longtemps  enjambé  l’appui  de  la  galerie  du 
public pour descendre, par  les derniers gradins, 
au centre de l’arène. Il faisait le coup de poing en 
bas,  du  côté  de  son  maître.  La  mêlée  devenait 
générale,  on  ne  se  battait  plus  pour  défendre 
Perrette ou Vandrax, on se battait pour soi, pour 
satisfaire ses rancunes, ses inimitiés particulières. 
Les  duels  isolés  se  multipliaient,  beaucoup  de 
couples  se  bourraient  consciencieusement  les 
côtes sur les banquettes, d’où n’émergeaient que 
bras et jambes.

Le  Président,  dominant  tout,  sous  le  buste 
impassible de la République, avait l’air de pointer 
les coups, comme s’il se fût agi d’un vote. Enfin, 
une dernière sonnerie étant restée sans résultat il 
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retira vivement son chapeau, son habit, et releva 
ses  manches :  c’était  un  athlète.  Ses  muscles 
solides  saillirent  comme des  cordes  nouées,  au 
bout  desquelles  les  poings  se  balançaient 
formidables.  Il  descendit  entouré  d’une  escorte 
d’huissiers, et commença à s’ouvrir un chemin de 
nez  écrasés  et  d’yeux  pochés.  Derrière  lui,  sa 
phalange  déblayait  le  terrain,  ramassait  les 
éclopés, les dirigeait sur l’infirmerie contiguë. Ce 
fit  vite  fait,  les  premiers  rangs  des  belligérants 
seuls  eurent  à  souffrir,  les  autres  se  séparèrent 
d’eux-mêmes...  On  dut  emmener  Perrette, 
Vandrax  lui  ayant  cassé  trois  dents  de  son 
râtelier.  Le  Président  du  Conseil,  contre  qui 
s’étaient  acharnés  plusieurs  représentants  du 
peuple, avait ses vêtements en loques. Quant au 
matériel, ses débris jonchaient le sol. Ainsi jadis, 
au temps des guerres, les éclats d’obus devaient 
parsemer les champs de bataille.

Mais  une  porte  venait  de  s’ouvrir  à  deux 
battants,  sur  un  des  côtés  de  l’enceinte.  Une 
troupe confuse pénétra par là dans la salle : ces 
dames prenaient séance. Le costume uniforme à 
culotte plate montrant les jambes vêtues de bas 
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noirs,  les  serviettes  serrées  sous  le  bras, 
donnaient  au  groupe  féministe  de  la  Chambre 
l’aspect  d’un régiment  d’écoliers vieillots.  Sans 
s’occuper  des  derniers  horions  échangés  autour 
d’elles, comme s’il se fût agi de la chose la plus 
simple du monde, elles se répandirent le long des 
gradins, pérorant et discutant, ajoutant l’élément 
aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille 
qui s’achevait.

Tout  paraissait  s’apaiser  enfin.  Le Président, 
remonté  au  fauteuil,  remettait  son  habit  avec 
solennité,  et  n’attendait  plus  pour  continuer  la 
séance  qu’un  ordre  relatif  se  fût  établi  dans 
l’assemblée,  lorsque  un  cri  rauque,  terrible, 
incroyable,  retentit.  Il  sembla  qui  les  murs  de 
l’immense  amphithéâtre  se  multipliaient  pour 
répercuter  à  l’infini  ce  cri,  qui  n’avait  rien 
d’humain.

Et  Gulluliou  apparut  à  mi-chemin  entre  les 
galeries et la tribune, debout sur un banc vide. Un 
instant  il  s’arrêta,  hésitant,  puis,  d’une  rapidité 
d’éclair, se déshabilla le torse, jeta à la volée dans 
la  foule  stupéfaite,  ses  vêtements.  Couvert 
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seulement  de  son  pantalon,  il  fit  un  bond  et 
franchit plusieurs rangs de gradins. Il poussa une 
seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant  on  l’avait  reconnu,  des 
exclamations  terrorisées  partaient :  « Gulluliou ! 
Le pongo, Gulluliou ! » Et l’on fuyait.

Là-bas,  de la galerie  du public,  d’autres cris 
venaient, ceux de Murlich et d’Alix, dressés dans 
l’effarement de cette frénésie brusque, de ce coup 
de folie du singe. On ne l’avait pas vu s’élancer, 
il  avait  dû  profiter  d’un  moment  d’inattention, 
soudain mis hors de lui, électrisé par le spectacle 
de la bataille.

Tout se perdait au milieu de la rumeur de la 
salle.  Gulluliou s’élança encore,  parvint jusqu’à 
la tribune, évacuée en un clin d’œil, et se trouva, 
étalant  sa  poitrine  couverte  de  poils  roux, 
balançant  ses  longs  bras,  avançant  son  museau 
fendu  d’un  rire  de  joie,  à  la  place  même  où 
Vandrax déroulait tout à l’heure son éloquence. Il 
y  eut  une  minute  épique ;  toute  l’assemblée, 
hommes  et  femmes  confondus,  était  debout, 
saisie  d’un  frémissement  de  peur,  devant  cette 
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bête  déchaînée.  On  attendait  ce  que  Gulluliou 
allait  faire,  un  silence  lourd  d’angoisse  avait 
succédé aux rumeurs.

On vit  le  singe  remplir  d’eau le  verre  placé 
près de lui ; et boire, non sans mille contorsions. 
Puis il s’immobilisa deux secondes pour prendre 
une pose, et d’une voix gutturale et perçante, il 
cria : « Citouyens ! «  Il tapa du poing le bureau, 
se pencha en dehors et en arrière : « Citouyens ! »

Le mot unique, retenu à cause de sa fréquence, 
heurtait chaque geste... « Citouyens ! »... Enfin il 
prit  son élan,  il  hurla  dans un rire  énorme son 
non, comme s’il eût voulu le jeter en étendard de 
gloire  à  ceux  qui  le  regardaient :  « Gul...  lul... 
iou ! »

Mais soudain la parodie prit une autre forme. 
Évidemment, dans l’ébranlement nerveux produit 
chez  l’animal,  le  fait  de  s’être  dévêtu,  à 
l’imitation  du  président  quittant  son  habit  pour 
descendre dans l’arène, ne pouvait qu’impliquer 
une  idée  sub-latente  de  combat.  Le  discours 
n’était  qu’un  préliminaire.  Gulluliou  oscilla  en 
avant,  tendit  les  poings  à  des  adversaires 
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imaginaires,  créant  la  débandade  dans 
l’assemblée.  D’un  geste,  il  balaya  la  tribune : 
encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout vola. 
Cependant que, de l’air d’un guerrier qui marche 
à  la  plus  sainte  des  causes,  il  sautait  sur  le 
plancher,  s’avançait  avec  des  gestes  de  lutteur. 
Malheur  à  qui  se  fût  trouvé  sur  son  passage ; 
Gulluliou,  en  voulant  pousser  son  rôle  à  la 
perfection, l’eût assommé d’une taloche amicale !

Mais  le  vide  s’était  fait,  les  issues  étaient 
fermées,  les  galeries  évacuées,  à  peine  dans  le 
haut des gradins quelques députés se bousculant 
encore,  cherchant  en hâte la  sortie,  et  quelques 
huissiers esquissant des simulacres de barricades.

Au  loin,  à  travers  les  murs,  le  bruit  d’une 
troupe monta en cadence : un détachement de la 
Garde Civique arrivait.

Or, dans l’arène, quelqu’un descendait vers le 
singe :  Murlich.  Le  regard  sévère  derrière  ses 
lunettes  bleutées,  prononçant  seulement  le  nom 
du  Fils-des-Colombes,  le  savant  allait  à  son 
élève,  s’efforçant  au  milieu  de  son  trouble,  de 
conserver le ton d’autorité nécessaire. Ils furent 
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l’un  devant  l’autre.  Le  pongo,  nu  jusqu’à  la 
ceinture,  les  bras  pendants,  les  jambes  repliées 
comme pour bondir encore, tourna un instant la 
tête,  et  fit  un mouvement de fuite.  Murlich eut 
l’impression  qu’il  lui  échappait,  que  l’âme 
évadée de ce corps se perdait pour toujours.

Mais  une  voix  claire,  là-bas,  venait  de 
s’élever,  et  cette  voix  appelait  à  son  tour : 
« Gulluliou ! »  Le  singe  regarda  la  galerie  du 
fond,  il  reconnut  Alix.  Ses  yeux  fauves 
vacillèrent : une lueur mélancolique y stagna. À 
l’instinct  de  la  brute,  l’intelligence  presque 
humaine succédait.

Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la 
main sur l’épaule ; et se voyant dévêtu, il croisa 
ses bras pour  se couvrir  la  poitrine.  Il  redevint 
homme ; son souffle haletant trahissait sa fatigue, 
il respirait avec des sifflements. Une toux rauque 
le saisit.

*
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Gulluliou  cracha  du  sang  le  soir  même ;  la 
fièvre  le  dévorait.  Dès  le  retour  à  Auteuil,  le 
docteur  avait  été  mandé.  Et  lorsque  Darembert 
arriva,  déjà mis au courant  par les journaux de 
l’après-midi,  il  haussa  les  épaules,  en  homme 
brutal qu’on a dérangé pour pas grand-chose.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-
il. Vous vous amusez à le laisser se tuer et vous 
venez me chercher après !

Il resta pourtant près du malade ; personne ne 
dormit  cette  nuit-là  dans  la  maison,  chacun 
veillant  à  tour  de  rôle.  C’était  un  désarroi, 
Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide 
ébranlée par ce coup inattendu. Sa clairvoyance 
était  trop grande pour qu’il  n’éprouvât  pas  une 
immense  angoisse.  Alix,  désolée,  s’accusait  en 
secret  d’avoir  voulu  cette  aventure ;  mais  le 
savant ne lui en fit aucun reproche, habitué par 
expérience à s’incliner devant les vouloirs de la 
destinée.
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VIII

Le  lendemain  matin,  Darembert  revint.  La 
fièvre n’avait pas diminué, les accès de toux se 
multipliaient, en dépit des potions et des tisanes. 
Dans  le  salon  du  bas,  le  docteur  eut  un  long 
entretien avec Murlich,  l’avertit  que c’était  très 
grave,  d’autant plus que Gulluliou commençait, 
après  une  courte  reprise  de  lucidité,  à  tomber 
dans le délire.

Darembert était assez embarrassé, à vrai dire, 
pour soigner un tel cas. Sa science, appliquée à 
un homme, eût fait sans doute des prodiges. Mais 
en présence d’un singe, et malgré la connaissance 
déjà  avancée  que  la  médecine  avait  de 
l’organisme  des  anthropoïdes,  il  était  difficile 
d’être  sûr  de  soi.  Darembert,  bourru  mais  très 
franc, ne cacha pas ses doutes, ses craintes.

– Nous  sommes  presque  confrères,  n’est-ce 
pas ?  je  peux  tout  vous  dire.  Eh  bien !  nous 
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traversons une mauvaise passe, une très mauvaise 
passe. Je l’aurais soutenu, je ne sais combien de 
temps  encore,  s’il  n’avait  pas  fait 
d’extravagances !  Je  l’avais  pourtant  bien 
recommandé de toutes les façons : la plus grande 
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire à la 
Chambre  a  été  l’étincelle  qui  met  le  feu  aux 
poudres...  Nous  sommes,  mon  cher  professeur, 
devant un corps absolument miné – comprenez-
vous ?  –  par  un  mal  qui  ne  marchait  que  très 
lentement, mais qui vient d’être attisé tout d’un 
coup !

Murlich pencha la tête :
– C’est le destin, murmura-t-il.
À ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir, 

pour  transcrire  une  formule  de  potion,  regarda 
Murlich, et haussa ses épaules lourdes :

– Vous  croyez  au  destin !  dit-il,  une  nuance 
légère  de  dédain  dans  la  voix...  Moi  c’est  la 
dernière  chose  à  laquelle  je  croirais.  Je  crois 
d’abord  aux  hommes.  Ce  sont  eux  qui  font  le 
destin... Vous êtes plutôt un idéologue, mon cher 
professeur ?
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– Que  voulez-vous,  j’ai  cette  faiblesse, 
confessa  Murlich  avec  sa  tranquillité  parfois 
narquoise...  La  spéculation  et  l’expérience 
scientifique ne m’empêchent pas de penser qu’il 
peut exister un ensemble de forces supérieures à 
la  volonté  humaine.  Tenez,  ce  que  le  grand 
Hetking appelait  le  tourbillon supra-vital.  Avec 
cette  différence  que  la  théorie  d’Hetking  ne 
s’applique qu’à l’évolution des races, tandis que 
j’étends l’influence du tourbillon supra-vital à la 
succession des faits, je lui donne une signification 
subjective.

Darembert dit :
– Je m’incline devant votre autorité, mais sans 

être, vous le savez, de votre avis. Je pense que 
notre  époque  doit  se  libérer  de  tout  esclavage 
moral,  comme  elle  l’a  fait  des  esclavages 
matériels, et qu’un jour viendra où l’homme sera 
capable de faire contrepoids à la nature. On arrive 
à produire, à volonté, la pluie, la grêle, les orages. 
Rien  n’empêche  que  nos  fils  parviennent  à 
changer  le  cours  des  saisons,  à  modifier  par 
conséquent, à leur gré, l’équilibre de forces qui a 
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jusqu’ici  réglé  l’état  climatérique,  donc  social, 
des diverses parties du globe. Et ils seront ainsi 
les  maîtres,  non  seulement  des  phénomènes 
physiques,  mais  aussi  de leur  propre destinée... 
C’est pour cela que nous devons être tranquilles 
sur leur  sort,  ils  sauront  assez rajeunir  la  terre, 
après  nous,  pour  qu’elle  dure  toujours,  sans 
accident imprévu !

– Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, 
en fixant sur lui ses yeux pénétrants derrière les 
verres...  Eh  bien,  je  vais  vous  étonner 
davantage...

Il alla vers un des rayons chargés de livres qui 
s’étageaient  au  fond  de  la  pièce,  chercha  une 
petite brochure qu’il montra à Darembert :

– En vous  disant  que  j’ai  fait,  de  ceci,  mon 
livre de chevet.

Et  il  lut  sur  la  couverture  grisâtre  le  titre : 
Révélation d’un chrétien.

– D’un  chrétien !  sursauta  à  mi-voix  le 
médecin. Et c’est moderne ? Il y a donc encore 
des chrétiens ?
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Murlich sourit :
– Oh !  des  chrétiens,  il  y  en  a  certainement 

encore, comme il doit rester des adeptes de toutes 
les religions qui ont existé. Mais je n’en connais 
aucun pour ma part... Quant à cette brochure, elle 
date d’un siècle à peu près... Je l’ai eue avec la 
bibliothèque de mon père, elle a toujours été dans 
la  famille.  C’est  extrêmement  curieux,  c’est 
l’histoire  d’une sorte  d’extase que  l’auteur,  qui 
prétend se nommer Florian, abbé catholique.

– Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantités, 
à cette époque-là.

– Attendez...  D’une  extase  où  son  Dieu  lui 
aurait  apparu,  pour  lui  annoncer  un  déluge 
comparable à celui qui dévasta le monde dans sa 
première antiquité...  Évidemment  cela n’est  pas 
en  soi-même  extraordinaire,  mais  ce  qui  l’est 
davantage, c’est que le visionnaire en question se 
rencontre  sur  cette  idée  du  déluge  futur  avec 
Hetking : et le savant américain n’a formulé cette 
opinion que bien des années après la publication 
probable de cette brochure.

– Et  alors ?  interrogea Darembert,  c’est  pour 
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cela que vous l’admirez tant ?
– Pour cela d’abord, – parce que l’idée émise 

correspond  assez  à  la  conception  que  j’ai  de 
l’avenir  de  notre  planète,  et  surtout  pour  les 
satisfactions philosophiques que cette lecture m’a 
procurées... Oui, je l’avoue, j’aime à me délasser 
de  mes  travaux  en  errant  quelquefois  dans  un 
domaine  moins  matériel.  Voilà  où  nous  nous 
choquons, docteur, n’est-ce pas ?

Le médecin objecta :
– Mon  cher  professeur,  vous  venez  de  citer 

Hetking... Vous avez nommé, permettez-moi de 
vous  le  faire  remarquer,  le  plus  grand  des 
matérialistes...  L’adoption  de  sa  doctrine  du 
tourbillon  supra-vital  semblerait  devoir  exclure 
chez  vous  toute  tendance  métaphysique...  Nous 
vous avons d’ailleurs entendu, en plein Muséum, 
déclarer vous-même que les pratiques religieuses 
du passé...

– Oh ! il ne s’agit point de rites, certes, et je 
suis  le  premier  à  en  proclamer  la  vanité. 
L’histoire  nous  montre  que  les  manifestations 
extérieures  du  culte  rendu  à  la  divinité  étaient 
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toujours en raison inverse de l’indépendance des 
esprits. Or un Dieu qui vous courbe sous le joug 
au  lieu  de  vous  attirer  par  l’amour,  doit  être 
rejeté... Mais si je vous disais que je n’éprouve 
pas une certaine aspiration vers un idéal supérieur 
à  celui  de  notre  humanité  contemporaine,  je 
mentirais... Vous me reprochez Hetking et sa loi, 
en  faveur  du  matérialisme  pur ?  Les  vieilles 
cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau 
plus grandiose que celui qui nous est fourni par 
les  espèces  se  suivant,  s’enchaînant  l’une  à 
l’autre, par la matière toujours en activité !... Où 
voyez-vous  la  chose  qui  mène  fatalement  à 
l’athéisme ?

– Mais,  dit  Darembert,  la  théorie  d’Hetking, 
prolongement de celle de Darwin, ferme le circuit 
de l’évolution organique. Or Darwin, montrant le 
lien  qui  unissait  toutes  les  espèces  depuis 
l’origine  du  monde,  établissait  aussi  bien 
l’analogie de leur complexion physique que celle 
de  leur  physiologie  nerveuse.  Il  détruisait  du 
même  coup  un  des  remparts  du  dogmatisme 
d’alors : la croyance à l’immortalité de l’âme. Il 
prouvait qu’au-dessus de la vie psychique de tous 
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les  animaux,  y  compris  l’homme,  il  règne  ce 
qu’on  a  appelé  « l’universelle  loi  de  la 
conservation de la matière et de l’énergie. »

...  Toutes les fables bibliques ruinées,  toutes 
les spéculations mystiques de Platon, du Christ, 
de Mahomet sapées, voilà ce qu’a fait Darwin, ce 
qu’a  fait  surtout  Hetking,  son  continuateur... 
Vous voyez donc, mon cher maître, que de là au 
rationalisme absolu...

Murlich secouait la tête :
Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume 

bien  une  époque  de  raisonnement  à  outrance... 
Ah !  nous en avons,  de la  raison,  au point  que 
l’arbre s’est  desséché jusqu’au cœur à force de 
garder ses branches inclinées vers la terre...  Eh 
bien, (Il releva le front, et dans le cristal de ses 
lunettes se jouait  la lumière) je dis que loin de 
m’éloigner  de  la  conception  d’une  finalité 
consciente ayant dirigé jusqu’à nous les diverses 
transformations de l’immense nature, le système 
d’Hetking me pousse de ce côté !... Croyez-vous 
que la morale ait à y perdre ?

Mais  Darembert,  visiblement  mécontent, 
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grommela :
– Si nous reparlions de notre malade ?
La  tristesse  revint  aussitôt  sur  le  visage  de 

Murlich,  qui  s’était  un  instant  oublié,  selon  sa 
coutume,  à  mettre  dans  la  discussion  toute  sa 
sincérité de savant !

– C’est  vrai !  fit-il,  la  voix  soudain  altérée 
d’une angoisse.

– Mais,  ajouta  Darembert,  n’allez  pas 
désespérer,  vous  savez !...  Je  n’ai  pas  dit  mon 
dernier  mot !  Occupons-nous  de  la  fièvre, 
d’abord. C’est surtout elle qui m’inquiète, parce 
qu’elle amène le délire.

Et il  prescrivit ;  selon une nouvelle méthode 
qu’il  venait  d’inaugurer  dans  sa  clinique  de 
l’Hospice  National,  des  injections  fébrifuges  et 
des  piqûres  soporifiques ;  en  même  temps  on 
soutiendrait  le  malade  par  le  sérum 
physiologique...

– Je  viendrai  tous  les  jours,  conclut-il. 
D’ailleurs je vais prévenir deux confrères,  pour 
une consultation. Les jours où je ne pourrai venir 
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moi-même, j’enverrai un de mes aides.
– Merci,  merci,  docteur,  répétait  Murlich  en 

serrant la main de Darembert qui, de son ton de 
dogue sans méchanceté, ajoutait :

– Pas  besoin  de  me  remercier ;  ce  cas-là 
m’intéresse. Et puis, quand ce ne serait que pour 
vous !
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IX

Alix  veillait  Gulluliou.  Le  délire  le  tenait 
depuis  une  semaine.  Loque  tantôt  exubérante, 
tantôt  prostrée,  fantôme  misérable,  crachant  le 
sang,  raclé  d’une  toux  atroce,  agitant  les  bras, 
hanté  de  visions  traduites  par  des  hoquets,  des 
mots entrecoupés, des pleurs, des rires. Il revivait 
ses  années  anciennes  et  le  temps  présent,  dans 
une fumée de cauchemar, entremêlait Bornéo et 
sa vie européenne, parlait à des frères de là-bas, à 
son maître, à la foule du Muséum, criait son nom, 
mimait  la  scène  de  la  Chambre,  s’épuisait  en 
efforts. Puis, retombé sur l’oreiller, calmé par des 
mains amies, il murmurait d’une voix sifflante la 
chanson de la poupée :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches...
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Ce  soir-là,  Alix  veillait  Gulluliou...  Le 
pavillon était silencieux, enveloppait d’un calme 
endormi la pièce moite où stagnaient des relents 
de pharmacie. Il était neuf heures, Alix attendait 
que Murlich vînt la relever de sa garde, pour une 
partie de la nuit. Assise près du lit, elle songeait, 
la  lumière  assourdie  d’une  lampe  voilée. 
Gulluliou avait eu un violent accès de délire, il 
venait de s’assoupir, l’haleine courte, sa maigreur 
allongée entre les couvertures.

La jeune fille rêvait des choses confuses. Dans 
un coin se balançait la grande feuille de palmier, 
à des souffles invisibles...

Soudain,  Gulluliou s’éveilla  et  se  redressa  à 
demi.  De ses  yeux creusés par  le  mal,  il  fixait 
Alix.  Il  demeura  un  instant  ainsi.  Parmi  la 
pénombre claire, une lueur inquiétante s’allumait 
au  fond  de  ce  regard :  Alix  reconnut  la  même 
petite flamme de la brute étouffée, remontant au 
jour. Elle l’avait vue déjà, cette flamme louche, et 
de nouveau elle eut peur. Car si elle avait douté 
de l’amour de Gulluliou, la lueur mauvaise était 
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là, qui le lui rappelait.
Dans  la  chemise  blanche,  dans  le  blanc  des 

draps et de l’oreiller, dans tout le blanc de ce lit 
d’enfant, la face grise aux orbites enfoncées, aux 
lèvres  proéminentes,  prenait  presque  une 
expression  de  haine.  L’homme  et  la  bête  se 
déchiraient  toujours,  derrière  ces  prunelles 
mouvantes.

Le  singe  remua.  Des  mots  filtrèrent  de  sa 
bouche.

– Alix, toi belle !
Elle se leva. Son cœur battait le rythme de son 

angoisse  de  femme...  Seule  avec  Gulluliou, 
comme l’autre fois ! Elle s’efforça de parler, avec 
douceur :

– Allons, dors, Gulluliou !
– Non... Toi belle !
– As-tu soif ? Veux-tu boire ?
– Non, Alix... T’aime !
Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il 

répéta :  « T’aime ! »  en  grinçant  des  dents.  Sa 
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face  devenait  hagarde,  comme  aux  minutes  de 
délire  fébrile.  La  bête  l’emportait,  un  regain 
d’énergie  lui  montait  des  ténèbres  de sa  nature 
primitive, des forêts immenses de sa terre natale, 
des végétations béantes d’où giclait la sève...

Il sortit des draps une de ses jambes noires.
Alix  ne  voulait  pas  appeler.  Elle  redoutait 

qu’un  cri  ne  servît  qu’à  irriter  le  fauve,  à 
précipiter  le  drame  menaçant...  Non,  elle  se 
défendrait  elle-même,  s’il  le  fallait !  Toute  sa 
virginité se virilisait de courage...

Un  poignard  malais  était  accroché  au  mur, 
près de la fenêtre.

– T’aime, Alix, t’aime !
Gulluliou était  descendu de son lit,  il  restait 

debout,  les  bras  tendus,  chancelant  quelques 
secondes.  Alors,  il  commença  à  s’avancer  vers 
elle. Hideux, lamentable et terrifiant, décharné et 
velu,  sa  tête  oscillant  au  bout  de  la  charpente 
osseuse, au pelage brun, comme une courge vide. 
Il allait toujours, il était au milieu de la chambre, 
il  proférait  les  mêmes  paroles,  avec  une 
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insistance de monomane :
– Toi  belle,  Alix !...  T’aime !  T’aime !...  Toi 

belle.
Parfois sa voix prenait des inflexions câlines, 

de  puériles  douceurs,  puis  elle  grinçait,  corde 
dure sur une poulie rouillée. Ses paupières rouges 
clignaient, de la bave pendillait en filets minces 
aux longs poils de sa barbiche ; il dessinait dans 
l’air,  avec  ses  doigts,  des  gestes  crochus.  Par 
intervalles, la toux martelait sa poitrine.

Derrière  l’écran  de  la  chemise,  ce  que  la 
lampe, un moment, révéla, fut si monstrueux, de 
tels  détails  s’accusèrent,  qu’Alix  n’hésita  plus. 
Elle  fit  un  pas,  elle  allongea  la  main  sur  le 
couteau.

Gulluliou, furieux de désir, allait l’atteindre. Il 
se ruait dans sa virginité sombre, affolée, contre 
cette virginité de femme. De même, au fond des 
bois,  ses  frères  devaient  consommer  les 
accouplements  où bouillonnait  la  puissance  des 
flores tropicales.

Dégoût et terreur, le baiser animal revenait en 
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hoquet à Alix ; elle l’avait pourtant essuyé de sa 
bouche comme elle en avait lavé son souvenir ! 
Est-ce que ces lèvres-là, ces lèvres affreuses de 
fauve et de malade, allaient encore attenter aux 
siennes,  boire  la  pulpe  fraîche  du  fruit  qu’elle 
gardait d’autre souillure nouvelle ?

C’était une bête, après tout, et puisque la bête 
ne désarmait pas, pourquoi l’épargner ?

Elle tira  le  couteau de sa gaine et  l’affermit 
dans sa main...

Mais  brusquement,  avant  qu’elle  eût  bougé, 
Gulluliou s’arrêta et vacilla, les mains fouillant le 
thorax.  Il  tomba,  jointures  cassées,  dans  un 
fauteuil qui s’ouvrait derrière lui. Une quinte le 
disloqua,  du  sang  perla  de  sa  bouche,  tacha  le 
linge. Il gémit de souffrance.

Devant  ce  sang  et  cet  écroulement,  Alix  ne 
pouvait  retenir  un  cri,  un  seul  cri,  parti  de  sa 
gorge oppressée. Et n’écoutant que sa pitié, elle 
soutenait le malade, elle oubliait le danger couru 
et sa colère...

Des pas rapides dans l’escalier, des voix dans 
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le couloir...  La porte s’ouvrit.  Murlich parut,  et 
Darembert, qui venait pour sa visite du soir :

– Qu’y a-t-il ? Vous avez appelé ?
Pâle, elle s’était dressée : la rancune s’effaçait 

une fois de plus en son âme indépendante et fière. 
Elle montra Gulluliou, anéanti, affaissé, plaintif :

– Docteur... Un accès de délire... Il a voulu se 
lever, je n’ai pas pu l’empêcher... je n’ai eu que le 
temps de le retenir... Il est venu tomber là, dans 
ce fauteuil... Mais j’ai eu peur, et c’est pourquoi 
j’ai crié !

– Je  comprends,  je  comprends,  reprit  le 
médecin...  Sapristi,  c’est  ennuyeux,  ces 
accidents-là !... Il y a une hémoptysie sérieuse... 
Nous allons le recoucher. Voulez-vous m’aider, 
monsieur Murlich ?... J’espère que ce ne sera pas 
trop grave.

Ils remirent Gulluliou dans son lit.
Alix  était  restée  immobile,  en  le  cercle 

d’ombre refoulé par l’abat-jour. Son cœur sautait 
encore,  heurtait  comme  un  prisonnier  fou  les 
barreaux de sa poitrine. Elle n’avait pas lâché le 
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poignard...
Alors, simplement,  elle le raccrocha au mur, 

sans rien dire.
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X

Cette  crise  brutale  replongea  Gulluliou  dans 
une  nouvelle  phase  de  misère.  Il  n’eut  plus  de 
délire,  mais  plusieurs  jours  il  demeura  prostré, 
privé  de  mouvement  et  de  connaissance.  Du 
moins, pendant ce laps de temps, la toux et les 
crachements  de  sang  lui  laissaient  du  répit,  ce 
dont  Darembert  se  félicita  comme  d’une 
amélioration.

Enfin,  le  singe  reprit  conscience.  Il  put 
reconnaître ceux qui se tenaient autour de son lit 
étroit :  Darembert,  lui  tenant  un  poignet, 
comptant le pouls, regardant le thermomètre tiré 
de  dessous  l’aisselle  du  malade...  Murlich,  son 
visage au sourire un peu triste, sa barbe grise, ses 
lunettes  où se  reflétait  le  décor  virginal...  Alix, 
qui était accourue tout de suite, à la nouvelle qu’il 
recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les 
trois  figures  familières.  Ses  yeux,  que  le  jour 
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faisait  se  fermer  à  demi,  clignèrent  de  joie 
muette, la parole qu’il cherchait se traduisit dans 
sa  gorge  par  un petit  gloussement.  Il  était  trop 
faible.  La  garde-malade  qui  le  veillait  lui  fit 
boire,  sur  les  instructions  du  docteur,  une 
cuillerée d’un vin désaltérant. Le malade toussa ; 
on essuya sa bouche souillée.

Ses tempes s’étaient creusées, la dépression du 
crâne faisait saillir les oreilles décollées, la cavité 
des joues accusait davantage les mâchoires :

– Mon  petit  Gullu,  fit  en  pongo  Murlich, 
penché sur lui, reconnais-tu ton maître ?

Les  lèvres  épaisses  du  singe,  relevées  un 
instant  aux  deux  coins,  tombèrent  comme 
lourdes,  et  dans  l’enfoncement  de  l’oreiller,  la 
tête  remua  d’un  signe  affirmatif,  tandis  que 
gloussait la même velléité de parole.

Et,  à  son  tour,  Alix,  son  visage  mince 
contracté d’une émotion, dut s’approcher, dire un 
mot,  pour  s’assurer  de  l’éveil  fugitif  de  cette 
conscience.

Hélas ! Comme elle s’en voulait, comme elle 
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se jugeait illogique et stupide, sans force, devant 
cet animal presque humain. Elle ne se retrouvait 
plus...  Si  entière,  si  cassante  aux  entreprises 
viriles,  pourquoi  pardonnait-elle  volontiers  aux 
égarements  d’un  singe ?  Et  elle  ne  savait  pas, 
préférait  ne  pas  chercher,  revenir  chaque  fois, 
avec de la pitié plein le cœur, au mystérieux et 
pauvre Gulluliou.

Loin de le détester, elle souffrait obscurément 
de ses souffrances...

Mais  Lucie,  la  femme  de  chambre,  frappait 
doucement à la porte, annonçant que quelqu’un 
était  encore  en  bas,  pour  voir  Gulluliou :  un 
journaliste, qui demandait à être reçu.

Darembert haussa les épaules : est-ce qu’on ne 
pouvait laisser cette pauvre bête tranquille ?

C’était ainsi depuis la fameuse scène au Palais 
Législatif,  et  depuis  qu’on  savait  Gulluliou 
couché. Continuellement, on venait prendre, pour 
les  journaux,  des  nouvelles.  Même  des 
particuliers  se  présentaient,  impitoyablement 
congédiés.  La  porte  était  restée  sévèrement 
close ;  Murlich  ne  sortait  plus ;  désemparé  de 
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voir tomber si vite, si cruellement,  le labeur de 
plusieurs années, ses plus belles espérances, son 
plus cher sujet  d’affection. Pourtant rien n’était 
désespéré  encore ;  mais  Darembert  lui-même 
n’avouait-il pas ses inquiétudes ?

Chez  un  tel  maître,  le  manque  de  certitude 
devenait presque un arrêt fatal.

*

On était à la fin d’avril ; le printemps montait 
partout  en verdeurs  légères,  graciles  comme de 
fines gazes tendues le long des arbres. Le jardin 
d’Auteuil  avait  laissé  éclater  ses  bourgeons 
innombrables  aux  premières  caresses  du  soleil. 
Devant  la  maison,  les  marronniers  étaient  déjà 
couverts de jeunes feuilles, en avance sur les faux 
ébéniers et  les bouleaux, qui s’ornaient  à peine 
d’un pointillement d’émeraude.  Mais la  gamme 
des verts s’étendait sur les arbustes entourant la 
grille de clôture, sur les troènes dont le feuillage 
de  l’année  passée  tachait  d’une  teinte  plus 
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sombre la note claire des pousses nouvelles, sur 
les  lauriers  et  les  fusains  étalant  comme  des 
miroirs leurs feuilles vernies que l’hiver n’avait 
pu flétrir. Dans l’incurvement des allées sablées, 
le gazon rajeunissait le sol de sa nappe fraîche. 
Une  bordure  d’iris,  près  du  perron,  dressait  le 
mauve  tigré  de  ses  calices  Au  fond  du  jardin, 
contre  le  pavillon  de  Murlich,  un  parterre  de 
jacinthes  rosés  commençait  à  fleurir,  d’une 
senteur déjà délicieuse ; et avec quelques touffes 
de  violettes  et  une  plate-bande  de  primevères 
couleur feu, c’étaient à peu près les seules fleurs 
encore.

Gulluliou  retrouva  pleinement  sa  lucidité ; 
dans son lit il apparut aussi intelligent et familier 
qu’auparavant,  mais  une  mélancolie  régnait  sur 
ses gestes et sur ses rares paroles. De son long 
corps,  la  force  nerveuse  était  partie ;  les  bras, 
comme  lourds,  malgré  leur  maigreur,  ne  se 
levaient plus que lentement, les mains aux doigts 
malhabiles  sortaient  brunes  et  molles  de  la 
blancheur  des  manches.  Gulluliou  prenait  de 
temps  à  autre  un  peu  de  vin  sucré,  des  jaunes 
d’œufs, du lait. Il refusait tout à fait la viande. On 
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lui  donnait  beaucoup  de  jouets,  des  petits 
instruments de musique, des animaux de carton, 
des  poupées ;  il  s’amusait  quelques  instants,  et 
s’arrêtait  bientôt  pour  tousser.  Sa  toux  était 
devenue un sursaut répété, très faible, mais qu’on 
sentait déchirant pour cette machine exténuée.

Cela  dura  ainsi  une  huitaine  de  jours, 
Darembert multipliant ses visites, usant toutes les 
ressources de son art à retenir la vie sans cesse 
prête à déserter Gulluliou. Et pendant ce temps, la 
maison  restait  morne,  noyée  d’une  atmosphère 
d’attente et de tristesse ; Murlich et Alix sentaient 
l’espoir  vague  qu’ils  avaient  gardé  longtemps 
s’en  aller  avec  chaque  heure,  à  mesure  que 
déclinait la pauvre bête. Du reste, le docteur, un 
matin, alla de lui-même au-devant des questions 
de Murlich :

– Eh  oui !  C’est  la  fin,  je  le  vois  bien,  fit 
Darembert. J’avais raison, au mois de janvier, la 
première fois que vous m’avez appelé,  de vous 
avertir sur le climat !... Ils finissent tous comme 
ça,  ces  malheureux  animaux !  Il  leur  faut  les 
tropiques.
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– Cependant,  objecta  le  naturaliste,  entraîné 
malgré lui par son habitude de controverse, on est 
parvenu à faire supporter des latitudes froides à 
des singes de Bornéo et d’Afrique. J’ai vu le cas. 
C’est une fatalité si Gulluliou succombe, ce n’est 
pas  moi  qui  ai  été  imprudent...  Certes,  je 
n’exagérais  rien,  dans  un  sens  ni  dans  l’autre ; 
l’excès de précautions aurait  été aussi  mauvais, 
car c’était interdire à jamais l’acclimatation réelle 
à  ce  pauvre  petit...  Mais  peut-être  était-il  trop 
jeune, oui,  j’aurais dû attendre !  Ah ! tout nous 
est leçon, à tout âge !

Et  Murlich,  la  tête  penchée,  reconduisait  le 
docteur  par  l’étroit  vestibule,  du  pavillon, 
traversait avec lui le jardin printanier, plein d’une 
blondeur de soleil, où les moineaux pépiaient leur 
joie sonore du réveil de la lumière.
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XI

Un matin,  vers  huit  heures,  comme Murlich 
reposait  encore,  fatigué  de  s’être  couché  très 
avant dans la nuit, la garde-malade alla frapper à 
sa porte. C’était, dit-elle, Gulluliou qui demandait 
à le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir 
d’un  assoupissement,  avait  proféré  toute  une 
phrase en pongo, où le nom de Murlich revenait 
souvent, et que le singe avait cherché des yeux 
près du lit la figure de son vieux maître. Murlich, 
pris  d’un  pressentiment,  envoya  prévenir  Alix, 
qui, très occupée à ce moment par les modes du 
commencement  de  saison,  était  déjà  levée,  en 
conférence  matinale  avec  sa  première.  Elle 
accourut, trouva son cousin déjà dans la chambre 
du moribond.

Une  demi-clarté  de  jour  y  pénétrait  par  les 
rideaux mal fermés, et la veilleuse brûlait encore. 
Gulluliou s’était assis dans son lit, la tête haute 
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et, souriant, il tenait une main du savant dans les 
siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle, 
eut un sursaut profond et la regarda sans rien dire. 
La jeune fille s’approcha, et interrogea des yeux 
Murlich, qui eut un hochement de tête désespéré. 
La garde était revenue, elle éteignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la 
fenêtre, il dit en pongo :

– Je veux voir le jour... le soleil qui brille !
Murlich  fit  signe  qu’on  pouvait  ouvrir  les 

rideaux. De la clarté envahit la pièce, baigna ses 
murs blancs, ornés de bibelots, la grande palme 
balancée  par  la  bouche  de  chaleur,  d’un 
mouvement  incessant,  rythmique  et  silencieux : 
Gulluliou considéra tout cela, un instant ébloui. 
Mais  ses  mains  grattèrent  péniblement  sa 
poitrine,  et  il  se  plaignit  avec  douceur ;  puis  il 
murmura :

– Je voudrais respirer le vent des arbres.
– Regarde, dit Murlich, comme les arbres sont 

jolis. Vois-tu les feuilles ?
– Non... Je veux voir les feuilles... Et puis me 
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lever, je suis fort !
– Te  lever !  Oh !  il  ne  faut  pas,  mon  petit 

Gullu. Le docteur l’a défendu, tu sais bien !
Mais le singe secouait la tête, se dressait sur 

ses  deux  poings,  cherchant  à  sortir  des 
couvertures ses longues jambes, où une dernière 
vigueur se manifestait. Et comme une contrariété 
eût sans doute été pire que la chose elle-même, 
Murlich  ne  voulut  pas,  par  prudence,  résister 
davantage.  Ils  assistèrent,  saisis  d’une  pitié,  au 
lever  de  Gulluliou,  qui,  tout  de  suite  debout, 
chancela, encore que l’expression de son visage 
ne révélât aucune faiblesse, mais plutôt une sorte 
d’épanouissement de joie.

Il alla, d’un pas ivre, tandis qu’on le couvrait 
d’une robe de chambre, vers la baie claire où les 
rideaux  de  tulle  masquaient  encore  la  vue  des 
arbres ;  la  garde  releva  le  léger  obstacle.  À 
travers les vitres moutonnèrent des frondaisons, 
des  cimes  vertes,  une  branche  de  marronnier 
montra tout près ses larges feuilles parsemées de 
légers  cônes  roses  et  blancs  prêts  à  fleurir.  Un 
long  rameau  de  glycine  oscilla  à  la  brise,  en 
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frôlant la vitre, avec le même balancement que la 
palme,  dans  le  coin  de  la  chambre :  Gulluliou 
retomba au fauteuil  qu’on avait  avancé derrière 
lui,  il  demeura  immobile  un  instant,  les  yeux 
larges.  Le  coucou  sonnant  une  demie  dans  le 
vestibule en bas le fit sursauter un peu. Il sourit 
mollement de ses dents saillantes et dit :

– Les arbres !
Puis, soudain il eut ce cri inattendu :
– J’ai faim !
Alix s’était assise près de lui. Le singe quitta 

des yeux le jardin pour la regarder ; et ce fut son 
même  regard  d’une  profondeur  inquiétante, 
perçant et doux à la fois, ce regard que la jeune 
fille  savait  être  d’amour  muet.  Elle  se  sentit 
troublée, envahie d’une si grande tristesse devant 
cet  être  agonisant,  qu’elle  devait  refouler  ses 
larmes.

Il  fallait  donc  que  sa  fierté  ancienne 
d’indépendance  aboutît  à  cela :  pleurer  sur  la 
mort d’un singe... Des souvenirs, machinalement, 
lui revinrent, images rapides mais précises, ce qui 
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s’était passé dans la loge, au soir du Triomphe de 
l’homme,  où  Maximin  avait  sans  doute  suscité 
par un levain de jalousie l’amour que Gulluliou 
couvait  déjà  pour  elle.  Puis,  brutales,  les 
tentatives de passion sauvage, ces égarements de 
fauve, que la mystérieuse, l’écrasante supériorité 
de  l’homme  sur  la  bête,  avait  vaincus.  Ô 
influence,  effluve  mesurant  la  distance, 
imperceptible  souvent,  qui  sépare  les  deux 
espèces,  et  atteste  malgré  toutes  les  apparences 
physiques  la  domination  de  l’une  sur  l’autre... 
Peut-être  Gulluliou  se  mourait-il  aussi  d’avoir 
deviné,  dans  sa  conscience  d’animal,  cette 
barrière encore infranchissable...

Murlich,  sorti  un  instant,  rentra  suivi  de  la 
femme de chambre, qui apportait un petit plateau, 
où Gulluliou, de son regard encore vif, reconnut 
des bananes. Il sourit de nouveau, plus gaiement, 
et tendit une main. L’assiette à ses genoux serrés 
en  un  angle  aigu  sous  la  robe,  il  mangea 
doucement, pelant d’un geste coutumier les fruits 
jaunes. Le silence n’était troublé maintenant que 
par le bruit cadencé et pénible de la respiration du 
singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert 
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des bananes à ses deux amis qui avaient refusé. Il 
mangea  tout  avec  un  appétit  inattendu  pour  ce 
corps  épuisé.  Il  but  même  un  verre  entier  de 
muscat,  et se mit à répéter en pongo, avec une 
fermeté  grandissante  qui  animait  davantage  ses 
yeux dans la face terreuse :

– Je  suis  fort,  maintenant,  je  suis  fort... 
Regarde, Alix ! Regarde, maître !

Il  était  fort !  Murlich  considérait,  avec  un 
hochement de tête, cette déchéance d’un être au 
seuil de l’adolescence, dont la force avait été sans 
doute supérieure à celle d’un homme mûr, et qui 
maintenant, plus faible qu’un vieillard, agonisait. 
Car  rien  ne  pouvait  leurrer  la  science,  ce 
semblant de guérison n’était que le présage de la 
mort  prochaine :  comme  si  la  faucheuse  noire 
voulait  d’abord  griser  ceux  que  son  baiser  va 
pour toujours endormir !

Neuf  heures  venaient  de  sonner,  Murlich 
songea  que  le  docteur  ne  pouvait  tarder,  il 
arriverait assez tôt, quoique, des signes évidents 
de défaillance, déjà, se manifestassent. Le singe 
ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette 
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fin de vie dans ce commencement de printemps 
était faite d’une attente tragique et douce à la fois.

Un  moment,  le  souffle  de  Gulluliou  crissa, 
plus péniblement et une toux le fit tressauter, il 
toucha  le  creux  de  sa  poitrine,  de  la  mousse 
rosâtre emperla la bouche, que la garde aussitôt 
essuya d’un mouchoir.  Murlich prit  un bras du 
moribond, tâta le pouls : température effrayante ; 
un homme, avec un tel degré de fièvre, eût depuis 
longtemps perdu connaissance. La lutte soutenue 
par  l’organisme  de  Gulluliou  contre 
l’envahissement mortel était surhumaine...

Près d’une heure passa encore ; la pièce restait 
plongée dans le silence. Au fond de son fauteuil, 
le singe continuait de mourir,  il s’affaiblissait à 
vue  d’œil.  Il  fermait  souvent  les  paupières,  de 
longues  minutes,  comme  assoupi,  ne  semblant 
plus  vivre  que  par  sa  respiration  sifflante.  De 
temps à autre, on lui faisait avaler une cuillerée 
de potion ou de vin réconfortant. Alix, circulant 
sans bruit, préparait les remèdes, aidait la garde-
malade à refaire un peu le lit.  Enfin Darembert 
fut  annoncé,  Murlich  s’empressa  d’aller  au-

162



devant de lui, en bas :
– Ah ! docteur, nous vous attendions !
Darembert, sourcil froncé, demanda :
– Il est plus mal ?
Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et 

à mesure qu’il  parlait l’autre secouait ses rudes 
épaules, son front large, son visage glabre. C’était 
la fin, il n’y avait pas de doute.

– Il ne reste plus, dit Darembert, qu’à essayer 
de le prolonger.

– Le  prolonger ?  À quoi  bon ?  fit  Murlich... 
C’est  fini,  n’est-ce  pas ?  Alors  pourquoi  nous 
réserver à nous-mêmes une illusion dont nous ne 
pourrons que souffrir quand elle aura disparu ?... 
Non, non, docteur, ne recourons plus à quelque 
sérum  encore,  il  ne  pourrait  rien  créer  que 
d’artificiel... Gulluliou n’est plus... Il a joué son 
rôle ; rien ne sera perdu. Rien ne se perd. (Il rêva 
tout  haut,  la  voix  tremblante.)  Ah !  j’aurais 
souhaité pourtant le mener jusqu’au bout ! J’avais 
pénétré cette vie...

Darembert,  touché  malgré  son  scepticisme 
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habituel, laissa échapper l’aveu d’une admiration 
cachée :

– Vous  avez  assez  fait  pour  que  la  science 
enregistre  votre  nom  parmi  les  premiers 
d’aujourd’hui, mon cher professeur. Vous avez su 
convaincre même beaucoup de vos adversaires... 
Oui, le système d’Hetking, je l’ai nié moi-même 
longtemps !... Enfin !

Les deux savants se regardèrent sous le plein 
jour de cette belle matinée. Un coup d’œil acheva 
l’échange  de  leur  pensée.  Murlich  avait  rendu 
lumineuse,  avait  prouvé  par  l’expérience  la 
grande  théorie  qui  assignait  à  l’humanité  une 
nouvelle destinée, moins orgueilleuse, mais plus 
conforme aux lois naturelles.

Et  Murlich,  et  Darembert  lui-même,  ébranlé 
dans  ses  convictions,  en  quelques  secondes  de 
silence,  entrevoyaient  avec la  vision rapide des 
chercheurs  tout  le  problème  caché  sous  cette 
seule  idée  de  Gulluliou,  le  presqu’homme.  Le 
cercle  s’élargissait.  De  l’humanité  présente,  ils 
songeaient à celle de demain, à celle des temps 
lointains. Quand descendrait-elle la pente fatale, 
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quand serait-elle remplacée par une autre race ?
Et  d’ici  là,  par  quelles  phases  passerait-elle 

encore,  quelles  modifications  subirait-elle ?  Se 
renouvellerait-elle  vraiment  ainsi  que  l’avait 
prédit le grand évolutionniste américain, pour une 
autre  période  de  temps,  après  un  cataclysme 
universel ?  Le  nouveau  déluge  annoncé  par 
Hetking,  et,  bien  avant  lui,  par  l’abbé  Florian, 
aurait-il lieu jamais ? Confuses, les questions se 
heurtaient dans ces cerveaux habitués aux calculs 
rapides et audacieux...

Murlich se dirigea vers l’escalier en disant au 
docteur :

– Montons vite, vous allez le voir.
Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de 

craquer, s’arrêtait : Maximin apparut à travers la 
porte aux vitraux bleus et  verts  dont les reflets 
coloraient le vestibule. Il entra :

– Ces dames de l’atelier m’ont appris, fit-il au 
naturaliste,  après  avoir  salué  Darembert,  que 
Mlle Alix, est ici auprès de votre malade...

– Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va 
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très, très mal ! C’est tout à fait la fin !... Désirez-
vous monter avec nous ?

Le poète eut une hésitation, se demandant s’il 
devait entrer dans cette chambre, paraître devant 
ce mourant.  Entre lui  et  Alix,  qu’il  avait  revue 
une ou deux fois peut-être depuis la rechute du 
singe, il avait rarement été question de ce dernier, 
et  toujours  par  des  paroles  évasives,  Maximin 
s’informant  simplement  de  l’état  du  malade, 
auquel  il  s’intéressait,  sinon  sincèrement,  du 
moins en apparence.

Il murmura :
– Peut-être ma vue, qui lui est peu familière, 

l’impressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je 
ne le croyais pas aussi gravement atteint !...  Eh 
bien je vous accompagne, je me tiendrai à l’écart, 
s’il le faut.

Le  docteur  et  Maximin  suivirent  Murlich, 
arrivé déjà au premier, et qui leur faisait signe de 
marcher sur la  pointe des pieds.  Ils  pénétrèrent 
dans la chambre de Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait à peu 
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près deux que le singe était levé. Alix, apercevant 
le  poète,  s’avança  vers  lui ;  Maximin  sentit 
sourdement  la  nécessité  d’une  excuse,  balbutia 
quelques mots pour dire que le naturaliste l’avait 
entraîné, qu’il ne resterait qu’un instant. Déjà la 
jeune  fille  avait  rejoint  le  docteur,  en  train  de 
prendre  la  température  de  Gulluliou.  Le  pongo 
venait  d’avoir  une  syncope,  quelques  gouttes 
d’éther  entre  les  lèvres  l’avaient  ranimé. 
Darembert haussa les épaules en disant tout bas 
aux assistants.

– Rien,  rien  à  faire !  Laissez-le  là,  il  peut 
passer d’un moment à l’autre ; c’est absolument 
comme  une  lampe  qui  s’éteint  tout  d’un  coup, 
quand le courant vient à manquer... Le cas le plus 
foudroyant que j’aie jamais vu !

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une 
longue aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec 
une  toux  saccadée,  il  cracha  sur  lui  un  gros 
caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses 
yeux se creusèrent  davantage ;  on lui  fit  couler 
dans  la  bouche  une  cuillerée  de  muscat  qu’il 
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rejeta,  en  se  mettant  aussitôt  à  prononcer 
quelques  syllabes  sans  suite :  Alix  écouta, 
Gulluliou  agitait  en  mesure  sa  main  droite 
appesantie  au  bras  du  fauteuil  et  bredouillait 
imperceptiblement :

– Minnili, Minni... li !
La  jeune  fille  comprit :  sur  les  genoux  du 

singe, elle déposa la poupée. Gulluliou la prit de 
ses mains faibles qui semblaient porter un poids 
lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de ses 
yeux mornes. Est-ce qu’évocatrice des enfances 
lointaines, la chanson du petit oiseau de la forêt 
ne chantait pas toujours dans la tête de cet exilé 
d’une race étrangère ? Minnili, Minni... li !... Il y 
avait là, dans la clarté matinale de cette fin d’un 
frère inférieur, des êtres humains qui se tenaient 
debout en silence, et qui sentaient l’émotion les 
étreindre, Alix retenant ses larmes, Murlich dont 
une  main  serrait  celle  du  Fils-des-Colombes, 
Darembert  qui  cherchait  le  moyen  de  faire  un 
miracle,  Maximin,  remué  jusqu’au  fond  de  sa 
sensibilité de poète et de penseur.

Un  instant,  s’étant  approché  de  Gulluliou, 
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Maximin vit les yeux du singe s’élever, sans le 
voir, vers ceux d’Alix, longuement les regarder, 
et  se  refermer  sous  le  choc  de  la  lumière  trop 
vive. Le même frisson unit, une seconde, ces trois 
êtres qui avaient en eux une fibre commune. Alix 
et  Maximin  furent  pleins  de  pitié  l’un  pour 
l’autre,  et  pour  le  moribond qui  partait  avec la 
tristesse d’avoir aimé.

De longs instants coulèrent encore, Gulluliou 
n’avait  pas  bougé ;  Darembert,  assumant  toute 
responsabilité,  avait  vainement  essayé  des 
injections de caféine et de sérum physiologique. 
Le  moribond  s’affaiblissait  toujours,  dévoré  de 
fièvre,  crachant  à  tout  instant  des  lambeaux de 
ses poumons. Le docteur prit sa température :

– Quarante-deux,  cinq...  murmura-t-il  à 
Murlich épouvanté.

Vers onze heures et demie, Maximin préféra 
se  retirer,  ayant  conscience  d’être  étranger, 
inutile, devant cette agonie qui durait.

Gulluliou commença à lutter vraiment contre 
la mort ; il avait sa parfaite connaissance, car ses 
yeux  restaient  fixés,  avec  une  expression  de 
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souffrance  et  d’affection,  tantôt  sur  Murlich  et 
tantôt  sur  Alix.  Ses  mains  se  crispaient, 
saccadées,  le  long  des  appuis  du  fauteuil. 
L’hémoptysie augmentait, devenait par moments 
un véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; 
des gargouillements obstruaient la gorge du singe 
où montait et descendait un râle puissant. Deux 
fois, il eut une syncope, on crut que c’était fini. 
Darembert  dut  s’assurer  que  le  cœur  battait 
encore.

Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter 
le  spectacle  d’une  telle  mort.  Mais  elle  tint  à 
rester.

– Non,  non,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
jusqu’au bout ; c’est la moindre des choses, mon 
bon  cousin,  que  je  sois  près  de  vous,  en  ce 
moment !

Énervée  au  plus  haut  degré,  elle  avait  de 
courts sanglots qu’elle étouffait en mordant son 
mouchoir.  Ah !  c’était  bien une chose affreuse, 
voir  s’exhaler,  même  inférieure,  une  âme  qui 
vous  a  aimée...  Aimée !  Gulluliou  l’aimait !... 
Mais  elle-même,  pourquoi  était-elle  là  à 
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pleurer ?...  Non,  c’était  impossible,  c’était 
monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer 
Gulluliou !

Et cependant, elle pleurait...
Pour  ne  plus  voir,  elle  se  tourna,  le  front 

contre une vitre, regardant le jardin illuminé de 
soleil...

Enfin,  comme  le  vieux  coucou  familier  du 
vestibule sonnait midi, Murlich, Darembert et la 
garde virent Gulluliou, depuis un instant assoupi, 
ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant lui. Sa 
face, qui était un peu contractée, se détendit, les 
traits s’imprégnèrent d’une résignation humaine, 
et  dans  le  gargouillement  d’un  caillot  sur  ses 
dents, un son de voix imperceptible sortit de ses 
lèvres entrouvertes. Il murmura :

– Alix, Alix...
Puis :
– Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !)
Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers 

un point vague que seules ses prunelles vitreuses 
pouvaient  distinguer ;  sa  bouche ne remua plus 

171



que faiblement, tandis que tout son grand corps 
était affaissé, comme replié au fond du fauteuil. 
Mais Murlich, touchant le bras d’Alix, lui faisait 
signe d’ouvrir la fenêtre. Ce fut une illumination 
dans la  chambre aux murs clairs,  une fraîcheur 
d’air  pur,  un  bruissement  d’oiseaux  sur  le  râle 
rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque 
idéalisé d’un sourire, plongea son regard trouble 
dans  le  ciel  de  printemps,  là-haut.  Il  parut 
quelques  secondes  écouter  les  mille  voix  du 
jardin lui répétant la lointaine et douce chanson 
de Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, 
il demeura sans bouger, ayant terminé de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la tête, avec 
une profonde émotion :

– C’est fini, balbutia-t-il.
Il serra les mains de Murlich et d’Alix.
Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple 

et vrai :
– Mon pauvre enfant !
Et  l’homme  pleura  la  mort  de  celui  qui  lui 
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avait  fait  soulever  un  coin  du  mystère  futur : 
Gulluliou  n’était  plus,  il  était  reparti  pour  sa 
patrie de clarté humide et chaude, où les choses 
étaient plus belles, où sa race allait continuer de 
monter.

Devant  la  dépouille  laissée  par  cette  âme 
obscure, des êtres humains pleuraient.

L’ombre des branches remuées entra dans la 
chambre mortuaire.

D’en  bas  arriva,  en  une  bouffée  délicieuse, 
l’odeur du parterre de jacinthes...
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