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Jean-Christophe
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La maison Euler

La maison était plongée dans le silence.
Depuis la mort du pere, tout semblait mort.
Maintenant que s’était tue la voix bruyante de
Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir,
que le murmure lassant du fleuve.

Christophe s’était rejete dans un travail
obstiné. Il mettait une rage muette a se punir
d’avoir voulu étre heureux. Aux condoléances et
aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi
dans son orgueil. Il s’acharnait a ses taches
quotidiennes, et donnait ses lecons avec une
attention glacée. Ses éleves qui connaissaient son
malheur étaient choquées de son insensibilité.
Mais ceux qui, plus ageés, avaient quelque
expérience de la douleur, savaient ce que cette
froideur apparente pouvait, chez un enfant,



dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitie. Il ne
leur savait point gré de leur sympathie. La
musique méme ne lui apportait aucun
soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un
devoir. On et dit qu’il trouvat une joie cruelle a
ne plus avoir de joie a rien, ou a se le persuader, a
se priver de toutes les raisons de vivre, et a vivre
pourtant.

Ses deux freres, effrayés par le silence de la
maison en deuil, s’étaient empresses de la fuir.
Rodolphe était entré dans la maison de commerce
de son oncle Théodore, et il logeait chez lui.
Quant a Ernst, apres avoir essayé de deux ou trois
métiers, il s’était engagé sur un des bateaux du
Rhin, qui font le service entre Mayence et
Cologne ; et il ne reparaissait que quand il avait
besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec
sa mere dans la maison trop grande ; et I’exiguité
des ressources, le paiement de certaines dettes qui
s’étaient découvertes apres la mort du pere, les
avaient décidés, quelque peine qu’ils en eussent,
a chercher un autre logement plus humble et
moins codteux.



lls trouvérent un petit étage — deux ou trois
chambres au second d’une maison de la rue du
Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la
ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les
lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison,
et non le sentiment ; Christophe avait la une belle
occasion de satisfaire a son besoin chagrin de
mortification. D’ailleurs, le propriétaire de la
maison, le vieux greffier Euler, était un ami de
grand-pere, il connaissait la famille : c’était assez
pour décider Louisa, perdue dans sa maison vide,
et irrésistiblement attirée vers ceux qui gardaient
le souvenir des étres qu’elle avait aimés.

lls se préparerent au départ. lls savourerent
longuement I’amere mélancolie des derniers jours
passés au foyer triste et cher que I’on quitte pour
jamais. lls osaient a peine échanger leur douleur ;
ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu’il
ne devait pas montrer sa faiblesse a I’autre. A
table, tous deux seuls dans une lugubre piece aux
volets demi-clos, ils n’osaient pas élever la voix,
ils se hataient de manger et évitaient de se
regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur
trouble. Ils se séparaient aussitdt apres.
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Christophe retournait a ses affaires; mais, des
qu’il avait un instant de liberte, il revenait, il
s’introduisait en cachette chez lui, il montait sur
la pointe des pieds dans sa chambre ou au
grenier. Alors il fermait la porte, il s’asseyait
dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le
rebord de la fenétre, et il restait sans penser, se
remplissant du bourdonnement indéfinissable de
la vieille maison qui tressaillait au moindre pas.
Son cceur tremblait comme elle. Il epiait
anxieusement les souffles du dedans et du dehors,
les craquements du plancher, les bruits
imperceptibles et familiers : il les reconnaissait
tous. Il perdait conscience, sa pensée était
envahie par les images du passé ; il ne sortait de
son engourdissement qu’au son de I’horloge de
Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de
repartir.

A I’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et
venait doucement. Pendant des heures, on ne
I’entendait plus; elle ne faisait aucun bruit.
Christophe tendait I’oreille. 1l descendait, un peu
inquiet, comme on le reste longtemps, apres un
grand malheur. 1l entrouvrait la porte : Louisa lui
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tournait le dos; elle était assise devant un
placard, au milieu d’un fouillis de choses : des
chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés,
des souvenirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de
les ranger. Mais la force lui manquait : chacun lui
rappelait quelque chose; elle le tournait et le
retournait ; et elle se mettait a réver; I’objet
s’échappait de ses mains ; elle restait, des heures,
les bras pendants, affaissée sur sa chaise et
perdue dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la
meilleure partie de ses jours dans le passé — ce
triste passé, qui avait été pour elle bien avare de
joie ; mais elle était si habituée a souffrir qu’elle
conservait la gratitude des moindres bienfaits
rendus, et que les pales lueurs qui brillaient de
loin en loin dans sa vie suffisaient a I’illuminer.
Tout le mal que lui avait fait Melchior était
oublié, elle ne se souvenait que du bien.
L histoire de son mariage avait été le grand
roman de sa vie. Si Melchior y avait été entrainé
par un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était
de tout son cceur qu’elle s’était donnée; elle
s’était crue aimée, comme elle aimait ; et elle en



avait gardé a Melchior une reconnaissance
attendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle
ne cherchait pas a le comprendre. Incapable de
voir la reéalite comme elle est, elle savait
seulement la supporter comme elle est, en humble
et brave femme, qui n’a pas besoin de
comprendre la vie, pour vivre. Ce qu’elle ne
s’expliquait pas, elle s’en remettait a Dieu de
I’expliquer. Par une piété singuliére, elle prétait a
Dieu la responsabilité des injustices qu’elle avait
pu souffrir de Melchior et des autres, n’attribuant
a ceux-ci que le bien qu’elle en avait recu. Aussi
cette existence de misere ne lui avait laissé aucun
souvenir amer. Elle se sentait seulement usée —
chétive créature — par ces années de privations et
de fatigues ; et maintenant que Melchior n’était
plus la, maintenant que deux de ses fils s’étaient
envolées du foyer, et que le troisieme semblait
pouvoir se passer d’elle, elle avait perdu tout
courage pour agir ; elle était lasse, somnolente, sa
volonté était engourdie. Elle traversait une de ces
crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au
déclin de la vie, les personnes laborieuses, quand
un coup imprévu leur enléve toute raison de
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travailler. Elle n’avait plus le courage de finir le
bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir ou elle
cherchait, de se lever pour fermer la fenétre : elle
restait assise, la pensée vide, sans force, — que
pour se souvenir. Elle avait conscience de sa
déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforcait
de la cacher a son fils ; et Christophe, absorbé par
I’égoisme de sa propre peine, n’avait rien
remarqué. Sans doute, il avait des impatiences
secretes contre les lenteurs de sa mere,
maintenant, a parler, a faire les moindres choses ;
mais, si différentes que fussent ces facons de son
activité accoutumeée, il ne s’en était pas
préoccupeé.

Il en fut frappé, pour la premiere fois, un jour
qu’il la surprit, au milieu de ses chiffons
répandus sur le parquet, entassés a ses pieds,
remplissant ses mains et couvrant ses genoux.
Elle avait le cou tendu, la téte penchée en avant,
le visage rigide. En I’entendant entrer, elle eut un
tressaillement ; une rougeur monta a ses joues
blanches; d’un mouvement instinctif, elle
s’efforca de cacher les objets qu’elle tenait, et
elle balbutia, avec un sourire géné :
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« Tu vois, je rangeais... »

Il eut la sensation poignante de cette pauvre
ame echouée parmi les reliques de son passé, et il
fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un
peu brusque et grondeur, afin de I’arracher a son
apathie :

« Allons, maman, allons, il ne faut pas rester
ainsi, au milieu de cette poussiére, dans cette
chambre fermeée! Cela fait du mal. Il faut se
secouer, il faut en finir avec ces rangements.

— QOui », dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les
objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitot,
laissant tomber avec découragement ce qu’elle
avait pris.

« Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je
n’en viendrai jamais a bout ! »

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui
caressa le front avec ses mains.

« VVoyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il.
Veux-tu que je t’aide? Est-ce que tu es
malade ? »
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Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de
sanglot intérieur. Il lui prit les mains, il se mit a
genoux devant elle, pour mieux la voir dans la
demi-ombre de la chambre.

« Maman ! » dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuye sur son eépaule,
s’abandonna a une crise de larmes.

« Mon petit, repétait-elle, en se serrant contre
lui, mon petit!... Tu ne me quitteras pas?
Promets-moi, tu ne me quitteras pas ? »

Il avait le coeur déchire de pitié :

« Mais non, maman, je ne te quitterai pas.
Qu’est-ce que c’est que cette idée ?

— Je suis si malheureuse ! lIs m’ont tous quitte,
tous... »

Elle montrait les objets qui I’entouraient, et
I’on ne savait si elle parlait d’eux, ou de ses fils et
de ses morts.

« Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras
pas ?... Qu’est-ce que je deviendrais, si tu t’en
allais aussi ?
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—Je ne m’en irai pas. Nous resterons
ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets. »

Elle continuait a pleurer, sans pouvoir
s’arréter. 1l lui essuya les yeux avec son
mouchoir.

« Qu’as-tu, chere maman ? Tu souffres ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai. »
Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.

« J’al beau me raisonner : pour un rien, je me
remets a pleurer... Tiens, tu vois, je
recommence... Pardonne-moi. Je suis béte. Je suis
vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de godt
a rien. Je ne suis plus bonne a rien. Je voudrais
étre enterrée avec tout cela... »

Il la pressait contre son cceur, comme un
enfant.

« Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense
plus... »

Elle s’apaisait peu a peu.

« C’est absurde, j’ai honte... Mais, qu’est-ce
que j’ai ? Qu’est-ce que j’al ? »
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Cette vieille travailleuse ne parvenait pas a
comprendre pourquoi sa force s’était tout a coup
rompue ; et elle en était humiliée. Il feignit de ne
pas S’en apercevoir.

« Un peu de fatigue, maman, dit-il, tachant de
prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu
VErras... »

Mais il était inquiet aussi. Depuis I’enfance, il
était habitué a la voir vaillante, résignée,
silencieusement résistante a toutes les épreuves.
Et cet abattement lui faisait peur.

Il I’aida a ranger les affaires éparses sur le
plancher. De temps en temps, elle s’attardait a un
objet ; mais il le lui prenait des mains doucement,
et elle le laissait faire.

A partir de ce jour, il s’obligea & rester
davantage avec elle. Des qu’il avait fini sa tache,
au lieu de s’enfermer chez lui, il venait la
rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et
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qu’elle n’etait pas assez forte pour I’étre: il y
avait danger a la laisser.

Il s’asseyait a coté d’elle, le soir, pres de la
fenétre ouverte qui donnait sur la route. La
campagne S’éteignait peu a peu. Les gens
rentraient a leur foyer. Les petites lumieres
s’allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient
vu cela mille fois. Mais bient0t, ils ne le verraient
plus. lls échangeaient des mots entrecoupés. lls
se faisaient mutuellement remarquer les moindres
incidents connus, prevus, de la soirée, avec un
intérét toujours renouvelé. Ills se taisaient
longuement. Louisa rappelait, sans raison
apparente, un souvenir, une histoire décousue,
qui lui passait par la téte. Sa langue se deliait un
peu, maintenant qu’elle sentait aupres d’elle un
cceur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela
lui était difficile : car elle avait pris I’habitude de
rester a I’écart des siens ; elle regardait ses fils et
son mari comme trop intelligents, pour causer
avec elle; elle n’osait pas se méler a leur
conversation. La pieuse sollicitude de Christophe
lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais
qui ’intimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait
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peine a s’exprimer; ses phrases restaient
inachevees, obscures. Parfois, elle avait honte ce
qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrétait
au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la
main : elle se sentait rassurée. Il était pénétré
d’amour et de pitié pour cette ame enfantine et
maternelle, ou il s’était blotti, quand il eétait
enfant, et qui cherchait en lui maintenant un
appui. Et il prenait un plaisir mélancolique a ces
petits bavardages sans intérét pour tout autre que
pour lui, a ces souvenirs insignifiants d’une vie
toujours médiocre et sans joie, mais qui
semblaient a Louisa d’un prix infini. Il cherchait
quelquefois a I’interrompre ; il craignait que ces
souvenirs ne I’attristassent encore, il I’engageait a
se coucher. Elle comprenait son intention, et elle
lui disait, avec des yeux reconnaissants :

« Non, je t’assure, cela me fait du bien;
restons encore un peu. »

lls restaient jusqu’a ce que la nuit flt avancée,
et le quartier endormi. Alors, ils se disaient
bonsoir, elle, un peu soulagée de s’étre déchargée
d’une partie de ses pensees, lui, le cceur gros de
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ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils
resterent plus longtemps que d’habitude dans la
chambre sans lumiere. lls ne se parlaient pas. De
temps en temps, Louisa gémissait: « Ah'! mon
Dieu!» Christophe tachait d’occuper son
attention des mille petits deétails du
déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas
se coucher. Il I’y obligea affectueusement. Mais
lui-méme, remonté dans sa chambre, ne se
coucha pas avant longtemps. Penché a la fenétre,
il s’efforcait de percer I’obscurité, de voir une
derniere fois les téenébres mouvantes du fleuve, au
pied de la maison. Il entendait le vent dans les
grands arbres du jardin de Minna. Le ciel était
noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide
commencait a tomber. Les girouettes grincaient.
Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La
nuit pesait sur la terre, d’une tristesse écrasante.
Les heures monotones, les demies et les quarts au
timbre félé, s’égouttaient dans le silence morne,
que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se décidait enfin a se
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coucher, le cceur transi, il entendit la fenétre au-
dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa
qu’il est cruel pour les pauvres gens de s’attacher
au passé: car ils n’ont pas le droit d’avair,
comme les riches, un passé; ils n’ont pas de
maison, pas un coin sur la terre ou ils puissent
abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines,
tous leurs jours sont disperses au vent.

Le lendemain, ils transporterent, sous la pluie
battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau
logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prété
une charrette et son petit cheval ; et il vint leur
donner un coup de main. Mais ils ne purent
emporter tous les meubles ; car I’appartement ou
ils allaient était beaucoup plus étroit que I’ancien.
Christophe dut decider sa mere a laisser les plus
vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans
peine ; les moindres avaient du prix pour elle:
une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne
voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de
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I’autorité que lui donnait sa vieille amitié avec
grand-pere, joignit sa voix grondeuse a celle de
Christophe, et méme que, bonhomme, et
comprenant sa peine, il promit de lui conserver
en dép6t quelques-uns de ces précieux débris
pour le jour ou elle pourrait les reprendre. Alors
elle consentit a s’en séparer, avec dechirement.

Les deux freres avaient été prévenus du
déménagement, mais Ernst était venu dire, la
veille, qu’il ne pourrait étre la, et Rodolphe ne
parut qu’un moment, vers midi; il regarda
charger les meubles, donna quelques conseils, et
partit d’un air affaire.

Le cortege se mit en marche par les rues
boueuses. Christophe tenait la bride du cheval qui
glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant a
coté de son fils, tachait de I’abriter de la pluie. Ce
fut ensuite la lugubre installation dans
I’appartement humide, rendu plus sombre encore
par les reflets blafards du ciel bas. lls n’eussent
pas résisté au découragement qui les oppressait,
sans les attentions de leurs hotes. Mais, la voiture
etant partie et leurs meubles entassés péle-méle
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dans la chambre, comme la nuit tombait,
Christophe et Louisa, harasses, affales I’un sur
une caisse, I’autre sur un sac, entendirent une
petite toux seche dans I’escalier : on frappa a leur
porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa
ceremonieusement de déranger ses chers hotes ; il
ajouta que, pour féter le premier soir de cette
heureuse arrivee, il espérait qu’ils voudraient
bien souper en famille avec eux. Louisa,
enfoncee dans sa tristesse, voulait refuser.
Christophe n’était pas tres tenté non plus par cette
réunion familiale; mais le vieux insista, et
Christophe, songeant qu’il était mieux pour sa
mere de ne point passer cette premiere soirée
dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées,
la forca a accepter.

Ils descendirent a I’étage au-dessous, ou ils
trouverent toute la famille réunie : le vieux, sa
fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un
garcon et une fille, un peu moins agés que
Christophe. Tous s’empresserent autour d’eux,
leur souhaitant la bienvenue, s’informant s’ils
etaient fatigués, s’ils étaient contents de leurs
chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur
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posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri
ne comprenait rien; car ils parlaient tous a la
fois. La soupe était déja servie : ils se mirent a
table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de
Euler, avait entrepris aussitot de mettre Louisa au
courant de toutes les particularités locales, de la
topographie du quartier, des habitudes et des
avantages de la maison, de I’heure ou passait le
laitier, de I’heure ou elle se levait, des divers
fournisseurs et des prix qu’elle payait. Elle ne la
lachait point, qu’elle n’edt tout expliqué. Louisa,
assoupie, s’efforcait de temoigner de I’intérét a
ces renseignements ; mais les remarques qu’elle
se hasardait a faire témoignaient qu’elle n’avait
rien compris, et provoquaient, avec les
exclamations indignées d’Amalia, un
redoublement d’informations. Le vieux greffier
Euler expliquait a Christophe les difficultés de la
carriere musicale. L’autre voisine de Christophe,
Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s’arréter,
depuis le commencement du repas, avec une telle
volubilité qu’elle n’avait pas le temps de
respirer : elle perdait haleine au milieu d’une
phrase ; mais elle reprenait aussitot. Vogel,
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morne, se plaignait de ce qu’il mangeait. Et
c’étaient a ce sujet des discussions passionnées.
Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs
discours pour prendre part au debat; et il
s’élevait des controverses sans fin sur la question
de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragodt, ou
pas assez : ils se prenaient a téemoin les uns les
autres ; et pas un avis n’était semblable a I’autre.
Chacun méprisait le godt de son voisin, et croyait
le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu
discuter la-dessus jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, a la fin, tous s’entendirent pour gémir en
commun sur la méchanceté des temps. lls
s’apitoyerent affectueusement sur les chagrins de
Louisa et de Christophe, dont ils louerent, en
termes qui le toucherent, la conduite courageuse.
lIs se complurent a rappeler non seulement les
malheurs de leurs hétes, mais les leurs, et ceux de
tous leurs amis et de tous ceux qu’ils
connaissaient ; et ils tomberent d’accord que les
bons étaient toujours malheureux, et qu’il n’y
avait de joie que pour les égoistes et les
malhonnétes gens. lls conclurent que la vie était
triste, qu’elle ne servait a rien, et qu’il vaudrait
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beaucoup mieux étre mort, si ce n’était la volonté
de Dieu, sans doute, qu’on vecdt pour souffrir.
Comme ces idees se rapprochaient du pessimisme
actuel de Christophe, il en concut plus d’estime
pour ses hotes, et ferma les yeux sur leurs petits
travers.

Quand il remonta avec sa mere dans la
chambre en désordre, ils se sentirent tristes et las,
mais un peu moins seuls; et tandis que
Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne
pouvant dormir a cause de sa fatigue et du bruit
du quartier, écoutait les lourdes voitures qui
ebranlaient les murs, et les souffles de la famille
endormie a I’étage au-dessous, il tachait de se
persuader qu’il serait, sinon heureux, moins
malheureux ici, au milieu de ces braves gens — a
vrai dire, un peu ennuyeux — mais qui souffraient
des mémes maux que lui, qui semblaient le
comprendre, et qu’il croyait comprendre.

Mais s’étant a la fin assoupi, il fut
désagréablement réveillé des I’aube par les voix
des voisins qui commencaient a discuter, et par le
grincement de la pompe qu’une main rageuse
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faisait marcher, pour procéder ensuite au lavage a
grande eau de la cour et de I’escalier.

Justus Euler était un petit vieillard vodte, aux
yeux inquiets et moroses, une figure rouge,
plissée, bossuée, la machoire édentée, et une
barbe mal soignée, gu’il ne cessait de tourmenter
avec ses mains. Tres brave homme, un peu
prud’homme, profondément moral, il s’entendait
assez bien avec grand-pere. On prétendait gu’il
lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la méme
génération et élevé dans les mémes principes ;
mais il lui manquait la forte vie physique de Jean-
Michel : c’est-a-dire que, tout en pensant comme
lui sur une quantité de points, au fond il ne lui
ressemblait guere ; car ce qui fait les hommes,
c’est le tempérament, bien plus que les idées ; et
quelles que soient les divisions, factices ou
réelles, que I’intelligence a mises entre eux, la
grande division de I’humanité est celle des gens
bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le
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vieux Euler n’était pas des premiers. Il parlait de
morale, comme grand-pere; mais sa morale
n’était pas la méme que celle de grand-pere ; elle
n’avait pas son estomac, ses poumons, et sa face
joviale. Tout chez lui et les siens était bati sur un
plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante
ans fonctionnaire, maintenant retraite, il souffrait
de cette tristesse de I’inaction, si lourde chez les
vieillards qui ne se sont pas ménagé pour leurs
dernieres anneées la ressource d’une vie intéerieure.
Toutes ses habitudes naturelles ou acquises,
toutes celles de son métier lui avaient donne
quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se
retrouvait a quelque degré chez chacun de ses
enfants.

Son gendre, Vogel, employé a la chancellerie
du palais, avait une cinquantaine d’annees.
Grand, fort, tout a fait chauve, des lunettes d’or
collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se
croyait malade, et sans doute I’etait, bien qu’il
n’edt évidemment pas tous les maux qu’il se
prétait, mais I’esprit aigri par la niaiserie de son
métier, et le corps un peu ruiné par sa vie
sédentaire. Tres laborieux d’ailleurs, non sans
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mérite, ayant méme une certaine culture, il était
victime de I’absurde vie moderne, et comme
beaucoup d’employés enchainés a leurs bureaux,
succombait au démon de I’hypocondrie. Un de
ces malheureux, que Goethe appelait «ein
trauriger ungriechischer Hypochondrist » — « un
hypocondre morose et pas du tout grec » —, qu’il
plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir.

Amalia n’usait ni de I'un ni de [lautre
systeme. Robuste, bruyante et active, elle ne
s’apitoyait pas sur les jérémiades de son mari ;
elle le secouait rudement. Mais a vivre toujours
ensemble, nulle force ne résiste ; et quand, dans
un menage, I’un des deux est neurasthéenique, il y
a de grandes chances pour que, quelques années
apres, ils le soient tous les deux. Amalia avait
beau crier contre Vogel : I’instant d’apres, elle
gémissait plus fort que lui; et sautant sans
transition des rebuffades aux lamentations, elle
ne lui faisait aucun bien; elle décuplait au
contraire son mal, en donnant a des niaiseries un
retentissement assourdissant. Elle finissait non
seulement par achever d’accabler le malheureux
Vogel, épouvanté des proportions que prenaient
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ses plaintes répercutées par cet écho, mais par
s’accabler elle-méme. A son tour, elle prenait
I’habitude de gémir sans raison sur sa solide
santé, et sur celle de son pere, et de sa fille, et de
son fils. Ce devenait une manie : a force de le
dire, elle se le persuadait ; le moindre rhume était
pris au tragique ; tout était un sujet d’inquiétudes.
Quand on allait bien, elle se tourmentait encore,
en pensant a la maladie prochaine. Ainsi la vie se
passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on
ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que
cet état de plaintes constantes servit a entretenir
la santé genérale. Chacun mangeait, dormait,
travaillait, comme a [’ordinaire ; et la vie du
ménage n’en était pas ralentie. L’activité
d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer du
matin au soir, du haut en bas de la maison : il
fallait que chacun s’évertuat autour d’elle ; et
c’etait un branle-bas de meubles, un lavage de
carreaux, un frottement de parquets, un bruit de
VvoiX, de pas, une trépidation, un mouvement
perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante
autorité, qui ne laissait personne libre, semblaient
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trouver naturel de s’y soumettre. Le garcon,
Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et
des maniéeres compassees. La jeune fille, Rosa,
une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus,
doux, et affectueux, elt été agréable, par la
fraicheur de son teint délicat et son air de bonté,
sans un nez un peu fort et gauchement plante, qui
alourdissait la figure et lui donnait un caractere
niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein,
qui est au museée de Béle — la fille du bourgmestre
Meier —, assise, les yeux baissés, les mains sur
ses genoux, ses cheveux péales dénoués sur ses
épaules, I’air géné de son nez disgracieux. Mais
Rosa ne s’en inquiétait guere, et cela ne troublait
point son caquet inlassable. On entendait sans
cesse sa Vvoix aigué qui racontait des histoires —
toujours essoufflée, comme si elle n’avait jamais
le temps de tout dire, toujours excitée et pleine
d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle essuyait
de sa mere, de son pere, de son grand-pere,
exasperes, moins parce qu’elle parlait toujours,
que parce qu’elle les empéchait de parler. Car ces
excellentes gens, bons, loyaux, dévoues — la
creme des honnétes gens —, avaient presque
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toutes les vertus ; mais il leur en manquait une
qui fait le charme de la vie : la vertu du silence.

Christophe était en veine de patience. Ses
chagrins avaient assagi son humeur intolérante et
emportée. L’expérience qu’il avait faite de
I’indifférence cruelle des ames élégantes, le
portait a sentir davantage le prix des braves gens
sans grace et diablement ennuyeux, mais qui
avaient de la vie une conception austere ; parce
qu’ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre
sans faiblesse. Ayant decide qu’ils étaient
excellents et qu’ils devaient lui plaire, il
s’efforcait, en Allemand qu’il était, de se
persuader qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y
réussissait point : il manquait de ce complaisant
idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne
voit pas ce qu’il lui serait désagréable de
remarquer, par crainte de troubler la tranquillité
commode de ses jugements et I’agrement de sa
vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les
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défauts des gens que quand il les aimait, car il elt
voulu les aimer entierement, sans aucune
restriction: c’était une sorte de loyauté
inconsciente, un besoin irrésistible de vérite, qui
le rendait plus clairvoyant et plus exigeant a
I’égard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne
tarda-t-il pas a ressentir une sourde irritation des
travers de ses hotes. Ceux-ci ne cherchaient point
a les deguiser. lls étalaient tout ce qu’ils avaient
d’insupportable ; et le meilleur restait en eux
caché. C’etait ce que se disait Christophe, qui,
s’accusant d’injustice, entreprit de passer outre a
ses premieres impressions et de découvrir les
excellentes qualités qu’ils dissimulaient avec tant
de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux
Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il
eprouvait pour lui une secrete sympathie, en
souvenir de grand-pere qui I’aimait et le vantait.
Mais le bon Jean-Michel avait, plus que
Christophe, I’heureuse faculté de se faire illusion
sur ses amis ; et Christophe s’en apercut. En vain
chercha-t-il a connaitre les souvenirs de Euler sur
grand-pere. Il ne réussit a tirer de lui qu’une
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image decolorée, passablement caricaturesque de
Jean-Michel, et des bribes d’entretiens sans
aucun intérét. Invariablement, les récits de Euler
commencaient par :

« Comme je le disais a ton pauvre grand-
pere... »

Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit
lui-méme.

Peut-étre que Jean-Michel n’écoutait pas
autrement. La plupart des amitiés ne sont guere
que des associations de complaisance mutuelle,
pour parler de soi avec un autre. Mais du moins
Jean-Michel, si naivement gqu’il s’abandonnat a
sa joie de discourir, avait une sympathie toujours
préte a se depenser a tort et a travers. Il
s’intéressait a tout ; il regrettait de n’avoir plus
quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions
des génerations nouvelles, et pour se méler a
leurs pensées. Il avait cette qualité, la plus
précieuse de la vie : une fraicheur de curiosite,
que les années n’altéraient point, et qui renaissait
avec chaque matin. Il n’avait pas assez de talent
pour utiliser ce don; mais combien de gens de

32



talent auraient pu le lui envier! La plupart des
hommes meurent a vingt ou trente ans : passe ce
terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le
reste de leur vie s’écoule a se singer eux-mémes,
a répéter d’une facon de jour en jour plus
mécanique et plus grimacante ce qu’ils ont dit,
fait, pensé, aime, au temps ou ils étaient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait
eté, et il avait été si peu que ce qui restait de lui
etait bien pauvre. En dehors de son ancien métier
et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien
savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes
faites qui dataient de son adolescence. Il
prétendait se connaitre aux arts; mais il s’en
tenait a certains noms consacrés, au sujet
desquels il ne manquait pas de réciter des
formules emphatiques : tout le reste était nul et
non avenu. Quand on lui parlait d’artistes
modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre
chose. Il se disait passionné de musique, et
demandait a Christophe de jouer. Mais des que
Christophe, qui y fut pris une ou deux folis,
commencait a jouer, le vieux commencait a
causer, tout haut, avec sa fille, comme si la

33



musique redoublait son intérét pour tout ce qui
n’était pas la musique. Christophe exaspéré se
levait au milieu du morceau : personne ne le
remarquait. 1l n’y avait que quelques vieux airs —
trois ou quatre —, les uns trés beaux, les autres
tres laids, mais tous également consacrés, qui
avaient le privilege d’obtenir un silence relatif et
une approbation absolue. Deés les premieres notes,
le vieux tombait en extase, et les larmes lui
venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu’il y
godtait que pour celui qu’il y avait jadis godte.
Christophe finit par prendre ces airs en horreur,
bien que certains d’entre eux, comme I’Adélaide
de Beethoven, lui fussent chers: le vieux en
fredonnait les premieres mesures, et declarait que
« cela, c’était de la musigue », la comparant avec
mépris a « toute cette sacrée musique moderne,
qui n’a pas de meélodie ». — Il est vrai qu’il n’en
connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant
du mouvement artistique ; mais c’etait encore
pis : car il apportait dans ses jugements un esprit
de dénigrement perpétuel. Il ne manquait ni de
gout, ni d’intelligence ; mais il ne pouvait
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prendre son parti d’admirer ce qui était moderne.
Il e(t tout aussi bien dénigré Mozart et
Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et
reconnu le mérite de Wagner ou de Richard
Strauss, s’ils eussent été morts depuis un siécle.
Sa nature chagrine se refusait a admettre qu’il pdt
y avoir encore, de son vivant, des grands hommes
vivants : cette pensée lui deplaisait. Il était si aigri
de sa vie manguée qu’il tenait a se persuader
qu’elle était manquée pour tous, qu’il n’en
pouvait étre autrement, et que ceux qui croyaient
le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de
deux choses I’une : des nigauds ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que
sur un ton d’amere ironie ; et, comme il n’était
point sot, il ne manquait point d’en découvrir, des
le premier coup d’ceil, les cotés faibles et
ridicules. Tout nom nouveau le mettait en
défiance ; avant de rien connaitre d’un artiste, il
etait disposé a le critiqguer — puisqu’il ne le
connaissait pas. S’il avait de la sympathie pour
Christophe, c’était parce gu’il croyait que cet
enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise,
comme lui, et d’ailleurs était sans génie. Rien ne
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rapproche les petites ames souffreteuses et
mécontentes, comme la constatation de leur
commune impuissance. Rien non plus ne
contribue davantage a rendre le go(t de la santé a
ceux qui sont sains, que le contact de ce sot
pessimisme de mediocres et de malades, qui,
parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur
des autres. Christophe en fit I’épreuve. Ces
pensées moroses lui étaient pourtant familieres ;
mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche
de Vogel et de ne les plus reconnaitre : elles lui
devenaient hostiles ; il en était blesse.

Il était bien plus révolté encore par les fagcons
d’Amalia. La brave femme ne faisait apres tout
qu’appliquer les théories de Christophe sur le
devoir. Elle avait a tout propos ce mot dans la
bouche. Elle travaillait sans relache, et voulait
que chacun travaillat comme elle. Ce travail
n’avait pas pour but de rendre les autres et elle-
méme plus heureux : au contraire ! On pouvait
presque dire qu’il avait pour principal objet d’étre
une géne pour tous et de rendre la vie le plus
désagreable possible — afin de la sanctifier. Rien
n’aurait pu la décider a interrompre, un seul
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moment, le saint office du ménage, cette sacro-
sainte institution, qui prend chez tant de femmes
la place de tous les autres devoirs moraux et
sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n’avait,
aux meémes jours, aux mémes heures, frotté le
parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons
de porte, battu les tapis a tour de bras, remué les
chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de
I’ostentation. On edt dit qu’il s’agissait de son
honneur. Et n’est-ce pas, d’ailleurs, sous cette
forme que beaucoup de femmes imaginent et
défendent leur honneur? C’est une sorte de
meuble qu’il faut tenir brillant, un parquet bien
cire, froid, dur — et glissant.

L’accomplissement de sa tache ne rendait pas
madame Vogel plus aimable. Elle s’acharnait aux
niaiseries du ménage, comme a un devoir imposé
par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient
pas comme elle, qui prenaient du repos, qui
savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie.
Elle allait relancer jusque dans sa chambre
Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son
ouvrage, s’asseyait pour réver. Louisa soupirait,
mais se soumettait, avec un sourire confus.
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Heureusement Christophe n’en savait rien;
Amalia attendait qu’il fat sorti, pour faire ces
irruptions dans leur appartement; et, jusqu’a
présent, elle ne s’était pas attaguée directement a
lui : il ne I’elt pas supporté. Il se sentait vis-a-vis
d’elle dans un état d’hostilite latente. Ce qu’il lui
pardonnait le moins, c’était son vacarme. Il en
etait excedé. Enfermé dans sa chambre — une
petite piece basse qui donnait sur la cour —, la
fenétre hermétiquement close, malgré le manque
d’air, afin de ne pas entendre le remue-ménage de
la maison, il ne réussissait point a s’en défendre.
Involontairement, il s’attachait a suivre, avec une
attention surexcitée, les moindres bruits d’en
bas; et quand la terrible voix, qui percait les
cloisons, aprés une accalmie momentaneée,
s’élevait de nouveau, il était pris de rage; il
criait, frappait du pied, lui adressait a travers le
mur une collection d’injures. Dans le tapage
général, on ne s’en apercevait méme pas: on
croyait qu’il composait. Il donnait Mme Vogel a
tous les diables. Il n’y avait pas de respect, ni
d’estime qui tint. Il lui semblait, a ces instants,
qu’il et preferé la plus dévergondée des femmes,
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pourvu gu’elle se tt, a I’honnéteté et a toutes les
vertus, quand elles font trop de bruit.

Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard.
Le jeune garcon, seul, au milieu de I’agitation
générale, restait toujours tranquille, et n’élevait
jamais la voix plus fort a un moment qu’a un
autre. 1l s’exprimait d’une fagon correcte et
mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se
pressant pas. La bouillante Amalia n’avait pas la
patience d’attendre qu’il elt fini; tous
s’exclamaient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait
point. Rien n’altérait son calme et sa respectueuse
déférence. Christophe avait appris que Leonhard
se destinait a la vie ecclésiastique ; et sa curiosité
en était vivement excitée.

Christophe se trouvait, a I’égard de la religion,
dans un état assez étrange : il ne savait pas dans
quel état il se trouvait. Il n’avait jamais eu le
temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas
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assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé
par les difficultés de I’existence, pour avoir pu
s’analyser et mettre de I’ordre dans ses pensees.
Violent comme il était, il passait d’un extréme a
I’autre, et de la foi entiére a la négation absolue,
sans s’inquiéter d’étre ou non d’accord avec soi-
méme. Quand il était heureux, il ne pensait guere
a Dieu, mais il était assez disposé a y croire.
Quand il était malheureux, il y pensait mais il n’y
croyait guere : il lui semblait impossible qu’un
Dieu autorisat le malheur et I’injustice. Ces
difficultés I’occupaient d’ailleurs fort peu. Au
fond, il était trop religieux pour penser beaucoup
a Dieu. Il vivait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y
croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou
affaiblis, pour les vies anemiques ! lls aspirent a
Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant
s’accroche a la vie. Mais celui qui porte en lui le
soleil et la vie, qu’irait-il les chercher hors de
lui ?

Christophe ne se fat probablement jamais
préoccupé de ces questions, s’il avait vécu seul.
Mais les obligations de la vie sociale
I’obligeaient a fixer sa pensée sur ces problemes
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puérils et oiseux, qui tiennent une place
disproportionnée dans le monde, et ou il faut
prendre parti, puisqu’on s’y heurte a chaque pas.
Comme si une ame saine, généreuse, débordante
de force et d’amour, n’avait pas mille choses plus
pressées a faire que de s’inquiéter si Dieu existe
ou non !... Si encore il ne s’agissait que de croire
a Dieu! Mais il faut croire a un Dieu, de telles
dimensions, de telle forme, de telle couleur et de
telle race! Pour cela, Christophe n’y songeait
méme pas. Jésus ne tenait presque aucune place
dans ses pensees. Ce n’était pas qu’il ne I’aimat
point : il I’aimait, quand il pensait a lui ; mais il
ne pensait pas a lui. Il se le reprochait parfois, il
s’en chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il
ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il
pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-
pere lisait la Bible ; lui-méme suivait la messe ; il
la servait, en quelque sorte, puisqu’il était
organiste ; et il s’appliquait a sa tache avec une
conscience exemplaire. Mais il elt été bien
embarrassé, au sortir de I’église, de dire a quoi il
avait pensé. Il se mit a la lecture des Livres
Saints, pour fixer ses idees, et il y prit de
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I’amusement, et méme du plaisir, mais comme a
des livres beaux et curieux, qui ne different pas
essentiellement d’autres livres, que personne ne
songe a appeler sacrés. Pour dire la vérité, s’il
avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien
plus pour Beethoven. Et, a son orgue de Saint-
Florian, ou il accompagnait I’office du dimanche,
il était plus occupé de son orgue que de la messe,
et plus religieux, les jours ou la chapelle jouait du
Bach que les jours ou elle jouait du Mendelssohn.
Certaines cerémonies lui causaient une ferveur
exaltée... Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait
alors, ou seulement la musique, comme un prétre
imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie,
sans se douter du trouble ou le jetterait sa
boutade ? Un autre n’y edt pas pris garde et n’elt
rien changé a sa facon de vivre — (tant de gens
s’accommodent de ne pas savoir ce qu’ils
pensent !) — Mais Christophe était affligé d’un
besoin de sincérité génant, qui lui inspirait des
scrupules a tout propos. Et du jour qu’il en eut, il
lui devint impossible de n’en pas avoir toujours.
Il se tourmentait, il lui semblait qu’il agissait
avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?...
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Il n’avait pas les moyens, matériels ni
intellectuels — il faut du savoir et des loisirs —
pour résoudre la question, seul. Et cependant, il
fallait la résoudre, sous peine d’étre un
indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi
incapable d’étre I’un que I’autre.

Il chercha a sonder timidement les gens qui
I’entouraient. Tous avaient I’air sdrs d’eux-
mémes. Christophe bralait de connaitre leurs
raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais on
ne lui faisait une réponse precise : c’étaient des
discours a cOté. Certains le traitaient
d’orgueilleux, et lui disaient que cela ne se
discute point, que des milliers de gens plus
intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans
discuter, qu’il n’avait qu’a faire comme eux. Il en
etait méme qui prenaient un air froissé, comme si
¢’elt eté une offense personnelle de leur poser
une telle question ; ce n’étaient peut-étre pas les
plus sdrs de leur fait. D’autres haussaient les
epaules et disaient en souriant : « Bah! cela ne
peut pas faire de mal... » Et leur sourire disait :
« Et c’est tellement commode!...» Ceux-la,
Christophe les méprisait, de toute la force de son
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CGeur.

Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes a
un prétre mais il fut découragé par cette tentative.
Il ne put discuter sérieusement. Si affable que fit
son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il
n’y avait point d’egalité réelle entre Christophe et
lui; il semblait entendu d’avance que sa
superiorité était incontestee, et que la discussion
ne pouvait pas franchir les limites qu’il lui
assignait, sans une sorte d’inconvenance : c’était
un jeu de parade tout a fait inoffensif. Quand
Christophe avait voulu passer outre, et poser des
questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne
homme de répondre, il s’en était tiré avec un
sourire protecteur, quelques citations latines et
une objurgation paternelle de prier, prier, pour
que Dieu I’eclairat. Christophe eétait sorti de
I’entretien, humilié et blessé par ce ton de
supériorité polie. A tort ou a raison, pour rien au
monde, il n’aurait eu de nouveau recours a un
prétre. Il admettait bien que ces hommes lui
étaient supérieurs par I’intelligence et leur titre
sacré ; mais lorsque I’on discute, il n’y a plus ni
supérieur ni inférieur, ni titres, ni ages, ni nom :
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rien ne compte que la vérité, devant elle tout le
monde est egal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garcon de
son age, qui crdt. Lui-méme ne demandait qu’a
croire; et il espérait que Leonhard lui en
donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances.
Leonhard répondit avec sa douceur habituelle,
mais sans empressement : il n’en mettait a rien.
Comme on ne pouvait avoir une conversation
suivie a la maison, sans étre interrompu a tout
instant par Amalia ou par le vieux, Christophe
proposa une promenade, le soir, apres diner.
Leonhard était trop poli pour refuser, quoiqu’il
s’en fat dispensé volontiers; car sa nature
indolente avait peur de la marche, de Ila
conversation, et de tout ce qui lui codtait un
effort.

Christophe était géné pour entamer I’entretien.
Apres deux ou trois phrases gauches sur des
sujets indifférents, il se jeta, avec une brusquerie
un peu brutale, dans la question qui lui tenait au
cceur. Il demanda a Leonhard si vraiment il allait
se faire prétre, et si c’était pour son plaisir.
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Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard
inquiet ; mais quand il vit que Christophe n’avait
aucune intention hostile, il se rassura :

« Qui, répondit-il. Comment en serait-il
autrement ?

—Ah! fit Christophe. Vous étes bien
heureux ! »

Leonhard sentit une nuance d’envie dans la
voix de Christophe, et il en fut agréablement
flatte. 1l changea aussitdét de manieres, il devint
expansif, sa figure s’éclaira :

« Oui, dit-il. Je suis heureux. »
Il rayonnait.

« Comment faites-vous pour cela ? » demanda
Christophe.

Leonhard, avant de répondre, proposa de
s’asseoir, sur un banc tranquille, dans la galerie
du cloitre de Saint-Martin. On apercevait de la un
coin de la petite place, plantée d’acacias, et, plus
loin, la campagne, baignée par la brume du soir.
Le Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux
cimetiere abandonneé, dont les tombes eétaient
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noyées sous un flot d’herbes, dormait a coété
d’eux, derriere sa grille close.

Leonhard se mit a parler. Il disait, les yeux
brillants de contentement, combien il était doux
d’échapper a la vie, d’avoir trouveé I’asile, ou I’on
sera pour toujours a I’abri. Christophe, encore
meurtri par ses blessures récentes, sentait
passionnément ce désir de repos et d’oubli ; mais
il s’y mélait un regret. Il demanda, avec un
soupir :

« Et pourtant, est-ce que cela ne vous colte
pas de renoncer tout a fait a la vie ?

— Oh'! fit I’autre tranquillement, qu’y a-t-il a
regretter ? N’est-elle pas triste et laide ?

— 1l 'y a de belles choses aussi, dit Christophe,
regardant le beau soir.

— Il'y a quelques belles choses, mais peu.
— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !

— Oh'! bien, c’est une simple affaire de bon
sens. D’un cOté un peu de bien et beaucoup de
mal ; de I’autre, ni bien ni mal sur terre ; et apres,
un bonheur infini : est-ce qu’on peut hésiter ? »
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Christophe n’aimait pas beaucoup cette
arithmétique. Une vie si éeconome lui paraissait
bien pauvre. Cependant, il s’efforcait de se
persuader que c’était la sagesse.

« Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il
n’y a pas de risque que vous vous laissiez séduire
par une heure de plaisir ?

— Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est
qu’une heure et qu’il y a toute I’éternité apres !

—Vous en étes donc bien sOr, de cette
éternité ?

— Naturellement. »

Christophe  P’interrogea. Il avait un
fremissement de deésir et d’espoir. Si Leonhard
allait lui offrir enfin les preuves invincibles de
croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui-
méme a tout le reste du monde, pour le suivre en
Dieu !

Tout d’abord, Leonhard, fier de son role
d’apotre, convaincu d’ailleurs que les doutes de
Christophe n’étaient que pour la forme et qu’ils
auraient le bon golt de céder aux premiers
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arguments, recourut aux livres saints, a I’autorité
de I’Evangile, aux miracles, a la tradition. Mais il
commenca a s’assombrir quand Christophe, apres
I’avoir écouté quelques minutes, I’arréta en lui
disant que c’était repondre a la question par la
question, et qu’il ne lui demandait pas de lui
expliquer ce qui faisait justement I’objet de son
doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard
dut constater que Christophe était beaucoup plus
malade qu’il ne semblait, et qu’il avait la
prétention de ne se laisser convaincre qu’au
moyen de la raison. Cependant il pensait encore
que Christophe jouait [’esprit fort - (il
n’imaginait pas qu’on pat I’étre sincerement). — Il
ne se découragea donc pas, et, fort de sa science
récente, il fit appel a ses connaissances d’école ;
il déballa péle-méle, avec plus d’autorité que
d’ordre, ses preuves métaphysiques de I’existence
de Dieu et de I’ame immortelle. Christophe,
I’esprit tendu, le front plissé par I’effort, peinait
silencieusement ; il lui faisait recommencer ses
mots, cherchait laborieusement a en pénétrer le
sens, a I’enfoncer en soi, a suivre le
raisonnement. Puis il éclata, déclara qu’on se
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moquait de lui, que tout cela c’étaient des jeux
d’esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui
fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite a
croire que ces mots étaient des choses. Leonhard,
pigque, se porta garant de la bonne foi des auteurs.
Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant,
que si ce n’étaient pas des farceurs, c’étaient de
sacrés littérateurs ; et il exigea d’autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, gque
Christophe était irremediablement atteint, il ne
s’intéressa plus a lui. Il se souvint qu’on lui avait
recommandé de ne pas perdre son temps a
discuter avec des incrédules, — du moins quand
ils s’entétent a ne pas vouloir croire. C’est risquer
de se troubler soi-méme, sans nul profit pour
I’autre. Mieux vaut abandonner le malheureux a
la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura
bien I’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre
la volonté de Dieu ? Leonhard ne s’obstina donc
pas a prolonger la discussion. Il se contenta de
dire avec douceur qu’il n’y avait rien a faire pour
le moment, qu’aucun raisonnement n’était
capable de montrer le chemin tant qu’on était
résolu a ne pas le voir, et qu’il fallait prier, faire
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appel a la grace : rien n’est possible sans elle ; il
faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir? pensait amerement Christophe.
Ainsi Dieu existera, parce que je voudrai qu’il
existe ! Ainsi, la mort n’existera plus, parce qu’il
me plaira de la nier!... Helas!... Comme la vie
est facile a ceux qui n’ont pas le besoin de voir la
VErité, a ceux qui ont le pouvoir de la voir comme
ils désirent, et de se fabriquer des réves
complaisants, ou dormir douillettement ! Dans un
tel lit Christophe était bien slr de ne dormir
jamais...

Leonhard continuait a parler. Il s’était rabattu
sur son sujet de prédilection : les charmes de la
vie contemplative ; et sur ce terrain sans danger,
il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui
tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en
Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il
parlait avec un accent inattendu de haine (il le
détestait presque autant que Christophe), loin des
violences, loin des railleries, loin des petites
miséeres dont on souffre, chaque jour, dans le nid
chaud et sOr de la foi, d’ou I’on contemple en
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paix les malheurs du monde étranger et lointain.
Christophe, en [’écoutant parler, percait
I’égoisme de cette foi. Leonhard en eut le
soupcon ; il se hata de s’expliquer. Ce n’était pas
une vie d’oisiveté que la vie de contemplation !
Au contraire : on agit plus par la priere que par
I’action ; que serait le monde sans la priere ? On
expie pour les autres, on se charge de leurs
fautes, on leur offre ses meérites, on intercede
pour le monde aupres de Dieu.

Christophe I’écoutait en silence, avec une
hostilite croissante. Il sentait chez Leonhard
I’hypocrisie de ce renoncement. Il n’était pas
assez injuste pour la préter a tous ceux qui
croient. Il savait bien que cette abdication de la
vie est chez un petit nombre une impossibilité de
vivre, un désespoir poignant, un appel a la mort —
que c’est, chez un plus petit nombre, une extase
passionnée... (Combien de temps dure-t-elle ?)...
Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce pas
trop souvent le froid raisonnement d’ames plus
eprises de leur tranquillité que du bonheur des
autres, ou de la vérité ? Et si les cceurs sinceres en
ont conscience, combien ils doivent souffrir de
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cette profanation de leur idéal !...

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant
la beauté et I’harmonie du monde, vu du haut de
son perchoir divin: en bas, tout était sombre,
injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait
clair, lumineux, ordonné, le monde était
semblable a une boite d’horlogerie, parfaitement
réglée...

Christophe n’écoutait plus que d’une oreille
distraite. 1l se demandait: « Croit-il, ou bien
croit-il qu’il croit? » Cependant sa propre foi,
son désir passionné de foi, n’en étaient pas
ebranlés. Ce n’était pas la médiocrité d’ame et les
pauvres arguments d’un sot comme Leonhard,
qui pouvaient y porter atteinte...

La nuit descendait sur la ville. Le banc, ou ils
etaient assis, etait dans I’ombre; les étoiles
s’allumaient, une buée blanche montait du fleuve,
les grillons bruissaient sous les arbres du
cimetiere. Les cloches se mirent a sonner : la plus
aigué d’abord, toute seule, comme un oiseau
plaintif, interrogea le ciel ; puis la seconde, une
tierce au-dessous, se méla a sa plainte ; enfin vint

53



la plus grave, a la quinte, qui semblait leur
donner la réponse. Les trois voix se fondirent.
C’était, au pied des tours, le bourdonnement
d’une ruche grandiose. L’air et le cceur
tremblaient. Christophe, retenant son souffle,
pensait combien la musique des musiciens est
pauvre aupres de cet océan de musique, ou
grondent des milliers d’étres: c’est la faune
sauvage, le libre monde des sons, aupres du
monde domestiqué, catalogué, froidement
etigueté par I’intelligence humaine. Il se perdait
dans cette immensité sonore, sans rivages et sans
bornes...

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand
ses derniers frémissements se furent éteints dans
I’air, Christophe se réveilla. 1l regarda, effaré,
autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien. Tout
etait changé autour de lui, en lui. Il n’y avait plus
de Dieu...

De méme que la foi, la perte de la foi est
souvent, elle aussi, un coup de la grace, une
lumiére subite. La raison n’y est pour rien ; et il
suffit d’un rien : un mot, un silence, un son de
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cloche. On se promeéne, on réve, on ne s’attend a
rien. Brusquement, tout s’écroule. On se voit
entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre
pourquoi, comment cela s’était produit. C’était,
comme au printemps, la debacle d’un fleuve...

La voix de Leonhard continuait de résonner,
plus monotone que la wvoix d’un grillon.
Christophe ne I’entendait plus. La nuit était tout a
fait venue. Leonhard s’arréta. Surpris de
I’immobilité de Christophe, inquiet de I’heure
avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne
répondait pas. Leonhard lui prit le bras.
Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec
des yeux egareés.

« Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
—Va au diable ! cria Christophe avec fureur.

— Mon Dieu! Christophe, qu’est-ce que je
vous ai fait ? » demanda peureusement Leonhard
ahuri.

Christophe se ressaisit.
« QOul, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton
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plus doux. Je ne sais ce que je dis. Vaa Dieu ! Va
a Dieu ! »

Il resta seul. Il avait le cceur plein de détresse.

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il,
crispant les mains, levant la téte passionnément
vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois
plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire ?
que s’est-il passé en moi ?... »

Il y avait une disproportion trop grande entre
la ruine de sa foi et la conversation qu’il venait
d’avoir avec Leonhard : il était évident que cette
conversation n’en était pas plus la cause que les
criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hotes
n’étaient cause de I’ébranlement qui se produisait
depuis peu dans ses resolutions morales. Ce
n’étaient la que des prétextes. Le trouble ne
venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il
sentait s’agiter dans son cceur des monstres
inconnus, et il n’osait pas se pencher sur sa
pensée, pour voir son mal en face... Son mal ?
Etait-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une
angoisse voluptueuse le penétraient. 1l ne
s’appartenait plus. En vain il tachait de se raidir
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dans son stoicisme d’hier. Tout craquait d’un
coup. Il avait la sensation soudaine du vaste
monde, brdlant, sauvage, incommensurable... le
monde qui déborde Dieu !...

Ce ne fut gu’un instant. Mais tout I’équilibre
de sa vie ancienne en fut désormais rompu.

De toute la famille, il n’y avait qu’une
personne, a laquelle Christophe ne prétait aucune
attention : c’était la petite Rosa. Elle n’était point
belle ; et Christophe qui, lui-méme, était loin
d’étre beau, se montrait fort exigeant pour la
beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de
la jeunesse, pour qui une femme n’existe pas,
quand elle est laide — a moins gu’elle n’ait passé
I’age ou I’on inspire la tendresse, et qu’elle n’ait
plus le droit qu’a des sentiments graves,
paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait
d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne
fat pas sans intelligence ; et elle était affligée
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d’un bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi
ne s’était-il pas donné la peine de la connaitre,
jugeant qu’il n’y avait rien a connaitre en elle;
c’était tout au plus s’il I’avait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de
jeunes filles ; elle valait mieux, en tout cas, que
Minna, tant aimée. C’était une bonne petite, sans
coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’a I’arrivée de
Christophe, ne s’était pas apercue qu’elle était
laide, ou ne s’en inquiétait pas; car on ne s’en
inquiétait pas autour d’elle. S’il arrivait que le
grand-péere, ou la mere, le lui dit, par gronderie,
elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou
n’y attachait aucune importance; et eux, pas
davantage. Tant d’autres, aussi laides et plus,
avaient trouveé qui les aiméat ! Les Allemands ont
d’heureuses indulgences pour les imperfections
physiques : ils peuvent ne pas les voir; ils
peuvent méme arriver a les embellir, par la vertu
d’une imagination complaisante qui trouve des
rapports inattendus entre toute figure et les plus
illustres exemplaires de la beauté humaine. Il
n’edt pas fallu beaucoup presser le vieux Euler,
pour lui faire declarer que sa petite-fille avait le
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nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était
trop grognon pour faire des compliments ; et
Rosa, indifféerente a la forme de son nez, ne
mettait d’amour-propre qu’a I’accomplissement,
suivant les rites, des fameux devoirs du ménage.
Elle avait accepté comme parole d’Evangile tout
ce gu’on lui avait enseigné. Ne sortant guere de
chez elle, elle avait peu de termes de
comparaison, admirait naivement les siens, et
croyait ce qu’ils disaient. De nature expansive,
confiante, facilement satisfaite, elle tachait de se
mettre au ton chagrin de la maison, et répétait
docilement les réflexions pessimistes qu’elle
entendait. Elle avait le cceur le plus dévoue,
pensait toujours aux autres, cherchant a faire
plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs,
ayant besoin d’aimer, sans idée de retour.
Naturellement, les siens en abusaient, bien qu’ils
fussent bons et qu’ils I’aimassent : on est toujours
tenté d’abuser de I’amour de ceux qui vous sont
tout livrés. On était si sir de ses attentions qu’on
ne lui en savait aucun gré : quoi qu’elle fit, on
attendait davantage. Puis, elle était maladroite ;
elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des
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mouvements Dbrusques et garconniers, des
expansions de tendresse qui amenaient des
désastres. C’était un verre brisé, une carafe
renversée, une porte brutalement fermée : toutes
choses qui déchainaient contre elle I’indignation
de la maison. Constamment rabrouée, la petite
s’en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne
duraient guere. Elle reprenait son air riant et son
caguet, sans ombre de rancune contre qui que ce
fat.

L’arrivéee de Christophe fut un évenement
considérable dans sa vie. Elle avait souvent
entendu parler de lui. Christophe tenait une place
dans les potins de la ville : c’etait une maniere de
petite célébrité locale ; son nom revenait souvent
dans les entretiens de la famille Euler, surtout au
temps ou vivait encore le vieux Jean-Michel, qui,
fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges
chez toutes ses connaissances. Rosa avait apercu
une ou deux fois au concert le jeune musicien.
Quand elle apprit qu’il viendrait loger chez eux,
elle battit des mains. Séverement semoncée de ce
manque de tenue, elle devint confuse. Elle n’y
voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme
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que la sienne, un hote nouveau était une
distraction inespérée. Elle passa les derniers jours
avant son arrivee, dans une fievre d’attente. Elle
etait dans les transes que la maison ne lui plat
pas, et elle s’appliqua a rendre I’appartement
avenant, autant qu’il était possible. Elle porta
méme, le matin de I’aménagement, un petit
bouquet de fleurs sur la cheminée, comme
souhait de bienvenu. Quant a elle, elle n’avait
pris aucun soin pour paraitre a son avantage ; et
le premier regard que lui jeta Christophe suffit a
la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le
jugea point de méme, encore qu’elle aurait eu de
bonnes raisons pour cela. Christophe, exténue,
affairé, mal soigné, était encore plus laid qu’a
I’ordinaire. Mais Rosa, qui était incapable de
penser le moindre mal de quiconque, Rosa, qui
regardait son grand-pere, son pere et sa mere,
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de
voir Christophe comme elle s’attendait a le voir,
et I’admira de tout son cceur. Elle fut fort
intimidée de I’avoir pour voisin de table; et
malheureusement, sa timidité se traduisit par ce
flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les
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sympathies de Christophe. Elle ne s’en apercut
pas, et cette premiere soirée resta dans son esprit
un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre
apres qu’ils furent remontés chez eux, elle
entendait les pas des nouveaux hotes marcher au-
dessus de sa téte; et ce bruit resonnait
joyeusement en elle: la maison lui semblait
revivre,

Le lendemain, pour la premiére fois, elle se
regarda dans la glace avec une attention inquiete ;
et, sans se rendre compte encore de I’étendue de
son malheur, elle commenca a le pressentir. Elle
chercha a juger ses traits, un a un ; mais elle n’y
parvint pas. Elle avait de tristes appréhensions.
Elle soupira profondément, et voulut introduire
dans sa toilette quelques changements. Elle ne
réussit qu’a s’enlaidir encore. Elle eut de plus la
malencontreuse idée d’assommer Christophe de
ses prévenances. Dans son desir naif de voir
constamment ses nouveaux amis et de leur rendre
service, elle montait et descendait I’escalier a tout
moment, leur apportant a chaque fois un objet
inutile, s’obstinant a les aider, et toujours riant,
causant, criant. Seule la voix impatiente de sa
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mere pouvait, en I’appelant, interrompre son zéle
et ses discours. Christophe faisait grise mine :
sans les bonnes resolutions qu’il avait prises, il
edt eclaté vingt fois. Il tint bon deux jours; le
troisieme, il ferma sa porte a clef. Rosa frappa,
appela, comprit, redescendit confuse, et ne
recommenca plus. Il expliqua, quand il la vit,
qu’il était occupé a un travail pressant et ne
pouvait se déranger. Elle s’excusa humblement.
Elle ne pouvait se faire illusion sur I’insucces de
ses innocentes avances : elles allaient droit contre
leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne
prenait plus la peine de cacher sa mauvaise
humeur ; il n’écoutait méme plus quand elle
parlait, et ne deéguisait pas son impatience. Elle
sentait que son bavardage [I’irritait; et elle
parvenait, a force de volonte, a garder le silence
pendant une partie de la soirée ; mais c’était plus
fort qu’elle : elle recommencait tout a coup sa
musique. Christophe la plantait la, au milieu
d’une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s’en
voulait a elle-méme. Elle se jugeait Dbéte,
ennuyeuse, ridicule; ses  défauts lui
apparaissaient  énormes, elle voulait les
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combattre ; mais elle était découragée par I’échec
de ses premieres tentatives, elle se disait qu’elle
ne pourrait jamais, qu’elle n’avait pas la force.
Pourtant elle essayait de nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels
elle ne pouvait rien : que faire contre sa laideur ?
Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de
son infortune lui était brusquement apparue, un
jour qu’elle se regardait dans la glace : ¢’avait éte
un coup de foudre. Naturellement, elle
s’exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix
fois plus gros qu’il n’était; il lui semblait
occuper tout le visage; elle n’osait plus se
montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la
jeunesse possede une telle force d’espoir que ces
acces de découragement ne duraient point ; elle
se figurait ensuite qu’elle s’était trompee ; elle
cherchait a le croire, et elle en venait méme, par
instants, a trouver son nez tres ordinaire, et
presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors
chercher, mais bien maladroitement, quelques
ruses enfantines, une facon de se coiffer qui
dégageat moins le front et n’accusat pas autant
les disproportions du visage. Elle n’y mettait pas
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de coquetterie : aucune pensée d’amour n’avait
traversé son esprit, ou c’était a son insu. Elle
demandait peu de chose: rien qu’un peu
d’amitie ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas
disposé a le lui accorder. Il semblait a Rosa
qu’elle et eté parfaitement heureuse, s’il avait
bien voulu seulement lui dire, quand ils se
rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical,
avec bonté. Mais le regard de Christophe était si
dur et si froid a I’ordinaire ! Elle en était glacée.
Il ne lui disait rien de désagréable ; elle elit mieux
aimé des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était a son piano, et jouait.
Il s’était installé dans une étroite piece
mansardée, tout en haut de la maison, afin d’étre
moins dérangé par le bruit. Rosa I’écoutait d’en
bas, avec émotion. Elle aimait la musique,
quoiqu’elle edt le godt mauvais, ne I’avant jamais
formé. Tant que sa mere était 1a, elle restait dans
un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage,
et elle semblait absorbée dans son travail ; mais
son ame était attachée aux sons qui venaient de
la-haut. Aussitdbt que, par bonheur, Amalia
sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa
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se levait d’un bond, jetait I’ouvrage, et grimpait
le cceur battant, jusqu’au seuil de la mansarde.
Elle retenait son souffle et appliquait son oreille
contre la porte. Elle restait ainsi jusqu’a ce
qu’Amalia rentrat. Elle allait sur la pointe des
pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais
comme elle n’était pas tres adroite, et comme elle
etait toujours pressée, elle manquait souvent de
dégringoler dans I’escalier ; une fois qu’elle
ecoutait, le corps penché en avant, la joue collée
a la serrure, elle perdit I’équilibre et vint buter la
porte avec son front. Elle fut si consternée qu’elle
en perdit haleine. Le piano s’arréta net : elle n’eut
pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand
la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un
regard furibond, puis, sans une parole, I’écarta
brutalement, descendit avec colére, et sortit. 1l ne
revint que pour diner, ne préta aucune attention a
ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit
comme si elle n’existait point, et pendant
plusieurs semaines il cessa completement de
jouer. Rosa en répandit d’abondantes larmes, en
secret ; personne ne s’en apercevait, personne ne
faisait attention a elle. Elle priait Dieu
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ardemment... pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle
avait besoin de confier ses chagrins. Elle était
stre que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que
Christophe semblat Ilui témoigner quelques
marques d’intérét, qu’il parGt écouter ce qu’elle
disait, qu’il lui serrat la main plus amicalement
que d’habitude...

Quelgues mots imprudents des siens
acheverent de lancer son imagination sur une
piste décevante.

Toute la famille était pleine de sympathie pour
Christophe. Ce grand garcon de seize ans, sérieux
et solitaire, qui avait une haute idée de ses
devoirs, leur inspirait a tous une sorte de respect.
Ses acces de mauvaise humeur, ses silences
obstinés, son air sombre, ses manieres brusques,
n’étaient point faits pour étonner dans une
maison comme celle-la. Méme madame Vogel,
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qui regardait tout artiste comme un fainéant,
n’osait pas lui reprocher, d’une fagon agressive,
comme elle en avait envie, les heures qu’il
passait a bayer aux corneilles, le soir, a la fenétre
de sa mansarde, immobile et penché sur la cour,
jusqu’a ce que la nuit fat venue : car elle savait
que, le reste du jour, il s’exténuait dans ses
lecons ; et elle le ménageait — comme les autres —
pour une raison de derriere la téte, que personne
ne disait et que chacun savalit.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards
echangés et des chuchotements mystérieux,
quand elle causait avec Christophe. D’abord, elle
n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et
emue ; elle brdlait de savoir ce qu’ils disaient,
mais elle n’edt pas osé le demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du
jardin, afin de dénouer la corde tendue entre deux
arbres pour faire secher le linge, elle s’appuya,
pour sauter a terre, sur I’épaule de Christophe.
Juste a ce moment, son regard rencontra celui de
son grand-pére et de son pere, qui étaient assis,
fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la
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maison. Les deux hommes échangerent un clin
d’ceil ; et Justus Euler dit a Vogel :

« Ca fera un joli couple. »

Sur un coup de coude de Vogel, qui
remarquait que la fillette écoutait, il couvrit sa
réflexion, fort habilement — (il le pensait du
moins) — d’un « hum ! hum ! » retentissant fait
pour attirer I’attention a vingt pas a la ronde.
Christophe, qui lui tournait le dos, ne s’apercut de
rien; mais Rosa en fut si bouleversee qu’elle
oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fQt
tombée, si Christophe ne I’avait retenue, pestant
tout bas contre I’éternelle maladroite. Elle s’etait
fait tres mal : mais elle n’en montra rien, elle y
songeait a peine, elle songeait a ce qu’elle venait
d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque
pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour
qu’on ne s’en aperct pas. Elle était inondée d’un
trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la
chaise au pied de son lit, et se cacha la figure
dans les couvertures. Sa figure la bralait ; elle
avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait
honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la
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terre, elle ne parvenait pas a fixer ses idées, ses
tempes battaient, sa cheville lui causait des
elancements aigus, elle était dans un état de
torpeur et de fievre. Elle entendait vaguement les
bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient
dans la rue; et les mots du grand-pere
résonnaient a son oreille ; elle riait tout bas, elle
rougissait, le visage enfoui dans I’édredon, elle
priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait —
elle aimait.

Sa mere I’appela. Elle essaya de se lever. Au
premier pas, elle éprouva une douleur si
intolérable qu’elle faillit avoir une syncope ; la
téte lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, et,
en méme temps, elle voulait vivre de toutes les
forces de son étre, vivre pour le bonheur promis.
Sa mere vint enfin, et toute la maison fut bientot
en emoi. Grondée suivant I’habitude, panseée,
couchée, elle s’engourdissait dans le
bourdonnement de sa douleur physique et de sa
joie intérieure. Douce nuit... Les moindres
souvenirs de cette chere veillée lui resterent
sacrés. Elle ne pensait pas a Christophe, elle ne
savait pas ce qu’elle pensait. Elle était heureuse.
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Le lendemain, Christophe, qui se croyait un
peu responsable de I’accident, vint prendre de ses
nouvelles : et, pour la premiere fois, il lui
témoigna une apparence d’affection. Elle en fut
pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal.
Elle elt souhaité de souffrir, toute sa vie, pour
avoir, toute sa vie, une telle joie. — Elle dut rester
etendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les
passa a ressasser les paroles du grand-pere et a
les discuter : car le doute était venu. Avait-il dit :

« Cela fera... ? »
Ou bien:
« Cela ferait... ? »

Mais était-il méme possible qu’il edt rien dit
de semblable ? — Oui, il I’avait bien dit, elle était
certaine... Quoi ! lls ne voyaient donc pas qu’elle
était laide, et que Christophe ne pouvait la
souffrir ?... Mais il était si bon d’espérer ! Elle en
arrivait a croire qu’elle s’était peut-étre trompee,
qu’elle n’était pas aussi laide qu’elle croyait ; elle
se soulevait sur sa chaise pour tacher de se voir
dans la glace accrochée en face : elle ne savait
que penser. Apres tout, son grand-pere et son
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pere étaient meilleurs juges : on ne peut se juger
soi-méme... Mon Dieu ! si c’était possible !... Si,
par hasard... si, sans qu’elle s’en doutat, si... si
elle était jolie !... Peut-étre s’exagérait-elle aussi
les sentiments peu sympathiques de Christophe.
Sans doute, I’indifféerent garcon, apres les
marques d’intérét qu’il lui avait données, au
lendemain de I’accident, ne s’inquiétait plus
d’elle ; il oubliait de prendre de ses nouvelles ;
mais Rosa I’excusait : il était préoccupé de tant
de choses ! comment elt-il pense a elle ? On ne
doit pas juger un artiste, comme les autres
hommes.

Pourtant, si résignée qu’elle fat, elle ne
pouvait s’empécher d’attendre, avec un battement
de cceur, quand il passait pres d’elle, une parole
de sympathie. Un seul mot, un regard...: son
Imagination faisait le reste. Les commencements
de I’amour ont besoin de si peu d’aliment ! C’est
assez de se voir, de se froler en passant ; une telle
force de réve ruisselle de I’ame a ces moments
qu’elle peut presque suffire a créer son amour ;
un rien la plonge dans des extases, qu’a peine
retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus
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exigeante, a mesure qu’elle est plus satisfaite, elle
possede enfin I’objet de son désir. — Rosa vivait
tout entiere, sans que personne en sit rien, dans
un roman forgé par elle de toutes pieces:
Christophe I’aimait en secret et n’osait le lui dire,
par timidité, ou pour quelque inepte raison,
romanesque et romantique, qui plaisait a
I’imagination de cette petite oie sentimentale.
Elle batissait la-dessus des histoires sans fin,
d’une absurdité parfaite : elle le savait elle-méme,
mais ne voulait pas le savoir; elle se mentait
voluptueusement, pendant des jours, des jours,
penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de
parler : tout son flot de paroles était rentre en elle,
comme un fleuve disparu subitement sous la
terre. Mais la, il prenait sa revanche. Quelle
débauche de discours, de conversations muettes !
Parfois, on voyait ses levres remuer, comme chez
ceux qui ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout
bas les syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces réves, elle était heureuse et
triste. Elle savait que les choses n’étaient pas
comme elle venait de se les raconter ; mais il lui
en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait
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a vivre avec plus de confiance. Elle ne
désespérait pas de gagner Christophe.

Sans se I’avouer, elle entreprit sa conquéte.
Avec la slreté d’instinct que donne une grande
affection, la fillette maladroite sut trouver, du
premier coup, le chemin par ou elle pouvait
atteindre au cceur de son ami. Elle ne s’adressa
pas directement a lui. Mais, des qu’elle fut guérie
et qu’elle put de nouveau circuler a travers la
maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre
prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits
services a lui rendre. Quand elle sortait, elle ne
manquait jamais de se charger de ses
commissions ; elle lui epargnait les courses au
marché, les discussions avec les fournisseurs, elle
allait lui chercher I’eau a la pompe de la cour,
elle faisait méme une partie de son meénage, elle
lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré
les protestations de Louisa, confuse de ne pas
faire seule sa tache, mais si lasse qu’elle n’avait
pas la force de s’opposer a ce qu’on lui vint en
aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa
se sentait abandonnée, et la compagnie de la
fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien.
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Rosa s’installait chez elle. Elle apportait son
ouvrage, et elles se mettaient a causer. La fillette,
avec des ruses gauches, cherchait a amener la
conversation sur Christophe. D’entendre parler de
lui, d’entendre seulement son nom, la rendait
heureuse ; ses mains tremblaient, elle évitait de
lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher
Christophe, racontait des petites histoires
d’enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules ;
mais il n’était pas a craindre que Rosa les jugeat
ainsi : ce lul était une joie et un emoi indicibles,
de se représenter Christophe petit enfant et
faisant les sottises ou les gentillesses de cet age ;
la tendresse maternelle qui est dans le cceur de
toute femme se mélait délicieusement en elle a
I’autre tendresse ; elle riait de bon cceur, et elle
avait les yeux humides. Louisa était attendrie de
I’intérét que Rosa lui témoignait. Elle devinait ce
qui se passait dans le cceur de la fillette, et elle
n’en montrait rien ; mais elle s’en réjouissait :
car, seule de la maison, elle savait ce que valait
ce cceur. Parfois, elle s’arrétait de parler, pour la
regarder. Rosa, etonnee du silence, levait les yeux
de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait
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dans ses bras, avec une brusquerie passionneée,
elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis,
elles se remettaient a travailler et a causer,
comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa,
reconnaissante des attentions de Rosa et
poursuivant le petit plan qu’elle avait formé, ne
tarissait pas en éeloges de sa jeune voisine.
Christophe était touché de la bonté de Rosa. Il
voyait le bien qu’elle faisait a sa mere, dont la
figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait
avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour
cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus
intelligente ainsi et plus sympathique a
Christophe que si elle lui avait parlé. 1l la regarda
d’un ceil moins prévenu, et il ne cacha point sa
surprise de découvrir en elle des qualités qu’il
n’edt pas soupgonnées. Rosa s’en apercevait ; elle
remarquait les progres de sa sympathie, et pensait
que cette sympathie s’acheminait vers I’amour.
Elle s’abandonnait plus que jamais a ses réves.
Elle eétait pres de croire, avec la belle
présomption de [I’adolescence, que ce qu’on
désire de tout son étre finit par s’accomplir. —
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D’ailleurs, qu’y avait-il de déraisonnable dans
son desir ? Christophe n’elt-il pas di étre plus
sensible qu’un autre a sa bonté, au besoin
affectueux qu’elle avait de se déevouer ?

Mais Christophe ne songeait pas a elle. Il
I’estimait. Elle ne tenait aucune place dans sa
pensée. Il avait de bien autres préoccupations en
ce moment ! Christophe n’était plus Christophe.
Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable
s’accomplissait en lui, bouleversait jusqu’au fond
de son étre.

Christophe sentait une lassitude et une
inquiétude extrémes. Il était brisé sans cause, la
téte lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens
ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son
esprit nulle part. L esprit sautait d’objet en objet,
dans une fievre épuisante. Ce papillotement
d’images lui donnait le vertige. Il [attribua
d’abord a un exces de fatigue et a I’énervement
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des jours de printemps. Mais le printemps passait,
et son mal ne faisait que croitre.

C’était ce que les poetes, qui ne touchent aux
choses que d’une main élégante, nomment
I’inquiétude de I’adolescence, le trouble de
Chérubin, I’éveil du desir amoureux dans la chair
et le cceur juveniles. Comme si I’effroyable crise
de I’étre qui craque et meurt, et renait de toutes
parts, comme si ce cataclysme, ou tout : la foi, la
pensée, I’action, la vie entiere, semble prés de
s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la
douleur et de la joie, se réduisait a une niaiserie
d’enfant.

Tout son corps et son ame fermentaient. 1l les
considérait, sans force pour lutter, avec un
mélange de curiosité et de deégodt. Il ne
comprenait point ce qui se passait en lui. Son étre
se desagrégeait. Il passait les journées dans des
torpeurs accablantes. Ce lui était une torture de
travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants
et hacheés, des réves monstrueux, des poussees de
désirs : une ame de béte se ruait en lui. Bralant,
trempeé de sueur, il se regardait avec horreur ; il
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tachait de secouer les pensées immondes et
démentes, et il se demandait s’il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas a I’abri de ces
pensées de brute. Dans ces bas-fonds de I’ame, il
se sentait couler : rien a quoi se retenir; nulle
barriere a opposer au chaos. Toutes ces armures,
toutes ces forteresses dont le quadruple rempart
I’entourait fierement: son Dieu, son art, son
orgueil, sa foi morale, tout s’écroulait, se
détachait, piece a piece. Il se voyait nu, lie,
couché, sans pouvoir faire un mouvement,
comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il
avait des sursauts de révolte : qu’était devenue sa
volonté ? Il I’appelait en vain: tels les efforts
qu’on fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que
I’on réve, et qu’on veut s’éveiller. On ne réussit
qu’a rouler de réve en réve, comme une masse de
plomb. A la fin, il trouvait moins pénible de ne
pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme
apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu.
Tantdét il s’infiltrait dans des crevasses
souterraines ; tant6t il rejaillissait avec une
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violence saccadée. La chaine des jours était
brisee. Au milieu de la plaine unie des heures
s’ouvraient des trous beéants, ou [I’étre
s’engouffrait. Christophe assistait a ce spectacle,
comme s’il lui était étranger. Tout et tous — et lui-
méme — lui devenaient étrangers. Il continuait
d’aller a ses affaires, il accomplissait sa tache
d’une facon automatique ; il lui semblait que la
mécanique de sa vie allait s’arréter d’un instant a
I"autre : les rouages étaient faussés. A table avec
sa mere et ses hotes, a I’orchestre, au milieu des
musiciens et du public, soudain se creusait un
vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur
les figures grimacantes qui I’entouraient ; et il ne
comprenait plus. Il se demandait :

« Quel rapport y a-t-il entre ces étres et... ? »
Il n”osait méme pas dire :
« ... et moi. »

Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et
sa voix lui semblait sortir d’un autre corps. Il se
remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut —
du faite d’une tour. Il se passait la main sur le
front, l’air égare. Il était pres d’actes
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extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il
etait tenu de se surveiller davantage. Par
exemple, les soirs ou il allait au chateau, ou
quand il jouait en public. Il était pris subitement
d’un besoin impérieux de faire quelque grimace,
de dire une énormite, de tirer le nez au grand-duc
ou de flanqguer son pied dans le derriere d’une
dame. Il lutta, tout un soir qu’il conduisait
I’orchestre, contre [I’envie insensee de se
déshabiller en public; et, du moment qu’il
entreprit de repousser cette idee, il en fut hanté ;
il lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au
sortir de cette lutte imbeécile, il était trempe de
sueur, et le cerveau vide. Il devenait vraiment
fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait pas
faire une chose, pour que cette chose s’imposat a
lui, avec la ténacité affolante d’une idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de
forces démentes et de chutes dans le vide. Un
vent furieux dans le désert. D’ou venait ce
souffle ? Qu’était cette folie? De quel abime
sortaient ces desirs qui lui tordaient les membres
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et le cerveau ? Il était comme un arc, gu’une
main forcenée tend jusqu’a le briser — vers quel
but inconnu ? — et qu’elle rejette ensuite, comme
un morceau de bois mort. De qui était-il la proie ?

Il n’osait approfondir. Il se sentait vaincu,
humilié, et il évitait de regarder en face sa
défaite. Il était las et lache. Il comprenait

maintenant ces gens qu’il méprisait jadis : ceux
qui ne veulent pas voir la vérité génante. Dans
ces heures de néant, quand le souvenir lui
revenait du temps qui passait, du travail
abandonné, de [I’avenir perdu, il était glace
d’effroi. Mais il ne réagissait point : et sa lacheté
trouvait des excuses dans [I’affirmation
désespérée du néant ; il goltait une amere volupté
a s’y abandonner, comme une épave au fil de
I’eau. A quoi bon lutter ? 1l n’y avait rien, ni
beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni étre d’aucune
sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout a coup
la terre lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air, ni
lumiere, ni lui-méme : il n’y avait rien. Sa téte
I’entrainait, le front en avant ; a peine pouvait-il
se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu’il
allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait
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qu’il était mort...

Christophe faisait peau neuve. Christophe
faisait &me neuve. Et, voyant tomber I’ame usée
et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas gu’il
lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus
puissante. Comme on change de corps au courant
de la vie, on change d’ame aussi; et la
métamorphose ne s’accomplit pas toujours
lentement, au fil des jours: il est des heures de
crise, ou tout se renouvelle d’un coup.
L’ancienne dépouille tombe. Dans ces heures
d’angoisse, I’étre croit tout fini. Et tout va
commencer. Une vie meurt. Une autre est déja
née.

Il était seul, dans sa chambre, une nuit,
accoude devant sa table, a la lueur d’une bougie.
Il tournait le dos a la fenétre. Il ne travaillait pas.
Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout
tourbillonnait dans sa téte. Il avait tout remis en
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question a la fois : religion, morale, art, toute la
vie. Et dans cette dissolution universelle de sa
pensée, nul ordre, nulle méthode, il s’était jeté sur
un amas de lectures puisées au hasard dans la
bibliothéque hétéroclite de grand-pére, ou dans
celle de Vogel : livres de théologie, de sciences,
de philosophie, souvent dépareillés, ou il ne
comprenait rien, ayant tout a apprendre ; il n’en
pouvait finir aucun, et se perdait en des
divagations, des flaneries sans fin, qui laissaient
une lassitude, une tristesse mortelle.

Il s’absorbait, ce soir-l1a, dans une torpeur
épuisante. Tout dormait dans la maison. Sa
fenétre etait ouverte. Pas un souffle ne venait de
la cour. D’épais nuages eétouffaient le ciel.
Christophe regardait, comme un hébété, la bougie
se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait
se coucher. Il ne pensait a rien. Il sentait ce neant
se creuser d’instant en instant. Il s’efforcait de ne
pas voir I’abime qui I’aspirait ; et, malgré lui, il
se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se
mouvait, les ténebres grouillaient. Une angoisse
le penétrait, son dos frissonnait, sa peau se
hérissait, il se cramponnait a la table, afin de ne
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pas tomber. Il était dans I’attente convulsive de
choses indicibles, d’un miracle, d’un Dieu...

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans
la cour, derriere lui, un déluge d’eau, une pluie
lourde, large, droite, croula. L’air immobile
tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une
cloche. Et I’énorme parfum de la terre brilante et
chaude ainsi qu’une béte, I’odeur de fleurs, de
fruits et de chair amoureuse, monta dans un
spasme de fureur et de plaisir. Christophe,
halluciné, tendu de tout son étre, frémit dans ses
entrailles... Le voile se déchira. Ce fut un
éblouissement. A la lueur de I’éclair, il vit, au
fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. Le Dieu était
en lui: Il brisait le plafond de la chambre, les
murs de la maison ; Il faisait craquer les limites
de I’étre ; Il remplissait le ciel, I’'univers, le néant.
Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte.
Dans I’horreur et I’extase de cet effondrement,
Christophe tombait aussi, emporté par le
tourbillon qui broyait comme des pailles les lois
de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre
de cette chute en Dieu... Dieu-abime! Dieu-
gouffre, Brasier de I’Etre ! Ouragan de la vie'!
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Folie de vivre, — sans but, sans frein, sans raison
— pour la fureur de vivre !

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un
profond sommeil, tel qu’il n’en avait pas eu
depuis longtemps. Le lendemain, a son réveil, la
téte lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait
bu. Mais il gardait au fond du cceur un reflet de la
sombre et puissante lumiere qui I’avait terrassé,
la veille. 1l chercha a la rallumer. Vainement.
Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dés
lors, son énergie fut constamment tendue dans
I’effort pour faire revivre la vision d’un instant.
Tentatives inutiles. L’extase ne répondait point a
I’ordre de la volonte.

Pourtant cet acces de delire mystique ne resta
pas isolé ; il se reproduisit plusieurs fois, mais
jamais avec I’intensité de la premiere. C’était
toujours aux instants ou Christophe I’attendait le
moins, a de bréves secondes, si bréeves, si
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soudaines — le temps de lever les yeux, ou
d’avancer le bras — que la vision avait passe,
avant qu’il elt le temps de penser que c’était
elle ; et il se demandait ensuite s’il n’avait pas
réve. Apres le bolide enflammé qui avait bralé la
nuit, c’etait une poussiere lumineuse, de petites
lueurs fugitives, que I’eeil avait peine a saisir au
passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus
souvent ; elles finissaient par entourer Christophe
d’un halo de réve perpétuel et diffus, ou son
esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire
de cette demi-hallucination I’irritait. Impossible
de travailler : il n’y pensait méme plus. Toute
sociéte lui était odieuse ; et, plus que toute, celle
de ses plus intimes, celle méme de sa mere, parce
qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits sur
son ame.

Il quitta la maison, il prit I’habitude de passer
les journées au dehors, il ne rentrait qu’a la nuit.
Il cherchait la solitude des champs, pour s’y
livrer, tout son sodl, comme un maniaque, a
I’obsession de ses idees fixes. — Mais dans le
grand air qui lave, au contact de la terre, cette
obsession se déetendait, ces idées perdaient leur
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caractére de spectres. Son exaltation ne diminua
point : elle redoubla plutdt ; mais ce ne fut plus
un délire dangereux de I’esprit, ce fut une saine
ivresse de tout I’étre : corps et ame, fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme s’il ne I’avait
jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il
semblait qu’une parole magique edt prononce
un : « Sésame, ouvre-toi ! » — La nature flambait
d’allégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel
liquide, fleuve transparent, coulait. La terre ralait
et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les
insectes, les étres innombrables étaient les
langues étincelantes du grand feu de la vie qui
montait en tournoyant dans I’air. Tout criait de
plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force eétait
sienne. Il ne se distinguait point du reste des
choses. Jusque-la, méme dans les jours heureux
de I’enfance, ou il voyait la nature avec une
curiosité ardente et ravie, les étres lui semblaient
de petits mondes fermés, effrayants ou
burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il ne
pouvait comprendre. Etait-il méme bien sdr qu’ils
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sentaient, qu’ils vivaient? C’étaient des
mécaniques étranges; et Christophe avait pu,
avec la cruauté inconsciente de [I’enfance,
déchiqueter de malheureux insectes, sans songer
qu’ils souffraient — pour le plaisir de voir leurs
contorsions grotesques. Il avait fallu que I’oncle
Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachat des
mains, avec indignation, une mouche qu’il
torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ;
puis il avait fondu en larmes, ému par I’emotion
de I’oncle : il commencait a comprendre gue sa
victime existait vraiment, aussi bien que lui, et
qu’il avait commis un crime. Mais si, depuis, il
n’edt pas fait de mal aux bétes, il n’éprouvait
pour elles aucune sympathie ; il passait aupres,
sans chercher a sentir ce qui s’agitait dans leur
petite machine ; il avait plutdt peur d’y penser :
cela avait I’air d’un mauvais réve. — Et voici que
tout s’eclairait maintenant. Ces obscures
consciences devenaient a leur tour des foyers de
lumiére.

Vautré dans I’herbe ou pullulent les étres, a
I’ombre des arbres bourdonnants d’insectes,
Christophe regardait I’agitation fiévreuse des
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fourmis, les araignées aux longues pattes, qui
semblent danser en marchant, les sauterelles
bondissantes, qui sautent de coté, les scarabées
lourds et hatifs, les vers nus, glabres et roses, a la
peau élastique, marbrée de plagues blanches. Ou,
les mains sous la téte, les yeux fermes, il écoutait
I’orchestre invisible, les rondes d’insectes
tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil,
autour des sapins odorants, les fanfares des
moustiques, les notes d’orgue des guépes, les
essaims d’abeilles sauvages vibrant comme des
cloches a la cime des bois, et le divin murmure
des arbres balancés, le doux frémissement des
branches dans la brise, le fin froissement des
herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le
front d’un lac limpide, comme le fr6lement de
pas amoureux qui passent et s’effacent dans I’air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait
en lui. Du plus petit au plus grand de ces étres, la
méme riviere de vie coulait: elle le baignait
aussi. Il était de leur sang, il entendait I’écho
fraternel de leurs joies ; leur force se mélait a la
sienne, comme un fleuve grossi par des milliers
de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était
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pres d’éclater sous la violence de I’air qui crevait
les fenétres et faisait irruption dans son coeur
asphyxié. Le changement eétait trop brusque :
apres avoir trouvé le néant partout, quand il
n’était préoccupé que de sa propre existence et
qu’il la sentait se dissoudre comme une pluie,
voici qu’il trouvait partout I’Etre sans fin et sans
mesure, maintenant qu’il aspirait a s’oublier dans
I’univers. Il lui semblait qu’il sortait du tombeau.
La vie coulait a pleins bords ; il y nageait avec
volupté, et, entrainé par elle, il se croyait
pleinement libre. Il ne savait pas qu’il I’était
moins que jamais, qu’aucun étre n’est libre, que
la loi méme qui régit I’univers n’est pas libre, que
la mort seule — peut-étre — délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine,
s’étirait avec délices dans son enveloppe
nouvelle : elle n’avait pas eu le temps de
reconnaitre encore les bornes de sa nouvelle
prison.
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Un nouveau cycle des jours commenca. Jours
d’or et de fievre, mystérieux et enchantés, comme
lorsqu’il était enfant, et qu’il découvrait, une a
une, les choses, pour la premiére fois. De I’aube
au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel.
Toutes ses occupations étaient abandonnées. Le
consciencieux garcon, qui durant des années
n’avait pas manque, méme malade, une lecon, ni
une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais
prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait
pas de mentir, Il n’en avait pas de remords. Les
principes de vie stoigues, sous lesquels il avait eu
plaisir jusque-la a ployer sa volonté : la morale, le
Devoir, lui apparaissaient maintenant sans verite.
Leur despotisme jaloux se brisait contre la
Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine,
voila la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y a
de quoi rire de pitie, quand on voit les petites
regles tatillonnes de politiqgue prudente, que le
monde décore du nom de morale, et ou il prétend
mettre sous clef la vie ! Ridicules taupiniéeres ! La
vie passe, et tout est balayé...

Christophe, crevant d’énergie, était pris de la
fureur de détruire, de briler, de briser, d’assouvir
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par des actes aveugles et forcenés la force qui
I’étouffait. Ces acces finissaient d’ordinaire par
de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par
terre, il embrassait la terre, il elt voulu y
enfoncer ses dents, ses mains, se repaitre d’elle ;
Il tremblait de fievre et de désir.

Un soir, il se promenait a I’orée d’un bois. Ses
yeux étaient grisés de lumiere, la téte lui
tournait ; il était dans cet état d’exaltation, ou tout
est transfiguré. La lumiere veloutée du soir y
ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or
flottaient sous les chataigniers. Des lueurs
phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le
ciel était voluptueux et doux comme des yeux.
Dans une prairie voisine, une fille fanait. En
chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle
ratissait I’herbe et la mettait en tas. Elle avait le
nez court, les joues larges, le front rond, un
mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant
rougissait sa peau brdlée, comme une poterie, qui
semblait absorber les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un
hétre, il la regardait s’avancer vers la lisiere du

93



bois. Elle ne s’occupait pas de lui. Un moment,
elle leva son regard indifférent : il vit ses yeux
bleu dur dans la face hélée. Elle passa, si pres,
que quand elle se pencha pour ramasser des
herbes, par la chemise entrebaillée il vit un duvet
blond sur la nuque et I’échine. L’obscur desir qui
le gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur
elle, par derriere, I’empoigna par la taille, lui
renversa la téte en arriere, lui enfonca dans la
bouche entrouverte sa bouche. Il baisa les levres
seches et gerceées, il se heurta aux dents qui le
mordirent de colere. Ses mains couraient sur les
bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle
se débattit. 1l serra plus étroitement, il eut envie
de [P’étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha,
s’essuya les levres avec sa main, et le couvrit
d’injures. Il I’avait lachée, et s’enfuyait a travers
champs. Elle lui lanca des pierres, et continuait
de décharger sur lui une litanie d’appellations
ordurieres. Il rougissait, bien moins de ce qu’elle
pouvait dire ou penser, que de ce qu’il pensait
lui-méme. L’inconscience subite de son acte le
remplissait de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-
il faire ? Ce qu’il en pouvait comprendre ne lui
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inspirait que dégolGt. Et il était tenté par ce
degodt. Il luttait contre lui-méme, et il ne savait
de quel co6te était le vrai Christophe. Une force
aveugle I’assaillait, il la fuyait en vain : c’était se
fuir soi-méme. Que ferait-elle de lui ? Que ferait-
il demain... dans une heure... le temps de
traverser en courant la terre labourée, d’arriver au
chemin?... Y arriverait-il seulement? Ne
s’arréterait-il pas, pour revenir en arriere, et
courir a cette fille ? Et alors ?... Il se souvenait de
la seconde de delire, ou il la tenait a la gorge.
Tous les actes étaient possibles. Un crime
méme !... Oui, méme un crime... Le tumulte de
son cceur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il
s’arréta pour respirer. La fille causait, la-bas,
avec une autre fille attirée par ses cris; et, les
poings sur les hanches, elles le regardaient, en
riant aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours,
sans bouger. Il ne sortait, méme en ville, que
quand il y était forcé. Il évitait peureusement
toute occasion de passer les portes, de s’aventurer
dans les champs: il craignait d’y retrouver le
souffle de folie, qui s’était abattu sur lui, comme
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un coup de vent dans un calme d’orage. Il croyait
que les murailles de la ville pourraient I’en
préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que
I’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible
entre deux volets clos, de I’épaisseur d’un regard.
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Sabine

Dans une aile de la maison, de I’autre c6té de
la cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune
femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois,
avec une petite fille. Mme Sabine Froehlich était
aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la
boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de
plus deux chambres sur la cour, avec jouissance
d’un petit carré de jardin, séparé de celui des
Euler par une simple cloture de fil de fer, ou
s’enroulait du lierre. On I’y voyait rarement ;
I’enfant s’y amusait seule, du matin au soir, a
tripoter la terre ; et le jardin poussait comme il
voulait, au grand mécontentement du vieux
Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel
ordre dans la nature. Il avait essayé de faire a sa
locataire quelques observations a ce sujet ; mais
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c’était probablement pour cela qu’elle ne se
montrait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux.

Mme Froehlich tenait une petite mercerie, qui
aurait pu étre assez achalandée, grace a la
situation dans une rue commercante, au cceur de
la ville ; mais elle ne s’en occupait pas beaucoup
plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage
elle-méme, comme il convenait, selon Mme
Vogel, a une femme qui se respecte — surtout
quand elle n’est pas dans une situation de fortune
qui permette, sinon excuse I’oisiveté —, elle avait
pris une petite servante, une fille de quinze ans,
qui venait quelques heures le matin, pour faire les
chambres et garder le magasin, pendant que la
jeune femme s’attardait paresseusement dans son
lit, ou a sa toilette.

Christophe I’apercevait parfois, a travers ses
carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en
sa longue chemise, ou assise pendant des heures
en face de son miroir ; car elle était si insouciante
qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand
elle s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle
ne prenait pas la peine d’aller les baisser.
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Christophe, pudique, s’écartait de la fenétre, pour
ne pas la géner ; mais la tentation était forte. En
rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur
les bras nus, un peu maigres, languissamment
levés autour des cheveux défaits, les mains
jointes derriere la nuque, s’oubliant dans cette
pose, jusqu’a ce qu’ils fussent engourdis, et
qu’elle les laissat retomber. Christophe se
persuadait que c’était par mégarde qu’il voyait en
passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était
pas troublé dans ses méditations musicales ; mais
il y prenait godt, et il finit par perdre autant de
temps a regarder Mme Sabine qu’elle en perdait a
faire sa toilette. Non pas qu’elle fit coquette : elle
etait plutdt négligée, a I’ordinaire, et n’apportait
pas a sa mise le soin méticuleux qu’y mettaient
Amalia ou Rosa. Si elle s’éternisait devant son
miroir, c’était pure paresse ; a chaque epingle
qu’elle enfoncait, il lui fallait se reposer de ce
grand effort, en se faisant dans la glace de petites
mines dolentes. Elle n’était pas encore tout a fait
habillée a la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fat
préte ; et un client sonnait a la porte du magasin.

99



Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois,
avant de se décider a se lever de sa chaise. Elle
arrivait, souriante, sans se presser — sans se
presser cherchait I’article qu’on lui demandait -
et, si elle ne le trouvait pas aprés quelques
recherches, ou méme (cela arrivait) s’il fallait,
pour [I’atteindre, se donner trop de peine,
transporter par exemple I’échelle d’un bout de la
piece a I’autre — elle disait tranquillement qu’elle
n’avait plus I’objet ; et comme elle ne s’inquiétait
pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de
renouveler les articles qui manquaient, les clients
se lassaient ou s’adressaient ailleurs. Sans
rancune du reste. Le moyen de se facher avec
cette aimable personne, qui parlait d’une voix
douce, et ne s’émouvait de rien! Tout ce qu’on
pouvait lui dire lui était indifférent; et on le
sentait si bien que ceux qui commencaient a se
plaindre n’avaient pas le courage de continuer :
ils partaient, répondant par un sourire a son
charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus.
Elle ne s’en troublait point. Elle souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les
sourcils levés, bien dessinés, les yeux gris a demi
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ouverts, sous le rideau des cils. La paupiere
inférieure un peu gonfléee, avec un léger pli
creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait
vers le bout par une courbe légere. Une autre
petite courbe le séparait de la levre supérieure,
qui se retroussait au-dessus de la bouche
entrouverte, avec une moue de lassitude
souriante. La levre inférieure était un peu grosse ;
le bas de la figure, rond, avait le sérieux enfantin
des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu
brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en
désordre, et un chignon a la diable. Elle avait un
corps menu, aux o0s délicats, aux mouvements
paresseux. Mise sans beaucoup de soin — une
jaquette qui baillait, des boutons qui manquaient,
de vilains souliers usés, I’air un peu souillonnette
—, elle charmait par sa grace juvénile, sa douceur,
sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre
I’air a la porte de la boutique, les jeunes gens qui
passaient la regardaient avec plaisir; et bien
qu’elle ne se souciat pas d’eux, elle ne manquait
pas de le remarquer. Son regard prenait alors
cette expression reconnaissante et joyeuse, qu’ont
les yeux de toute femme qui se sent regardée
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avec sympathie. Il semblait dire :

« Merci l... Encore! Encore! Regardez-
moi !... »

Mais quelque plaisir gu’elle elt a plaire,
jamais sa nonchalance n’e(t fait le moindre effort
pour plaire.

Elle était un objet de scandale pour les Euler-
Vogel. Tout en elle les blessait : son indolence, le
désordre de sa maison, la négligence de sa
toilette, son indifférence polie a leurs
observations, son éternel sourire, la sérénité
impertinente avec laquelle elle avait accepté la
mort de son mari, les indispositions de son
enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et
menus de la vie quotidienne, sans que rien
changeat rien a ses cheres habitudes, a ses
flaneries éternelles — tout en elle les blessait ; et
le pire de tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Mme
Vogel ne pouvait le lui pardonner. On edt dit que
Sabine le fit expres pour infliger par sa conduite
un démenti ironique aux fortes traditions, aux
vrais principes, au devoir insipide, au travail sans
plaisir, a I’agitation, au bruit, aux querelles, aux
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lamentations, au pessimisme sain, qui était la
raison d’étre de la famille Euler, comme de tous
les honnétes gens, et faisait de leur vie un
purgatoire anticipé. Qu’une femme qui ne faisait
rien et se donnait du bon temps, toute la sainte
journée, se permit de les narguer de son calme
insolent, tandis qu’ils se tuaient a la peine comme
des galériens — et que, par-dessus le marché, le
monde lui donnét raison —, cela passait les
bornes, c’était a decourager d’étre honnéte !...
Heureusement, Dieu merci! il y avait encore
quelques gens de bon sens sur terre. Mme Vogel
se consolait avec eux. On échangeait les
observations du jour sur la petite veuve, qu’on
epiait a travers les persiennes. Ces commerages
faisaient la joie de la famille, le soir, quand on
était réunis a table. Christophe écoutait, d’une
oreille distraite. Il était si habitué a entendre les
Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs
voisins qu’il n’y prétait plus aucune attention.
D’ailleurs, il ne connaissait encore de Mme
Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien
qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se
faire une opinion définitive sur sa personne. Il se
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sentait pourtant plein d’indulgence pour elle ; et
par esprit de contradiction, il lui savait gre surtout
de ne point plaire a Mme Vogel.

Le soir, apres diner, quand il faisait tres chaud,
on ne pouvait rester dans la cour étouffante, ou le
soleil donnait, tout I’apres-midi. Le seul endroit
de la maison ou I’on respirat un peu était le cote
de la rue. Euler et son gendre allaient quelque
fois s’asseoir sur le pas de leur porte, avec
Louisa. Mme Vogel et Rosa n’apparaissaient
qu’un instant : elles étaient retenue par les soins
du ménage ; Mme Vogel mettait son amour-
propre a bien montrer qu’elle n’avait pas le temps
de fléner ; et elle disait, assez haut pour qu’on
I’entendit, que tous ces gens qui étaient la, a
bailler sur leurs portes, sans faire ceuvre de leurs
dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant
— (elle le regrettait) — les forcer a s’occuper, elle
prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait
travailler rageusement. Rosa se croyait obligée de
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I’imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants
d’air partout, ils craignaient de se refroidir, et
remontaient chez eux ; ils se couchaient fort tot,
et n’auraient, pour un empire, changé la moindre
chose & leurs habitudes. A partir de neuf heures,
Il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa
passait ses journées dans sa chambre ; et, le soir,
Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, a lui
tenir compagnie, pour la forcer a prendre un peu
I’air. Seule, elle ne flt point sortie ; le bruit de la
rue I’effarait. Les enfants se poursuivaient avec
des cris aigus. Tous les chiens du quartier y
répondaient avec leurs aboiements. On entendait
des sons de piano, une clarinette un peu plus loin,
et, dans une rue voisine, un cornet a piston. Des
voix s’interpellaient. Les gens allaient et venaient
par groupes, devant leurs maisons. Louisa se
serait crue perdue, si on I’e(t laissée seule au
milieu de ce tohu-bohu. Mais aupres de son fils,
elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait
graduellement. Les enfants et les chiens se
couchaient les premiers. Les  groupes
s’égrenaient. L’air devenait plus pur. Le silence
descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les
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petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia
ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un tres grand
intérét. Mais elle ne savait de quoi causer avec
son fils, et elle éprouvait le besoin de se
rapprocher de lui, de dire quelque chose.
Christophe, qui le sentait, feignait de s’intéresser
a ce qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il
s’engourdissait vaguement, et repassait les
evénements de sa journée.

Un soir qu’ils étaient ainsi — pendant que sa
mere parlait, il vit s’ouvrir la porte de la mercerie
voisine. Une  forme  féminine  sortit
silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques
pas separaient sa chaise de Louisa. Elle s’etait
placée dans I’ombre la plus épaisse. Christophe
ne pouvait voir son visage; mais il la
reconnaissait. Sa torpeur s’effaca. L’air lui parut
plus doux. Louisa ne s’était pas apercue de la
présence de Sabine, et continuait a mi-voix son
tranquille  bavardage. Christophe I’écoutait
mieux, et il éprouvait le besoin d’y méler ses
réflexions, de parler, d’étre entendu peut-étre. La
mince silhouette demeurait sans bouger, un peu
affaissée, les jambes légerement croisées, les
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mains I’une sur I’autre posées a plat sur ses
genoux. Elle regardait devant elle, elle ne
semblait rien entendre. Louisa s’assoupissait. Elle
rentra. Christophe dit qu’il voulait rester encore
un peu.

Il était pres de dix heures. La rue s’était vidée.
Les derniers voisins rentraient I’un apres ’autre.
On entendait le bruit des boutiques qui se
fermaient. Les vitres éclairées clignaient de I’ceil,
s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore :
elles moururent. Silence... lls étaient seuls, ils ne
se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils
semblaient ignorer qu’ils étaient I’un pres de
I’autre. Des champs lointains venaient le parfum
des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin,
I’odeur d’un pot de giroflées. L’air était
immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus
d’une chemineée, le Chariot de David inclinait ses
essieux ; dans le pale ciel vert, ses étoiles
fleurissaient comme des marguerites. A I’église
de la paroisse, onze heures sonnerent répétées
tout autour par les autres églises, aux voix claires
ou rouillées, et, dans I’intérieur des maisons, par
les timbres assourdis des pendules, ou par les
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COUCOUS enroues.

lls s’éveillerent de leur songerie, et se leverent
en méme temps. Et, comme ils allaient rentrer,
chacun de son cote, tous deux se saluerent de la
téte, sans parler. Christophe remonta dans sa
chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa
table, la téte dans ses mains, et resta longtemps
sans penser. Puis il soupira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s’approcha
machinalement de la fenétre, et regarda du co6té
de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient
clos. lls le furent, toute la matinée. lls le furent
toujours depuis.

Christophe proposa a sa mere, le soir suivant,
d’aller de nouveau s’asseoir devant la porte de la
maison. Il en prit I’habitude. Louisa s’en rejouit :
elle s’inquiétait de le voir s’enfermer dans sa
chambre, aussitdt apres diner, fenétre close,
volets clos. — La petite ombre muette ne manqua
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pas non plus de revenir s’asseoir a sa place
accoutumée. lls se saluaient d’un rapide signe de
téte, sans que Louisa s’en apercut. Christophe
causait avec sa mere. Sabine souriait a sa petite
fille, qui jouait dans la rue ; vers neuf heures, elle
allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand
elle tardait un peu, Christophe commencait a
craindre qu’elle ne revint plus. Il guettait les
bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne
voulait pas dormir ; il distinguait le frolement de
la robe de Sabine, avant qu’elle edt paru sur le
seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux,
et parlait a sa mere d’une voix plus animée. Il
avait le sentiment parfois que Sabine le regardait.
Il jetait de son c6té des regards furtifs. Mais
jamais leurs yeux ne se rencontraient.

L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait
dans la rue avec d’autres petits. lls s’amusaient a
exciter un Dbrave chien débonnaire, qui
sommeillait, le museau allongé entre les pattes ; il
entrouvrait un ceil rouge, et poussait a la fin un
grognement ennuyé : alors ils se dispersaient, en
piaillant d’effroi et de bonheur. La fillette
poussait des cris percants, et regardait derriere
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elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se
jeter dans les jambes de Louisa, qui riait
affectueusement. Louisa retenait I’enfant, elle la
questionnait; et I’entretien s’engageait avec
Sabine. Christophe n’y prenait point part. 1l ne
parlait pas a Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par
une convention tacite, ils feignaient de s’ignorer.
Mais il ne perdait pas un mot des propos
echangés par dessus sa téte. Son silence paraissait
hostile a Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ;
mais il Pintimidait, et elle se troublait un peu
dans ses reponses. Alors elle trouvait une raison
pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumee
garda la chambre. Christophe et Sabine se
trouverent seuls. La premiere fois, ils en furent
effrayés. Sabine, pour se donner une contenance,
tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de
baisers. Christophe, géng, ne savait pas s’il devait
continuer d’ignorer ce qui se passait aupres de
lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils ne se
fussent pas encore adressé la parole, la
connaissance était faite, grace a Louisa. Il essaya
de sortir une ou deux phrases de sa gorge ; mais
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les sons s’arrétaient en route. La fillette, une fois
de plus, les tira d’embarras. En jouant a cache-
cache, elle tournait autour de la chaise de
Christophe, qui [I’attrapa au passage et
I’embrassa. Il n’aimait pas beaucoup les enfants ;
mais il éprouvait une douceur singuliere a
embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout
occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui
mordit les mains; il la laissa glisser a terre.
Sabine riait. lls échangerent, en la regardant, des
mots insignifiants. Puis Christophe essaya — (il
s’y crut obligé) — de lier conversation ; mais il
n’avait pas grandes ressources de parole; et
Sabine ne lui facilitait pas la tache: elle se
contentait de répeéter ce qu’il venait de dire :

« |l faisait bon, ce soir.

— Qui, ce soir était excellent.

— On ne respirait pas dans la cour.
— Oui, la cour était étouffante. »

L’entretien devenait pénible. Sabine profita de
ce qu’il était I’heure de faire rentrer la petite,
pour rentrer avec elle ; et elle ne se montra plus.
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Christophe craignit qu’elle ne fit de méme, les
soirs suivants, et qu’elle évitét de se trouver avec
lui, tant que Louisa ne serait pas la. Mais ce fut
tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine essaya
de reprendre I’entretien. Elle le faisait par volonté
plutdt que par plaisir; on sentait qu’elle se
donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets
de conversation, et qu’elle s’ennuyait elle-méme
des questions qu’elle posait: demandes et
réponses tombaient au milieu de silences
navrants. Christophe se rappelait les premiers
téte-a-téte avec Otto ; mais avec Sabine, les sujets
etaient plus restreints encore, et elle n’avait pas la
patience d’Otto. Quand elle vit le peu de succes
de ses tentatives, elle n’insista pas: il fallait se
donner trop de mal, cela ne I’intéressait plus. Elle
se tut, et il I’imita.

Aussitot, tout redevint tres doux. La nuit reprit
son calme, et le coeur ses pensées. Sabine se
balancait lentement sur sa chaise, en révant.
Christophe révait, a ses cotes. lls ne se disaient
rien. Au bout d’une demi-heure, Christophe, se
parlant a lui-méme, s’extasia a mi-voix sur les
effluves grisants apportés par le vent tiede qui
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venait de passer sur une charrette de fraises.
Sabine répondit deux ou trois mots. lls se turent
de nouveau. lls savouraient le charme de ces
silences indéfinis, de ces mots indifférents. lls
subissaient le méme réve ; ils étaient pleins d’une
seule pensee ; ils ne savaient point laquelle, ils ne
se I’avouaient pas a eux-mémes. Quand onze
heures sonnerent, ils se quittérent en souriant.

Le jour d’apres, ils ne tenterent méme plus de
renouer conversation: ils reprirent leur cher
silence. De loin en loin, quelgques monosyllabes
leur servaient a reconnaitre qu’ils pensaient aux
mémes choses.

Sabine se mit a rire.

« Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se
forcer a parler! On s’y croit oblige, et c’est si
ennuyeux !

— Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout
le monde était de votre avis ! »

lIs rirent tous deux. lls pensaient a Mme
Vogel.

« La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle
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est fatigante !

—Elle ne se fatigue jamais», reprit
Christophe, d’un air navré.

Sabine s’égaya de son air et de son mot.

« Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous
est bien aisé, a vous. VVous étes a |’abri.

—Je crois bhien! dit Sabine. Je m’enferme a
clef chez moi. »

Elle avait un petit rire doux, presque
silencieux. Christophe I’ecoutait, ravi, dans le
calme de la nuit. Il aspira I’air frais, avec délices.

« Ah! que c’est bon de se taire! fit-il en
s’étirant.
— Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.

— Qui, dit Christophe, on se comprend si
bien ! »

lIs retombérent dans leur silence. La nuit les
empéchait de se voir. Ils souriaient tous deux.

Pourtant, s’ils sentaient de méme, quand ils
etaient ensemble — ou s’ils se I’imaginaient —, ils
ne savaient rien I’un de I’autre. Sabine ne s’en
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inquiétait aucunement. Christophe était plus
curieux. Un soir, il lui demanda :

« Aimez-vous la musique ?

— Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je
n’y comprends rien du tout. »

Cette franchise le charma. Il était excedé par
les mensonges des gens qui se disaient fous de
musique et qui mouraient d’ennui, quand ils en
entendaient : ce lui semblait presque une vertu de
ne pas I’aimer et de le dire. Il s’informa si Sabine
lisait.

« Non. D’abord, elle n’avait pas de livres. »

Il lui offrit les siens.

« Des livres serieux ?» demanda-t-elle
inquiete.

Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas.
Des poésies.

« Mais ce sont des livres sérieux !

— Des romans, alors. »

Elle fit la moue.

« Cela ne I’intéressait pas ?
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— Si, cela I’intéressait ; mais c’était toujours
trop long ; jamais elle n’avait la patience d’aller
jusqu’au bout. Elle oubliait le commencement,
elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait
plus rien. Alors elle jetait le livre.

— Belle preuve d’intérét !

—Bah! c’était assez pour une histoire pas
vraie. Elle réservait son intérét pour autre chose
que pour des livres.

— Pour le théétre peut-étre ?
— Ah ! bien, non !
— Est-ce qu’elle n’y allait pas ?

— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de
monde. On est bien mieux chez soi. Les lumiéeres
font mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids ! »

La-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y
avait encore autre chose au théatre : les pieces.

« Ouli, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le
temps.

— Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au
soir ? »
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Elle souriait :
« Il'y atant a faire !
— C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

—Oh! fit-elle tranquillement, cela ne
m’occupe pas beaucoup.

— C’est votre fillette alors qui vous prend tout
votre temps ?

—Oh'! non, la pauvre petite! elle est bien
sage, elle s’amuse toute seule.

— Alors ? »

Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en
amusait.

« Il y avait tant, tant de choses !
— Quelles ? »

Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes
sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa
toilette, penser au diner, faire le diner, manger le
diner, penser au souper, ranger un peu sa
chambre... La journée était deja finie... Et il fallait
bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne
rien faire !... »
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« Et vous ne vous ennuyez pas ?
— Jamais.
— Méme quand vous ne faites rien ?

— Surtout quand je ne fais rien. C’est bien
plutbt de faire quelgue chose, qui m’ennuie. »

Ils se regarderent en riant.

« Que vous étes heureuse! dit Christophe.
Mol, je ne sais pas ne rien faire.

— 1l me semble que vous savez tres bien.
— J’apprends depuis quelques jours.
— Eh bien, vous arriverez. »

Il avait le cceur paisible et reposé, quand il
venait de causer avec elle. Il lui suffisait de la
voir. Il se detendait de ses inquiétudes, de ses
irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui
contractait le cceur. Nul trouble quand il lui
parlait. Nul trouble quand il songeait a elle. I
n’osait se I’avouer; mais des qu’il était pres
d’elle, il se sentait penéetré par une torpeur
deélicieuse, il s’assoupissait presque. Les nuits, il
dormait comme il n’avait jamais dormi.
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En revenant de son travail il jetait un coup
d’ceil dans I’intérieur de la boutique. Il était rare
qu’il ne vit pas Sabine. lls se saluaient en
souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils
echangeaient quelques mots; ou bien il
entrouvrait la porte, il appelait la petite, et lui
glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida a entrer. Il prétendit avoir
besoin de boutons pour son veston. Elle se mit a
en chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les
boutons eétaient mélés: impossible de s’y
reconnaitre. Elle était un peu ennuyeée gu’il vit ce
désordre. Lui s’en divertissait, et se penchait
curieusement pour mieux Voir.

« Non ! fit-elle, en tachant de cacher le tiroir
avec ses mains. Ne regardez pas! C’est un
fouillis... »

Elle se remit a chercher. Mais Christophe la
génait. Elle se dépita, et repoussant le tiroir :
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« Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez
Lisi, dans la rue a c6té. Elle en a slrement. Elle a
tout ce qu’on veut. »

Il rit de cette facon de faire des affaires.

« Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos
clients ?

— Ce n’est pas la premiére fois », répondit-elle
gaiement.

Elle avait pourtant un peu honte.

« C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je
remets de jour en jour pour le faire... Mais je le
ferai sGrement demain.

—Voulez-vous que je vous aide?» dit
Christophe.

Elle refusa. Elle elt bien voulu accepter ; mais
elle n’osait pas, a cause des commeérages. Et puis,
cela I’humiliait.

IIs continuérent a causer.

« Et vos boutons ? dit-elle a Christophe, apres
un moment. Vous n’allez pas chez Lisi ?

— Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai
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que Vous ayez rangeé.

—Oh'! dit Sabine, qui avait deja oublie ce
qu’elle venait de dire, n’attendez pas si
longtemps ! »

Ce cri du cceur les mit en joie.

Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait
repousse :

« Laissez-moi chercher, voulez-vous ? »
Elle courut a lui pour I’empécher :

« Non, non, je vous en prie, je suis slre que je
n’ai pas...

— Je parie que vous I’avez. »

Du premier coup, il ramena, triomphant, le
bouton qu’il voulait. Il lui en fallait d’autres. Il
voulut continuer de fouiller ; mais elle lui arracha
la boite des mains, et, se piquant d’amour-propre,
elle-méme elle chercha.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenétre.
Christophe s’assit a quelques pas; la fillette
grimpa sur ses genoux. Il feignait d’écouter son
verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait
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Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait
sur la boite. Il apercevait sa nugue et un peu de sa
joue. — Et tandis qu’il la regardait, il vit qu’elle
rougissait. Et il rougit aussi.

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui
répondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne
voyait pas ce qu’elle faisait : il était sar qu’elle ne
faisait rien, elle ne regardait méme pas la boite
qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite
fille inquiete se laissa glisser des genoux de
Christophe :

« Pourquoi vous ne dites plus rien ? »

Sabine se retourna brusquement, et la serra
dans ses bras. La boite se répandit par terre ; la
petite poussa des cris de joie, elle courut a quatre
pattes a la poursuite des boutons qui roulaient
sous les meubles. Sabine revint pres de la fenétre,
et appuya son visage contre les carreaux. Elle
semblait s’absorber dans la vue du dehors.

« Adieu », dit Christophe, troublé.
Elle ne bougea point la téte, et dit tout bas :
« Adieu. »
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L’apres-midi, le dimanche, la maison restait
vide. Toute la famille se rendait a I’église et
entendait les vépres. Sabine n’y allait point.
Christophe, en plaisantant, lui en fit des
reproches, une fois qu’il I’apercut assise devant
sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles
cloches s’égosillaient a I’appeler. Elle répondit
sur le méme ton que la messe seule était
obligatoire ; les vépres ne I’étaient pas: il était
donc inutile, et méme un peu indiscret, de faire
exces de zele ; et elle aimait a penser qu’au lieu
de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gre.

«Vous faites Dieu a votre image, dit
Christophe.

— Cela m’ennuierait tant, a sa place! fit-elle
d’un ton convaincu.

—\Vous ne vous occuperiez pas souvent du
monde, si vous étiez a sa place.

— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne
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s’occupat pas de moi.

— Cela n’en irait peut-étre pas plus mal, dit
Christophe.

— Chut! s’écria Sabine, nous disons des
impiétés !

— Je ne vois pas I'impiété qu’il y a a dire que
Dieu vous ressemble. Je suis sir qu’il est flatte.

— Voulez-vous vous taire ! » dit Sabine, moitié
riant, moitié fachée. Elle commencait a craindre
que Dieu ne se scandalisat. Elle se hata de
détourner la conversation.

« Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la
semaine, ou I’on peut jouir en paix du jardin.

— Qui, dit Christophe. lls ne sont pas la. »
lls se regarderent.

« Quel silence! fit Sabine. On n’est pas
habitué... On ne sait plus ou on est...

—Oh! cria brusquement Christophe avec
colere, il y a des jours ou j’ai envie de
I’étrangler ! »

Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il
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voulait parler.
« Et les autres ? demanda Sabine gaiement.

— C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a
Rosa.

— Pauvre petite ! » dit Sabine.
Ils se turent.

« Sl c’était  toujours comme  c’est
maintenant !... » soupira Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les
baissa de nouveau. Il s’apercut qu’elle travaillait.

« Que faites-vous la ? » demanda-t-il.

(Il etait sépare d’elle par le rideau de lierre
tendu entre les deux jardins.)

«Vous voyez bien, dit-elle, en levant une
ecuelle qu’elle tenait sur ses genoux ; j’écosse
des petits pois. »

Elle poussa un gros soupir.

« Mais ce n’est pas désagréable! dit-il en
riant.

— Oh'! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir a
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s’occuper toujours de son diner !

— Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous
vous passeriez de diner, plutdbt que d’avoir
I’ennui de le préparer.

— Bien sir ! s’écria-t-elle.
— Attendez ! je vais vous aider. »
Il enjamba la cl6ture, et vint pres d’elle.

Elle était assise sur une chaise, a I’entree de sa
maison. Il s’assit sur une marche, a ses pieds.
Dans les plis de sa robe ramasses sur son ventre,
il puisait des poignées de gousses vertes; et il
versait les petites balles rondes dans I’écuelle
posée entre les genoux de Sabine. Il regardait a
terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui
moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n’osait
lever les yeux vers elle.

L air était lourd. Le ciel tres blanc, trés bas,
sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le
jardin eétait clos de grands murs: le monde
finissait la.

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils
étaient seuls. Ils ne disaient rien. lls ne pouvaient
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plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux
de Sabine d’autres poignées de petits pois ; ses
doigts tremblaient en la touchant: ils
rencontrerent, au milieu des gousses fraiches et
lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. lls ne
purent plus continuer. Ils resterent immobiles, ne
se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la
bouche entrouverte, les bras pendants ; lui, assis a
ses pieds, adossé contre elle ; il sentait le long de
son épaule et de son bras la tiédeur de la jambe
de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe
appuyait ses mains contre la pierre, pour les
rafraichir : une de ses mains frola le pied de
Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur lui,
ne put se detacher. Un frisson les parcourut. lls
etaient pres du vertige. La main de Christophe
serrait les doigts menus du petit pied de Sabine.
Sabine, moite et glacée, se penchait vers
Christophe...

Des voix connues les arracherent a cette
ivresse. lls tressaillirent. Christophe se releva
d’un bond, et repassa la barriére. Sabine ramassa
les épluchures dans sa robe, et regagna la maison.
De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil.
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lIs se regarderent. Des gouttelettes de pluie
commencaient a faire sonner les feuilles des
arbres... Elle referma sa porte. Mme Vogel et
Rosa rentraient... Il remonta chez lui.

Comme le jour jaunatre s’éteignait, noyé dans
des torrents de pluie, il se leva de sa table, mi par
une impulsion irrésistible ; il courut a sa fenétre
fermée, et il tendit les bras vers la fenétre d’en
face. Au méme moment, a la fenétre d’en face,
derriére les vitres closes, dans la demi-ombre de
la chambre, il vit — il crut voir — Sabine qui lui
tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit
I’escalier. 1l courut a la barriere du jardin. Au
risque d’étre vu, il allait la franchir. Mais, comme
il regardait la fenétre ou elle lui était apparue, il
vit que tous les volets étaient fermés. La maison
semblait dormir. Il hésita a continuer. Le vieux
Euler, qui allait a sa cave, I’apercut et I’appela. Il
revint sur ses pas. Il crut avoir réve.
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Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir
de ce qui se passait. Elle était sans defiance, elle
ne savait pas encore ce que C’était qu’un
sentiment jaloux. Elle était préte a tout donner, et
ne demandait rien en échange. Mais si elle se
résignait mélancoliguement a ce que Christophe
ne I’aimat point, elle n’avait jamais envisageé la
possibilité que Christophe aimat une autre.

Un soir, apres diner, elle venait de terminer
une ennuyeuse tapisserie, a laquelle elle
travaillait depuis des mois. Elle se sentit
heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu,
pour une fois, d’aller causer avec Christophe.
Elle profita de ce que sa mere avait le dos tourng,
pour s’esquiver de la chambre. Elle se glissa hors
de la maison, comme un écolier en faute. Elle se
réjouissait de confondre Christophe, qui avait
affirmé dedaigneusement qu’elle ne finirait
jamais son travail. La pauvre petite avait beau
connaitre les sentiments de Christophe a son
égard ; elle était toujours disposée a juger du
plaisir que les autres devaient avoir a la
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rencontrer, d’apres celui gu’elle éprouvait en les
voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et
Sabine étaient assis. Le cceur de Rosa se serra.
Pourtant elle ne s’arréta pas a cette impression
irraisonnée ; et gaiement, elle interpella
Christophe. Le bruit de sa voix aigué, dans le
silence de la nuit, produisit sur Christophe I’effet
d’une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et
grimaca de colere. Rosa lui agitait
triomphalement sa tapisserie sous le nez.
Christophe la repoussa avec impatience.

« Elle est finie, finie ! insistait Rosa.

— Eh bien, allez en commencer une autre ! »
dit sechement Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie etait
tombée.

Christophe continua méchamment :

« Et quand vous en aurez fait trente, quand
vous serez bien vieille, vous pourrez au moins
dire que vous n’avez pas perdu votre vie ! »

Rosa avait envie de pleurer.
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« Mon Dieu! comme vous étes meéchant,
Christophe ! » dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelgues mots
d’amitie. Elle se contentait de si peu qu’elle
retrouva aussitot sa confiance ; et elle repartit de
plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne
pouvait parler bas, elle criait a tue-téte, suivant
I’habitude de maison. Malgré tous ses efforts,
Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il
répondit d’abord quelques monosyllabes irrites ;
puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et
s’agitait sur sa chaise, en grincant des dents, a ses
notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle
I’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ;
mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine,
silencieuse, dans I’ombre, a quelques pas,
assistait a la scene avec une impassibilité
ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée
etait perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne
s’apercut de son déepart que quand elle n’était
plus la. Il se leva aussitdt, et, sans méme
s’excuser, il disparut de son cété, avec un sec
bonsoir.
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Rosa, restée seule dans la rue, regardait,
atterrée, la porte par ou il venait de rentrer. Les
larmes la gagnaient. Elle revint précipitamment,
remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas
avoir a parler a sa mere, se déshabilla en toute
hate, et, une fois dans son lit, enfonceée sous ses
draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas a
réfléchir sur ce qui s’était passe; elle ne se
demandait pas si Christophe aimait Sabine, si
Christophe et Sabine ne pouvaient pas la
souffrir ; elle savait que tout était perdu, que la
vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’a
mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint
avec I’eternel et décevant espoir. En repassant les
evenements de la veille, elle se persuada qu’elle
avait tort de leur attribuer cette importance. Sans
doute, Christophe ne [P'aimait pas; elle s’y
résignait gardant au fond de son cceur la pensée
inavouée qu’elle finirait par se faire aimer, a
force de I’aimer. Mais ou avait-elle pris gu’il y
edt quelque chose entre Sabine et lui ? Comment
aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une
petite personne, dont [I’insignifiance et la
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médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se
sentit rassurée — et n’en commencga pas moins a
surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le
jour, puisqu’il n’y avait rien a voir; mais
Christophe, qui la vit en revanche roder tout le
jour autour de lui, sans s’expliquer pourquol, en
congcut une irritation singuliere. Elle y mit le
comble, le soir, quand elle reparut et s’installa
décidéement a coté d’eux dans la rue. Ce fut une
réédition de la scene de la veille: Rosa seule
parla. Mais Sabine n’attendit pas aussi
longtemps, pour retourner chez elle; et
Christophe I’imita. Rosa ne pouvait plus se
dissimuler que sa présence éetait importune ; mais
la malheureuse fille tachait de se duper. Elle ne
voyait pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis que
de chercher a s’imposer ; et, avec sa maladresse
habituelle, elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa,
attendit vainement que Sabine pardt.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils
avaient renoncé a lutter. Mais elle n’y gagnait
rien, que la rancune de Christophe, furieux d’étre
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prive de ses chéres soirées, son unique bonheur.
Il lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbe par
ses propres sentiments, il ne se flt jamais avise
de deviner ceux de Rosa.

Il 'y avait beau temps que Sabine les
connaissait : elle savait que Rosa était jalouse,
avant méme de savoir si elle-méme était
amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et, avec la
cruauté naturelle de toute jolie femme, qui se sait
stre de la victoire, elle assistait, silencieuse et
narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite
rivale.

Rosa, restée maitresse du champ de bataille,
contemplait piteusement le résultat de sa tactique.
Le mieux était pour elle de ne pas s’obstiner, et
de laisser en paix Christophe, au moins pour le
moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas; et
comme le pis gu’elle pat faire, c’était de lui
parler de Sabine, ce fut justement ce qu’elle fit.
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Le cceur battant, elle lui dit timidement, pour
connaitre sa pensee, que Sabine était jolie.
Christophe répliqua sechement qu’elle était tres
jolie. Et bien que Rosa elt prévu la réeponse
qu’elle s’attirait, elle en regut un coup au cceur.
Elle savait bien que Sabine était jolie; mais
jamais elle n’y avait pris garde ; elle la voyait
pour la premiere fois, par les yeux de
Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit
nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses
mouvements gracieux... Ah! quelle douleur!...
Que n’edt-elle pas donné pour étre dans ce
corps ! Elle ne s’expliquait que trop qu’on le
préférat au sien !... Le sien!... Qu’avait-elle fait
pour I"avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il lui paraissait
laid ! 1l lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait
que la mort qui I’en délivrerait !... Elle était trop
fiere et trop humble a la fois pour se plaindre de
n’étre pas aimeée : elle n’y avait aucun droit ; et
elle cherchait a s’humilier encore davantage.
Mais son instinct se révoltait... Non, ce n’était pas
juste !... Pourguoi ce corps, a elle, a elle, et non a
Sabine ?... Et pourquoi aimait-on Sabine ?
Qu’avait-elle fait pour I’étre ?... Rosa la voyait

135



sans indulgence, paresseuse, négligente, égoiste,
indifférente a tous, ne s’occupant ni de sa maison,
ni de son enfant, ni de qui que ce flt, n’aimant
qu’elle, ne vivant que pour dormir, flaner, et ne
rien faire... Et c’était cela qui plaisait... qui
plaisait a Christophe... a Christophe, qui était si
sévere, a Christophe qu’elle estimait et qu’elle
admirait par-dessus tout! Ah! c’était trop
injuste ! C’était trop béte aussi!... Comment
Christophe ne le voyait-il pas ? — Elle ne pouvait
s’empécher de lui glisser, de temps en temps, une
remargue désobligeante pour Sabine. Elle ne le
voulait pas; mais c’était plus fort qu’elle.
Toujours elle regrettait, parce gu’elle était bonne
et n’aimait a dire du mal de personne. Mais elle
le regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait
ainsi de cruelles réponses qui lui montraient
combien Christophe était epris. Blessé dans son
affection, il cherchait a blesser : il y reussissait.
Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, téte basse,
serrant les levres pour ne pas pleurer. Elle pensait
que c’était sa faute a elle, qu’elle n’avait que ce
qu’elle méritait, pour avoir fait de la peine a
Christophe, en attaquant ce qu’il aimait.
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Sa mere fut moins patiente. Mme Vogel, qui
voyait tout, n’avait pas tardé a remarquer, ainsi
que le vieux Euler, les entretiens de Christophe
avec sa jeune voisine : il n’était pas difficile de
deviner le roman. Les projets qu’ils avaient forme
en secret de marier quelque jour Rosa avec
Christophe en étaient contrariés; et cela leur
semblait de la part de Christophe une offense
personnelle, bien gu’il ne flt pas tenu de savoir
qu’on avait dispose de lui, sans I’avoir consulte.
Mais le despotisme d’Amalia n’admettait pas
qu’on pensat autrement qu’elle et il lui paraissait
scandaleux que Christophe elt passé outre a
I’opinion meéprisante, qu’elle avait, maintes fois,
exprimée sur Sabine.

Elle ne se géna point pour la lui répeter.
Chaque fois qu’il était la, elle trouvait un prétexte
pour parler de la voisine; elle cherchait les
choses les plus blessantes a dire, celles qui
pouvaient étre le plus sensibles a Christophe ;
avec sa crudité de vue et de langage, elle n’avait
pas de peine a les trouver. L’instinct féroce de la
femme, si supérieur a celui de I’homme dans I’art
de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait
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insister moins sur la paresse de Sabine et ses
défauts moraux que sur sa malpropreté. Son ceil
indiscret et fureteur en avait été chercher des
preuves, a travers les carreaux, jusqu’au fond de
la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ;
et elle les étalait avec une complaisance
grossiere. Quand elle ne pouvait tout dire, par
décence, elle laissait entendre davantage.

Christophe palissait de honte et de colére ; il
devenait blanc comme un linge, et ses levres
tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se
passer, suppliait sa mere de finir; elle tachait
méme de défendre Sabine. Mais elle ne faisait
que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa
chaise. Il tapait sur la table, et criait que c’était
une indignité de parler ainsi d’une femme, de
I’épier chez elle, d’étaler ses miseres ; il fallait
étre bien méchant, pour s’acharner contre un étre
bon, charmant, paisible, qui vivait a I’écart, qui
ne faisait de mal a personne, qui ne disait de mal
de personne. Mais on se trompait fort, si on
croyait lui faire tort ainsi: on ne faisait que la
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rendre plus sympathique et faire ressortir sa
bonte.

Amalia sentait qu’elle etait allée trop loin;
mais elle était blessée de la lecon ; et, portant la
dispute sur un autre terrain, elle disait qu’il était
trop facile de parler de bonté : avec ce mot, on
excusait tout. Parbleu ! il était bien commode de
passer pour bon, en ne s’occupant jamais de rien,
ni de personne, en ne faisant pas son devoir !

A quoi Christophe ripostait que le premier
devoir était de rendre la vie aimable aux autres,
mais qu’il y avait des gens, pour qui le devoir
etait uniquement ce qui est laid, ce qui est
maussade, ce qui ennuie, ce qui géne la liberté
des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les
domestiques, sa famille, et soi-méme. Dieu nous
garde de ces gens et de ce devoir, comme de la
peste !...

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort
aigre. Christophe ne lui cédait en rien. — Et le
résultat le plus clair, c’était que, désormais,
Christophe affectait de se montrer constamment
avec Sabine. Il allait frapper a sa porte. Il causait
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joyeusement et riait avec elle. 1l choisissait pour
cela les moments ou Amalia et Rosa pouvaient le
voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses.
Mais I’innocente Rosa avait le cceur déchiré par
ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les
détestait, qu’il voulait se venger ; et elle pleurait
amerement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois
souffert de I’injustice, apprit a faire souffrir
injustement.

A quelque temps de 13, le frére de Sabine,
meunier a Landegg, un petit bourg a quelques
lieues de la ville, célébra le baptéme d’un garcon.
Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe.
Il n”aimait pas ces fétes, mais pour la satisfaction
d’ennuyer les Vogel et d’étre avec Sabine, il
accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi
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Amalia et Rosa, slre qu’elles refuseraient. Elles
n’y manquerent point. Rosa mourait d’envie
d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se
sentait méme parfois le cceur plein de tendresse
pour elle, parce que Christophe I’aimait; elle
avait envie de le lui dire, de se jeter a son cou.
Mais sa mere était la, et I’exemple de sa mere.
Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis,
lorsqu’ils furent partis, et qu’elle pensa qu’ils
etaient ensemble, qu’ils étaient heureux
ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment
dans la campagne, par cette belle journée de
juillet, tandis gu’elle restait enfermée dans sa
chambre, avec une pile de linge a raccommoder,
aupres de sa mere qui grondait, il lui sembla
qu’elle étouffait; et elle maudit son amour-
propre. Ah! s’il avait été encore temps !... S’il
avait eté encore temps, hélas! elle et fait de
méme...

Le meunier avait envoyé son char a bancs
chercher Christophe et Sabine. lls prirent en
passant quelques invités sur le chemin. Le temps
etait frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les
rouges grappes des cerisiers dans les champs.
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Sabine souriait. Sa figure palotte était rosée par
I’air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite
fille. lls ne cherchaient pas a se parler, ils
parlaient a leurs voisins, peu importait a qui, et de
quoi, ils étaient contents d’entendre la voix I’un
de l’autre, ils étaient contents d’étre emportés
dans la méme voiture. lls échangeaient des
regards de joie enfantine, en se montrant une
maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la
campagne ; mais elle n’y allait presque jamais :
son incurable paresse lui interdisait toute
promenade ; il y avait pres d’un an qu’elle n’était
pas sortie de la ville: aussi jouissait-elle des
moindres choses qu’elle voyait. Elles n’étaient
point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait
Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait
tout au travers d’elle, il sentait chacun de ses
tressaillements de plaisir, il exaltait encore les
emotions qu’elle éprouvait ; car en se confondant
avec I’aimée, il lui prétait son étre.

Arrivés au moulin, ils trouverent dans la cour
les gens de la ferme et les autres invités, qui les
recurent avec un vacarme assourdissant. Les
poules, les canards et les chiens faisaient chorus.
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Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond,
carré de la téte et des épaules, aussi gros et grand
que Sabine était fréle, enleva sa petite sceur dans
ses bras, et la posa délicatement a terre, comme
s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda
pas a s’apercevoir que la petite sceur faisait, selon
I’habitude, ce qu’elle voulait du colosse, et que,
tout en se moquant lourdement de ses caprices,
de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la
servait a pieds baises. Elle y était habituée, et le
trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne
s’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour étre
aimee : il lui semblait tout simple qu’elle le fat ;
et si elle ne I’était point, elle n’en avait souci :
c’est pourquoi chacun I’aimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui
causa moins de plaisir. C’est qu’un baptéme
suppose non seulement une marraine, mais un
parrain, et que celui-ci a sur celle-la des droits,
auxquels il se garde de renoncer, quand la
marraine est jeune et jolie. Il s’en avisa, quand il
vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants,
avec des anneaux dans les oreilles, s’approcher
de Sabine en riant et I’embrasser sur les deux
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joues. Au lieu de se dire qu’il était un sot de
I’avoir oublié, et un sot plus sot encore de s’en
formaliser, il en voulut a Sabine, comme si elle
avait fait expres de I’attirer dans ce guet-apens.
Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se
trouva separé d’elle, dans la suite de la
ceremonie. De temps en temps, Sabine se
retournait, dans le cortege qui serpentait a travers
les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il
affectait de ne pas la voir. Elle sentait qu’il était
fache, elle devinait pourquoi; mais cela ne
I’inquiétait guere : elle s’en amusait. Aurait-elle
eu une brouille avec quelgu’un gu’elle aimait,
malgre la peine qu’elle en elt ressentie, elle n’elt
jamais fait le moindre effort pour dissiper le
malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout
finirait bien par s’arranger tout seul...

A table, placé entre la meuniére et une grosse
fille aux joues rouges, qu’il avait escortée a la
messe, sans daigner faire attention a elle,
Christophe eut I’idée de regarder sa voisine ; et,
I’ayant trouvée passable, il lui fit, pour se venger,
une cour bruyante qui attirdt [|’attention de
Sabine. Il y réussit; mais Sabine n’était pas
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femme a étre jalouse de rien, ni de personne ;
pourvu qu’elle fat aimée, il lui était indifférent
qu’on aimat d’autres ; et, au lieu de s’en piquer,
elle fut ravie de voir que Christophe s’amusait.
De I’autre bout de la table, elle lui adressa son
plus  charmant sourire.  Christophe  fut
décontenance ; il ne douta plus de I’indifférence
de Sabine; et il retomba dans son mutisme
boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries,
ni les rasades. A la fin, comme il s’assoupissait,
se demandant rageusement ce qu’il était venu
faire au milieu de cette interminable mangeaille,
il n’entendit pas le fermier proposer une
promenade en bateau, pour reconduire a leurs
fermes certains des invités. Il ne vit pas Sabine
qui lui faisait signe de venir de son coéte, pour
prendre la méme barque. Quand il y pensa, il n’y
avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans
un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne
I’e(t pas rendu plus aimable, s’il n’avait bientot
découvert qu’il allait semer en route presque tous
ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon
visage. D’ailleurs, cette belle apres-midi sur
I’eau, le plaisir de ramer, la gaieté de ces braves
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gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise
humeur. Sabine n’étant plus la, il ne se surveillait
plus, et n’eut plus de scrupules a s’amuser
franchement, comme les autres.

IIs étaient dans trois barques. Elles se
suivaient de pres cherchant a se dépasser. lls
s’adressaient de ['une a I’autre des injures
joyeuses. Quand les barques se frolaient,
Christophe voyait le regard souriant de Sabine ;
et il ne pouvait s’empécher de lui sourire aussi :
la paix était faite. C’est qu’il savait que tout a
I’heure ils reviendraient ensemble.

On se mit a chanter des chansons a quatre
voix. Chaque groupe, a tour de role, disait un des
couplets ; le refrain était repris en cheeur. Les
barques, espacées, se répondaient en écho. Les
sons glissaient sur I’eau, comme des oiseaux. De
temps en temps, un bateau accostait a la rive : un
ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur le
bord, et faisaient des signaux aux barques qui
s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les
voix se détachaient une a une du concert. A la fin,
Ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.
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IIs revinrent dans la méme barque,
redescendant le fil de I’eau. Christophe et
Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient
pas. Sabine, assise a I’arriere, en face de
Christophe, causait avec son frere, et regardait
Christophe. Ce dialogue leur permettait de se
contempler en paix. Jamais ils n’eussent pu le
faire, si les paroles menteuses s’étaient tues. Les
paroles semblaient dire : « Ce n’est pas vous que
je vois. » Mais les regards se disaient : « Qui es-
tu ? toi que j’aime ... toi que j’aime, qui que tu
sois I... »

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient
des prairies, la riviere fumait, le soleil s’éteignait
au milieu des vapeurs. Sabine s’enveloppa les
epaules et la téte, en frissonnant, de son petit
chale noir. Elle semblait fatiguée. Comme le
bateau, longeant la rive, glissait sous les branches
etendues des saules, elle ferma les yeux: sa
figure toute menue était bléme ; ses levres avaient
un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle
paraissait souffrir, — avoir souffert — étre morte.
Christophe eut le cceur serré. Il se pencha vers
elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux
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inquiets de Christophe qui I’interrogeaient, et elle
leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de
soleil. Il demanda a mi-voix :

« Vous étes malade ? »
Elle lui fit signe que non, et dit :
« J’al froid. »

Les deux hommes eétendirent sur elle leurs
manteaux ; ils enveloppérent ses pieds, ses
jambes et ses genoux, comme un enfant qu’on
borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les
remerciait du regard. Une pluie fine et glacée
commencait a tomber. Ils reprirent les rames, et
se haterent de revenir. De lourdes nuees
eteignaient le ciel. La riviere roulait des flots
d’encre. Les lumieres s’allumaient aux fenétres
des maisons de-ci de-la, dans les champs. Quand
ils arriverent au moulin, la pluie tombait a flots,
et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on
attendit que I’averse f(t passée. Mais elle ne fit
que redoubler, et le vent se mit de la partie. lIs
avaient trois lieues a faire en voiture, pour revenir
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a la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait
pas partir Sabine par un temps pareil : il leur
proposa a tous deux de passer la nuit a la ferme.
Christophe hésitait a accepter ; il chercha conseil
dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine
fixaient obstinément les flammes du foyer : on
edt dit qu’ils craignaient d’influer sur la décision
de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui,
elle tourna vers lui sa figure rougissante — (était-
ce du reflet du feu?) — et il vit qu’elle était
contente.

Chere soireée... La pluie faisait rage au dehors.
Le feu lancait dans la noire cheminée des essaims
d’étincelles dorées. lls faisaient cercle autour.
Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur le
mur. Le meunier montrait a la fillette de Sabine
comme on fait des ombres avec les mains.
L’enfant riait et n’était pas tout a fait rassurée.
Sabine, penchée sur le feu, [Pattisait
machinalement avec une lourde pincette ; elle
etait un peu lasse, et révassait en souriant tandis
que, sans écouter, elle hochait la téte aux
bavardages de sa belle-sceur, qui lui contait ses
affaires domestiques. Christophe, assis dans
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I’ombre, a coté du meunier tirait doucement les
cheveux de I’enfant, et regardait le sourire de
Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il savait
qu’elle lui souriait. Ils n’eurent pas occasion de
se parler une seule fois de la soirée, ni de se
regarder en face : ils ne le cherchaient point.

IIs se séparerent de bonne heure. Leurs
chambres étaient voisines. Une porte intérieure
menait de ’une a I’autre. Christophe vérifia
machinalement que le verrou était mis du cété de
Sabine. Il se coucha et s’efforca de dormir. La
pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la
cheminée. Une porte battait a I’étage au-dessus.
Un peuplier battu par I’ouragan craquait devant la
fenétre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il
pensait qu’il était sous le méme toit, aupres
d’elle. Un mur I’en séparait. Il n’entendait aucun
bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait
la voir. Souleve, sur son lit, il I’appelait a voix
basse, a travers la muraille, il lui disait des mots
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tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre
la voix aimee, qui lui répondait, qui redisait ses
paroles, qui I’appelait tout bas ; il ne savait pas si
c’etait lui qui faisait les demandes et les réponses,
ou si vraiment elle parlait. A un appel plus fort, il
ne put résister : il se jeta hors du lit ; a tatons dans
la nuit, il s’approcha de la porte ; il ne voulait pas
I’ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte
fermée. Et comme il touchait de nouveau a la
poignee, il vit que la porte s’ouvrait...

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la
rouvrit, il la referma encore. N’était-elle pas
fermée tout a I’heure ? Oui, il en était sir. Qui
donc I’avait ouverte ?... Les battements de son
ceeur I’étouffaient. Il s’appuya sur son lit, il
s’assit pour respirer. |l était terrasse par la
passion. Elle lui enlevait la faculté de faire aucun
mouvement : tout son corps fut pris d’un
tremblement. 1l avait la terreur de cette joie
inconnue, qu’il appelait depuis des mois, et qui
etait la, pres de lui, dont rien ne le séparait plus.
Ce garcon violent et possédé d’amour,
brusquement, ne sentait plus qu’effrol et
répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait
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honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il
aimait trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le
redoutait plutot : il et tout fait pour éviter d’étre
heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc possible
qu’au prix de profaner ce gu’on aime ?...

Il était retourné pres de la porte ; et, tremblant
d’amour et de crainte, la main sur la serrure, il ne
pouvait se decider a ouvrir.

Et de I’autre c6té de la porte, ses pieds nus sur
le carreau, grelottante de froid, Sabine -était
debout.

Ainsi, ils hésiterent... combien de temps ? Des
minutes ? Des heures?... lls ne savaient pas
qu’ils étaient la ; et pourtant ils le savaient. Ils se
tendaient les bras — lui, écrasé par un amour si
fort qu’il n’avait pas le courage d’entrer — elle,
I’appelant, [P’attendant, et tremblant qu’il
n’entrat... Et quand il se décida enfin a entrer, elle
venait de se décider a repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de
toute sa force. Sa bouche collée sur la serrure, il
supplia :

152



« Quvrez | »

Il appelait Sabine, tout bas; elle pouvait
entendre son souffle haletant. Elle restait pres de
la porte, immobile, glacée, claguant des dents,
sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher...

L’ouragan continuait a faire craquer les arbres
et battre les portes de la maison... lls retournérent,
chacun vers son lit, le corps brise, le cceur plein
de tristesse. Les cogs chantaient d’une voix
enrouee. Les premieres lueurs de I’aube parurent
a travers les carreaux couverts de buée. Une aube
lamentable, blafarde, noyée dans I’opiniatre
pluie...

Christophe se leva, des qu’il put ; il descendit
dans la cuisine, il causa avec les gens. Il avait
hate d’étre parti, et il craignait de se retrouver
seul en présence de Sabine. Ce lui fut presque un
soulagement, quand la fermiere vint dire que
Sabine était souffrante, qu’elle avait pris froid
dans la promenade d’hier, et qu’elle ne partirait
pas ce matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refuse
la voiture, et revenait a pied, par les campagnes
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mouillées, dans le brouillard jaunatre qui
enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d’un
linceul. Ainsi que la lumiére, la vie semblait
eteinte. Tout avait I’air de spectres. Lui-méme
etait comme un spectre.

A la maison, il trouva des visages irrités. Tous
etaient scandalisés qu’il elt passé la nuit, Dieu
sait ou, avec Sabine. Il s’enferma dans sa
chambre et se mit a travailler. Sabine revint le
lendemain, et s’enferma de son coté. lls prirent
garde de ne pas se rencontrer. Le temps était
toujours pluvieux et froid : ni I’un ni I"autre ne
sortait. lls se voyaient derriére leurs vitres closes.
Sabine était enveloppée, au coin du feu, et
songeait. Christophe était enfoui dans ses papiers.
lIs se saluaient d’une fenétre a l’autre, avec
réserve. lls ne se rendaient pas compte
exactement de ce qu’ils sentaient: ils s’en
voulaient I’un a I’autre, ils s’en voulaient a eux-
mémes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la
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ferme était écartée de leur pensée: ils en
rougissaient, et 1ils ne savaient pas ¢s’ils
rougissaient davantage de leur folie, ou de n’y
avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir : car
cette vue leur rappelait des souvenirs qu’ils
voulaient fuir; et, d’'un commun accord, ils se
retirerent I'un et l'autre au fond de leurs
chambres, pour s’oublier tout a fait. Mais cela
n’était pas possible, et ils souffraient de cette
hostilité secrete. Christophe était poursuivi par
I’expression de sourde rancune, qu’il avait pu lire
une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle n’était
pas moins malheureuse de ces pensées ; elle avait
beau les combattre, les nier méme: elle ne
pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la honte
que Christophe elt deviné ce qui se passait en
elle ; — et la honte de s’étre offerte... la honte de
s’étre offerte et de ne s’étre pas donnée.

Christophe accepta avec empressement
I’occasion qui se presenta d’aller pour quelques
concerts a Cologne et a Disseldorf. 1l était bien
aise de passer deux ou trois semaines loin de la
maison. La préparation de ces concerts et la
composition d’une ceuvre nouvelle qu’il voulait y
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jouer I’occuperent tout entier, et il finit par
oublier les souvenirs importuns. lls s’effacaient
aussi de I’esprit de Sabine, reprise par la torpeur
de sa vie habituelle. Ils en vinrent a penser 1I’un a
I’autre avec indifférence. S’étaient-ils vraiment
aimeés ? lls en doutaient. Christophe fut sur le
point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu
a Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les
rapprocha. C’était une de ces apres-midi de
dimanche, ou tous étaient a I’église. Christophe
aussi etait sorti, pour terminer ses préparatifs de
voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin,
se chauffait aux derniers rayons du soleil.
Christophe rentra: il était pressé, son premier
mouvement en la voyant fut de saluer et de
passer. Mais quelque chose le retint, au moment
ou il passait: fat-ce la paleur de Sabine, ou
quelque sentiment indéfinissable : remords,
crainte, tendresse ?... Il s’arréta, se retourna vers
Sabine, et, appuyé sur la cl6ture du jardin, il lui
souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit
la main. Son sourire était plein de bonteé, — d’une
bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son geste
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voulait dire: « Paix entre nous...» Il saisit sa
main par-dessus la barriere, il se pencha sur elle,
et la baisa. Elle n’essaya point de la retirer. Il
avait envie de se jeter a genoux, de lui dire : « Je
vous aime... » lls se regardérent en silence. Mais
ils ne s’expliquerent point. Aprés un moment,
elle dégagea sa main, elle détourna la téte. Il se
détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils
se regarderent de nouveau avec des Yyeux
rassérénes. Le soleil se couchait. Des nuances
subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans
le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son
chale sur ses épaules, d’un geste qui lui était
familier. Il demanda :

« Comment allez-vous ? »

Elle fit une petite moue, comme si cela ne
valait pas la peine de répondre. lls continuaient
de se regarder, heureux. Il leur semblait qu’ils
S’étaient perdus, et qu’ils venaient de se
retrouver...

Il rompit enfin le silence, et dit :
« Je pars demain. »
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La figure de Sabine s’effara :

« Vous partez ? » répéta-t-elle.

Il se hata d’ajouter :

« Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.

— Deux ou trois semaines ! » dit-elle, d’un air
consterné.

Il expliqua qu’il s’était engagé pour des
concerts, mais qu’une fois de retour, il ne
bougerait plus de tout I’hiver.

« L’hiver, dit-elle, c’est loin...
— Mais non, fit-il, ce sera bientot arrivé. »
Elle hochait la téte, sans le regarder.

« Quand nous reverrons-nous ? » dit-elle,
apres un instant.

Il ne comprit pas bien cette question : il y avait
déja répondu.

« Aussitot que je serai revenu: dans quinze
jours, vingt au plus. »

Elle gardait son air atterré. Il essaya de
plaisanter :
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« Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous
dormirez.

— Qui », dit Sabine.

Elle essayait de sourire; mais sa levre
tremblait.

« Christophe !... » dit-elle tout a coup, en se
redressant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de détresse.
Elle semblait dire :

« Restez ! ne partez pas I... »

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne
comprenait pas I’importance gu’elle attachait a ce
voyage de quinze jours ; mais il n’attendait qu’un
mot d’elle, pour lui dire :

« Je reste... »

Au moment ou elle allait parler, la porte de la
rue s’ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main
de la main de Christophe, et rentra
précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le
regarda une fois encore — et disparut.

Christophe pensait la revoir dans la soirée.
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Mais, surveillé par les Vogel, suivi partout par sa
mere, en retard comme toujours dans ses
préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant
pour s’échapper hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de tres bonne heure. En
passant devant la porte de Sabine, il eut envie
d’entrer, de frapper a la fenétre: il lui était
pénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir ; —
car il avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir
eu le temps de le faire. Mais il pensa qu’elle
dormait, et qu’elle lui saurait mauvais gré de
I’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? Il était
maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et
si elle le lui demandait ?... Enfin 1l ne s’avouait
pas qu’il n’était pas faché d’essayer son pouvoir
sur elle — au besoin, de lui faire un peu de peine...
Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son
départ causait a Sabine ; et il pensait que cette
courte absence augmenterait la tendresse que,
peut-étre, elle avait pour lui.

Il courut a la gare. Malgré tout, il avait
quelgues remords. Mais dés que le train se mit en
marche, tout fat oublié. Il se sentait le cceur plein
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de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont
le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ;
et, avec I’insouciance de ceux qui partent, il dit
adieu a ceux qui restaient, et il n’y pensa plus.

Pendant tout le temps qu’il fut a Disseldorf et
a Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour a
I’esprit. Absorbé du matin au soir par les
répétitions et les concerts, par les diners et les
conversations, occupé de mille objets nouveaux
et de la satisfaction orgueilleuse de ses succes, il
n’eut pas le temps de se souvenir. Une seule fois,
la cinquieme nuit apres son départ, se réveillant
brusquement, aprés un cauchemar, il s’apercut
qu’il pensait a elle en dormant, et que c’était cette
pensée qui l’avait réveillé; mais il lui fut
impossible de se rappeler comment il pensait a
elle. Il était angoissé et agité. Ce n’était pas
surprenant : il avait joué, le soir, dans un concert,
et, au sortir de la salle, il s’était laissé entrainer a
un souper, ou il avait bu quelques verres de
champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une
pensée musicale I’obsedait. Il se dit que c’était
cela qui le tourmentait en dormant, et il I’écrivit.
En la relisant, il fut frappé de voir combien elle
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etait triste. Il n’avait aucune tristesse, en
I’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il
se souvint que d’autres fois, quand il était triste, il
ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont
la gaieté le blessait. Il ne s’y arréta pas
davantage. Il etait habitue, sans les comprendre,
aux surprises de son monde intérieur. Il se
rendormit aussitot apres, et ne se rappelait plus
rien, le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre
jours. Il s’amusait a le prolonger, sachant qu’il lui
suffisait de wvouloir, pour revenir aussitét: il
n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que dans le
wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de
Sabine le reprit. 1l ne lui avait pas écrit. Il était
méme si insouciant, gu’il n’avait pas pris la peine
de réclamer a la poste les lettres qu’on aurait pu
lui adresser. Il trouvait une jouissance secrete a
ce silence, il savait que la-bas on I’attendait, et
qu’on P’aimait... Qu’on I’aimait ? Jamais elle ne
le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit.
Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le
dire. Pourtant, rien ne valait la sreté de cet aveu.
Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire ?

162



Quand ils étaient pres de parler, guelque chose,
toujours — un hasard, une géne — les en avait
empéchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps
ils avaient perdu!... Il brdlait d’entendre les
cheres paroles sortir de la bouche aimée. Il brilait
de les lui dire, il les disait tout haut, dans son
compartiment vide. A mesure qu’il approchait,
I’impatience I’étreignait, une sorte d’angoisse...
Plus vite ! Plus vite donc ! Oh'! penser que dans
une heure il allait la revoir !...

Il etait six heures et demie du matin, quand il
rentra dans la maison. Personne n’était encore
levé. Les fenétres de Sabine étaient fermées. Il
passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour
qu’elle ne I’entendit pas. Il riait de la surprendre.
Il monta chez lui. Sa mere dormait. Il fit sa
toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit
d’éveiller Louisa, en cherchant dans le buffet.
Dans la cour, il entendit des pas; il ouvrit
doucement sa fenétre, et vit Rosa, qui, la
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premiere levée, comme d’habitude, commencait a
balayer. Il I’appela a mi-voix. Elle eut un
mouvement de surprise joyeuse, en le voyant;
puis elle prit un air sévere. Il pensa gu’elle lui en
voulait encore ; mais il était d’excellente humeur,
en ce moment. Il descendit aupres d’elle.

« Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse,
donne-moi a manger, ou je te mange ! je meurs
de faim ! »

Rosa sourit, et ’emmena dans la cuisine du
rez-de-chaussée. En lui versant une jatte de lait,
elle ne pouvait s’empécher de lui poser une
kyrielle de questions sur son voyage et sur ses
concerts. Mais bien qu’il fat disposé a y répondre
— (dans le bonheur d’étre revenu, il était presque
heureux de retrouver le bavardage de Rosa) —
Rosa s’arrétait brusquement, au milieu de ses
interrogations, sa figure s’allongeait, elle
détournait les yeux, elle etait soucieuse. Puis le
bavardage reprenait ; mais il semblait qu’elle se
le reprochat, et, de nouveau, elle s’arrétait court.
Il finit par le remarquer, et dit :

« Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce
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que tu me boudes ? »

Elle secoua énergiquement la téte, pour dire
que non; et, se tournant vers lui, avec sa
brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit
le bras :

« Oh ! Christophe ... » dit-elle.

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain
qu’il tenait.

« Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-il.

Elle répétait :

«Oh! Christophe!... Il est arrivé un tel
malheur !... »

Il repoussa la table. Il bégaya :

«lct ?»

Elle montra la maison, de autre c6té de la
cour.

Il cria:

« Sabine ! »

Elle pleura :

« Elle est morte. »
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Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se
sentit tomber, il s’accrocha a la table, il renversa
ce qui était dessus, il voulut crier. Il souffrait de
douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s’empressait aupres de lui ;
elle lui tenait la téte, pleurait.

Aussitot qu’il put parler, il dit :
« Ce n’est pas vrai ! »

Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier,
il voulait faire que ce qui était ne fit pas. Quand
il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes,
il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la téte ;
« Christophe ! » dit-elle.

Etendu sur la table, il se cachait la figure. Elle
se pencha vers lui :

« Christophe !... Maman vient !... »
Christophe se redressa :

« Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me
voie. »

Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant,
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aveuglé par ses pleurs, jusqu’a un petit bdcher,
qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. lls
se trouverent dans la nuit. 1l s’assit au hasard sur
un billot qui servait a fendre le bois. Elle, sur des
fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et
lointains. La, il pouvait pleurer, sans crainte
d’étre entendu. Il s’abandonna a ses sanglots avec
fureur. Rosa ne I’avait jamais vu pleurer ; elle ne
pensait méme pas qu’il pat pleurer; elle ne
connaissait que ses larmes de petite fille, et ce
désespoir d’homme la remplissait d’effroi et de
pitié. Elle était penétrée pour Christophe d’un
amour passionné. Cet amour n’avait rien
d’égoiste : c’était un immense besoin de sacrifice,
une abnégation maternelle, une soif de souffrir
pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle
I’entoura de ses bras, maternellement :

« Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas ! »
Christophe se détourna :

« Je veux mourir ! »

Rosa joignit les mains :

« Ne dis pas cela, Christophe !

167



— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux
plus vivre... A quoi sert-il de vivre ?

— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es
pas seul. On t’aime...

— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus
rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je
n’aime rien, je n’aimais qu’elle, je n’aimais
qu’elle ' »

Il sanglota plus fort, la téte cachée dans ses
mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. L’égoisme
de la passion de Christophe la poignardait. A
I’instant ou elle croyait étre le plus pres de lui,
elle se sentait plus isolée et plus misérable que
jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les
séparait encore. Elle pleura amerement.

Apres quelque temps, Christophe
s’interrompit de pleurer, et demanda :

« Mais comment ? comment ?... »
Rosa comprit :

« Elle a pris I’influenza, le soir de ton départ.
Tout de suite, elle a été emporteée... »

Il gémissait :
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« Mon Dieu!... Pourquoi ne m’a-t-on pas
ecrit ? »

Elle dit ;

« J’al écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne
nous avais rien dit. J’ai été demander au théatre.
Personne ne la savait. »

Il savait combien elle était timide, et combien
cette démarche avait da lui codter. Il demanda :

« Est-ce qu’elle... est-ce qu’elle t’avait dit de
le faire ? »

Elle secoua la téte :
« Non. Mais j’ai pensé... »

Il la remercia du regard. Le cceur de Rosa se
fondit.

« Mon pauvre... pauvre Christophe ! » dit-elle.

Elle se jeta a son cou, en pleurant. Christophe
sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant
besoin d’étre consolé ! Il I’embrassa :

« Tu es bonne, dit-il, tu I’aimais donc, toi ? »

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard
passionngé, ne repondit pas, et se remit a pleurer.
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Ce regard fut une illumination pour lui. Ce
regard voulait dire :

« Ce n’était pas elle que j’aimais... »

Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu —
ce gu’il n’avait pas voulu voir depuis des mois. Il
vit qu’elle I’aimait.

« Chut ! dit-elle, on m’appelle. »
On entendait la voix d’Amalia.
Rosa demanda :

« Veux-tu rentrer chez toi ? »

Il dit :

« Non, je ne pourrais pas encore, je ne
pourrais pas causer avec ma mere... Plus tard... »

Elle dit :
« Reste. Je reviendrai tout a I’heure. »

Il resta dans le blcher obscur, ou un filet de
jour tombait d’un étroit soupirail, vétu de toiles
d’araignees. On entendait le cri d’une marchande
dans la rue; contre le mur, dans une eécurie
voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot.
La révélation, que Christophe venait d’avoir, ne
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lui faisait aucun plaisir ; mais elle I’occupait, un
instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup de
choses, qu’il n’avait pas comprises. Une foule de
petits faits, auxquels il n’avait pas préte attention,
lui revenaient a I’esprit et s’éclairaient pour lui. Il
s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se laisser
distraire, une seule minute, de sa misere. Mais
cette misere était si atroce, si irrespirable, que
I’instinct de conservation, plus fort que sa
volonté, que son courage, Que son amour,
I’obligeait a en detourner les yeux, se jetait sur
cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se
noie saisit, malgré lui, le premier objet qui peut
I’aider, non a se sauver, mais a se soutenir un
moment encore au-dessus de I’eau. D’ailleurs,
c’est parce qu’il souffrait, qu’il sentait a présent
ce qu’une autre souffrait — souffrait par lui. Il
comprenait les larmes qu’il venait de faire
répandre. 1l avait pitié de Rosa. Il pensait
combien il avait été cruel pour elle — combien il
serait cruel encore. Car il ne I’aimait pas. A quoi
servait-il qu’elle I'aimat? Pauvre petite!... Il
avait beau se dire qu’elle était bonne (elle venait
de le prouver). Que lui faisait sa bonté ? Que lui
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faisait sa vie ?... Il pensa :

« Pourquoli n’est-ce pas elle qui est morte, et
I’autre qui est vivante ? »

Il pensa :

« Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire
aujourd’hui, demain, toute ma vie ; — et I’autre, la
seule que j’aime, elle est morte sans m’avoir dit
qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je
I’aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais
elle ne le saura... »

Et le souvenir lui revint tout a coup de la
derniere soirée : il se rappela gu’ils allaient se
parler, quand I’arrivée de Rosa les en avait
empéchés. Et il hait Rosa...

La porte du blcher se rouvrit. Rosa appela
Christophe a voix basse, le chercha a tatons. Elle
lui prit la main. Il éprouvait une aversion a la
sentir pres de lui: il se le reprochait en vain,
c’etait plus fort que lui.

Rosa se taisait: la profondeur de sa
compassion lui avait appris le silence. Christophe
lui sut gré de ne point troubler son chagrin par
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des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir...
elle était la seule qui pat lui parler d’elle. Il
demanda tout bas :

« Quand est-elle... ? »

(Il n’osait dire : morte).

Elle répondit :

« Il'y a eu samedi huit jours. »

Un souvenir lui traversa I’esprit. 11 dit :
« Dans la nuit. »

Rosa le regarda, etonnée, et dit :

« Oui, la nuit, entre deux et trois heures. »
La mélodie funebre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant :

« A-t-elle beaucoup souffert ?

— Non, non, grace au ciel, cher Christophe,
elle n’a presque pas souffert. Elle était si faible !
Elle n’a fait aucune résistance. Tout de suite, on a
vu qu’elle était perdue.

— Etelle, est-ce qu’elle I’'avu ?
— Je ne sais pas. Je crois...
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— Elle a dit quelque chose ?

— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit
enfant.

—Tu étais la ?

— Qui, les deux premiers jours, j’étais la toute
seule, avant que son frere ne vint. »

Il lui serra la main, dans un élan de
reconnaissance.

« Merci. »

Elle sentit le sang lui refluer au cceur.

Apres un silence, il dit, il balbutia la question
qui I’étouffait :

« Elle n’a rien dit... pour moi ? »

Rosa secoua la téte tristement. Elle et donné
beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse gu’il
attendait ; elle se reprochait presque de ne pas
savoir mentir. Elle tacha de le consoler :

« Elle n’avait plus conscience.
— Elle parlait ?
— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout

174



bas.
— Ou est la petite fille ?

—Le frere I’a emmenée chez lui, dans son
pays.
— Etelle?

— Elle est aussi la-bas. Lundi de la semaine
passée, elle est partie d’ici. »

Ils se remirent a pleurer.

La voix de Mme Vogel rappela encore Rosa.
Christophe, de nouveau seul, revivait ces
journées de mort. Huit jours, il y avait huit jours
déja... O Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme il
avait plu, cette semaine, sur la terrel... Et lui,
pendant ce temps, il riait, il était heureux !

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé
dans du papier de soie: c’étaient des boucles
d’argent qu’il lui rapportait pour ses souliers. Il
se souvint du soir ou sa main s’était posée sur le
petit pied déchaussé. Ses petits pieds, ou étaient-
ils maintenant? Comme ils devaient avoir
froid !... Il pensa que le souvenir de ce tiede
contact était le seul qu’il elt de ce corps bien-
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aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre
dans ses bras, I’étreindre contre le sien. Elle s’en
etait allée, tout entiere inconnue, pour jamais. Il
ne savait rien d’elle, ni de son @me, ni de sa chair.
Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie,
de son amour... Son amour ?... quelle preuve en
avait-il ?... 1l n’avait pas une lettre, pas une
relique, — rien. Ou la saisir, ou la chercher, en lui-
méme, hors de lui ?2... O néant! Il ne lui restait
rien d’elle que I’'amour qu’il avait pour elle, il ne
lui restait que lui... — Et malgré tout, son désir
enragé de I’arracher a la destruction, son besoin
de nier la mort, faisait qu’il s’attachait a cette
derniere épave, dans un acte de foi forcene :

... Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi,
resto in te vivo, ¢’or mi vedi e piangi,
se I’un nell’altro amante si trasforma.

« ... Je ne suis pas morte, j’ai changé de
demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et
qui pleures. En I’ame de I’amant se transforme
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I’aimée. »

I n”avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais
elles étaient en lui. Chacun remonte a son tour le
calvaire des siecles. Chacun retrouve les peines,
chacun retrouve I’espoir désespéré et la folie des
siecles. Chacun remet ses pas dans les pas de
ceux qui furent, de ceux qui lutterent avant lui
contre la mort, nierent la mort — sont morts.

Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos,
tout le jour, pour ne pas voir les fenétres de la
maison d’en face. Il fuyait les Vogel : ils lui
etaient odieux. Il n’avait rien a leur reprocher :
c’étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour
n’avoir pas fait taire leurs sentiments devant la
mort. lls savaient la peine de Christophe, et ils la
respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; ils
evitaient de prononcer devant lui le nom de
Sabine. Mais ils avaient été ses ennemis, quand
elle vivait : c’était assez, pour qu’il fat le leur,
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maintenant qu’elle ne vivait plus.

D’ailleurs, ils n’avaient rien changé a leurs
facons bruyantes ; et malgré la pitié sincere, mais
passagere, qu’ils avaient éprouvée, il était évident
que ce malheur leur était indifférent au fond -
(c’était trop naturel) —: peut-étre méme en
eprouvaient-ils un secret debarras. Christophe
I’imaginait du moins. Maintenant que les
intentions des Vogel a son égard lui devenaient
claires, il était porté a se les exagerer. En réalite,
ils tenaient fort peu a lui; et il s’attribuait une
trop grande importance. Mais il ne doutait pas
que la mort de Sabine, en écartant le principal
obstacle aux projets de ses hoétes, ne leur pardt
laisser le champ libre a Rosa. Aussi il la detesta.
Que I’on elt — (les Vogel, Louisa, Rosa méme) —
disposé de lui tacitement, sans méme le consulter,
cela seul edt suffi, dans n’importe quel cas, pour
lui enlever toute affection pour celle qu’on
voulait qu’il aimat. Il se cabrait, toutes les fois
qu’on lui semblait toucher a son ombrageuse
liberté. Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les
droits qu’on s’arrogeait sur lui ne portaient pas
seulement atteinte a ses droits, mais a ceux de la
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morte a qui son cceur s’était donné. Aussi les
defendait-il aprement, bien que personne ne les
attaquat. Il suspectait la bonté de Rosa, qui
souffrait de le voir souffrir, et venait souvent
frapper a sa porte, pour le consoler et lui parler de
I’autre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de
causer de Sabine avec quelqu’un qui I’edt
connue ; il voulait savoir les plus petits détails de
ce qui S’était passé pendant la maladie. Mais il
n’en était pas reconnaissant a Rosa, il prétait a
son cceur des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas
que la famille, gu’Amalia méme permettait ces
visites et ces longues causeries, que jamais elle
n’edt autorisées, si elle n’y avait trouvé son
compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec les
siens ? Il ne pouvait croire que sa compassion f(t
tout a fait sincere et dénuée de pensées
personnelles.

Et sans doute, elle ne [I’était pas. Rosa
plaignait Christophe de tout son cceur. Elle faisait
effort pour voir Sabine avec les yeux de
Christophe, pour I’aimer au travers de lui ; elle se
reprochait séverement les mauvais sentiments
qu’elle avait pu avoir contre elle, et lui en
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demandait pardon, le soir, dans ses prieres. Mais
pouvait-elle oublier gu’elle, elle était vivante,
qu’elle voyait Christophe a toute heure du jour,
qu’elle I’aimait, qu’elle n’avait plus a craindre
I’autre, que I’autre s’effacait, que son souvenir
méme s’effacerait a son tour, qu’elle restait seule,
qu’un jour peut-étre ?... Pouvait-elle réprimer, au
milieu de sa douleur, de la douleur de son ami,
qui était plus sienne que la sienne, — pouvait-elle
réprimer un brusque mouvement de joie, un
espoir irraisonné ? Elle se le reprochait ensuite.
Ce n’etait gu’un éeclair. C’était assez. Il I’avait vu.
Il lui jetait un regard qui lui glagait le cceur : elle
y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de
vivre, quand I’autre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le
petit mobilier de Sabine. En rentrant d’une legon,
Christophe vit étalés, devant la porte, dans la rue,
le lit, I’armoire, les matelas, le linge, tout ce qui
avait eté a elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui fut
un spectacle odieux. Il passa préecipitamment.
Sous le porche, il se heurta a Berthold qui
I’arréta :
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« Ah'! mon cher monsieur, disait-il en lui
serrant la main avec effusion, hein ! qui aurait dit
cela quand nous étions ensemble ? Comme nous
etions contents, tous ! C’est pourtant depuis ce
jour-la, depuis cette sacrée promenade sur I’eau,
qu’elle a commenceé a aller mal. Enfin! cela ne
sert a rien de se plaindre ! Elle est morte. Apres
elle, ca sera notre tour. C’est la vie... Et vous,
comment allez-vous? Moi, tres bien, Dieu
merci ! »

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée
que c’était son frere, qu’il avait des droits sur son
souvenir, blessait Christophe. [l souffrait
d’entendre cet homme parler de celle qu’il aimait.
Le meunier était heureux, au contraire, de trouver
un ami avec qui causer de Sabine; il ne
comprenait pas la froideur de Christophe. Il ne se
doutait pas de tout ce que sa présence,
I’évocation subite de la journée a la ferme, les
souvenirs heureux qu’il rappelait lourdement, les
pauvres reliques de Sabine, qui jonchaient le sol,
et qu’il poussait du pied, en causant, remuaient de
souffrance dans I’ame de Christophe. Le seul
nom de Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa
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bouche, déchirait Christophe. 1l cherchait un
prétexte pour faire taire Berthold. Il gagna
I’escalier ; mais I’autre s’attachait a lui, I’arrétait
sur les marches, continuait son récit. Enfin,
comme le meunier lui racontait la maladie de
Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent
certaines gens, surtout des gens du peuple, a
parler de maladies, avec un luxe de détails
pénibles, Christophe n’y tint plus: (il se
raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il
I’interrompit net :

« Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale,
il faut que je vous quitte. »

Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilité révolta le meunier. I
n’avait pas été sans deviner la secrete affection de
sa sceur et de Christophe. Que celui-ci témoignat
d’une telle indifférence, lui parut monstrueux : il
jugea que Christophe n’avait point de cceur.

Christophe avait fui dans sa chambre: il
suffoquait. Tant que dura le déeménagement, il ne
sortit plus de chez lui. Il s’était juré de ne pas
regarder par la fenétre, mais il ne pouvait
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s’empécher de le faire ; et, caché dans un coin,
derriere ses rideaux, il suivait le départ des hardes
aimées avec une attention douloureuse. En les
voyant disparaitre pour toujours, il était sur le
point de courir dans la rue, de crier: « Non!
non ! laissez-les moi ! Ne me les emportez pas ! »
Il voulait supplier qu’on lui donnat au moins un
objet, un seul objet, qu’on ne la lui prit pas tout
entiere. Mais comment edt-il osé le demander au
meunier ? Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-
méme ne I’avait pas su : comment aurait-il osé le
dévoiler a un autre ? Puis, s’il avait essayé de dire
un mot, il edt éclaté en sanglots... Non, non, il
fallait se taire, il fallait assister a cette disparition
totale, sans pouvoir rien pour sauver un débris du
naufrage...

Et quand tout fut fini, quand la maison fut
vide, quand la porte cochere se fut refermee sur le
meunier, quand les roues du chariot se furent
eloignées, en ébranlant les vitres, quand leur bruit
s’effaca, il se jeta par terre, n’ayant plus une
larme, plus une pensée pour souffrir ou pour
lutter, glacé, comme mort lui-méme.
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On frappa a la porte. Il resta immobile. On
frappa de nouveau. Il avait oublié de s’enfermer a
clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le
voyant eétendu sur le plancher, et s’arréta,
effrayée. Il souleva la téte, avec colére :

« Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi ! »

Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante,
adossée a la porte, elle répétait :

« Christophe... »

Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle
I’e(t vu ainsi. En s’époussetant de la main, il
demanda durement :

« Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? »
Rosa, intimidée, dit :

« Pardon... Christophe... je suis entree... je
t’apportais... »

Il vit gu’elle tenait un objet a la main.

«Voila, dit-elle, en le lui tendant. Jai
demandeé a Berthold qu’il me donnat un souvenir
d’elle. J’ai pensé que cela te ferait plaisir... »

C’était une petite glace d’argent, le miroir de

184



poche, ou elle se regardait, des heures, moins par
coquetterie que par désceuvrement. Christophe le
saisit, saisit la main qui le lui tendait :

« Oh ! Resi L... » fit-il.

Il était penétré par sa bonte, et par le sentiment
de sa propre injustice. D’un mouvement
passionng, il s’agenouilla devant elle, et lui baisa
la main :

« Pardon... pardon... » dit-il.

Rosa ne comprit pas d’abord; puis, elle
comprit trop bien ; elle rougit, elle trembla, elle
se mit a pleurer. Elle comprit qu’il voulait dire :

« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne
t’aime pas... pardon si je ne puis pas... Si je ne
puis pas t’aimer, si je ne t’aimerai jamais !... »

Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que
ce n’était pas elle qu’il embrassait. Et, la joue
appuyee sur la main de Rosa, il pleurait a chaudes
larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait une
amere tristesse a ne pouvoir I’aimer, a la faire
souffrir.

Ils restérent ainsi, pleurant tous deux, dans le
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crépuscule de la chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de
murmurer :

« Pardon l... »

Elle lui posa sa main doucement sur la téte. Il
se releva. lls s’embrasserent en silence, ils
sentirent sur leurs levres I’a4cre golt de leurs
larmes.

« Nous serons toujours amis », dit-il tout bas.

Elle hocha la téte, et le quitta, trop triste pour
parler.

IIs pensaient que le monde est mal fait. Qui
aime n’est pas aimé. Qui est aimé n’aime point.
Qui aime et est aimé est un jour, t6t ou tard,
séparé de son amour... On souffre. On fait
souffrir. Et le plus malheureux n’est pas toujours
celui qui souffre.

Christophe recommenca a fuir la maison. Il
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n’y pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face
les fenétres sans rideaux, I’appartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se
hata de relouer le rez-de-chaussée. Un jour,
Christophe vit dans la chambre de Sabine des
figures étrangeres. De nouvelles vies effacaient
les derniéres traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. 1l
passa des journées entieres au dehors; il ne
revenait qu’a la nuit, quand il ne pouvait plus rien
voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la
campagne. Elles le ramenaient invinciblement a
la ferme de Berthold. Mais il n’y entrait pas, il
n’osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il
avait découvert un point, sur une colline, d’ou
I’on dominait la ferme, la plaine et la riviere : ce
fut son but de promenade habituel. De 13, il
suivait des yeux les meandres de I’eau, jusqu’aux
bouquets de saules, sous lesquels il avait vu
passer I’ombre de la mort sur les traits de Sabine.
De la, il distinguait les deux fenétres des
chambres ou ils avaient veillé, cote a cote, si pres,
si loin, séparés par une porte, — la porte de
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I’éternité. De 13, il planait au-dessus du cimetiere.
Il n"avait pu se résoudre a y entrer: il avait
depuis I’enfance I’horreur de ces champs pourris,
auxquels il se refusait a attacher I’image des étres
qu’il aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit
champ des morts n’avait rien de sinistre ; il était
calme, il dormait au soleil... Dormir!... Elle
aimait dormir! Rien ne la dérangerait la. Les
chants des cogs se répondaient a travers la plaine.
De la ferme montaient le bourdonnement du
moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris
des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite
fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait
son rire. Une fois, il la guetta, pres de la porte de
la ferme, dans un repli du chemin creux qui
faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il
I’embrassa furieusement. La petite eut peur, et se
mit a pleurer. Elle I’avait presque oublié déja. Il
lui demanda :

« Es-tu contente ici ?

— Oui, je m’amuse...

— Tu ne veux pas revenir ?
—Non!»
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Il ’avait lachée. Cette indifférence d’enfant le
désolait. Pauvre Sabine !... C’était elle pourtant,
un peu d’elle... Si peu! L’enfant ne ressemblait
pas a sa mere: il avait passé en elle, mais il
n’était pas elle; a peine avait-il gardée de ce
mystérieux passage un parfum tres léger de I’étre
disparu: des inflexions de wvoix, un petit
froncement de levres, une facon de ployer la téte.
Le reste de la personne était tout un autre étre ; et
cet étre mélé a celui de Sabine répugnait a
Christophe, sans qu’il se I’avouat.

Ce n’était qu’en lui-méme que Christophe
retrouvait I’image de Sabine. Partout elle le
suivait, elle flottait autour de lui; mais il ne se
sentait véritablement avec elle, que quand il éetait
seul. Nulle part, elle n’était plus pres de lui que
dans ce refuge, sur la colline, loin des regards, au
milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait
des lieues pour y venir, il y montait en courant, le
cceur battant, comme a un rendez-vous : c’en était
un, en effet. Dés qu’il était arrivé, il se couchait a
terre — cette méme terre, ou son corps eétait
couche —, il fermait les yeux: et elle
I’envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il
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n’entendait pas sa voix : il n’en avait pas besoin ;
elle entrait en lui, elle le prenait, il la possedait
tout entiere. Dans cet eétat d’hallucination
passionnée, il n’avait méme pas la force de
penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne
savait rien, sinon qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. — A dire vrai, il ne fut tout a
fait sincere qu’une seule fois. Des le lendemain,
la volonté y avait part. Et depuis lors, vainement
Christophe tacha de le faire revivre. C’est alors
seulement qu’il pensa a évoquer en lui la figure et
la forme précise de Sabine: jusque-la, il n’y
songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en
etait tout illumine. Mais c’était au prix d’heures
d’attente et de nuit.

« Pauvre Sabine! pensait-il, ils t’oublient
tous, il n’y a que moi qui t’aime, qui te garde
pour toujours, 6 mon precieux trésor ! Je t’al, je
te tiens, je ne te laisserai pas echapper !... »

Il parlait ainsi, parce que déja elle lui
echappait : elle fuyait de sa pensée, comme I’eau

entre les doigts. Il revenait toujours, fidéle au
rendez-vous. Il voulait penser a elle, et il fermait
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les yeux. Mais il lui arrivait, apres une demi-
heure, une heure, deux heures parfois, de
s’apercevoir qu’il n’avait pensé a rien. Les bruits
de la vallée, le bouillonnement des écluses, les
clochettes de deux chevres qui broutaient sur la
colline, le bruit du vent dans les petits arbres
gréles, au pied desquels il était étendu, imbibaient
sa pensée poreuse et molle, comme une éponge.
Il s’indignait contre sa pensée : elle s’efforcait de
lui obéir, et de fixer I’image disparue a laquelle il
voulait lier sa vie; mais sa pensée retombait,
lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait,
avec un soupir de soulagement, au flot paresseux
des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne
en tous sens, a la recherche de Sabine. Il la
cherchait dans le miroir, ou son sourire avait
passé. Il la cherchait au bord de la riviere, ou ses
mains s’étaient trempees. Mais le miroir et I’eau
ne lui renvoyaient que son propre reflet.
L’excitation de la marche, I’air frais, son sang
vigoureux qui battait, réveillerent des musiques
en lui. Il voulut se donner le change :
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« O Sabine !... » soupirait-il.

Il lui dedia ces chants, il entreprit de faire
revivre dans sa musique son amour et sa peine...
Il avait beau faire: amour et peine revivaient
bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas son
compte. Amour et peine regardaient vers I’avenir,
et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien
contre sa jeunesse. La seve remontait en lui avec
une impetuosite nouvelle. Son chagrin, ses
regrets, son chaste et brilant amour, ses deésirs
refoulés, exaspéraient sa fievre. En dépit de son
deuil, son cceur battait des rythmes allegres et
violents ; des chants emportés bondissaient sur
des metres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse
méme prenait un caractere de féte. Christophe
etait trop franc pour persister a se faire illusion ;
et il se méprisait. Mais la vie I’emportait ; et
triste, I’ame pleine de mort et le corps plein de
vie, il s’abandonna a sa force renaissante, a la
joie deélirante et absurde de vivre, que la douleur,
la pitié, le désespoir, la blessure déchirante d’une
perte irréparable, tous les tourments de la mort,
ne font qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en
labourant leurs flancs d’un éperon furieux.

192



Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en
lui, dans les retraites souterraines de I’ame, un
asile inaccessible, inviolable, ou [’ombre de
Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait
I’emporter. Chacun porte au fond de lui comme
un petit cimetiere de ceux qu’il a aimés. lls y
dorment, des années, sans que rien vienne les
troubler. Mais un jour vient — on le sait —, ou la
fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe,
et sourient de leurs levres décolorées a I’amant, a
I’aimé, a I’amant, dans le sein duquel leur
souvenir repose, comme I’enfant qui dort dans les
entrailles maternelles.
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Ada

Apres I’été pluvieux, I’automne rayonnait.
Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les
branches. Les pommes rouges brillaient comme
des billes d’ivoire. Quelques arbres dégja
revétaient hativement leur plumage éclatant de
I’arriere-saison : couleur de feu, couleur de fruits,
couleur de melon mdr, d’orange, de citron, de
cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des
lueurs fauves s’allumaient de toutes parts dans les
bois ; et des prairies sortaient les petites flammes
roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. C’était un apres-midi
de dimanche. Il marchait a grands pas, courant
presque, entrainé par la pente. Il chantait une
phrase, dont le rythme [’obsédait depuis le
commencement de la promenade. Rouge,

194



débraillé, il allait, agitant les bras, et roulant les
yeux comme un fou, lorsqu’a un tournant du
chemin, il se trouva brusquement en présence
d’une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur,
et tirant de toutes ses forces une grosse branche
d’arbre, se régalait goulliment de petites prunes
violettes. Ils furent aussi surpris I’un que I’autre.
Elle le regarda, effarée, la bouche pleine ; puis
elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était
plaisante a voir avec sa figure ronde encadrée de
cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour
d’elle comme une poussiere de soleil, ses joues
pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un
peu gros, impertinemment retroussé, sa bouche
petite et tres rouge, montrant des dents blanches,
aux canines fortes et avancantes, son menton
gourmand, et toute son abondante personne,
grande et grasse, bien faite, solidement
charpentée. Il lui cria :

« Bon appétit ! »

et voulut continuer son chemin. Mais elle
I’appela :

« Monsieur! Monsieur! Voulez-vous étre
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gentil ? Aidez-moi a descendre. Je ne peux
plus... »

Il revint, et lui demanda comment elle avait
fait pour monter.

« Avec mes griffes... C’est toujours facile de
monter...

— Surtout quand il y a des fruits appétissants
qui pendent au-dessus de votre téte...

— Oui... Mais quand on a mangeé, on n’a plus
de courage. On ne peut plus retrouver le
chemin. »

Il la regardait, perchée. Il dit :

«Vous étes trés bien ainsi. Restez la bien
tranquille. Je viendrai vous voir demain.
Bonsoir ! »

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous
d’elle.

Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de
petites mines, de ne pas [’abandonner. lls
restaient a se regarder, en riant. Elle dit, en lui
montrant la branche, a laquelle elle eétait
accrochée :
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« En voulez-vous ? »

Le respect de la propriéte ne s’était pas
développé chez Christophe, depuis le temps de
ses courses avec Otto: il accepta sans hésiter.
Elle s’amusa a le bombarder de prunes. Quand il
eut mange, elle dit :

« Maintenant !... »

Il prit un malin plaisir a la faire attendre. Elle
s’impatientait sur son mur. Enfin il dit :

« Allons ! »
et lui tendit les bras.
Mais au moment de sauter, elle se ravisa :

« Attendez! Il faut d’abord faire des
provisions ! »

Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient
a sa portée, et en remplit son corsage rebondi :

« Attention ! Ne les écrasez pas ! »
Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses
bras. Bien qu’il fat solide, il plia sous le poids, et
faillit I’entrainer en arriéere. lls étaient de méme
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taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses
levres humides et sucrees du jus des prunes ; et
elle lui rendit son baiser sans plus de fagons.

« Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Vous vous promeniez seule ?

— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ali
perdus... Hé ho!» fit-elle brusquement, en
appelant de toutes ses forces.

Rien ne répondit.

Elle ne s’en préoccupa pas autrement. lls se
mirent a marcher, au hasard, droit devant eux.

« Et vous, ou allez-vous ? dit-elle.
—Je n’en sais rien non plus.
— Trés bien. Nous allons ensemble. »

Elle sortit des prunes de son corsage
entrebaillé, et se mit a les croquer.

« Vous allez vous faire mal, dit-il.
—Jamais ! Toute la journée j’en mange. »
Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.
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« Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-
elle.

—Voyons ! »

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea.
Elle le regardait du coin de I’eeil, en sucant ses
fruits comme un enfant. Il ne savait trop
comment [I’aventure finirait. 1l est probable
qu’elle du moins s’en doutait. Elle attendait.

« Hé ho ! cria-t-on dans le bois.

—Hé ho! repondit-elle... Ah! les voici! dit-
elle a Christophe. Ce n’est pas malheureux ! »

Elle pensait au contraire que c’était plutbt
malheureux. Mais la parole n’a pas été donnée a
la femme pour dire ce qu’elle pense... Grace a
Dieu! Il n’y aurait plus de morale possible sur
terre...

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient
déboucher sur le chemin. Elle sauta d’un bond le
fossé de la route, grimpa le talus qui la bordait, et
se cacha derriere les arbres. Il la regardait faire,
etonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir.
Il la suivit. Elle s’enfonca dans I’intérieur du
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bois.

« Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent
assez loin... Il faut bien qu’ils me cherchent! »
expliqua-t-elle a Christophe.

Les gens s’étaient arrétés sur la route et
ecoutaient d’ou venait la voix. lls répondirent et
entrerent a leur tour dans le bois. Mais elle ne les
attendit pas. Elle s’amusa a faire de grands
crochets a droite et a gauche. lls s’époumonaient
a I’appeler. Elle les laissait faire, puis elle allait
crier dans la direction opposée. A la fin, ils se
lasserent, et, sirs que le meilleur moyen de la
faire venir était de ne point la chercher, ils
crierent :

« Bon voyage ! »
et partirent en chantant.

Elle fut furieuse gqu’ils ne se souciassent pas
plus d’elle. Elle avait bien cherché a se
débarrasser d’eux; mais elle n’admettait pas
qu’ils en prissent si facilement leur parti.
Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-
cache avec une fille qu’il ne connaissait pas, le

200



divertissait mediocrement ; et il ne pensait point a
mettre a profit leur solitude. Elle n’y pensait pas
davantage: dans son dépit, elle oubliait
Christophe.

« Oh'! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des
mains, voila qu’ils me laissent ainsi ?

— Mais, dit Christophe, c’est vous qui I’avez
voulu.

— Pas du tout !
—Vous les fuyez.

— Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas
la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si j’étais
perdue ?... »

Elle s’apitoyait déja sur ce qui aurait pu
arriver, si... si le contraire de ce qui était, avait
ete.

« Oh ! je m’en vais les secouer ! » dit-elle.

Elle rebroussa chemin, a grandes enjambées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et
le regarda de nouveau. — Mais il était trop tard.
Elle se mit a rire. Le petit démon qui était en elle
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I’instant d’avant, n’y était plus. En attendant qu’il
en vint un autre, elle voyait Christophe avec des
yeux indifférents. Et puis, elle avait faim. Son
estomac lui rappelait qu’il était I’heure de
souper ; elle avait hate de regagner ses amis a
I’auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle
s’appuyait dessus de toutes ses forces, elle
geignait et se disait harassée. Cela ne I’empécha
point d’entrainer Christophe le long d’une pente,
en courant et criant et riant, comme une folle.

Ils causerent. Elle apprit qui il était ; elle ne
connaissait pas son nom, et parut n’attacher
qu’une médiocre estime a son titre de musicien. Il
sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une
modiste de la Kaisersstrasse (la rue la plus
elégante de la ville) ; elle se nommait Adelheid -
pour ses amis, Ada. Ses compagnons de
promenade etaient une de ses amies, qui
travaillait dans la méme maison qu’elle, et deux
jeunes gens tres bien, un employé a la banque
Weiller, et un commis d’un grand magasin de
nouveautés. lls profitaient de leur dimanche ; ils
avaient décidé d’aller diner a I’auberge du
Brochet, d’ou I’on a une belle vue sur le Rhin, et
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de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déja installée a I’auberge,
quand ils y arriverent. Ada ne manqua point de
faire une scene a ses amis ; elle se plaignit de leur
lache abandon, et présenta Christophe, en disant
qu’il I'avait sauvée. lls ne tinrent aucun compte
de ses doléances; mais ils connaissaient
Christophe, I’employé de réputation, le commis
pour avoir entendu quelgues morceaux de lui, —
(il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitot) —
; et le respect gqu’ils lui témoignerent fit
impression sur Ada, d’autant plus que Myrrha,
I’autre jeune femme — (elle se nommait en réalité
Johanna) —, une brune aux yeux clignotants, au
front osseux, aux cheveux tirés, figure de
Chinoise, un peu grimacante, mais spirituelle et
non sans charme, avec son museau de chevre et
son teint huileux et doré — se hata de faire des
avances a monsieur le Hof-Musicus. Ils le
prierent de vouloir bien honorer leur repas de sa
présence.

Il ne s’était jamais trouve a pareille féte ; car
chacun le comblait d’égards, et les deux femmes,
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en bonnes amies, cherchaient a se le voler I’une a
I’autre. Toutes deux lui firent la cour : Myrrha,
avec des manieres cérémonieuses et des yeux
sournois, le frolant de la jambe sous la table —
Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles,
de sa belle bouche, et de toutes les ressources de
séduction de sa belle personne. Ces coquetteries
un peu grossieres génaient et troublaient
Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient
des figures ingrates qui I’entouraient chez lui.
Myrrha Pintéressait, il la devinait plus
intelligente que Ada; mais ses facons
obséquieuses et son sourire ambigu lui causaient
un melange d’attrait et de répulsion. Elle ne
pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de
plaisir qui se dégageait de Ada ; et elle le savait
bien. Quand elle vit que la partie était perdue
pour elle, elle n’insista point, se replia sur elle-
méme, continua de sourire, et, patiente, attendit
son jour. Ada, se voyant maitresse du terrain, ne
chercha pas a pousser ses avantages ; ce gu’elle
en avait fait était surtout pour déplaire a son
amie : elle y avait reussi, elle était satisfaite. Mais
a son jeu elle s’était prise elle-méme. Dans les

204



yeux de Christophe, elle sentait la passion qu’elle
avait allumée ; et cette passion s’allumait en elle.
Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils
se regarderent en silence ; ils avaient sur leur
bouche le golt de leur baiser. De temps en temps,
par saccades, ils prenaient part bruyamment aux
plaisanteries des autres convives; puis ils
retombaient dans leur silence, se regardant a la
dérobée. A la fin, ils ne se regardaient méme
plus, comme s’ils craignaient de se trahir.
Absorbes en eux-mémes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposerent a
partir. lls avaient deux kilometres a faire, a
travers bois, pour rejoindre la station du bateau.
Ada se leva la premiere, et Christophe la suivit.
Ils attendirent sur le perron que les autres fussent
préts : sans parler, cote a cote, dans le brouillard
epais que trouait a peine I'unique lanterne
allumee devant la porte de I’auberge.

Ada saisit la main de Christophe, et I’entraina
le long de la maison, vers le jardin, dans I’ombre.
Sous un balcon, d’ou tombait une draperie de
vigne vierge, ils se tinrent caches. Les lourdes
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ténebres les entouraient. lls ne se voyaient méme
pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il
sentait, enlaces a ses doigts, les doigts tiedes de
Ada, et le parfum d’une fleur d’héliotrope gu’elle
avait a son sein.

Brusquement, elle [’attira contre elle; la
bouche de Christophe rencontra la chevelure de
Ada, mouillée par le brouillard, baisa ses yeux,
ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et
le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses
levres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait :
«Adal...»

lls étaient immobiles, ils respiraient a peine,
pressant 1I’un contre I’autre leur bouche et leur
corps.

Ils entendirent Myrrha :
« lls sont partis devant. »

Les pas de leurs compagnons s’éloignerent
dans la nuit. lls se serrerent plus fort, en silence,
etouffant sur leurs levres un murmure passionné.

Une horloge de village sonna au loin. lls
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s’arracherent a leur étreinte. Il leur fallait bien
vite courir a la station. Sans un mot, ils se mirent
en route, bras et mains enlacés, reglant leur
marche sur le pas I’un de I"autre — un petit pas
rapide et décidé, comme elle. La route était
déserte, la campagne vide d’étres, ils ne voyaient
pas a dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et
sirs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne
butaient contre les cailloux du chemin. Comme
ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le
sentier, apres avoir descendu quelque temps au
milieu des vignes, se mit a remonter, et serpenta
longuement sur le flanc de la colline. lls
entendaient, dans le brouillard, le bruissement du
fleuve et les palettes sonores du bateau qui
venait. lls laisserent le chemin, et coururent a
travers champs. lls se trouvérent enfin sur la
berge du Rhin, mais assez loin encore de la
station. Leur serénité n’en fut pas altérée. Ada
avait oublié sa fatigue du soir. Il leur semblait
qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur
I’herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus
humide et plus dense le long du fleuve enveloppé
d’une blancheur lunaire. La sirene du bateau
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mugit, le monstre invisible s’éloigna lourdement.
Ils dirent en riant :

« Nous prendrons le suivant. »

Sur la greve du fleuve, un doux remous de
vagues vint se briser a leurs pieds.

A I’embarcadére du bateau, on leur dit :
« Le dernier vient de partir. »

Le cceur de Christophe battit. La main de Ada
serra plus fort le bras de son compagnon :

« Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain. »

A quelques pas, dans un halo de brouillard, la
lueur falote d’une lanterne accrochée a un poteau,
sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus
loin, quelques vitres éclairées, une petite auberge.

lls entrerent dans le jardin minuscule. Le sable
grésillait sous leurs pas. lls trouverent a tatons les
marches de I’escalier. Dans la maison, quand ils
entrerent, on commencait a éteindre. Ada, au bras
de Christophe, demanda une chambre. La piece
ou on les conduisit donnait sur le jardinet.
Christophe, en se penchant a la fenétre, vit la
lueur phosphorescente du fleuve, et I’ceil de la
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lanterne, sur la vitre de laguelle s’écrasaient des
moustiques aux grandes ailes. La porte se
referma. Ada restait debout pres du lit, et souriait.
Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait pas non
plus ; mais a travers ses cils, elle suivait tous les
mouvements de Christophe. Le plancher craquait
a chagque pas. On entendait les moindres bruits de
la maison. lls s’assirent sur le lit, et s’étreignirent
en silence.

La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout
s’est eteint...

La nuit.. Le gouffre... Ni lumiere, ni
conscience... L’Etre. La force de I’Etre, obscure
et dévorante. La toute-puissante joie. La
déchirante joie. La joie qui aspire I’étre, comme
le vide la pierre. La trombe de désir qui suce la
pensée. L’absurde et délirante Loi des mondes
aveugles et ivres qui roulent dans la nuit...

La nuit... Leur souffle mélé, la tiédeur dorée
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des deux corps qui se fondent, les abimes de
torpeur ou ils tombent ensemble... la nuit qui est
des nuits, les heures qui sont des siecles, les
secondes qui sont la mort... Les réves en
commun, les paroles a yeux clos, les doux et
furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent a
demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur
de s’aimer dans le vide des choses, de partager
ensemble le néant du sommeil, les images
tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les
hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin
clapote dans une anse, au pied de la maison ;
dans le lointain, ses flots sur des brisants font
comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le
ponton du bateau craque et geint sous la pesée de
I’eau. La chaine qui I’attache se tend et se detend
avec un cliquetis de ferrailles usees. La voix du
fleuve monte, elle remplit la chambre. Le it
semble une barque. Ils sont entrainés, c6te a cote,
par le courant vertigineux — suspendus dans le
vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient
plus noire, et le vide plus vide. lls se serrent plus
etroitement I’un contre I’autre. Ada pleure,
Christophe perd conscience, ils disparaissent tous
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deux sous les flots de la nuit...
La nuit... La mort... — Pourquol revivre ?...

La lueur du petit jour frotte les vitres
mouillées. La lueur de la vie se rallume dans les
corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux de Ada le
regardent. Leurs tétes sont appuyeées sur le méme
oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs levres se
touchent. Une vie tout entiére passe en quelgues
minutes : des journées de soleil, de grandeur et de
calme...

«QOu suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je
encore ? Je ne sens plus mon étre. L’infini
m’entoure : j’ai I’ame d’une statue, aux larges
yeux  tranquilles, pleins  d’une  paix
olympienne... »

lls retombent dans les siecles de sommeil. Et
les bruits familiers de [I’aube, les cloches
lointaines, une barque qui passe, deux rames d’ou
I’eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent
sans le troubler leur bonheur endormi, en leur
rappelant qu’ils vivent, et le leur faisant gouter...

211



Le bateau qui s’ebrouait devant la fenétre
arracha Christophe a sa torpeur. lls étaient
convenus de partir a sept heures, afin d’étre
revenus en ville, a temps pour leurs occupations
habituelles. Il chuchota :

« Entends-tu ? »

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle
avanca les levres, elle fit un effort pour
I’embrasser, puis laissa retomber sa téte sur
I’épaule de Christophe... Par les carreaux de la
fenétre, il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée
du bateau, la passerelle vide, et des torrents de
fumee. Il s’engourdit de nouveau...

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en apercit. En
I’entendant sonner, il eut un sursaut de surprise :

« Ada!... dit-il doucement dans I’oreille de
son amie. Hedi ! répéta-t-il. 1l est huit heures. »

Les yeux toujours fermes, elle fronca les
sourcils et la bouche avec mauvaise humeur.

« Oh ! laisse-moi dormir ! » dit-elle.
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Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de
fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de
I’autre cote.

Il resta étendu aupres d’elle. Une chaleur égale
coulait dans leurs deux corps. Il se mit a réver.
Son sang coulait a flots larges et calmes. Ses sens
limpides percevaient les moindres impressions
avec une fraicheur ingénue. Il jouissait de sa
force et de son adolescence. Il avait, sans le
vouloir, la fierte d’étre un homme. Il souriait a
son bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il
avait toujours été, plus seul encore peut-étre,
mais sans aucune tristesse, d’une solitude divine.
Plus de fievre. Plus d’ombres. La nature
librement pouvait se refléeter dans son ame
sereine. Etendu sur le dos, en face de la fenétre,
les yeux noyeés dans [I’air éblouissant de
brouillards lumineux, il souriait :

« Qu’ll est bon de vivre I... »

Vivre 1... Une barque passa... Il pensa soudain
a ceux qui ne vivaient plus, a une barque passée
ou ils étaient ensemble : lui — elle — ... Elle ?...
Non pas celle-ci, celle qui dort pres de lui. — Elle,
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la seule, I’'aimée, la pauvre petite morte. — Mais
qu’est-ce donc que celle-ci ? Comment est-elle
la ? Comment sont-ils venus dans cette chambre,
dans ce lit? Il la regarde, il ne la connait pas :
elle est une étrangeére ; hier matin, elle n’existait

pas pour lui. Que sait-il d’elle ? — 1l sait qu’elle
n’est pas intelligente. Il sait qu’elle n’est pas
bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce

moment, avec sa figure exsangue et bouffie de
sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour
respirer, ses levres gonflées et tendues qui font
une moue de carpe. Il sait qu’il ne I’aime point.
Et une douleur poignante le transperce, quand il
pense gu’il a baisé ces levres étrangeres, des la
premiere minute, qu’il a pris ce beau corps
indifféerent, des la premiere nuit qu’ils se sont vus
— et que celle qu’il aimait, il I’a regardée vivre et
mourir pres de lui, et qu’il n’a jamais 0sé
effleurer ses cheveux, qu’il ne connaitra jamais le
parfum de son étre. Plus rien. Tout s’est fondu.
La terre lui a tout pris. Il ne I’a pas défendue...

Et tandis que, penché sur [I’innocente
dormeuse et déchiffrant ses traits, il la regardait
avec des yeux mauvais, elle sentit son regard.
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Inquiete de se voir observée, elle fit un gros effort
pour soulever ses paupieres pesantes, et pour
sourire ; et elle dit, d’une langue incertaine,
comme un enfant qui se réveille :

« Ne me regarde pas, je suis laide... »

Elle retomba aussitot, tuée de sommeil, sourit
encore, balbutia :

« Oh !j’ai tant... tant sommeil !... »
et repartit dans ses réves.

Il ne put s’empécher de rire; il baisa
tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis,
aprés avoir regardé encore un moment dormir
cette grande petite fille, il enjamba son corps, et
se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de
soulagement, lorsqu’il fut parti et s’étendit de
tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde
de I’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y
edt aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit
sur la chaise, aupres de la fenétre, regarda le
fleuve embrumé et fumant, qui semblait rouler
des glacons ; et il s’engourdit dans une réverie,
ou flottait une musique de pastorale
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mélancolique.

De temps en temps, elle entrouvrait les yeux,
le regardait vaguement, mettait quelques
secondes a le reconnaitre, lui souriait, et passait
d’un sommeil dans un autre. Elle lui demanda
I’heure.

« Neuf heures moins un quart. »
Elle réfléchit, a moitié endormie ;

« Qu’est-ce que cela peut bien étre, neuf
heures moins un quart ? »

A neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et
dit qu’elle se levait.

Dix heures sonnérent, avant qu’elle edt bouge.
Elle se dépita :

« Encore sonner!... Tout le temps, I’heure
avance ?... »

Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, aupres d’elle.
Elle lui passa les bras autour du cou, et lui
raconta ses réves. Il n’écoutait pas tres
attentivement, et I’interrompait par de petits mots
tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec
un grand sérieux, comme si ¢’avait été des
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histoires de la plus haute importance :

« Elle était a diner : il y avait le grand-duc ;
Myrrha était un chien terre-neuve... non, un
mouton frisé, qui servait a table... Ada avait
trouvé le moyen de s’élever au-dessus de terre, de
marcher, de danser, de se coucher dans [air.
Voila: c’était bien simple: on n’avait qu’a
faire... ainsi... ainsi... ; et c’était fait... »

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi,
un peu froissee qu’il rit. Elle haussait les
epaules :

« Ah !'tu ne comprends rien !... »

Ils déjeunerent sur son lit, dans la méme tasse,
avec la méme cuiller.

Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures,
sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles
jambes grasses, et se laissa couler sur la descente
de lit. Puis elle s’assit pour reprendre haleine, et
regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et
lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas,
elle le prit par les épaules, et le poussa a la porte,
qu’elle referma a clef.
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Apres qu’elle eut bien musé, regardé et etire
chacun de ses beaux membres, chanté en se
lavant un lied sentimental en quatorze couplets,
jeté de l'eau a la figure de Christophe qui
tambourinait a la fenétre, et cueilli en partant la
derniere rose du jardin, ils prirent le bateau. Le
brouillard n’était pas encore dissipé; mais le
soleil brillait au travers: on flottait au milieu
d’une lumiere laiteuse. Ada, assise a l’arriere
avec Christophe, I’air assoupi et boudeur,
grognait que la lumiere lui venait dans les yeux,
et que, toute la journée, elle aurait mal a la téte.
Et comme Christophe ne prenait pas assez au
sérieux ses doléances, elle se renferma dans un
silence maussade. Elle avait les yeux a peine
ouverts, et I’amusante gravité des enfants qui
viennent de se réveiller. Mais une dame élégante
etant venue s’asseoir non loin d’elle, a la station
suivante, elle s’anima aussitot, et s’efforca de
dire a Christophe des choses sentimentales et
distinguées. Elle avait repris avec lui le « vous »
cerémonieux.

Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait a
sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne s’en
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inquiétait guere :
« Bah ! ce n’est pas la premiere fois.
— Que quoi ?...

— Que je suis en retard », dit-elle, vexée de la
question.

Il n”osa demander la cause de ces retards.

« Qu’est-ce que tu lui diras ?

— Que ma mere est malade, morte..., est-ce que
je sais ? »

Il fut peiné qu’elle parlét si legerement.

« Je ne voudrais pas que tu mentes. »

Elle se froissa :

« D’abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne
peux pourtant pas lui dire... »

Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :
« Pourquoi pas ? »

Elle rit, elle haussa les epaules, en disant qu’il
etait grossier et mal élevé, et qu’elle I’avait prié
d’ailleurs de ne plus la tutoyer.

« Est-ce que je n’en ai pas le droit ?
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— Pas du tout.
— Apres ce qui s’est passé ?
— Il ne s’est rien passé. »

Elle le fixait en riant, d’un air de defi ; et, bien
qu’elle plaisantat, le plus fort, c’était — (il le
sentait) — qu’il ne lui en elt pas colté beaucoup
plus de le dire sérieusement, et presque de le
croire. Mais un souvenir plaisant I’égaya sans
doute ; car elle éclata de rire, en regardant
Christophe, et I’embrassa bruyamment, sans se
soucier de ses voisins, qui ne semblerent
d’ailleurs s’en étonner aucunement.

Il était maintenant de toutes ses promenades,
en compagnie de demoiselles de magasin et de
commis de boutique, dont la vulgarité ne lui
plaisait guere, et qu’il essayait de perdre en
chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction,
n’était plus disposée a s’égarer dans les bois.
Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour quelque autre
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raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au
théatre, au musee, au Thiergarten ; car elle tenait
a se montrer avec lui. Elle desirait méme qu’il
I’accompagnét a I’office religieux ; mais il était si
absurdement sincere, qu’il ne voulait plus mettre
les pieds dans une église, depuis qu’il ne croyait
plus — (il avait renoncé, sous un autre prétexte, a
sa place d’organiste) ; — et en méme temps, il
etait resté, a son insu, beaucoup trop religieux,
pour ne pas trouver sacrilege la proposition de
Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait la Myrrha,
qui logeait dans la méme maison. Myrrha ne lui
gardait pas rancune, elle lui tendait sa main
caressante et molle, causait de choses
indifférentes ou lestes, et s’éclipsait discretement.
Jamais les deux femmes n’avaient semblé
meilleures amies, que depuis qu’elles avaient
moins de raisons de I’étre : elles etaient toujours
ensemble. Ada n’avait rien de secret pour
Myrrha, elle lui racontait tout; Myrrha écoutait
tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir
I’une que I’autre.
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Christophe était mal a I’aise dans la société de
ces deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens
baroques, leur liberté d’allures, la fagon crue dont
Myrrha surtout voyait les choses et en parlait —
(moins en sa présence toutefois, que quand il
n’était pas la; mais Ada le lui répetait) —, leur
curiosité indiscrete et bavarde, constamment
tournée vers des sujets niais ou d’une sensualité
assez basse, toute cette atmosphére equivoque et
un peu animale le génait terriblement,
I’intéressait pourtant ; car il ne connaissait rien de
semblable. Il était perdu dans la conversation de
ces deux petites bétes, qui se parlaient chiffons,
se disaient des cog-a-I’ane, riaient d’une facon
inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand
elles étaient sur la piste d’une histoire égrillarde.
Il était soulagé par le départ de Myrrha. Ces deux
femmes ensemble, c’était comme un pays
etranger, dont il ne savait pas la langue.
Impossible de se faire entendre: elles ne
I’écoutaient méme pas, elles se moquaient de
I’étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient
de parler deux langues différentes; mais au
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moins faisaient-ils effort, I’un et I’autre, pour se
comprendre. A vrai dire, plus il la comprenait,
moins il la comprenait. Elle était la premiere
femme qu’il connlt. Car si la pauvre Sabine en
etait une, il n’en avait rien su: elle était restee
pour lui un réve de son cceur. Ada se chargeait de
lui faire rattraper le temps perdu. Il tachait a son
tour de résoudre I’énigme de la femme : énigme
qui n’en est une peut-étre que pour ceux qui y
cherchent un sens.

Ada n’avait nulle intelligence : c’était la son
moindre défaut. Christophe en et pris son parti,
si elle I'avait pris aussi. Mais quoiqu’elle ft
uniguement occupée de niaiseries, elle prétendait
se connaitre aux choses de I’esprit ; et elle jugeait
de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle
expliquait a Christophe ce qu’il connaissait le
mieux, elle formulait des arréts et des vetos
absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle
avait des prétentions et des susceptibilités pour
tout ; elle faisait la renchérie, elle était tétue,
vaniteuse ; elle ne voulait — elle ne pouvait rien
comprendre. Que ne consentait-elle a ne rien
comprendre, en effet I Combien il I’aimait mieux,
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quand elle voulait bien se résigner a étre ce
qu’elle était, simplement, avec ses qualités et ses
defauts !

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle
se souciait de manger, boire, chanter, danser,
crier, rire, dormir ; elle voulait étre heureuse ; et
¢’elt eté tres bien deja si elle y avait réussi. Mais
quoigue douée pour cela: gourmande,
paresseuse, sensuelle, d’un égoisme candide qui
révoltait et amusait Christophe, bref, bien qu’elle
edt a peu pres tous les vices qui rendent la vie
aimable a leur heureux possesseur, sinon a ses
amis — (et encore, un visage heureux, du moins
s’il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur
tous ceux qui I’approchent ?) — malgré donc tant
de raisons d’étre satisfaite de I’existence et de
soi, Ada n’avait méme pas I’intelligence de I’étre.
Cette belle et forte fille, fraiche, réjouie, a I’air
sain, d’une gaieté debordante et d’un féroce
appétit, s’inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur
sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre.
Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait plus se
trainer, elle ne pouvait plus respirer, elle avait
mal a la téte, elle avait mal aux pieds, aux yeux, a
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I’estomac, a I’ame. Elle avait peur de tout, elle
etait follement superstitieuse, elle voyait des
signes partout: a table, les couteaux, les
fourchettes en croix, le nombre des convives, la
saliére renversee : c’étaient alors toute une série
de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter le
malheur. En promenade, elle comptait les
corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer de
quel cote ils s’envolaient; elle epiait
anxieusement le chemin, a ses pieds, et elle se
lamentait quand elle y voyait passer, le matin,
une araignée : alors elle voulait revenir, il n’y
avait plus d’autre ressource, pour continuer la
promenade, que de lui persuader qu’il était plus
de midi, et gu’ainsi le présage s’était mué de
souci en espoir. Elle avait peur de ses réves : elle
les racontait longuement a Christophe; elle
cherchait, pendant des heures, un detail, quand
elle I’avait oublie; elle ne Ilui faisait grace
d’aucun : une suite d’absurdités, ou il était
question de mariages baroques, de morts, de
couturieres, de princes, de choses burlesques et
quelquefois obscenes. Il fallait qu’il écoutét, qu’il
donnat son avis. Souvent, elle restait, des
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journées entiéres, sous I’obsession de ces images
ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait
criment les choses et les gens, elle assommait
Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était pas la
peine qu’il e(t quitté ses petits bourgeois
moroses, pour retrouver ici I’éternel ennemi : le
« trauriger ungriechischer Hypochondrist ».

Brusquement, au milieu de ces grogneries
boudeuses, la gaieté reprenait, bruyante,
exagérée ; il n’y avait pas plus a la discuter, que
la maussaderie d’avant: c’étaient des éclats de
rire, qui, étant sans raison, menacaient d’étre sans
fin, des courses a travers champs, des folies, des
jeux d’enfant, un plaisir de faire des sottises, de
tripoter la terre, les choses sales, les bétes, les
araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner,
de leur faire du mal, de les faire manger I’un par
I’autre, les oiseaux par les chats, les vers par les
poules, les araignées par les fourmis, sans
méchanceté d’ailleurs, ou par un instinct du mal
tout a fait inconscient, par curiosite, par
désceuvrement. C’était un besoin inlassable de
dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des
mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter,
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de harceler, de mettre hors de soi. Et ses
coquetteries, des que paraissait quelqu’un -
n’importe qui — sur le chemin!... Aussitot elle
parlait avec animation, riait, faisait du bruit,
faisait des grimaces, se faisait remarquer ; elle
prenait une démarche factice et saccadee.
Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait
dire des choses sérieuses. — Et en effet : cela ne
manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle
I’était sans moderation, comme elle était tout le
reste ; elle s’épanchait avec fracas. Christophe
souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui
pardonnait rien moins que de n’étre pas sincere.
Il ne savait pas encore que la sincérité est un don
aussi rare que I’intelligence et la beauté, et gu’on
ne saurait sans injustice I’exiger de tous. Il ne
supportait pas le mensonge; et Ada lui en
donnait  bonne  mesure. Elle  mentait
constamment, tranquillement, en face de
I’évidence. Elle avait cette facilité étonnante
d’oublier ce qui leur déplait — ou méme ce qui
leur a plu — comme font les femmes qui vivent au
cours des heures.

Et malgreé tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de
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tout leur cceur. Ada était aussi sincére que
Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer
sur une sympathie de I’esprit, cet amour n’en
etait pas moins vrai ; il n’avait rien de commun
avec la passion basse. C’était un bel amour de
jeunesse ; et si sensuel qu’il fat, il n’avait rien de
vulgaire, parce que tout était jeune en lui ; il était
naif, presque chaste, lavé par I’ingéenuité brilante
du plaisir. Bien que Ada ne f(t pas, a beaucoup
pres, aussi ignorante que Christophe, elle avait
encore le divin privilege d’un cceur et d’un corps
adolescents, cette fraicheur des sens, limpide et
vive comme un ruisseau, qui donne presque
I’illusion de la pureté, et que rien ne remplace.
Egoiste, médiocre, insincére dans la vie ordinaire,
I’amour la rendait simple, vraie, presque bonne ;
elle arrivait a comprendre la joie que I’on pouvait
trouver a s’oublier pour un autre. Christophe le
voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir
pour elle. Qui peut dire tout ce qu’une ame
aimante apporte, dans son amour, de ridicule et
touchante illusion! Et [I’illusion naturelle de
I’amoureux  était encore centuplée chez
Christophe par le pouvoir illusoire, inné a tout
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artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des
significations profondes ; un mot affectueux etait
la preuve de sa bonté de cceur. Il aimait en elle
tout ce qu’il y avait de bon et de beau dans
I’univers. 1l I’appelait son moi, son ame, son étre.
Ils pleuraient d’amour ensemble.

Ce n’etait pas seulement le plaisir qui les liait ;
c’était une poésie indéfinissable de souvenirs et
de réves — les leurs? ou ceux des étres qui
avaient aimeé avant eux... en eux ?... lls gardaient
sans se le dire, sans le savoir peut-étre, la
fascination des premieres minutes ou ils s’étaient
rencontrés dans le bois, des premiers jours, des
premieres nuits passées ensemble, ces sommeils,
dans les bras I’'un de I’autre, immobiles, sans
pensée, noyés dans un torrent d’amour et de joie
silencieuse. De brusques évocations, des images,
des pensees sourdes, dont le frélement les faisait
secretement pélir et fondre de volupte, les
entouraient comme d’un  bourdonnement
d’abeilles. Lumiere bralante et tendre... Le cceur
défaille et se tait, accablé par une douceur trop
grande. Silence, langueur de fievre, sourire
mystérieux et las de la terre qui frissonne aux
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premiers soleils du printemps... Un frais amour
de deux corps juveniles est un matin d’avril. Il
passe comme avril. La jeunesse du cceur est un
déjeuner de soleil.

Rien n’était mieux fait pour resserrer I’amour
de Christophe pour Ada, que la fagcon dont les
autres le jugeaient.

Des le lendemain de leur premiere rencontre,
tout le quartier était informé. Ada ne faisait rien
pour cacher I’aventure, elle tenait a se faire
honneur de sa conquéte. Christophe elt preferé
plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi
par la curiosité des gens ; et comme il ne voulait
pas avoir I’air de fuir devant elle, il s’affichait
avec Ada. La petite ville jasait. Les collegues de
Christophe a [I’orchestre lui faisaient des
compliments goguenards, auxquels il ne
répondait pas, parce qu’il n’admettait point qu’on
se mélat de ses affaires. Au chéateau, son manque
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de tenue était blamé. La bourgeoisie jugeait sa
conduite avec sévérité. Il perdit ses lecons de
musique dans certaines familles. Chez d’autres,
les meres se crurent obligées d’assister
dorénavant a la répétition de leurs filles, I'air
soupconneux, comme si Christophe avait eu
I’intention d’enlever ces précieuses personnes.
Les demoiselles étaient censées tout ignorer.
Naturellement, elles savaient tout; et tout en
battant froid a Christophe pour son manque de
gout, elles mouraient d’envie d’avoir plus de
détails. Il n’y avait que dans le petit commerce et
chez les employés de magasin, que Christophe
etait populaire ; mais il ne le resta point : il était
aussi agace par I’approbation des uns que par le
blame des autres ; et ne pouvant rien contre le
blame, il s’arrangea de facon a ne pas garder
I’approbation : ce qui n’était pas tres difficile. Il
etait indigne de I’indiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler
et la famille Vogel. L’inconduite de Christophe
leur semblait un outrage personnel. lls n’avaient
pourtant fondeé sur lui aucun projet sérieux : ils se
défiaient — Mme Vogel surtout — de ces
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caracteres d’artiste. Mais comme ils avaient
I’esprit naturellement chagrin, et toujours porté a
croire qu’ils étaient persécutés par le sort, ils se
persuaderent qu’ils tenaient au mariage de
Christophe avec Rosa, dés qu’ils furent bien
certains que ce mariage n’aurait pas lieu: ils
virent la une marque de leur malchance
accoutumée. La logique edt voulu, si la fatalité
était responsable de leur mécompte, que
Christophe ne le f(t pas; mais la logique des
Vogel était celle qui leur permettait de trouver le
plus de raisons de se plaindre. lls jugerent donc
que si Christophe se conduisait mal, ce n’était pas
seulement pour son plaisir, mais pour les
offenser. lls étaient d’ailleurs scandalisés. Tres
religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils
étaient de ceux pour qui le péché de la chair est le
plus honteux de tous, le plus grave, presque le
seul, parce qu’il est le seul redoutable — (il est
trop évident que des gens comme il faut ne seront
jamais tentés de voler ni de tuer). — Aussi
Christophe leur parut foncierement malhonnéte,
et ils changerent de facons a son égard. Ils lui
faisaient une mine glaciale, et se détournaient de
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lui sur son passage. Christophe, qui ne tenait
point a leur conversation, haussait les épaules de
toutes ces simagrees. Il feignait de ne pas
remarquer les insolences d’Amalia, qui, tout en
affectant de I’éviter avec mépris, faisait tout pour
qu’il I’'abordat, afin qu’elle pat lui dire ce qu’elle
avait sur le cceur.

Christophe n’était touché que par I’attitude de
Rosa. La petite le condamnait plus durement que
tous les siens. Non que ce nouvel amour de
Christophe lui parGt detruire les dernieres
chances qu’elle avait d’étre aimée de lui: elle
savait qu’elle n’en avait aucune — (bien qu’elle
continudt peut-étre d’espérer... elle espérait
toujours !). — Mais elle s’était fait de Christophe
une idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la
pire douleur... oui, une douleur plus cruelle, dans
I’innocence et I’honnéteté de son cceur, que d’étre
dédaignée et oubliée par lui. Elevée d’une fagon
puritaine, dans une morale étroite, a laquelle elle
croyait passionnément, ce qu’elle avait appris de
Christophe ne I’avait pas seulement désolée, mais
ecceurée. Elle avait déja souffert, quand il aimait
Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines
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de ses illusions sur son héros. Que Christophe pat
aimer une ame aussi mediocre lui semblait
inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet
amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne.
Enfin la mort avait passé la-dessus, et avait tout
sanctifié... Mais qu’aussitot apres, Christophe
aimat une autre — et quelle autre ! —, c’était bas,
c’était odieux! Elle en venait a prendre la
défense de la morte contre lui. Elle ne lui
pardonnait pas de I’avoir oubliée... — Hélas ! il y
pensait plus gqu’elle ; mais elle ne se doutait pas
qu’il pat y avoir place, dans un cceur passionne,
pour deux sentiments a la fois ; elle croyait qu’on
ne peut rester fidele au passé, sans sacrifier le
présent. Pure et froide, elle n’avait aucune idée de
la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir
étre pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle.
Modeste dans toute son ame et de toute sa
personne, elle n’avait qu’un orgueil : celui de la
pureté ; elle I’exigeait de soi et des autres. Que
Christophe se fat ainsi abaisse, elle ne le lui
pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de
s’expliquer avec elle. — (Que lui aurait-il dit?
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Qu’aurait-il pu dire a une fillette puritaine et
naive comme elle ?) — Il elt voulu I’assurer qu’il
etait son ami, qu’il tenait a son estime, et qu’il y
avait encore droit. Il voulait empécher qu’elle
s’éloignat absurdement de lui. — Mais Rosa le
fuyait, avec un silence sévere ; et il sentait qu’elle
le méprisait.

Il en avait chagrin et colere. Il avait
conscience qu’il ne méritait pas ce mépris; et
pourtant, il finissait par en étre bouleverse : il se
jugeait coupable. Les reproches les plus amers,
c’était lui qui se les faisait, en pensant a Sabine. Il
se torturait :

« Mon Dieu! comment est-ce possible ?
Comment est-ce que je suis ?... »

Mais il ne pouvait pas résister au courant qui
I’emportait. 1l pensait que la vie est criminelle ; et
Il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il
avait un tel besoin de vivre, d’étre heureux,
d’aimer, de croire!... Non, il n’y avait rien de
méprisable dans son amour! Il savait qu’il
pouvait n’étre pas sage, pas intelligent, pas tres
heureux méme, en aimant Ada ; mais qu’y avait-
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il 1a de vil? A supposer — (il s’efforcait d’en
douter) — que Ada n’elt pas une tres grande
valeur morale, en quoi I’'amour qu’il avait pour
elle en était-il moins pur ? L amour est dans celui
qui aime, non dans celui qu’on aime. Tant vaut
celui qui aime, tant vaut I’amour. Tout est pur
chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez
ceux qui sont sains. L’amour, qui pare certains
oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir
des ames honnétes ce qu’elles ont de plus noble.
Le désir de ne montrer a I’autre rien qui ne soit
digne de lui, fait qu’on ne prend plus plaisir
qu’aux pensées et aux actes qui sont en harmonie
avec la belle image que I’amour a sculptée. Et le
bain de jeunesse ou I’ame se retrempe, le
rayonnement sacré de la force et de la joie, sont
beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le
ceeur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait
d’amertume. Mais le plus grave, c’était que sa
mere elle-méme commencait a se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager
I’étroitesse de principes des Vogel. Elle avait vu
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de trop pres les vraies tristesses, pour chercher a
en inventer d’autres. Humble, brisée par la vie, en
ayant recu peu de joies, et lui en ayant encore
moins demandé, résignée a ce qui venait, et
n’essayant pas de le comprendre, elle se fUt bien
gardée de juger et de censurer les autres : elle ne
s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop béte,
pour prétendre gu’ils se trompaient, quand ils ne
pensaient pas comme elle ; il lui elt paru ridicule
de vouloir imposer aux gens les regles inflexibles
de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa
foi étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour
son compte, elle fermait les yeux sur la conduite
des autres, avec I’indulgence du peuple pour
certaines fautes ou certaines faiblesses. C’était la
un des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-
pere, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de
distinction entre les personnes honorables et
celles qui ne I’étaient point ; elle ne craignait pas,
dans la rue, ou au marche, de s’arréter pour serrer
la main et parler amicalement a d’aimables filles,
fort connues du quartier, et que les femmes
comme il faut devaient feindre d’ignorer. Elle
s’en remettait a Dieu de distinguer le mal du bien,
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et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait
aux autres qu’un peu de cette affectueuse
sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger
mutuellement la vie. Pourvu qu’on fat bon,
c’était I’essentiel pour elle.

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel,
on était en train de la changer. L’ esprit dénigrant
de la famille avait fait d’elle d’autant plus
facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et
sans force pour resister. Amalia s’était emparée
d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs téte-a-
téte, ou les deux femmes travaillaient ensemble,
et ou Amalia seule parlait, Louisa, passive et
ecrasée, prenait a son insu I’habitude de tout
juger et de tout critiguer. Mme Vogel ne manqua
pas de lui dire ce gu’elle pensait de la conduite de
Christophe. Le calme de Louisa Iirritait. Elle
trouvait indécent que Louisa se préoccupat si peu
de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut
pas contente, qu’elle n’elt réussi a la troubler
tout a fait. Christophe s’en apercut. Louisa
n’osait lui faire de reproches; mais c’étaient,
chaque jour, des observations timides, inquietes,
Insistantes ; et comme, impatiente, il y répondit
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brusquement, elle ne lui dit plus rien; mais il
continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et,
quand il revenait, il voyait parfois qu’elle avait
pleuré. Il connaissait trop sa mere, pour ne pas
étre sdr que ces inquiétudes ne lui venaient pas
d’elle. — Et il savait d’ou elles lui venaient.

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne
pouvant plus retenir ses larmes, s’était levée de
table, au milieu du souper, sans que Christophe
pUt apprendre ce qui la désolait, il descendit
I’escalier, quatre a quatre, et alla frapper a la
porte des Vogel. Il bouillait de colere. Il n’était
pas seulement indigné de la fagcon dont Mme
Vogel agissait avec sa mere ; il avait a se venger
de ce qu’elle avait souffle a Rosa contre lui, de
ses tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il
avait da tolérer d’elle depuis des mois. Depuis
des mois, il portait un faix de rancunes
accumulées, dont il avait hate de se décharger.

Il fit irruption chez Mme Vogel, et, d’une voix
qui voulait étre calme, mais qui tremblait de
fureur, il lui demanda ce qu’elle avait bien pu
raconter a sa mere pour la mettre dans un tel état.
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Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle
disait ce gu’il lui plaisait, qu’elle n’avait a rendre
compte de sa conduite a personne — a lui moins
qu’a personne. Et, saisissant I’occasion de placer
le discours gu’elle avait prépare, elle ajouta que
si Louisa etait malheureuse, il n’avait pas a en
chercher d’autre raison que sa propre conduite,
qui éetait une honte pour lui et un scandale pour
tous.

Christophe n’attendait qu’une attague pour
attaquer. Il cria avec emportement que sa
conduite ne regardait que lui, gu’il se souciait fort
peu gu’elle pldt ou ne pldt pas a Mme Vogel, que
si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignit
a lui, qu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle
voudrait : ce serait comme s’il pleuvait, mais
qu’il lui défendait, — (elle entendait bien ?) il lui
défendait d’en rien dire a sa mere, et que c’était
une lacheté de s’attaquer a une pauvre vieille
femme malade.

Mme Vogel poussa les hauts cris. Jamais
personne n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit
qu’elle ne se laisserait pas faire la lecon par un
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polisson, — et dans sa propre maison ! — Et elle le
traita d’une facon outrageante.

Au bruit de la scene, les autres arriverent —
sauf VVogel, qui fuyait tout ce qui pouvait étre une
cause de trouble pour sa santé. Le vieux Euler,
pris a témoin par Amalia indignée, pria
séverement Christophe, de se dispenser a I’avenir
de ses observations et de ses visites. Il dit qu’ils
n’avaient pas besoin de lui, pour savoir ce gu’ils
devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils
le feraient toujours.

Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne
remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit
point pourtant, avant de s’étre soulagé de ce gqu’il
avait encore a leur dire sur le compte de ce
fameux Devoir, qui était devenu pour lui un
ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait
capable de lui faire aimer le vice. C’étaient des
gens comme eux qui décourageaient du bien, par
leur application a le rendre maussade. lls étaient
cause de la séduction qu’on trouve, par contraste,
chez ceux qui sont malhonnétes, mais aimables et
riants. C’est profaner le nom de devoir, que
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I’appliquer a tout, aux plus niaises corvées, aux
actes indifférents, avec une rigueur raide et
rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la
vie. Le devoir est exceptionnel : il faut le réserver
pour les moments de réel sacrifice, et ne pas
couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et
le désir qu’on a d’étre desagreable aux autres. Il
n’y a pas de raison, parce qu’on a la sottise ou la
disgrace d’étre triste, pour vouloir que tous le
soient, et pour imposer a tous son regime
d’infirme. La premiere des vertus, c’est la joie. Il
faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans
contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se
fasse plaisir a lui-méme. Mais ce prétendu devoir
perpétuel, cette tyrannie de maitre d’école, ce ton
criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage
aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grace, cette
vie dépouillée de tout charme, de toute politesse,
de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne
laisse rien perdre de ce qui peut rendre
I’existence plus pauvre qu’elle n’est, cette
inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile
de mepriser les autres, que de les comprendre,
toute cette morale bourgeoise, sans grandeur,
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sans bonheur, sans beauté, sont odieux et
malfaisants : ils font paraitre le vice plus humain
que la vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de
blesser qui I’avait blessé, il ne s’apercevait pas
qu’il était aussi injuste que ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient a peu pres
tels qu’il les voyait. Mais ce n’était pas leur
faute : c’était celle de la vie ingrate, qui avait fait
leurs figures, leurs gestes et leurs pensees
ingrates. lls avaient subi les déformations de la
misere — non de la grande misere qui tombe d’un
seul coup, et qui tue, ou qui forge —, mais de la
mauvaise chance, constamment répétee, de la
petite misere qui s’épand goutte a goutte, du
premier jour au dernier... Grande tristesse ! car
sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en
réserve, de droiture, de bonté, de silencieux
héroisme !... Toute la force d’un peuple, toute la
seve de I’avenir,
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Christophe n’avait pas tort de croire que le
devoir est exceptionnel. Mais I’amour ne I’est pas
moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut
quelque chose n’a pas de pire ennemi — non pas,
que ce qui est mal (les vices ont leur prix) —, mais
que ce qui est habituel. L’ennemi mortel de
I’ame, c’est I’usure des jours.

Ada commencait a se lasser. Elle n’était pas
assez intelligente, pour trouver a renouveler son
amour dans une nature abondante, comme celle
de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient
extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y
pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de
le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun
a tant de femmes, méme bonnes, a tant
d’hommes, méme intelligents, qui ne créent pas
des ceuvres, des enfants, de I’action — n’importe
quoi : de la vie — et qui ont pourtant trop de vie
pour supporter, apathiques et résignés, leur
inutilité. Ils voudraient que les autres fussent
inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur
mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils
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s’apercoivent de ce désir criminel, ils le
repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le
caressent ; et ils s’appliquent, dans la mesure de
leurs forces — les uns modestement, dans leur
petit cercle intime —, les autres tout a fait en
grand, sur de vastes publics — a détruire tout ce
qui vit, tout ce qui aime a vivre, tout ce qui
mérite de vivre. Le critique qui s’acharne a
rabaisser a sa taille les grands hommes et les
grandes pensées, la fille qui s’amuse a avilir ses
amants, sont deux bétes malfaisantes de la méme
sorte. — Mais la seconde est plus aimable.

Ada elt donc wvoulu corrompre un peu
Christophe, afin de I’humilier. A la vérité, elle
n’était pas de force. Il y eGt fallu plus
d’intelligence, méme dans la corruption. Elle le
sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres
griefs cachés contre Christophe, que son amour
ne pat lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas
le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en
edt peut-étre pas fait, si elle avait pu. Mais elle
trouvait impertinent de ne le point pouvoir. C’est
manquer d’amour envers une femme, que de ne
pas lui laisser I’illusion de son pouvoir bien ou
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malfaisant sur celui qui I'aime; et c’est la
pousser irrésistiblement a en faire I’épreuve.
Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada
lui demandait, par jeu :

« Laisserais-tu ta musique pour moi ? »
(bien qu’elle n’en elt aucune envie),
il répondait franchement :

« Oh! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y
peuvent rien. J’en ferai toujours.

—Et tu prétends m’aimer ? » s’ecriait-elle,
dépitee.

Elle haissait cette musique — d’autant plus
qu’elle n’y comprenait rien, et qu’il lui était
Impossible de trouver le joint pour atteindre cet
ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans
sa passion. Si elle essayait d’en parler avec
mépris, ou de juger dédaigneusement les
compositions de Christophe, il riait aux éclats ;
et, malgré son exasperation, Ada prenait le parti
de se taire; car elle se rendait compte qu’elle
etait ridicule.

Mais s’il n’y avait rien a faire de ce c6té, elle
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avait decouvert chez Christophe un autre point
faible, ou il lui était plus facile d’atteindre :
c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec
les Vogel, et malgré I’enivrement de son
adolescence, Christophe avait conservé une
pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont il
n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord
frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis
impatienter, puis irriter jusqu’a la haine une
femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de
front. Elle demandait insidieusement :

« M’aimes-tu ?

— Bien sir !

— Combien m’aimes-tu ?

— Autant qu’on peut aimer.

— Ce n’est pas beaucoup... Enfin I... Qu’est-ce
que tu ferais pour moi ?

— Tout ce que tu voudras.

— Ferais-tu une malhonnétete ?

— Singuliere facon de t’aimer !

— Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?
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— Ce n’est jamais nécessaire.

— Mais si moi, je le voulais ?

— Tu aurais tort.

— Peut-étre... Le ferais-tu ? »

Il voulait I’embrasser. Mais elle le repoussait.
« Le ferais-tu, oui ou non ?

— Non, mon petit. »

Elle lui tournait le dos, furieuse.

« Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est
qu’aimer.

—C’est  bien possible », disait-il, avec
bonhomie.

Il savait bien qu’il était capable, tout comme
un autre, de commettre, dans un instant de
passion, une sottise, une malhonnéteté peut-étre,
et — qui sait ? — davantage ; mais il e(t trouvé
honteux de s’en vanter froidement, et dangereux
de I’avouer a Ada. Un instinct I’avertissait que la
chere ennemie se tenait a I’aff(it, et prenait acte
de ses moindres propos: il ne voulait pas lui
donner prise contre lui.
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D’autres fois, elle revenait a la charge ; elle lui
demandait :

« M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce
que je t’aime ?

— Parce que je t’aime.

— Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais
encore ?

— QOui.

—Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais
toujours ?

— Ah'! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas...
En tout cas, tu serais la derniere personne a qui
J’irais le dire.

— Qu’est-ce qu’il y aurait de changeé ?

— Beaucoup de choses. Moi, peut-étre.
Sdrement, toi.

— Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?

— Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu
deviens une autre, je ne réponds plus de t’aimer.

— Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas! Qu’est-ce
que ces ergotages ? On aime, ou on n’aime pas.
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Si tu m’aimes, tu dois m’aimer, telle que je suis,
quoi que je fasse, toujours.

— Ce serait t’aimer comme une béte.
— C’est comme cela que je veux étre aimee.

— Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant,
je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais,
que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.

— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes
mieux ton intelligence que moi.

— Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que
tu ne t’aimes toi-méme. Je t’aime d’autant plus
que tu es plus belle et meilleure.

— Tu es un maitre d’école, dit-elle avec dépit.

— Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui
est laid me dégolte.

— Méme chez moi ?

— Surtout chez toi. »

Elle tapa rageusement du pied :

« Je ne veux pas étre jugee.

— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce
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que je t’aime », dit-il tendrement, pour I’apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna
méme sourire et permettre qu’il I’embrassat.
Mais aprés un moment, quand il croyait qu’elle
avait oublié, elle demanda, inquiete :

« Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ? »

Il se garda bien de le lui dire; il répondit
lachement :

« Je ne trouve rien de laid. »
Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :

« Ecoute un peu, Christli, tu dis que tu
n’aimes pas le mensonge ?

— Je le méprise.

— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du
reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais. »

Il la regarda: elle était sincere. Cette
Inconscience le desarmait.

« Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras
autour du cou, pourquoi m’en voudrais-tu si
J’aimais un autre, et si je te le disais ?

— Ne me tourmente pas toujours !
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—Je ne te tourmente pas: je ne dis pas que
J’aime un autre ; je dis méme que non... Mais
plus tard, si j’aimais... ?

— Eh bien, n’y pensons pas.

— Moi, je veux y penser... Tu ne m’en voudrais
pas ? Tu ne peux pas m’en vouloir ?

— Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voila
tout.

— Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais
encore ?...

— Tout en aimant un autre ?

— Sans doute. Cela arrive.

— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.
— Pourquoi ?

— Parce que, le jour ou tu aimeras un autre, je
ne t’aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du
tout.

— Tout a I’heure, tu disais peut-étre... Ah! tu
VoIS, tu n’aimes pas !

— Soit. Cela vaut mieux pour toi.
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— Parce que ?...

— Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais
un autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi,
et I’autre.

—Voila!... Tu es fou maintenant. Alors je suis
condamnée a rester avec toi, toute ma vie ?

— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras,
quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au
revoir, ce sera adieu.

— Mais si je continue de t’aimer, moi ?

— Quand on s’aime, on se sacrifie I'un a
I’autre.

— Eh bien, sacrifie-toi ! »

Il ne put s’empécher de rire de son égoisme ;
et elle rit aussi.

« Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que
I’amour d’un seul.

—Pas du tout. Il fait I’amour des deux. Je
t’aimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour
moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton cote,
tu m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras
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sacrifié, tu seras trés heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur
le sérieux de leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle
le disait, elle n’avait nul désir de quitter
maintenant Christophe ; s’il I’irritait et I’ennuyait
souvent, elle savait ce que valait un devouement
comme le sien; et elle n’aimait personne autre.
Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce qu’elle
savait que cela lui était désagréable, moitié parce
qu’elle trouvait plaisir a jouer avec des pensées
douteuses et malpropres, comme un enfant qui se
délecte a tripoter dans I’eau sale. Il le savait. Il ne
lui en voulait pas. Mais il était las de ces
discussions malsaines, de la lutte sourde engageée
contre cette nature incertaine et trouble, qu’il

aimait, qui peut-étre P’aimait; il était las de
I’effort qu’il devait faire pour se duper sur son
compte, las parfois a pleurer. Il pensait:

« Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi
est-on ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »... En
méme temps, il souriait, en regardant le joli
visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus,
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son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un
peu sotte, entrouverte sur I’éclat frais de sa
langue et de ses dents humides. Leurs levres se
touchaient presque ; et il la regardait, comme de
loin, de tres loin, d’un autre monde ; il la voyait
s’éloigner de plus en plus, se perdre dans un
brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne
I’entendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli
souriant, ou il pensait a sa musique, a ses réves, a
mille choses étrangeres a Ada. Il entendait un air.
Il composait tranquillement... Ah! la belle
musique !... si triste, mortellement triste! et
pourtant bonne, aimante... ah! que cela fait du
bien !... c’est cela, c’est cela... Le reste n’était pas
vrali...

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait :

« Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément,
tu es fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes
comme cela ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? »

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui
etait-ce ?... — Ah ! oui... — Il soupirait.

Elle I’examinait. Elle cherchait a savoir a quoi
il pensait. Elle ne comprenait pas; mais elle
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sentait qu’elle avait beau faire : elle ne le tenait
pas tout entier, il y avait toujours une porte, par
ou il pouvait s’échapper. Elle s’irritait en secret.

« Pourquoi est-ce que tu pleures?» lui
demanda-t-elle une fois, au sortir d’un de ces
voyages étranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils
etaient mouillés.

« Je ne sais pas, dit-il.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voila trois fois
que je te dis la méme chose.

— Que veux-tu ? » demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions
saugrenues.

[l fit un geste de lassitude.

« Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot ! »
Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colere.

« Veux-tu me laisser tranquille avec tes
saletes !
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— Je plaisante.
— Trouve des sujets plus propres !

— Discute au moins. Dis pourquoi cela te
déplait.

—Point du tout! Il n’y a pas a discuter
pourquoi le fumier pue. Il pue, et voila tout! Je
me bouche le nez, et je m’en vais. »

Il s’en allait, furieux ; il se promenait a grands
pas, respirant I’air glacé.

Mais elle recommencait, une fois, deux fois,
dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets
qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.

Il pensait que ce n’était la qu’un jeu malsain
de fille neurasthénique, qui s’amusait a I’agacer.
Il haussait les épaules ou feignait de ne pas
I’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en
avait pas moins envie parfois de la jeter par la
fenétre; car la neurasthénie et les
neurasthéniques etaient fort peu de son godt...

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle,
pour avoir oublié tout ce qui lui déplaisait. Il
revenait a Ada avec une provision d’espoirs et
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d’illusions nouvelles. Il I’aimait. L’amour est un
acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non,
cela n’importe guere : on croit parce qu’on croit.
On aime parce qu’on aime : il n’y faut pas tant de
raisons !...

Apres la scene que Christophe avait faite aux
Vogel, il était devenu impossible de rester dans la
maison, et Louisa avait di chercher un autre
logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frére de Christophe,
Ernst, dont on n’avait plus de nouvelles depuis
longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était
sans place, s’étant fait chasser successivement de
toutes celles qu’il avait essayees ; sa bourse était
vide, et sa santé délabrée : aussi avait-il jugé bon
de venir se refaire dans la maison maternelle.

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de
ses deux freres ; il était peu estimé des deux, et il
le savait ; mais il ne leur en voulait pas, car cela
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lui était indifférent. lls ne lui en voulaient pas non
plus. C’elt éte peine perdue. Tout ce qu’on lui
disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il
souriait de ses jolis yeux célins, tachait de
prendre un air contrit, pensait a autre chose,
approuvait, remerciait, et finissait toujours par
extorquer de I’argent a I’un ou a l’autre de ses
freres. En dépit de lui-méme, Christophe avait de
I’affection pour cet aimable drdle, qui, de traits,
ressemblait, comme lui, plus que lui, a leur pere
Melchior. Grand et fort comme Christophe, il
avait une figure réguliere, I’air franc, les yeux
clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles
dents, et des manieres caressantes. Quand
Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui
faisait pas la moitié des reproches gqu’il avait
préparés . au fond, il éprouvait une sorte de
complaisance maternelle pour ce beau garcon,
qui était de son sang, et qui, physiquement du
moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas
mauvais ; et Ernst n’était point sot. Sans culture,
il n’était pas sans esprit; il n’était méme pas
incapable de s’intéresser aux choses de I’esprit. Il
godtait une jouissance a entendre de la musique ;
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et, sans comprendre celle de son frere, il
I’écoutait curieusement. Christophe, qui n’était
pas gaté par la sympathie des siens, avait eu
plaisir a I’apercevoir, a certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la
connaissance qu’il avait du caractere de ses deux
freres, et son habileté a en jouer. Christophe avait
beau savoir son égoisme et son indifférence, il
avait beau voir que Ernst ne pensait a sa mere et a
lui que quand il avait besoin d’eux : il se laissait
toujours reprendre par ses facons affectueuses, et
il était bien rare gu’il lui refusat rien. Il le
préférait de beaucoup a son autre frere,
Rodolphe, qui etait rangé et correct, appliqué a
ses affaires, hautement moral, qui ne demandait
pas d’argent, qui n’en elt pas donné non plus, et
qui venait voir sa mere régulierement, tous les
dimanches, pendant une heure, ne parlait que de
lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le
concernait, ne s’informait pas des autres, ne s’y
intéressait pas, et s’en allait, I’heure sonnant,
satisfait du devoir accompli. Celui-1a, Christophe
ne pouvait le souffrir. Il s’arrangeait pour étre
sorti, a I’heure ou Rodolphe venait. Rodolphe le
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jalousait : il méprisait les artistes, et les succes de
Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas
cependant de profiter de leur petite notoriété dans
les milieux commercants qu’il fréquentait ; mais
jamais il n’en disait un mot a sa mere, ni a
Christophe : il feignait de les ignorer. Par contre,
il n’ignorait jamais le moindre événement
désagréable qui arrivait a Christophe. Christophe
méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les
remarquer ; mais ce qui lui edt été plus sensible,
et ce qu’il n’elt jamais pense, c’est qu’une partie
des renseignements malveillants que Rodolphe
avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux
faisait fort bien la différence de Christophe et de
Rodolphe : nul doute qu’il ne reconntt la
superiorité de Christophe, et que peut-étre méme,
il n’elt une sympathie, un peu ironique, pour sa
candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas
profiter ; et, tout en méprisant les mauvais
sentiments de Rodolphe, il les exploitait
honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie,
acceptait ses rebuffades avec déférence, et le
tenait au courant des potins scandaleux de la
ville, en particulier, de tout ce qui concernait
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Christophe - dont il  était  toujours
merveilleusement informé. Il en arrivait a ses
fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait
carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux,
Impartialement. Aussi tous deux I’aimaient.

Malgre toutes ses roueries, Ernst était dans un
piteux état, quand il se présenta chez sa mere. Il
venait de Munich, ou il avait trouvé et, suivant
son habitude, perdu presque aussitot sa derniére
place. Il avait di faire a pied la plus grande partie
du chemin, par des pluies torrentielles, et
couchant Dieu sait ou. Il était couvert de boue,
déchiré, semblable a un mendiant, et toussait
lamentablement ; car il avait pris en route une
mauvaise  bronchite.  Aussi  Louisa  fut
bouleversée, et Christophe courut a lui, ému,
quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme
facile, ne manqua pas d’user de cet effet; et ce
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fut un attendrissement général : ils pleurérent
tous trois dans les bras I’un de I’autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le
lit, on y coucha le malade, qui semblait pres de
rendre I’ame. Louisa et Christophe s’installerent
a son chevet, se relayerent pour le veiller. 11 fallut
un medecin, des remedes, un bon feu dans la
chambre, une nourriture spéciale.

Il fallut songer ensuite a I’habiller des pieds a
la téte : linge, chaussures, vétements, tout était a
renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et
Christophe se saignaient aux quatre membres
pour parer aux dépenses. lls étaient fort génés, en
ce moment: le nouvel emménagement, un
logement plus cher, quoique aussi incommode,
moins de lecons pour Christophe et bien plus de
dépenses. lls arrivaient tout juste a joindre les
deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens.
Christophe aurait pu, sans doute, s’adresser a
Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir
en aide a Ernst; mais il ne le voulait pas: il
mettait son point d’honneur a secourir seul son
frere. Il s’y croyait tenu, en sa qualité de frere
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ainé — et parce qu’il était Christophe. En
rougissant de honte, il dut accepter, rechercher a
son tour, une offre qu’il avait rejetée avec
indignation, quinze jours avant, — la proposition
qu’un intermédiaire lui avait faite de la part d’un
riche amateur inconnu, qui voulait acheter une
ceuvre musicale pour la donner sous son nom.
Louisa se loua a la journée, pour repriser du
linge. lls se cachaient I'un a [Pautre leurs
sacrifices ; ils se mentaient au sujet de I’argent
qu’ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu,
avoua un jour, entre deux quintes de toux, qu’il
avait quelques dettes. On les paya. Personne ne
lui en fit un reproche. Ce n’elit pas été généreux
envers un malade, et un enfant prodigue, qui
revenait, repentant. Car Ernst semblait transformé
par les épreuves et par la maladie. Il parlait, avec
des larmes dans la voix, de ses erreurs passées ;
et Louisa, I’embrassant, le suppliait de ne plus y
penser. Il était caressant: il avait toujours su
enjbler sa meére par ses démonstrations de
tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu
jaloux. A présent, il trouvait naturel que le plus
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jeune fils, et le plus faible, ft aussi le plus aimé.
Lui-méme, malgré le peu de différence d’age, le
considérait presque comme un fils, plutét que
comme un frere. Ernst lui témoignait un grand
respect ; il faisait allusion quelquefois aux
charges que s’imposait Christophe, aux sacrifices
d’argent... ; mais Christophe ne le laissait pas
continuer, et Ernst se résignait a les reconnaitre
d’un regard humble et affectueux. Il approuvait
les conseils que Christophe lui donnait; il
semblait disposé a changer de vie et a travailler
sérieusement, des gu’il serait rétabli.

Il se rétablissait ; mais la convalescence était
longue. Le médecin avait declaré que sa sante,
dont il avait abusé, aurait besoin de
ménagements. Il continuait donc a rester chez sa
mere, a partager le lit de Christophe, a manger de
bon appétit le pain que son frere gagnait, et les
petits plats friands que Louisa s’ingéniait a
préparer pour lui. Il ne parlait point de partir.
Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non
plus. Ils étaient trop heureux d’avoir retrouvé le
fils, le frere qu’ils aimaient.
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Peu a peu, dans les longues soirées gu’il
passait avec Ernst, Christophe se laissa aller a lui
parler plus intimement. Il avait besoin de se
confier a quelqu’un. Ernst était intelligent; il
avait I’esprit prompt, et comprenait a demi-mot.
Il y avait plaisir a causer avec lui. Pourtant
Christophe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le
plus au cceur : de son amour. Il était retenu par
une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui
en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout a fait guéri, profita d’un
apres-midi de soleil pour flaner le long du Rhin.
En passant devant une bruyante auberge, un peu
hors de la ville, ou I’on venait danser et boire, le
dimanche, il apercut Christophe attablé avec Ada
et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe
le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion, et
passa sans I’aborder.

Christophe fut fort géné de cette rencontre :
elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle
société il se trouvait ; et il lui éetait pénible que
son frere I’y vit: non seulement, parce qu’il
perdait désormais le droit de juger la conduite de
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Ernst, mais parce qu’il avait de ses devoirs de
frere ainé une idée tres haute, tres naive, un peu
archaique, et qui edt semblé ridicule a beaucoup
de gens : il pensait qu’en manguant a ces devoirs,
comme il faisait, il se dégradait a ses propres
Yeux.

Le soir, quand ils se retrouverent dans la
chambre commune, il attendit que Ernst fit une
allusion a ce qui s’etait passe. Mais Ernst se
taisait prudemment, et attendait aussi. Alors,
tandis qu’ils se déshabillaient, Christophe se
décida a parler de son amour. Il était si troublé
qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par timidité,
il affectait la brusquerie dans sa fagon de parler.
Ernst ne Iaidait en rien; il restait muet, ne le
regardait pas non plus, mais ne I’en voyait pas
moins, et il ne perdait rien de ce que la gaucherie
de Christophe et ses paroles maladroites avaient
de comique. A peine si Christophe osa nommer
Ada ; et le portrait qu’il en fit aurait pu convenir
aussi bien a toutes les femmes aimées. Mais il
parla de son amour ; et s’abandonnant peu a peu
au flot de tendresse dont son cceur était plein, il
dit quel bienfait c’était d’aimer, combien il était
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misérable avant d’avoir rencontré cette lumiére
dans sa nuit, et que la vie n’était rien sans un cher
et profond amour. L’autre écoutait gravement ; il
répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais
une poignée de main émue montra qu’il sentait
comme Christophe. Ils échangerent leurs pensées
sur I’amour et la vie. Christophe était heureux
d’étre si  bien compris. Ils s’embrasserent
fraternellement, avant de s’endormir.

Christophe prit I’habitude, bien qu’avec
beaucoup de timidité toujours et une grande
réserve, de confier son amour a Ernst, dont la
discréetion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses
Inquiétudes au sujet de Ada; mais jamais il ne
I’accusait ; il s’accusait lui-méme ; et, les larmes
aux yeux, il déclarait gqu’il ne pourrait plus vivre,
s’il venait a la perdre.

Il n’oubliait pas de parler de Ernst a Ada: il
louait son esprit, et sa beaute.

Ernst ne faisait pas d’avances a Christophe,
pour étre présenté a Ada; mais il se renfermait
mélancoliquement dans sa chambre et refusait de
sortir, disant qu’il ne connaissait personne.
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Christophe se reprochait, le dimanche, de
continuer ses parties de campagne avec Ada,
tandis que son frere restait a la maison.
Cependant il lui était pénible de n’étre pas seul
avec son amie ; mais il s’accusait d’égoisme, et il
proposa a Ernst de venir avec eux.

La présentation eut lieu a la porte de Ada, sur
le palier de son étage. Ernst et Ada se saluerent
cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son
inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un
petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et
embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout
naturel.

« Comment! Vous Vvous connaissez ?
demanda Christophe, stupéfait.

— Sans doute ! dit Myrrha, en riant.
— Depuis quand ?
—Il'y a beau temps !

— Et tu le savais ? demanda Christophe a Ada.
Pourquoi ne me I’as-tu pas dit ?

— Si tu crois que je connais tous les amants de
Myrrha ! » dit Ada, en haussant les épaules.
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Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se
facher. Christophe n’en put jamais savoir
davantage. Il était attriste. Il lui semblait que
Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manque de
franchise, bien qu’a vrai dire il n’e(t a leur
reprocher aucun mensonge ; mais il était bien
difficile a croire que Myrrha, qui n’avait aucun
secret pour Ada, lui elt fait mystere de celui-ci,
et que Ernst et Ada ne se connussent pas déja. Il
les observa. Mais ils échangerent seulement
quelques paroles banales, et Ernst ne s’occupa
plus que de Myrrha, tout le reste de la
promenade. Ada, de son c6té, ne parlait gu’a
Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable
pour lui gu’a I’ordinaire.

Des lors, Ernst fut de toutes leurs parties.
Christophe se fat bien passé de lui; mais il
n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il et un autre
motif de vouloir éloigner son frere, que la honte
de I’avoir pour compagnon de plaisir. Il était sans
défiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet : il
paraissait épris de Myrrha, et il observait envers
Ada une réserve polie, et méme une affectation
d’égards, qui étaient presque déplacés; c’était
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comme s’il voulait reporter sur la maitresse de
son frere un peu du respect qu’il lui téemoignait a
lui-méme. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se
surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble.
Les deux freres marchaient devant; Ada et
Myrrha, riant et chuchotant, suivaient a quelques
pas. Elles s’arrétaient longuement pour causer,
plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst
s’arrétaient aussi pour les attendre. Christophe
finissait par s’impatienter, et reprenait sa
marche ; mais il se retournait bient6t, avec dépit,
en entendant Ernst rire et causer avec les deux
bavardes. Il et voulu savoir ce qu’ils disaient ;
mais quand ils arrivaient a lui, leur conversation
s’arrétait.

« Qu’est-ce que vous avez donc toujours a
comploter ensemble ? » demandait-il.

IIs répondaient par une plaisanterie. Ils
s’entendaient tous trois, comme larrons en foire.
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Christophe venait d’avoir une dispute assez
vive avec Ada. lls se boudaient depuis le matin.
Par extraordinaire, Ada n’avait pas pris I’air
digne et froisse, qu’elle adoptait en pareil cas,
afin de se wvenger, en se rendant aussi
insupportablement ennuyeuse que possible. Pour
cette fois, elle feignait simplement d’ignorer
I’existence de Christophe, et elle était
d’excellente  humeur avec les deux autres
compagnons. On et dit qu’au fond elle n’était
pas fachée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir
de faire la paix ; il était plus épris que jamais. A
sa tendresse se joignait un sentiment de
reconnaissance pour tout ce que leur amour avait
eu de bienfaisant, un regret d’en gaspiller les
heures par de stupides disputes — et la crainte
sans raison, I’idée mystérieuse que cet amour
allait finir. 1l regardait avec meélancolie le joli
visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et
qui riait avec les autres ; ce visage eveillait en lui
tant de chers souvenirs, d’amour profond,
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d’intimité sincere, — ce visage charmant avait
méme, par moments — (il avait en ce moment) —
tant de bonte, et un sourire si pur, que Christophe
se demandait pourquoi ce n’était pas mieux entre
eux, pourquoi ils se gataient a plaisir leur
bonheur, pourquoi elle s’acharnait a oublier les
heures lumineuses, a démentir ou a combattre ce
qu’elle avait de brave et d’honnéte en elle -
quelle étrange satisfaction elle pouvait trouver a
troubler, a souiller, ne flt-ce qu’en pensées, la
pureté de leur affection. Il sentait un immense
besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait,
une fois de plus, de se faire illusion. Il se
reprochait d’étre injuste, il avait remords des
pensées qu’il lui prétait, et de son manque
d’indulgence.

Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler :
elle lui répondit quelques paroles seches: elle
n’avait aucun desir de se réconcilier avec lui. Il
insista, 1l la pria a Ioreille de vouloir bien
I’entendre, un instant, a part des autres. Elle le
suivit d’assez mauvaise grace. Lorsqu’ils furent a
quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne
pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les
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mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla
devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles
mortes. Il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi,
brouillé avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la
promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus
jouir de rien, il ne pouvait méme plus respirer,
sachant qu’elle le détestait ; il avait besoin qu’elle
I’aimat. Oui, il était injuste souvent, violent,
désagréable ; il la supplia de lui pardonner: la
faute en etait a son amour méme ; il ne pouvait
supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fat
tout a fait digne d’elle et des souvenirs de leur
cher passe. Il les lui rappela, il lui rappela leur
premiere rencontre, leurs premiers jours
ensemble ; il dit qu’il P’aimait toujours autant,
qu’il I'aimerait toujours. Qu’elle ne s’éloignat
pas de lui ! Elle était tout pour lui...

Ada I’écoutait, souriante, troublée, presque
attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux
qui disent qu’on s’aime et qu’on n’est plus fache.
lls s’embrasserent, et ils allaient, serrés 1’un
contre I’autre, dans le bois dépouille. Elle
trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de
ses tendres paroles ; mais elle n’abandonnait rien
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pour cela des caprices malfaisants qu’elle avait
dans la téte. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait
plus autant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle
avait projeté. Pourguoi ? Qui peut le dire?...
Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le
ferait ?... Qui sait ? Il lui semblait peut-étre plus
piquant de tromper son ami, ce jour-1a, pour lui
prouver, pour se prouver a elle-méme sa liberte.
Elle ne pensait pas le perdre : elle ne I’e(it pas
voulu. Elle se croyait plus sire de lui que jamais.

lls étaient arrivés a une clairiere dans la forét.
Deux sentiers s’en detachaient. Christophe prit
I’un. Ernst prétendit que l’autre menait plus
rapidement au sommet de la colline, ou ils
voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe,
qui connaissait le chemin pour I’avoir souvent
pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en
démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait
I’expeérience ; et chacun paria qu’il arriverait le
premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha
accompagna Christophe ; elle feignait d’étre
convaincue qu’il avait raison ; et elle ajoutait :
« Comme toujours. » Christophe avait pris le jeu
au sérieux ; et, comme il n’aimait point perdre, il
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marchait vite, trop vite au gré de Myrrha, qui
avait beaucoup moins de hate que lui :

« Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle,
de son ton ironique et tranquille, nous arriverons
toujours avant. »

Il fut pris d’un scrupule :

« C’est vrali, dit-il, je crois que je vais un peu
trop vite : ce n’est pas de jeu. »

Il ralentit le pas.

« Mais je les connais, continua-t-il, je suis sdr
qu’ils courent, pour étre la avant nous. »

Myrrha éclata de rire :
« Mais non, mais non, ne t’inquiéte pas ! »

Elle se pendait a son bras, elle se pressait
etroitement contre lui. Un peu plus petite que
Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses
yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment
jolie et séduisante. Il la reconnaissait a peine : nul
n’était plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle
avait la figure un peu bléme et bouffie ; et puis, il
suffisait de la moindre excitation, d’une pensée
joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air
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vieillot dispar(it, pour que ses joues rosissent,
pour que les plis des paupieres, au-dessous et
autour des yeux, s’effacassent, pour que le regard
s’allumat, et pour que toute la physionomie prit
une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de
Ada n’avait point. Christophe était surpris de sa
métamorphose, et il detournait les yeux des
siens : il était un peu troublé d’étre seul avec elle.
Elle le génait, elle I’empéchait de réver a son
aise ; il n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui
répondait pas, ou bien tout de travers : il pensait —
il voulait penser uniquement a Ada. Il pensait aux
bons yeux qu’elle avait tout a I’heure, a son
sourire, a son baiser ; et son cceur debordait
d’amour. Myrrha voulait lui faire admirer comme
les bois étaient beaux, avec leurs petites branches
fines sur le ciel clair... Oui, tout était beau: le
nuage s’était dissipé, Ada lui était revenue, il
avait reussi a briser la glace qui était entre eux ;
ils s’aimaient de nouveau ; pres ou loin I’un de
I’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait
avec soulagement : que I’air était léger ! Ada lui
etait revenue... Tout la lui rappelait... Le temps
etait humide : n’aurait-elle pas froid ?... Les jolis
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arbres étaient poudrés de givre : quel dommage
qu’elle ne les vit pas!... Mais il se rappelait le
pari engage, et il hatait le pas ; il était preoccupeé
de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en
arrivant au but :

« Nous sommes les premiers ! »

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le
regardait en souriant.

L’endroit ou ils se trouvaient était un long
rocher abrupt, au milieu des bois. De la
plateforme du sommet bordée de buissons de
noisetiers et de petits chénes rabougris, ils
dominaient les pentes boisées, les cimes des
sapins qu’enveloppait une brume violette, et le
long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri
d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée
immobile et recueillie d’hiver, qui se chauffe
frileusement aux péales rayons d’un soleil
engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref
sifflet d’un train dans la vallée. Christophe,
debout au bord du rocher, contemplait le paysage.
Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, d’un air de bonne
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humeur :

« Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien
ditl... Bon il n’y a qu’a les attendre... »

Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.

« C’est cela, attendons...» dit Myrrha, se
décoiffant.

Elle avait, dans le ton, quelque chose de si
persifleur qu’il se releva, et la regarda.

« Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.
— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de
me faire courir si vite.

— C’est vrai. »

lls attendirent, couchés tous deux, sur le sol
raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe
en fredonnait quelques phrases. Mais il
s’interrompait a tout moment, I’oreille aux
aguets.

« Je crois que je les entends. »
Myrrha continuait de chanter.
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« Tais-toi un instant, veux-tu ? »
Myrrha s’interrompait.

« Non, ce n’est rien. »

Elle reprenait sa chanson.
Christophe ne tenait plus en place :
« lls se sont peut-étre perdus.

— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait
tous les chemins. »

Une idée baroque traversa la téte de
Christophe :

« S’ils étaient arrives les premiers, et s’ils
etaient repartis d’ici avant notre arrivée ! »

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le
ciel, fut prise d’un fou rire au milieu de son
chant, et faillit s’étrangler. Christophe s’obstinait.
Il voulait redescendre a la station, ou il disait que
leurs amis devaient étre deja. Myrrha se décida
enfin a sortir de son immobilité.

« Ce serait le bon moyen de les perdre!... 1l
n’a jamais été question de la station. C’est ici
gu’on doit se retrouver. »
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Il se rassit pres d’elle. Elle s’amusait de son
attente. Il sentait son regard ironique qui
I’observait. Il  commencait a s’inquiéter
sérieusement — a s’inquiéter pour eux : il ne les
soupcgonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de
retourner dans le bois, de les chercher, de les
appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; elle
avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et
du fil ; et elle défaisait et repiquait tranquillement
les plumes de son chapeau: elle semblait
installée pour tout un jour :

« Mais non, mais non, béta, dit-elle. S’ils
voulaient venir, est-ce que tu crois qu’ils ne
viendraient pas tout seuls ? »

Il fut frappé au cceur. Il se retourna vers elle :
elle ne le regardait pas, elle était occupée de son
ouvrage. Il s’approcha :

« Myrrha ! dit-il.

— He ? » fit-elle, sans s’interrompre.

Il s’agenouilla, pour la regarder de plus pres :
« Myrrha ! répéta-t-il.

— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les
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yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant.
Qu’est-cequ’ilya? »

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa
figure bouleversée.

« Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée,
dis-moi ce que tu penses... »

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit a
travailler.

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau
qu’elle cousait :

« Laisse cela, laisse cela, et dis-moi... »

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait
les levres de Christophe qui tremblaient.

«Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et
Ada... ? »

Elle sourit :
« Parbleu ! »
Il eut un sursaut d’indignation :

«Non! Non! Ce n’est pas possible! Tu ne
penses pas cela!... Non ! Non ! »
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Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se
tordit de rire :

« Que tu es béte, que tu es béte, mon cheéri ! »
Il la secoua violemment :

« Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas
si c’était vrai. Tu aimes Ernst... »

Elle continuait de rire, et, I’attirant vers elle,
elle I’embrassa. Malgre lui, il lui rendit son
baiser. Mais quand il sentit sur ses levres ces
levres, chaudes encore des baisers fraternels, il se
rejeta en arriere, il lui maintint la téte a quelque
distance de la sienne ; il demanda :

« Tu le savais ? C’était convenu entre vous ? »
Elle fit : « oul », en riant.

Christophe ne cria point, il n’eut pas un
mouvement de colere. Il ouvrit la bouche, comme
s’il ne pouvait plus respirer ; il ferma les yeux, et
se serra la poitrine avec ses mains: son cceur
eclatait. Puis il se coucha par terre, la téte
enfonceée dans ses mains, et il fut secoué par une
crise de degolt et de desespoir, comme quand il
etait enfant.
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Myrrha, qui n’était pas tres tendre, eut pitié de
lui; elle eut, sans le wvouloir, un élan de
compassion maternelle, elle se pencha sur lui,
elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire
respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa
avec horreur, et il se releva si brusquement,
qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force ni le désir
de se venger. Il la regarda avec une figure
convulsée de douleur :

« Gueuse, dit-1l accableé, tu ne sais pas tout le
mal que tu fais... »

Elle voulut le retenir. 1l s’enfuit a travers bois,
crachant son dégolt de ces ignominies, de ces
cceurs de boue, et de I’incestueux partage, auquel
ils avaient prétendu I’amener. Il pleurait, il
tremblait, il sanglotait de dégodt. Il avait horreur
d’elle, d’eux tous, de lui-méme, de son corps et
de son cceur. Un ouragan de mépris se déchainait
en lui : depuis longtemps, il se préparait ; tot ou
tard, la réaction devait venir contre la bassesse
des pensées, les compromis avilissants,
I’atmospheére fade et empestée, ou il vivait depuis
quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le besoin
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de se tromper sur ce qu’il aimait, avait retardé la
crise tant qu’il avait été possible. Elle éclatait
soudain : et c’était mieux, ainsi. C’était un grand
souffle d’air et d’apre pureté, une bise glacée qui
balayait les miasmes. Le dégodt avait tué, d’un
coup, I’amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet
acte sa domination sur Christophe, cela prouvait,
une fois de plus, son inintelligence grossiére de
celui qui Iaimait. La jalousie, qui attache les
cceurs souillés, ne pouvait que révolter une nature
jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de
Christophe. Mais ce qu’il ne pardonnait pas
surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, c’était
que cette trahison n’était pas chez Ada le fait
d’une passion, a peine d’un de ces caprices
absurdes et dégradants, mais souvent irrésistibles,
auxquels la raison féminine a peine quelquefois a
ne pas céder. Non — il comprenait, maintenant —,
c’etait chez elle un deésir secret de le dégrader, de
I’humilier, de le punir de sa résistance morale, de
sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau
commun, de le mettre a ses pieds, de se prouver a
soi-méme sa force malfaisante. Et il se demandait
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avec horreur : mais qu’est-ce donc gue ce besoin
de souiller, qui est chez la plupart — de souiller ce
qui est pur en eux et dans les autres —, ces ames
de pourceaux, qui goltent une volupté a se rouler
dans I’ordure, heureux quand il ne reste plus sur
toute la surface de leur épiderme une seule place
nette !...

Ada attendit deux jours que Christophe revint.
Puis elle commenca a s’inquiéter, et lui envoya
un billet caressant, ou elle ne faisait allusion a
rien de ce qui Ss’était passé. Christophe ne
répondit méme point. Il haissait Ada d’une haine
si profonde, qu’il n’avait méme plus de mots
pour I’exprimer. Il P’avait rayée de sa vie. Elle
n’existait plus pour lui.

Christophe était délivre de Ada, mais il ne
I’était pas de lui-méme. C’était en vain qu’il
tachait de se faire illusion, et de revenir au calme
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chaste et fort du passé. On ne revient pas au
passé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert a
rien de se retourner, sinon pour voir les lieux ou
I’on passa, les lointaines fumées du toit sous
lequel on dormit, s’effacant a I’horizon, dans la
brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne
davantage de nos ames anciennes, que quelques
mois de passion. Le chemin tourne brusquement,
le paysage change ; il semble qu’on dise adieu,
pour la derniere fois, a ce qu’on laisse derriere
SOl.

Christophe n’y pouvait consentir. 1l tendait les
bras vers le passé ; il s’obstinait a faire revivre
son ame d’autrefois, seule et résignée. Mais elle
n’existait plus. La passion est moins dangereuse
par elle-méme, que par les ruines qu’elle
accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il
avait beau — pour un moment — mépriser
I’amour : il était marqué de sa griffe ; tout son
étre etait pétri par lui ; il y avait dans son cceur un
vide qu’il fallait remplir. A défaut de ce terrible
besoin de tendresse et de plaisir, qui consume les
étres qui y ont une fois golté, il fallait quelque
autre passion, fat-ce la passion contraire: la
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passion du mépris, de I’orgueilleuse pureté, de la
foi dans la vertu. — Elles ne suffisaient pas, elles
ne suffisaient plus a assouvir sa faim; elles
n’étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était
une suite de réactions violentes — des sauts d’un
extréme a ’autre. Tantot il la voulait ployer aux
regles d’un ascétisme inhumain: ne mangeant
plus, buvant de I’eau, se tuant le corps de
marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout
plaisir. Tantét il se persuadait que la force est la
vraie morale chez les gens de sa sorte ; et il se
lancait a la chasse de la joie. Dans I’un et I’autre
cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus étre
seul. Il ne pouvait plus ne plus I’étre.

L’unique salut pour lui, c’elt été de trouver
une vraie amitié, celle de Rosa peut-étre : il s’y
fat réfugiée. Mais la brouille était compléte entre
les deux familles. Ills ne se voyaient plus. Une
seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle
sortait de la messe. Il avait hésitée a I’aborder ; et
elle, de son cOté, avait fait, en le voyant, un
mouvement pour venir a sa rencontre ; mais
quand il voulut aller a elle, au travers du flot de
fideles qui descendaient les marches, elle
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détourna les yeux ; et quand il fut pres d’elle, elle
le salua froidement, et passa. Il sentait dans le
cceur de la jeune fille un mépris intense et glace.
Et il ne sentait pas qu’elle I’aimait toujours, et elt
voulu le lui dire; mais elle se le reprochait,
comme une faute et une sottise ; elle croyait
Christophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle
que jamais. Ainsi ils se perdirent I’un I’autre pour
toujours. Et ce fut peut-étre un bien, pour I’un
comme pour P’autre. En dépit de sa bonté, elle
n’était pas assez vivante pour le comprendre. En
dépit de son besoin d’affection et d’estime, il edt
etouffé dans une vie mediocre et renfermee, sans
joie, sans peine, et sans air. lls eussent souffert
tous deux. lls eussent souffert tous deux de se
faire souffrir. — La mauvaise chance qui les
sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne
chance, peut-étre, comme il arrive souvent -
comme il arrive toujours, a ceux qui sont forts et
qui durent.

Mais, sur I’instant, ce fut une grande tristesse
et un grand malheur pour eux. Pour Christophe
surtout. Cette intolérance de vertu, cette etroitesse
de cceur, qui parfois semble priver totalement
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d’intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté
ceux qui sont les meilleurs, I’irrita, le blessa, le
rejeta pour protester dans une vie plus libre.

Au cours de ses flaneries avec Ada dans les
guinguettes des environs, il avait fait
connaissance avec quelques bons garcons — des
bohémes, dont I’insouciance et la liberte de
facons ne lui avait pas trop déplu. Un d’entre eux,
Friedemann, musicien comme lui, organiste,
d’une trentaine d’années, ne manquait pas
d’esprit, et connaissait bien son métier, mais il
etait d’une paresse incurable, et plutdt que de
faire le moindre effort pour sortir de sa
meédiocrité, il se fat laissé mourir de faim, sinon
peut-étre de soif. Il se consolait de son indolence,
en disant du mal de ceux qui s’agitent dans la vie,
Dieu sait pourquoi; et ses railleries, un peu
lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre
que ses confreres, il ne craignait pas — bien
timidement encore, avec des clignements d’yeux
et des sous-entendus — de fronder les gens en
place ; il était méme capable de ne pas avoir en
musique des opinions toutes faites, et de porter
sournoisement un coup de pioche aux réputations
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usurpées des grands hommes du jour. Les
femmes ne trouvaient pas grace davantage devant
lui ; il aimait, en plaisantant, a redire a leur
propos un vieux mot de moine misogyne, dont
Christophe godtait, en ce moment, mieux que
quiconque, I’aprete :

« Femina mors animae ».

Dans son désarroi, Christophe trouva quelque
distraction a causer avec Friedemann. Il le
jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps a cet
esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et
de négation constante ne tardait pas a devenir
irritant, et sentait I’impuissance; mais il
soulageait de la bétise suffisante des Philistins.
Tout en méprisant au fond son compagnon,
Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On
les voyait toujours ensemble, attablés avec des
personnages déeclasses et douteux, de la sociéte de
Friedemann, et qui valaient encore moins cher
que lui. lls jouaient, ils péroraient, ils buvaient
pendant des soirs entiers. Christophe se réveillait,
tout a coup, au milieu de I’écceurante odeur de
charcuterie et de tabac; il regardait ceux qui
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I’entouraient, avec des yeux égarés: il ne les
reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse :

« Ou est-ce que je suis? Qu’est-ce que ces
gens ? Qu’ai-je a faire avec eux ? »

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la
nausée. Mais il n’avait pas la force de les quitter :
il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver
seul, en face de son ame, de ses deésirs et de ses
remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il
cherchait — il voyait dans Friedemann, avec une
lucidité cruelle, I’'image dégradée de ce qu’il
serait, un jour, et il traversait une phase de
découragement et de dégodt tels, qu’au lieu d’étre
réveille par cette menace, elle achevait de
I’abattre.

Il se fUt perdu, s’il avait pu I’étre. Par bonheur,
il avait, comme les étres de son espece, un
ressort, et un recours contre la destruction, que
les autres n’ont pas: sa force d’abord, son
instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus
intelligent que son intelligence, plus fort que sa
volonté. Et il avait aussi, a son insu, I’étrange
curiosité de [Partiste, cette impersonnalité
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passionnée, que porte en lui tout étre doué
vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer,
souffrir, se donner tout entier a toutes ses
passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais
elles n’étaient pas lui. Une myriade de petites
ames gravitaient obscurément en lui, vers un
point fixe, inconnu et certain: tel, le monde
planétaire qu’aspire dans I’espace un gouffre
mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement
inconscient se manifestait surtout dans les
moments vertigineux, ou la vie quotidienne
s’endort, et ou surgit des abimes du sommeil et
de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme
de I’Etre. Surtout depuis un an, Christophe était
obsedé par des réves, ou il sentait nettement, dans
une méme seconde, avec une illusion absolue,
qu’il était a la fois plusieurs étres différents,
souvent lointains, séparés par des pays, par des
mondes, par des siecles. Dans I’état de veille,
Christophe en conservait le trouble hallucinant,
sans avoir le souvenir de ce qui I’avait causé.
C’était comme la fatigue d’une idée fixe
disparue, dont la trace persiste, sans qu’on puisse
la comprendre. Mais tandis que son ame se

293



débattait douloureusement dans le réseau des
jours, une autre ame assistait en lui, attentive et
sereine, a ces efforts déesespérés. Il ne la voyait
pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa
lumiére cachée. Cette ame était avide et joyeuse
de tout sentir, de tout souffrir, d’observer et de
comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre,
cette vie, ces désirs, ces passions, ces penseées,
méme torturantes, méme médiocres, méme viles :
et cela suffisait a leur communiquer un peu de sa
lumiere, a sauver Christophe du néant. Elle lui
faisait sentir qu’il n’était pas seul tout a fait. Cette
seconde ame, avide de tout étre et de tout
connaitre, opposait son rempart aux passions
destructrices.

Si elle suffisait a lui maintenir la téte au
dessus de I’eau, elle ne lui permettait pas d’en
sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas a
voir clairement en soi, a se maitriser et a se
recueillir. Tout travail lui etait impossible. Il
traversait une crise intellectuelle, la plus feconde
de sa vie: toute sa vie future y était déja en
germe; — mais cette richesse intime ne se
traduisait, pour le moment, que par des
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extravagances ; et les effets immédiats d’une telle
surabondance ne différaient pas de ceux de la
sterilité la plus indigente. Christophe était
submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient
subi une formidable poussee, et grandi trop vite,
toutes a la fois, tout d’un coup. Sa volonte seule
n’avait pas grandi aussi vite ; et elle était affolée
par cette foule de monstres. La personnalité
craquait de toutes parts. De ce tremblement de
terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne
voyaient rien. Christophe lui-méme ne voyait que
son impuissance a vouloir, a créer, et a étre.
Désirs, instincts, pensées, sortaient les uns apres
les autres, comme d’une terre volcanique
s’échappent des nuages de soufre; et il se
demandait :

« Et maintenant, que sortira-t-il ?
Qu’adviendra-t-il de moi ? Sera-ce toujours ainsi,
ou sera-ce fini de Christophe ? Ne sera-t-il rien,
jamais ? »

Et wvoici que surgissaient maintenant les
instincts héréditaires, les vices de ceux qui
avaient éete avant lui.
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Il s’enivra.

Il rentrait a la maison, sentant le vin, riant,
accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne
disait rien, et priait.

Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret, aux
portes de la ville, il apercut sur la route, a
quelques pas devant lui, I’ombre falote de I’oncle
Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des maois,
le petit homme n’était pas revenu au pays, et ses
absences se faisaient toujours plus longues.
Christophe le héla, tout heureux. Gottfried,
courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda
Christophe, qui se livrait a une mimique
extravagante, et il s’assit sur une borne pour
I’attendre.  Christophe, la figure animée,
s’approcha, en exécutant une sorte de gambade,
et il secoua la main de I’oncle avec de grandes
démonstrations d’affection. Gottfried le regarda
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longuement, puis il dit :
« Bonjour, Melchior. »

Christophe crut que I’oncle se trompait, et il
eclata de rire.

« Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd
la mémoire. »

Gottfried avait en effet I’air vieilli, ratating,
rapetissé, rabougri ; il respirait d’un petit souffle
pénible et court. Christophe continuait a pérorer.
Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se
remit silencieusement en marche. lls revinrent,
cote a cOte, Christophe gesticulant et parlant a
tue-téte, Gottfried toussotant, se taisant. Et
comme Christophe [Pinterpellait, Gottfried
I’appela encore Melchior. Cette fois, Christophe
lui demanda.

« Ah ca! qu’est-ce que tu as a m’appeler
Melchior ? Je m’appelle Christophe, tu le sais
bien. As-tu oublié mon nom ? »

Gottfried, sans s’arréter, leva les yeux vers lui,
le regarda, secoua la téte, et dit froidement :

« Non, tu es Melchior, je te reconnais bien. »
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Christophe  s’arréta, atterrée.  Gottfried
continuait de trottiner, Christophe le suivit, sans
répliquer. Il était dégrisé. En passant pres de la
porte d’un café-concert, il alla aux mornes glaces
qui reflétaient les becs de gaz de I’entrée et les
pavés déserts, il se regarda : il reconnut Melchior.
Il rentra, bouleverse.

Il passa la nuit a s’interroger, a se fouiller
I’ame. Il comprenait maintenant. Oui, il
reconnaissait les instincts et les vices qui avaient
levé en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea a la
veillée funebre, aupres de Melchior mort, aux
engagements pris, et il repassa en revue sa Vie,
depuis : il les avait tous trahis. Qu’avait-il fait
depuis un an ? Qu’avait-il fait pour son Dieu,
pour son art, pour son @me ? Qu’avait-il fait pour
son éternité ? Pas un jour qui n’edt été perdu,
gaché, souillé. Pas une ceuvre, pas une pensee,
pas un effort durable. Un chaos de désirs se
détruisant I’'un I’autre. Vent, poussiére, neant...
Que lui avait servi de vouloir ? Il n’avait rien fait
de ce gu’il avait voulu. Il avait fait le contraire de
ce qu’il avait voulu. Il était devenu ce qu’il ne
voulait pas étre : voila le bilan de sa vie.
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Il ne se coucha point. Vers six heures du matin
(il faisait nuit encore), il entendit Gottfried qui se
préparait a partir. — Car Gottfried n’avait pas
voulu s’arréter davantage. En passant par la ville,
il etait venu, suivant son habitude, embrasser sa
sceur et son neveu : mais il avait annoncé que, le
lendemain matin, il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure
bléme, creusée par une nuit de douleur. Il lui
sourit affectueusement, et lui demanda s’il
voulait I’accompagner un peu. Ils sortirent
ensemble, avant I’aube. lls n’avaient pas besoin
de parler : ils se comprenaient. En passant pres du
cimetiere, Gottfried dit :

« Entrons, veux-tu ? »

Jamais il ne manquait de faire visite a Jean-
Michel et a Melchior, quand il venait au pays.
Christophe n’était pas entré la depuis un an.
Gottfried s’agenouilla devant la fosse de
Melchior, et dit :

« Prions, pour gu’ils dorment bien, et qu’ils ne
nous tourmentent pas. »
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Sa pensée etait un mélange de superstitions
etranges et de clair bon sens: elle surprenait
parfois Christophe ; mais cette fois, il ne la
comprit que trop. lls ne dirent rien de plus,
jusqu’a ce qu’ils fussent sortis du cimetiere.

Comme ils avaient refermé la grille
gémissante, et suivaient, le long du mur, dans les
champs frileux qui s’éveillaient, le petit sentier
qui passait sous les cypres des tombes, d’ou la
neige s’égouttait, Christophe se mit a pleurer :

« Ah ! oncle, dit-il, que je souffre ! »

Il n’osait lui parler de I’épreuve qu’il avait
faite de I’amour, par une peur bizarre de géner ou
de blesser Gottfried ; mais il parla de sa honte, de
sa médiocrité, de sa lacheté, de ses engagements
violes.

« Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutteé ; et,
apres un an, je suis au méme point qu’avant.
Méme pas ! J’ai reculé. Je ne suis bon a rien, je
ne suis bon a rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis
parjuré ... »

IIs montaient la colline au-dessus de la ville.
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Gottfried dit avec bonté :

« Ce n’est pas la derniere fois, mon petit. On
ne fait pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela
fait deux. Il faut se consoler. L’essentiel, vois-tu,
c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le
reste ne dépend pas de nous. »

Christophe répétait avec désespoir :

« Je me suis parjuré !

— Entends-tu ? » dit Gottfried...

(Les cogs chantaient dans la campagne.)

« lls chantaient aussi pour un autre qui s’est
parjuré. lls chantent pour chacun de nous, chague
matin.

— Un jour viendra, dit Christophe amerement,
ou ils ne chanteront plus pour moi... Un jour sans
lendemain. Et qu’aurai-je fait de ma vie ?

— Il'y a toujours un lendemain, dit Gottfried.
— Mais que faire s’il ne sert a rien de vouloir ?
— Veille et prie.

— Je ne crois plus. »
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Gottfried sourit :

«Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas.
Chacun croit. Prie.

— Prier quoi ? »

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait
dans I’horizon rouge et glacé :

« Sois pieux devant le jour qui se leve. Ne
pense pas a ce qui sera dans un an, dans dix ans.
Pense a aujourd’hui. Laisse tes théories. Toutes
les théories, vois-tu, méme celles de vertu, sont
mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente
pas la vie. Vis aujourd’hui. Sois pieux envers
chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas
surtout, ne I’empéche pas de fleurir. Aime-le,
méme quand il est gris et triste, comme
aujourd’hui. Ne t’inquiete pas. Vois. C’est I’hiver
maintenant. Tout dort. La bonne terre se
réveillera. 1l n’y a qu’a étre une bonne terre, et
patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es
bon, tout ira bien. Si tu ne I’es pas, si tu es faible,
si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore étre
heureux ainsi. C’est sans doute que tu ne peux
davantage. Alors, pourquoi vouloir plus?
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Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas
faire ? 1l faut faire ce qu’on peut... Als ich kann.

— C’est trop peu, dit Christophe », en faisant la
grimace.

Gottfried rit amicalement :

« C’est plus que personne ne fait. Tu es un
orgueilleux. Tu veux étre un héros. C’est pour
cela que tu ne fais que des sottises... Un héros !...
Je ne sais pas trop ce que c’est; mais, Vvois-tu,
J’imagine : un héros, c’est celui qui fait ce qu’il
peut. Les autres ne le font pas.

— Ah'! soupira Christophe, a quoi bon vivre
alors ? Cela n’en vaut pas la peine. Il y a pourtant
des gens qui disent que «vouloir c’est
pouvoir ... »

Gottfried rit de nouveau, doucement :

« Oui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs,
mon petit. Ou ils ne veulent pas grand-chose... »

lls étaient arrivés au sommet de la colline. Ils
s’embrasserent  affectueusement. Le  petit
colporteur s’en alla, de son pas fatigue.
Christophe resta, pensif, le regardant s’éloigner.
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Il se redisait le mot de I’oncle :
« Als ich kann (Comme je peux). »
Et il sourit en pensant :
« Oui... Tout de méme... C’est assez. »

Il revint vers la ville. La neige durcie craquait
sous ses souliers. La bise aigre d’hiver faisait
tressaillir, sur la colline, les branches nues des
arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle
bralait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits
rouges des maisons, en bas, riaient au soleil
eclatant et froid. L’air était fort et dur. La terre
glacée semblait jubiler d’une apre allégresse. Le
cceur de Christophe était comme elle. 1l pensait :

« Je me réveillerai aussi. »

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les
essuya du revers de sa main, et regarda en riant le
soleil qui s’enfoncait sous un rideau de vapeurs.
Les nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus
de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit
un pied de nez. Le vent glacial soufflait...

« Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de
moi ! Emporte-moi !... Je sais bien ou j’iral. »
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