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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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I 
 

La maison Euler 
 
La maison était plongée dans le silence. 

Depuis la mort du père, tout semblait mort. 
Maintenant que s’était tue la voix bruyante de 
Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir, 
que le murmure lassant du fleuve. 

Christophe s’était rejeté dans un travail 
obstiné. Il mettait une rage muette à se punir 
d’avoir voulu être heureux. Aux condoléances et 
aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi 
dans son orgueil. Il s’acharnait à ses tâches 
quotidiennes, et donnait ses leçons avec une 
attention glacée. Ses élèves qui connaissaient son 
malheur étaient choquées de son insensibilité. 
Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque 
expérience de la douleur, savaient ce que cette 
froideur apparente pouvait, chez un enfant, 
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dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne 
leur savait point gré de leur sympathie. La 
musique même ne lui apportait aucun 
soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un 
devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie cruelle à 
ne plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à 
se priver de toutes les raisons de vivre, et à vivre 
pourtant. 

Ses deux frères, effrayés par le silence de la 
maison en deuil, s’étaient empressés de la fuir. 
Rodolphe était entré dans la maison de commerce 
de son oncle Théodore, et il logeait chez lui. 
Quant à Ernst, après avoir essayé de deux ou trois 
métiers, il s’était engagé sur un des bateaux du 
Rhin, qui font le service entre Mayence et 
Cologne ; et il ne reparaissait que quand il avait 
besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec 
sa mère dans la maison trop grande ; et l’exiguïté 
des ressources, le paiement de certaines dettes qui 
s’étaient découvertes après la mort du père, les 
avaient décidés, quelque peine qu’ils en eussent, 
à chercher un autre logement plus humble et 
moins coûteux. 
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Ils trouvèrent un petit étage – deux ou trois 
chambres au second d’une maison de la rue du 
Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la 
ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les 
lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, 
et non le sentiment ; Christophe avait là une belle 
occasion de satisfaire à son besoin chagrin de 
mortification. D’ailleurs, le propriétaire de la 
maison, le vieux greffier Euler, était un ami de 
grand-père, il connaissait la famille : c’était assez 
pour décider Louisa, perdue dans sa maison vide, 
et irrésistiblement attirée vers ceux qui gardaient 
le souvenir des êtres qu’elle avait aimés. 

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent 
longuement l’amère mélancolie des derniers jours 
passés au foyer triste et cher que l’on quitte pour 
jamais. Ils osaient à peine échanger leur douleur ; 
ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu’il 
ne devait pas montrer sa faiblesse à l’autre. À 
table, tous deux seuls dans une lugubre pièce aux 
volets demi-clos, ils n’osaient pas élever la voix, 
ils se hâtaient de manger et évitaient de se 
regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur 
trouble. Ils se séparaient aussitôt après. 

 7



Christophe retournait à ses affaires ; mais, dès 
qu’il avait un instant de liberté, il revenait, il 
s’introduisait en cachette chez lui, il montait sur 
la pointe des pieds dans sa chambre ou au 
grenier. Alors il fermait la porte, il s’asseyait 
dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le 
rebord de la fenêtre, et il restait sans penser, se 
remplissant du bourdonnement indéfinissable de 
la vieille maison qui tressaillait au moindre pas. 
Son cœur tremblait comme elle. Il épiait 
anxieusement les souffles du dedans et du dehors, 
les craquements du plancher, les bruits 
imperceptibles et familiers : il les reconnaissait 
tous. Il perdait conscience, sa pensée était 
envahie par les images du passé ; il ne sortait de 
son engourdissement qu’au son de l’horloge de 
Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de 
repartir. 

À l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et 
venait doucement. Pendant des heures, on ne 
l’entendait plus ; elle ne faisait aucun bruit. 
Christophe tendait l’oreille. Il descendait, un peu 
inquiet, comme on le reste longtemps, après un 
grand malheur. Il entrouvrait la porte : Louisa lui 
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tournait le dos ; elle était assise devant un 
placard, au milieu d’un fouillis de choses : des 
chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, 
des souvenirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de 
les ranger. Mais la force lui manquait : chacun lui 
rappelait quelque chose ; elle le tournait et le 
retournait ; et elle se mettait à rêver ; l’objet 
s’échappait de ses mains ; elle restait, des heures, 
les bras pendants, affaissée sur sa chaise et 
perdue dans une torpeur douloureuse. 

La pauvre Louisa vivait maintenant la 
meilleure partie de ses jours dans le passé – ce 
triste passé, qui avait été pour elle bien avare de 
joie ; mais elle était si habituée à souffrir qu’elle 
conservait la gratitude des moindres bienfaits 
rendus, et que les pâles lueurs qui brillaient de 
loin en loin dans sa vie suffisaient à l’illuminer. 
Tout le mal que lui avait fait Melchior était 
oublié, elle ne se souvenait que du bien. 
L’histoire de son mariage avait été le grand 
roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné 
par un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était 
de tout son cœur qu’elle s’était donnée ; elle 
s’était crue aimée, comme elle aimait ; et elle en 
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avait gardé à Melchior une reconnaissance 
attendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle 
ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de 
voir la réalité comme elle est, elle savait 
seulement la supporter comme elle est, en humble 
et brave femme, qui n’a pas besoin de 
comprendre la vie, pour vivre. Ce qu’elle ne 
s’expliquait pas, elle s’en remettait à Dieu de 
l’expliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à 
Dieu la responsabilité des injustices qu’elle avait 
pu souffrir de Melchior et des autres, n’attribuant 
à ceux-ci que le bien qu’elle en avait reçu. Aussi 
cette existence de misère ne lui avait laissé aucun 
souvenir amer. Elle se sentait seulement usée – 
chétive créature – par ces années de privations et 
de fatigues ; et maintenant que Melchior n’était 
plus là, maintenant que deux de ses fils s’étaient 
envolés du foyer, et que le troisième semblait 
pouvoir se passer d’elle, elle avait perdu tout 
courage pour agir ; elle était lasse, somnolente, sa 
volonté était engourdie. Elle traversait une de ces 
crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au 
déclin de la vie, les personnes laborieuses, quand 
un coup imprévu leur enlève toute raison de 
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travailler. Elle n’avait plus le courage de finir le 
bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir où elle 
cherchait, de se lever pour fermer la fenêtre : elle 
restait assise, la pensée vide, sans force, – que 
pour se souvenir. Elle avait conscience de sa 
déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforçait 
de la cacher à son fils ; et Christophe, absorbé par 
l’égoïsme de sa propre peine, n’avait rien 
remarqué. Sans doute, il avait des impatiences 
secrètes contre les lenteurs de sa mère, 
maintenant, à parler, à faire les moindres choses ; 
mais, si différentes que fussent ces façons de son 
activité accoutumée, il ne s’en était pas 
préoccupé. 

Il en fut frappé, pour la première fois, un jour 
qu’il la surprit, au milieu de ses chiffons 
répandus sur le parquet, entassés à ses pieds, 
remplissant ses mains et couvrant ses genoux. 
Elle avait le cou tendu, la tête penchée en avant, 
le visage rigide. En l’entendant entrer, elle eut un 
tressaillement ; une rougeur monta à ses joues 
blanches ; d’un mouvement instinctif, elle 
s’efforça de cacher les objets qu’elle tenait, et 
elle balbutia, avec un sourire gêné : 
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« Tu vois, je rangeais... » 
Il eut la sensation poignante de cette pauvre 

âme échouée parmi les reliques de son passé, et il 
fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un 
peu brusque et grondeur, afin de l’arracher à son 
apathie : 

« Allons, maman, allons, il ne faut pas rester 
ainsi, au milieu de cette poussière, dans cette 
chambre fermée ! Cela fait du mal. Il faut se 
secouer, il faut en finir avec ces rangements. 

– Oui », dit-elle docilement. 
Elle essaya de se lever, pour remettre les 

objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, 
laissant tomber avec découragement ce qu’elle 
avait pris. 

« Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je 
n’en viendrai jamais à bout ! » 

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui 
caressa le front avec ses mains. 

« Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. 
Veux-tu que je t’aide ? Est-ce que tu es 
malade ? » 
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Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de 
sanglot intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à 
genoux devant elle, pour mieux la voir dans la 
demi-ombre de la chambre. 

« Maman ! » dit-il, inquiet. 
Louisa, le front appuyé sur son épaule, 

s’abandonna à une crise de larmes. 
« Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre 

lui, mon petit !... Tu ne me quitteras pas ? 
Promets-moi, tu ne me quitteras pas ? » 

Il avait le cœur déchiré de pitié : 
« Mais non, maman, je ne te quitterai pas. 

Qu’est-ce que c’est que cette idée ? 
– Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quitté, 

tous... » 
Elle montrait les objets qui l’entouraient, et 

l’on ne savait si elle parlait d’eux, ou de ses fils et 
de ses morts. 

« Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras 
pas ?... Qu’est-ce que je deviendrais, si tu t’en 
allais aussi ? 
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– Je ne m’en irai pas. Nous resterons 
ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets. » 

Elle continuait à pleurer, sans pouvoir 
s’arrêter. Il lui essuya les yeux avec son 
mouchoir. 

« Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ? 
– Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai. » 
Elle faisait un effort pour se calmer et sourire. 
« J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me 

remets à pleurer... Tiens, tu vois, je 
recommence... Pardonne-moi. Je suis bête. Je suis 
vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de goût 
à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais 
être enterrée avec tout cela... » 

Il la pressait contre son cœur, comme un 
enfant. 

« Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense 
plus... » 

Elle s’apaisait peu à peu. 
« C’est absurde, j’ai honte... Mais, qu’est-ce 

que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ? » 
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Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à 
comprendre pourquoi sa force s’était tout à coup 
rompue ; et elle en était humiliée. Il feignit de ne 
pas s’en apercevoir. 

« Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de 
prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu 
verras... » 

Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il 
était habitué à la voir vaillante, résignée, 
silencieusement résistante à toutes les épreuves. 
Et cet abattement lui faisait peur. 

Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le 
plancher. De temps en temps, elle s’attardait à un 
objet ; mais il le lui prenait des mains doucement, 
et elle le laissait faire. 

 
* 

 
À partir de ce jour, il s’obligea à rester 

davantage avec elle. Dès qu’il avait fini sa tâche, 
au lieu de s’enfermer chez lui, il venait la 
rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et 
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qu’elle n’était pas assez forte pour l’être : il y 
avait danger à la laisser. 

Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la 
fenêtre ouverte qui donnait sur la route. La 
campagne s’éteignait peu à peu. Les gens 
rentraient à leur foyer. Les petites lumières 
s’allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient 
vu cela mille fois. Mais bientôt, ils ne le verraient 
plus. Ils échangeaient des mots entrecoupés. Ils 
se faisaient mutuellement remarquer les moindres 
incidents connus, prévus, de la soirée, avec un 
intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient 
longuement. Louisa rappelait, sans raison 
apparente, un souvenir, une histoire décousue, 
qui lui passait par la tête. Sa langue se déliait un 
peu, maintenant qu’elle sentait auprès d’elle un 
cœur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela 
lui était difficile : car elle avait pris l’habitude de 
rester à l’écart des siens ; elle regardait ses fils et 
son mari comme trop intelligents, pour causer 
avec elle ; elle n’osait pas se mêler à leur 
conversation. La pieuse sollicitude de Christophe 
lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais 
qui l’intimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait 
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peine à s’exprimer ; ses phrases restaient 
inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte ce 
qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrêtait 
au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la 
main : elle se sentait rassurée. Il était pénétré 
d’amour et de pitié pour cette âme enfantine et 
maternelle, où il s’était blotti, quand il était 
enfant, et qui cherchait en lui maintenant un 
appui. Et il prenait un plaisir mélancolique à ces 
petits bavardages sans intérêt pour tout autre que 
pour lui, à ces souvenirs insignifiants d’une vie 
toujours médiocre et sans joie, mais qui 
semblaient à Louisa d’un prix infini. Il cherchait 
quelquefois à l’interrompre ; il craignait que ces 
souvenirs ne l’attristassent encore, il l’engageait à 
se coucher. Elle comprenait son intention, et elle 
lui disait, avec des yeux reconnaissants : 

« Non, je t’assure, cela me fait du bien ; 
restons encore un peu. » 

Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, 
et le quartier endormi. Alors, ils se disaient 
bonsoir, elle, un peu soulagée de s’être déchargée 
d’une partie de ses pensées, lui, le cœur gros de 
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ce fardeau nouveau. 
Le jour du départ arrivait. La veille, ils 

restèrent plus longtemps que d’habitude dans la 
chambre sans lumière. Ils ne se parlaient pas. De 
temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon 
Dieu ! » Christophe tâchait d’occuper son 
attention des mille petits détails du 
déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas 
se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais 
lui-même, remonté dans sa chambre, ne se 
coucha pas avant longtemps. Penché à la fenêtre, 
il s’efforçait de percer l’obscurité, de voir une 
dernière fois les ténèbres mouvantes du fleuve, au 
pied de la maison. Il entendait le vent dans les 
grands arbres du jardin de Minna. Le ciel était 
noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide 
commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. 
Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La 
nuit pesait sur la terre, d’une tristesse écrasante. 
Les heures monotones, les demies et les quarts au 
timbre fêlé, s’égouttaient dans le silence morne, 
que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits. 

Comme Christophe se décidait enfin à se 
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coucher, le cœur transi, il entendit la fenêtre au-
dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa 
qu’il est cruel pour les pauvres gens de s’attacher 
au passé : car ils n’ont pas le droit d’avoir, 
comme les riches, un passé ; ils n’ont pas de 
maison, pas un coin sur la terre où ils puissent 
abriter leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines, 
tous leurs jours sont dispersés au vent. 

 
* 

 
Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie 

battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau 
logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté 
une charrette et son petit cheval ; et il vint leur 
donner un coup de main. Mais ils ne purent 
emporter tous les meubles ; car l’appartement où 
ils allaient était beaucoup plus étroit que l’ancien. 
Christophe dut décider sa mère à laisser les plus 
vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans 
peine ; les moindres avaient du prix pour elle : 
une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne 
voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de 
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l’autorité que lui donnait sa vieille amitié avec 
grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de 
Christophe, et même que, bonhomme, et 
comprenant sa peine, il promit de lui conserver 
en dépôt quelques-uns de ces précieux débris 
pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors 
elle consentit à s’en séparer, avec déchirement. 

Les deux frères avaient été prévenus du 
déménagement, mais Ernst était venu dire, la 
veille, qu’il ne pourrait être là, et Rodolphe ne 
parut qu’un moment, vers midi ; il regarda 
charger les meubles, donna quelques conseils, et 
partit d’un air affairé. 

Le cortège se mit en marche par les rues 
boueuses. Christophe tenait la bride du cheval qui 
glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant à 
côté de son fils, tâchait de l’abriter de la pluie. Ce 
fut ensuite la lugubre installation dans 
l’appartement humide, rendu plus sombre encore 
par les reflets blafards du ciel bas. Ils n’eussent 
pas résisté au découragement qui les oppressait, 
sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la voiture 
étant partie et leurs meubles entassés pêle-mêle 
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dans la chambre, comme la nuit tombait, 
Christophe et Louisa, harassés, affalés l’un sur 
une caisse, l’autre sur un sac, entendirent une 
petite toux sèche dans l’escalier : on frappa à leur 
porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa 
cérémonieusement de déranger ses chers hôtes ; il 
ajouta que, pour fêter le premier soir de cette 
heureuse arrivée, il espérait qu’ils voudraient 
bien souper en famille avec eux. Louisa, 
enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. 
Christophe n’était pas très tenté non plus par cette 
réunion familiale ; mais le vieux insista, et 
Christophe, songeant qu’il était mieux pour sa 
mère de ne point passer cette première soirée 
dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées, 
la força à accepter. 

Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils 
trouvèrent toute la famille réunie : le vieux, sa 
fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un 
garçon et une fille, un peu moins âgés que 
Christophe. Tous s’empressèrent autour d’eux, 
leur souhaitant la bienvenue, s’informant s’ils 
étaient fatigués, s’ils étaient contents de leurs 
chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur 
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posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri 
ne comprenait rien ; car ils parlaient tous à la 
fois. La soupe était déjà servie : ils se mirent à 
table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de 
Euler, avait entrepris aussitôt de mettre Louisa au 
courant de toutes les particularités locales, de la 
topographie du quartier, des habitudes et des 
avantages de la maison, de l’heure où passait le 
laitier, de l’heure où elle se levait, des divers 
fournisseurs et des prix qu’elle payait. Elle ne la 
lâchait point, qu’elle n’eût tout expliqué. Louisa, 
assoupie, s’efforçait de témoigner de l’intérêt à 
ces renseignements ; mais les remarques qu’elle 
se hasardait à faire témoignaient qu’elle n’avait 
rien compris, et provoquaient, avec les 
exclamations indignées d’Amalia, un 
redoublement d’informations. Le vieux greffier 
Euler expliquait à Christophe les difficultés de la 
carrière musicale. L’autre voisine de Christophe, 
Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s’arrêter, 
depuis le commencement du repas, avec une telle 
volubilité qu’elle n’avait pas le temps de 
respirer : elle perdait haleine au milieu d’une 
phrase ; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, 
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morne, se plaignait de ce qu’il mangeait. Et 
c’étaient à ce sujet des discussions passionnées. 
Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs 
discours pour prendre part au débat ; et il 
s’élevait des controverses sans fin sur la question 
de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragoût, ou 
pas assez : ils se prenaient à témoin les uns les 
autres ; et pas un avis n’était semblable à l’autre. 
Chacun méprisait le goût de son voisin, et croyait 
le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu 
discuter là-dessus jusqu’au Jugement Dernier. 

Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en 
commun sur la méchanceté des temps. Ils 
s’apitoyèrent affectueusement sur les chagrins de 
Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en 
termes qui le touchèrent, la conduite courageuse. 
Ils se complurent à rappeler non seulement les 
malheurs de leurs hôtes, mais les leurs, et ceux de 
tous leurs amis et de tous ceux qu’ils 
connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les 
bons étaient toujours malheureux, et qu’il n’y 
avait de joie que pour les égoïstes et les 
malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie était 
triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il vaudrait 
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beaucoup mieux être mort, si ce n’était la volonté 
de Dieu, sans doute, qu’on vécût pour souffrir. 
Comme ces idées se rapprochaient du pessimisme 
actuel de Christophe, il en conçut plus d’estime 
pour ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits 
travers. 

Quand il remonta avec sa mère dans la 
chambre en désordre, ils se sentirent tristes et las, 
mais un peu moins seuls ; et tandis que 
Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne 
pouvant dormir à cause de sa fatigue et du bruit 
du quartier, écoutait les lourdes voitures qui 
ébranlaient les murs, et les souffles de la famille 
endormie à l’étage au-dessous, il tâchait de se 
persuader qu’il serait, sinon heureux, moins 
malheureux ici, au milieu de ces braves gens – à 
vrai dire, un peu ennuyeux – mais qui souffraient 
des mêmes maux que lui, qui semblaient le 
comprendre, et qu’il croyait comprendre. 

Mais s’étant à la fin assoupi, il fut 
désagréablement réveillé dès l’aube par les voix 
des voisins qui commençaient à discuter, et par le 
grincement de la pompe qu’une main rageuse 
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faisait marcher, pour procéder ensuite au lavage à 
grande eau de la cour et de l’escalier. 

 
* 

 
Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux 

yeux inquiets et moroses, une figure rouge, 
plissée, bossuée, la mâchoire édentée, et une 
barbe mal soignée, qu’il ne cessait de tourmenter 
avec ses mains. Très brave homme, un peu 
prud’homme, profondément moral, il s’entendait 
assez bien avec grand-père. On prétendait qu’il 
lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la même 
génération et élevé dans les mêmes principes ; 
mais il lui manquait la forte vie physique de Jean-
Michel : c’est-à-dire que, tout en pensant comme 
lui sur une quantité de points, au fond il ne lui 
ressemblait guère ; car ce qui fait les hommes, 
c’est le tempérament, bien plus que les idées ; et 
quelles que soient les divisions, factices ou 
réelles, que l’intelligence a mises entre eux, la 
grande division de l’humanité est celle des gens 
bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le 
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vieux Euler n’était pas des premiers. Il parlait de 
morale, comme grand-père ; mais sa morale 
n’était pas la même que celle de grand-père ; elle 
n’avait pas son estomac, ses poumons, et sa face 
joviale. Tout chez lui et les siens était bâti sur un 
plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante 
ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait 
de cette tristesse de l’inaction, si lourde chez les 
vieillards qui ne se sont pas ménagé pour leurs 
dernières années la ressource d’une vie intérieure. 
Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, 
toutes celles de son métier lui avaient donné 
quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se 
retrouvait à quelque degré chez chacun de ses 
enfants. 

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie 
du palais, avait une cinquantaine d’années. 
Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes d’or 
collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se 
croyait malade, et sans doute l’était, bien qu’il 
n’eût évidemment pas tous les maux qu’il se 
prêtait, mais l’esprit aigri par la niaiserie de son 
métier, et le corps un peu ruiné par sa vie 
sédentaire. Très laborieux d’ailleurs, non sans 
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mérite, ayant même une certaine culture, il était 
victime de l’absurde vie moderne, et comme 
beaucoup d’employés enchaînés à leurs bureaux, 
succombait au démon de l’hypocondrie. Un de 
ces malheureux, que Goethe appelait « ein 
trauriger ungriechischer Hypochondrist » – « un 
hypocondre morose et pas du tout grec » –, qu’il 
plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir. 

Amalia n’usait ni de l’un ni de l’autre 
système. Robuste, bruyante et active, elle ne 
s’apitoyait pas sur les jérémiades de son mari ; 
elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours 
ensemble, nulle force ne résiste ; et quand, dans 
un ménage, l’un des deux est neurasthénique, il y 
a de grandes chances pour que, quelques années 
après, ils le soient tous les deux. Amalia avait 
beau crier contre Vogel : l’instant d’après, elle 
gémissait plus fort que lui ; et sautant sans 
transition des rebuffades aux lamentations, elle 
ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au 
contraire son mal, en donnant à des niaiseries un 
retentissement assourdissant. Elle finissait non 
seulement par achever d’accabler le malheureux 
Vogel, épouvanté des proportions que prenaient 
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ses plaintes répercutées par cet écho, mais par 
s’accabler elle-même. À son tour, elle prenait 
l’habitude de gémir sans raison sur sa solide 
santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de 
son fils. Ce devenait une manie : à force de le 
dire, elle se le persuadait ; le moindre rhume était 
pris au tragique ; tout était un sujet d’inquiétudes. 
Quand on allait bien, elle se tourmentait encore, 
en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la vie se 
passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on 
ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que 
cet état de plaintes constantes servît à entretenir 
la santé générale. Chacun mangeait, dormait, 
travaillait, comme à l’ordinaire ; et la vie du 
ménage n’en était pas ralentie. L’activité 
d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer du 
matin au soir, du haut en bas de la maison : il 
fallait que chacun s’évertuât autour d’elle ; et 
c’était un branle-bas de meubles, un lavage de 
carreaux, un frottement de parquets, un bruit de 
voix, de pas, une trépidation, un mouvement 
perpétuels. 

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante 
autorité, qui ne laissait personne libre, semblaient 
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trouver naturel de s’y soumettre. Le garçon, 
Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et 
des manières compassées. La jeune fille, Rosa, 
une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus, 
doux, et affectueux, eût été agréable, par la 
fraîcheur de son teint délicat et son air de bonté, 
sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui 
alourdissait la figure et lui donnait un caractère 
niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, 
qui est au musée de Bâle – la fille du bourgmestre 
Meier –, assise, les yeux baissés, les mains sur 
ses genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses 
épaules, l’air gêné de son nez disgracieux. Mais 
Rosa ne s’en inquiétait guère, et cela ne troublait 
point son caquet inlassable. On entendait sans 
cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires – 
toujours essoufflée, comme si elle n’avait jamais 
le temps de tout dire, toujours excitée et pleine 
d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle essuyait 
de sa mère, de son père, de son grand-père, 
exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, 
que parce qu’elle les empêchait de parler. Car ces 
excellentes gens, bons, loyaux, dévoués – la 
crème des honnêtes gens –, avaient presque 
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toutes les vertus ; mais il leur en manquait une 
qui fait le charme de la vie : la vertu du silence. 

 
* 

 
Christophe était en veine de patience. Ses 

chagrins avaient assagi son humeur intolérante et 
emportée. L’expérience qu’il avait faite de 
l’indifférence cruelle des âmes élégantes, le 
portait à sentir davantage le prix des braves gens 
sans grâce et diablement ennuyeux, mais qui 
avaient de la vie une conception austère ; parce 
qu’ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre 
sans faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient 
excellents et qu’ils devaient lui plaire, il 
s’efforçait, en Allemand qu’il était, de se 
persuader qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y 
réussissait point : il manquait de ce complaisant 
idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne 
voit pas ce qu’il lui serait désagréable de 
remarquer, par crainte de troubler la tranquillité 
commode de ses jugements et l’agrément de sa 
vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les 
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défauts des gens que quand il les aimait, car il eût 
voulu les aimer entièrement, sans aucune 
restriction : c’était une sorte de loyauté 
inconsciente, un besoin irrésistible de vérité, qui 
le rendait plus clairvoyant et plus exigeant à 
l’égard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne 
tarda-t-il pas à ressentir une sourde irritation des 
travers de ses hôtes. Ceux-ci ne cherchaient point 
à les déguiser. Ils étalaient tout ce qu’ils avaient 
d’insupportable ; et le meilleur restait en eux 
caché. C’était ce que se disait Christophe, qui, 
s’accusant d’injustice, entreprit de passer outre à 
ses premières impressions et de découvrir les 
excellentes qualités qu’ils dissimulaient avec tant 
de soin. 

Il essaya de lier conversation avec le vieux 
Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il 
éprouvait pour lui une secrète sympathie, en 
souvenir de grand-père qui l’aimait et le vantait. 
Mais le bon Jean-Michel avait, plus que 
Christophe, l’heureuse faculté de se faire illusion 
sur ses amis ; et Christophe s’en aperçut. En vain 
chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler sur 
grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu’une 
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image décolorée, passablement caricaturesque de 
Jean-Michel, et des bribes d’entretiens sans 
aucun intérêt. Invariablement, les récits de Euler 
commençaient par : 

« Comme je le disais à ton pauvre grand-
père... » 

Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit 
lui-même. 

Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas 
autrement. La plupart des amitiés ne sont guère 
que des associations de complaisance mutuelle, 
pour parler de soi avec un autre. Mais du moins 
Jean-Michel, si naïvement qu’il s’abandonnât à 
sa joie de discourir, avait une sympathie toujours 
prête à se dépenser à tort et à travers. Il 
s’intéressait à tout ; il regrettait de n’avoir plus 
quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions 
des générations nouvelles, et pour se mêler à 
leurs pensées. Il avait cette qualité, la plus 
précieuse de la vie : une fraîcheur de curiosité, 
que les années n’altéraient point, et qui renaissait 
avec chaque matin. Il n’avait pas assez de talent 
pour utiliser ce don ; mais combien de gens de 
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talent auraient pu le lui envier ! La plupart des 
hommes meurent à vingt ou trente ans : passé ce 
terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le 
reste de leur vie s’écoule à se singer eux-mêmes, 
à répéter d’une façon de jour en jour plus 
mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit, 
fait, pensé, aimé, au temps où ils étaient. 

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait 
été, et il avait été si peu que ce qui restait de lui 
était bien pauvre. En dehors de son ancien métier 
et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien 
savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes 
faites qui dataient de son adolescence. Il 
prétendait se connaître aux arts ; mais il s’en 
tenait à certains noms consacrés, au sujet 
desquels il ne manquait pas de réciter des 
formules emphatiques : tout le reste était nul et 
non avenu. Quand on lui parlait d’artistes 
modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre 
chose. Il se disait passionné de musique, et 
demandait à Christophe de jouer. Mais dès que 
Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, 
commençait à jouer, le vieux commençait à 
causer, tout haut, avec sa fille, comme si la 
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musique redoublait son intérêt pour tout ce qui 
n’était pas la musique. Christophe exaspéré se 
levait au milieu du morceau : personne ne le 
remarquait. Il n’y avait que quelques vieux airs – 
trois ou quatre –, les uns très beaux, les autres 
très laids, mais tous également consacrés, qui 
avaient le privilège d’obtenir un silence relatif et 
une approbation absolue. Dès les premières notes, 
le vieux tombait en extase, et les larmes lui 
venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu’il y 
goûtait que pour celui qu’il y avait jadis goûté. 
Christophe finit par prendre ces airs en horreur, 
bien que certains d’entre eux, comme l’Adélaïde 
de Beethoven, lui fussent chers : le vieux en 
fredonnait les premières mesures, et déclarait que 
« cela, c’était de la musique », la comparant avec 
mépris à « toute cette sacrée musique moderne, 
qui n’a pas de mélodie ». – Il est vrai qu’il n’en 
connaissait rien. 

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant 
du mouvement artistique ; mais c’était encore 
pis : car il apportait dans ses jugements un esprit 
de dénigrement perpétuel. Il ne manquait ni de 
goût, ni d’intelligence ; mais il ne pouvait 
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prendre son parti d’admirer ce qui était moderne. 
Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et 
Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et 
reconnu le mérite de Wagner ou de Richard 
Strauss, s’ils eussent été morts depuis un siècle. 
Sa nature chagrine se refusait à admettre qu’il pût 
y avoir encore, de son vivant, des grands hommes 
vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si aigri 
de sa vie manquée qu’il tenait à se persuader 
qu’elle était manquée pour tous, qu’il n’en 
pouvait être autrement, et que ceux qui croyaient 
le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de 
deux choses l’une : des nigauds ou des farceurs. 

Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que 
sur un ton d’amère ironie ; et, comme il n’était 
point sot, il ne manquait point d’en découvrir, dès 
le premier coup d’œil, les côtés faibles et 
ridicules. Tout nom nouveau le mettait en 
défiance ; avant de rien connaître d’un artiste, il 
était disposé à le critiquer – puisqu’il ne le 
connaissait pas. S’il avait de la sympathie pour 
Christophe, c’était parce qu’il croyait que cet 
enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, 
comme lui, et d’ailleurs était sans génie. Rien ne 
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rapproche les petites âmes souffreteuses et 
mécontentes, comme la constatation de leur 
commune impuissance. Rien non plus ne 
contribue davantage à rendre le goût de la santé à 
ceux qui sont sains, que le contact de ce sot 
pessimisme de médiocres et de malades, qui, 
parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur 
des autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces 
pensées moroses lui étaient pourtant familières ; 
mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche 
de Vogel et de ne les plus reconnaître : elles lui 
devenaient hostiles ; il en était blessé. 

Il était bien plus révolté encore par les façons 
d’Amalia. La brave femme ne faisait après tout 
qu’appliquer les théories de Christophe sur le 
devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la 
bouche. Elle travaillait sans relâche, et voulait 
que chacun travaillât comme elle. Ce travail 
n’avait pas pour but de rendre les autres et elle-
même plus heureux : au contraire ! On pouvait 
presque dire qu’il avait pour principal objet d’être 
une gêne pour tous et de rendre la vie le plus 
désagréable possible – afin de la sanctifier. Rien 
n’aurait pu la décider à interrompre, un seul 
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moment, le saint office du ménage, cette sacro-
sainte institution, qui prend chez tant de femmes 
la place de tous les autres devoirs moraux et 
sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n’avait, 
aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le 
parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons 
de porte, battu les tapis à tour de bras, remué les 
chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de 
l’ostentation. On eût dit qu’il s’agissait de son 
honneur. Et n’est-ce pas, d’ailleurs, sous cette 
forme que beaucoup de femmes imaginent et 
défendent leur honneur ? C’est une sorte de 
meuble qu’il faut tenir brillant, un parquet bien 
ciré, froid, dur – et glissant. 

L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas 
madame Vogel plus aimable. Elle s’acharnait aux 
niaiseries du ménage, comme à un devoir imposé 
par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient 
pas comme elle, qui prenaient du repos, qui 
savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. 
Elle allait relancer jusque dans sa chambre 
Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son 
ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupirait, 
mais se soumettait, avec un sourire confus. 
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Heureusement Christophe n’en savait rien ; 
Amalia attendait qu’il fût sorti, pour faire ces 
irruptions dans leur appartement ; et, jusqu’à 
présent, elle ne s’était pas attaquée directement à 
lui : il ne l’eût pas supporté. Il se sentait vis-à-vis 
d’elle dans un état d’hostilité latente. Ce qu’il lui 
pardonnait le moins, c’était son vacarme. Il en 
était excédé. Enfermé dans sa chambre – une 
petite pièce basse qui donnait sur la cour –, la 
fenêtre hermétiquement close, malgré le manque 
d’air, afin de ne pas entendre le remue-ménage de 
la maison, il ne réussissait point à s’en défendre. 
Involontairement, il s’attachait à suivre, avec une 
attention surexcitée, les moindres bruits d’en 
bas ; et quand la terrible voix, qui perçait les 
cloisons, après une accalmie momentanée, 
s’élevait de nouveau, il était pris de rage ; il 
criait, frappait du pied, lui adressait à travers le 
mur une collection d’injures. Dans le tapage 
général, on ne s’en apercevait même pas : on 
croyait qu’il composait. Il donnait Mme Vogel à 
tous les diables. Il n’y avait pas de respect, ni 
d’estime qui tînt. Il lui semblait, à ces instants, 
qu’il eût préféré la plus dévergondée des femmes, 

 38



pourvu qu’elle se tût, à l’honnêteté et à toutes les 
vertus, quand elles font trop de bruit. 

 
* 

 
Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. 

Le jeune garçon, seul, au milieu de l’agitation 
générale, restait toujours tranquille, et n’élevait 
jamais la voix plus fort à un moment qu’à un 
autre. Il s’exprimait d’une façon correcte et 
mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se 
pressant pas. La bouillante Amalia n’avait pas la 
patience d’attendre qu’il eût fini ; tous 
s’exclamaient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait 
point. Rien n’altérait son calme et sa respectueuse 
déférence. Christophe avait appris que Leonhard 
se destinait à la vie ecclésiastique ; et sa curiosité 
en était vivement excitée. 

Christophe se trouvait, à l’égard de la religion, 
dans un état assez étrange : il ne savait pas dans 
quel état il se trouvait. Il n’avait jamais eu le 
temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas 
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assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé 
par les difficultés de l’existence, pour avoir pu 
s’analyser et mettre de l’ordre dans ses pensées. 
Violent comme il était, il passait d’un extrême à 
l’autre, et de la foi entière à la négation absolue, 
sans s’inquiéter d’être ou non d’accord avec soi-
même. Quand il était heureux, il ne pensait guère 
à Dieu, mais il était assez disposé à y croire. 
Quand il était malheureux, il y pensait mais il n’y 
croyait guère : il lui semblait impossible qu’un 
Dieu autorisât le malheur et l’injustice. Ces 
difficultés l’occupaient d’ailleurs fort peu. Au 
fond, il était trop religieux pour penser beaucoup 
à Dieu. Il vivait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y 
croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou 
affaiblis, pour les vies anémiques ! Ils aspirent à 
Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant 
s’accroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le 
soleil et la vie, qu’irait-il les chercher hors de 
lui ? 

Christophe ne se fût probablement jamais 
préoccupé de ces questions, s’il avait vécu seul. 
Mais les obligations de la vie sociale 
l’obligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes 
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puérils et oiseux, qui tiennent une place 
disproportionnée dans le monde, et où il faut 
prendre parti, puisqu’on s’y heurte à chaque pas. 
Comme si une âme saine, généreuse, débordante 
de force et d’amour, n’avait pas mille choses plus 
pressées à faire que de s’inquiéter si Dieu existe 
ou non !... Si encore il ne s’agissait que de croire 
à Dieu ! Mais il faut croire à un Dieu, de telles 
dimensions, de telle forme, de telle couleur et de 
telle race ! Pour cela, Christophe n’y songeait 
même pas. Jésus ne tenait presque aucune place 
dans ses pensées. Ce n’était pas qu’il ne l’aimât 
point : il l’aimait, quand il pensait à lui ; mais il 
ne pensait pas à lui. Il se le reprochait parfois, il 
s’en chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il 
ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il 
pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-
père lisait la Bible ; lui-même suivait la messe ; il 
la servait, en quelque sorte, puisqu’il était 
organiste ; et il s’appliquait à sa tâche avec une 
conscience exemplaire. Mais il eût été bien 
embarrassé, au sortir de l’église, de dire à quoi il 
avait pensé. Il se mit à la lecture des Livres 
Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de 
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l’amusement, et même du plaisir, mais comme à 
des livres beaux et curieux, qui ne diffèrent pas 
essentiellement d’autres livres, que personne ne 
songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité, s’il 
avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien 
plus pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-
Florian, où il accompagnait l’office du dimanche, 
il était plus occupé de son orgue que de la messe, 
et plus religieux, les jours où la chapelle jouait du 
Bach que les jours où elle jouait du Mendelssohn. 
Certaines cérémonies lui causaient une ferveur 
exaltée... Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait 
alors, ou seulement la musique, comme un prêtre 
imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, 
sans se douter du trouble où le jetterait sa 
boutade ? Un autre n’y eût pas pris garde et n’eût 
rien changé à sa façon de vivre – (tant de gens 
s’accommodent de ne pas savoir ce qu’ils 
pensent !) –. Mais Christophe était affligé d’un 
besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait des 
scrupules à tout propos. Et du jour qu’il en eut, il 
lui devint impossible de n’en pas avoir toujours. 
Il se tourmentait, il lui semblait qu’il agissait 
avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?... 
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Il n’avait pas les moyens, matériels ni 
intellectuels – il faut du savoir et des loisirs – 
pour résoudre la question, seul. Et cependant, il 
fallait la résoudre, sous peine d’être un 
indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi 
incapable d’être l’un que l’autre. 

Il chercha à sonder timidement les gens qui 
l’entouraient. Tous avaient l’air sûrs d’eux-
mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs 
raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais on 
ne lui faisait une réponse précise : c’étaient des 
discours à côté. Certains le traitaient 
d’orgueilleux, et lui disaient que cela ne se 
discute point, que des milliers de gens plus 
intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans 
discuter, qu’il n’avait qu’à faire comme eux. Il en 
était même qui prenaient un air froissé, comme si 
ç’eût été une offense personnelle de leur poser 
une telle question ; ce n’étaient peut-être pas les 
plus sûrs de leur fait. D’autres haussaient les 
épaules et disaient en souriant : « Bah ! cela ne 
peut pas faire de mal... » Et leur sourire disait : 
« Et c’est tellement commode !... » Ceux-là, 
Christophe les méprisait, de toute la force de son 
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cœur. 
Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes à 

un prêtre mais il fut découragé par cette tentative. 
Il ne put discuter sérieusement. Si affable que fût 
son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il 
n’y avait point d’égalité réelle entre Christophe et 
lui ; il semblait entendu d’avance que sa 
supériorité était incontestée, et que la discussion 
ne pouvait pas franchir les limites qu’il lui 
assignait, sans une sorte d’inconvenance : c’était 
un jeu de parade tout à fait inoffensif. Quand 
Christophe avait voulu passer outre, et poser des 
questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne 
homme de répondre, il s’en était tiré avec un 
sourire protecteur, quelques citations latines et 
une objurgation paternelle de prier, prier, pour 
que Dieu l’éclairât. Christophe était sorti de 
l’entretien, humilié et blessé par ce ton de 
supériorité polie. À tort ou à raison, pour rien au 
monde, il n’aurait eu de nouveau recours à un 
prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui 
étaient supérieurs par l’intelligence et leur titre 
sacré ; mais lorsque l’on discute, il n’y a plus ni 
supérieur ni inférieur, ni titres, ni âges, ni nom : 
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rien ne compte que la vérité, devant elle tout le 
monde est égal. 

Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de 
son âge, qui crût. Lui-même ne demandait qu’à 
croire ; et il espérait que Leonhard lui en 
donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. 
Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, 
mais sans empressement : il n’en mettait à rien. 
Comme on ne pouvait avoir une conversation 
suivie à la maison, sans être interrompu à tout 
instant par Amalia ou par le vieux, Christophe 
proposa une promenade, le soir, après dîner. 
Leonhard était trop poli pour refuser, quoiqu’il 
s’en fût dispensé volontiers ; car sa nature 
indolente avait peur de la marche, de la 
conversation, et de tout ce qui lui coûtait un 
effort. 

Christophe était gêné pour entamer l’entretien. 
Après deux ou trois phrases gauches sur des 
sujets indifférents, il se jeta, avec une brusquerie 
un peu brutale, dans la question qui lui tenait au 
cœur. Il demanda à Leonhard si vraiment il allait 
se faire prêtre, et si c’était pour son plaisir. 
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Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard 
inquiet ; mais quand il vit que Christophe n’avait 
aucune intention hostile, il se rassura : 

« Oui, répondit-il. Comment en serait-il 
autrement ? 

– Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien 
heureux ! » 

Leonhard sentit une nuance d’envie dans la 
voix de Christophe, et il en fut agréablement 
flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint 
expansif, sa figure s’éclaira : 

« Oui, dit-il. Je suis heureux. » 
Il rayonnait. 
« Comment faites-vous pour cela ? » demanda 

Christophe. 
Leonhard, avant de répondre, proposa de 

s’asseoir, sur un banc tranquille, dans la galerie 
du cloître de Saint-Martin. On apercevait de là un 
coin de la petite place, plantée d’acacias, et, plus 
loin, la campagne, baignée par la brume du soir. 
Le Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux 
cimetière abandonné, dont les tombes étaient 
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noyées sous un flot d’herbes, dormait à côté 
d’eux, derrière sa grille close. 

Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux 
brillants de contentement, combien il était doux 
d’échapper à la vie, d’avoir trouvé l’asile, où l’on 
sera pour toujours à l’abri. Christophe, encore 
meurtri par ses blessures récentes, sentait 
passionnément ce désir de repos et d’oubli ; mais 
il s’y mêlait un regret. Il demanda, avec un 
soupir : 

« Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte 
pas de renoncer tout à fait à la vie ? 

– Oh ! fit l’autre tranquillement, qu’y a-t-il à 
regretter ? N’est-elle pas triste et laide ? 

– Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, 
regardant le beau soir. 

– Il y a quelques belles choses, mais peu. 
– Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi ! 
– Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon 

sens. D’un côté un peu de bien et beaucoup de 
mal ; de l’autre, ni bien ni mal sur terre ; et après, 
un bonheur infini : est-ce qu’on peut hésiter ? » 
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Christophe n’aimait pas beaucoup cette 
arithmétique. Une vie si économe lui paraissait 
bien pauvre. Cependant, il s’efforçait de se 
persuader que c’était la sagesse. 

« Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il 
n’y a pas de risque que vous vous laissiez séduire 
par une heure de plaisir ? 

– Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est 
qu’une heure et qu’il y a toute l’éternité après ! 

– Vous en êtes donc bien sûr, de cette 
éternité ? 

– Naturellement. » 
Christophe l’interrogea. Il avait un 

frémissement de désir et d’espoir. Si Leonhard 
allait lui offrir enfin les preuves invincibles de 
croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui-
même à tout le reste du monde, pour le suivre en 
Dieu ! 

Tout d’abord, Leonhard, fier de son rôle 
d’apôtre, convaincu d’ailleurs que les doutes de 
Christophe n’étaient que pour la forme et qu’ils 
auraient le bon goût de céder aux premiers 
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arguments, recourut aux livres saints, à l’autorité 
de l’Évangile, aux miracles, à la tradition. Mais il 
commença à s’assombrir quand Christophe, après 
l’avoir écouté quelques minutes, l’arrêta en lui 
disant que c’était répondre à la question par la 
question, et qu’il ne lui demandait pas de lui 
expliquer ce qui faisait justement l’objet de son 
doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard 
dut constater que Christophe était beaucoup plus 
malade qu’il ne semblait, et qu’il avait la 
prétention de ne se laisser convaincre qu’au 
moyen de la raison. Cependant il pensait encore 
que Christophe jouait l’esprit fort – (il 
n’imaginait pas qu’on pût l’être sincèrement). – Il 
ne se découragea donc pas, et, fort de sa science 
récente, il fit appel à ses connaissances d’école ; 
il déballa pêle-mêle, avec plus d’autorité que 
d’ordre, ses preuves métaphysiques de l’existence 
de Dieu et de l’âme immortelle. Christophe, 
l’esprit tendu, le front plissé par l’effort, peinait 
silencieusement ; il lui faisait recommencer ses 
mots, cherchait laborieusement à en pénétrer le 
sens, à l’enfoncer en soi, à suivre le 
raisonnement. Puis il éclata, déclara qu’on se 
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moquait de lui, que tout cela c’étaient des jeux 
d’esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui 
fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite à 
croire que ces mots étaient des choses. Leonhard, 
piqué, se porta garant de la bonne foi des auteurs. 
Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, 
que si ce n’étaient pas des farceurs, c’étaient de 
sacrés littérateurs ; et il exigea d’autres preuves. 

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que 
Christophe était irrémédiablement atteint, il ne 
s’intéressa plus à lui. Il se souvint qu’on lui avait 
recommandé de ne pas perdre son temps à 
discuter avec des incrédules, – du moins quand 
ils s’entêtent à ne pas vouloir croire. C’est risquer 
de se troubler soi-même, sans nul profit pour 
l’autre. Mieux vaut abandonner le malheureux à 
la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura 
bien l’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre 
la volonté de Dieu ? Leonhard ne s’obstina donc 
pas à prolonger la discussion. Il se contenta de 
dire avec douceur qu’il n’y avait rien à faire pour 
le moment, qu’aucun raisonnement n’était 
capable de montrer le chemin tant qu’on était 
résolu à ne pas le voir, et qu’il fallait prier, faire 
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appel à la grâce : rien n’est possible sans elle ; il 
faut la désirer, il faut vouloir, pour croire. 

Vouloir ? pensait amèrement Christophe. 
Ainsi Dieu existera, parce que je voudrai qu’il 
existe ! Ainsi, la mort n’existera plus, parce qu’il 
me plaira de la nier !... Hélas !... Comme la vie 
est facile à ceux qui n’ont pas le besoin de voir la 
vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la voir comme 
ils désirent, et de se fabriquer des rêves 
complaisants, où dormir douillettement ! Dans un 
tel lit Christophe était bien sûr de ne dormir 
jamais... 

Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu 
sur son sujet de prédilection : les charmes de la 
vie contemplative ; et sur ce terrain sans danger, 
il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui 
tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en 
Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il 
parlait avec un accent inattendu de haine (il le 
détestait presque autant que Christophe), loin des 
violences, loin des railleries, loin des petites 
misères dont on souffre, chaque jour, dans le nid 
chaud et sûr de la foi, d’où l’on contemple en 
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paix les malheurs du monde étranger et lointain. 
Christophe, en l’écoutant parler, perçait 
l’égoïsme de cette foi. Leonhard en eut le 
soupçon ; il se hâta de s’expliquer. Ce n’était pas 
une vie d’oisiveté que la vie de contemplation ! 
Au contraire : on agit plus par la prière que par 
l’action ; que serait le monde sans la prière ? On 
expie pour les autres, on se charge de leurs 
fautes, on leur offre ses mérites, on intercède 
pour le monde auprès de Dieu. 

Christophe l’écoutait en silence, avec une 
hostilité croissante. Il sentait chez Leonhard 
l’hypocrisie de ce renoncement. Il n’était pas 
assez injuste pour la prêter à tous ceux qui 
croient. Il savait bien que cette abdication de la 
vie est chez un petit nombre une impossibilité de 
vivre, un désespoir poignant, un appel à la mort – 
que c’est, chez un plus petit nombre, une extase 
passionnée... (Combien de temps dure-t-elle ?)... 
Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce pas 
trop souvent le froid raisonnement d’âmes plus 
éprises de leur tranquillité que du bonheur des 
autres, ou de la vérité ? Et si les cœurs sincères en 
ont conscience, combien ils doivent souffrir de 

 52



cette profanation de leur idéal !... 
Leonhard, tout heureux, exposait maintenant 

la beauté et l’harmonie du monde, vu du haut de 
son perchoir divin : en bas, tout était sombre, 
injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait 
clair, lumineux, ordonné, le monde était 
semblable à une boîte d’horlogerie, parfaitement 
réglée... 

Christophe n’écoutait plus que d’une oreille 
distraite. Il se demandait : « Croit-il, ou bien 
croit-il qu’il croit ? » Cependant sa propre foi, 
son désir passionné de foi, n’en étaient pas 
ébranlés. Ce n’était pas la médiocrité d’âme et les 
pauvres arguments d’un sot comme Leonhard, 
qui pouvaient y porter atteinte... 

La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils 
étaient assis, était dans l’ombre ; les étoiles 
s’allumaient, une buée blanche montait du fleuve, 
les grillons bruissaient sous les arbres du 
cimetière. Les cloches se mirent à sonner : la plus 
aiguë d’abord, toute seule, comme un oiseau 
plaintif, interrogea le ciel ; puis la seconde, une 
tierce au-dessous, se mêla à sa plainte ; enfin vint 
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la plus grave, à la quinte, qui semblait leur 
donner la réponse. Les trois voix se fondirent. 
C’était, au pied des tours, le bourdonnement 
d’une ruche grandiose. L’air et le cœur 
tremblaient. Christophe, retenant son souffle, 
pensait combien la musique des musiciens est 
pauvre auprès de cet océan de musique, où 
grondent des milliers d’êtres : c’est la faune 
sauvage, le libre monde des sons, auprès du 
monde domestiqué, catalogué, froidement 
étiqueté par l’intelligence humaine. Il se perdait 
dans cette immensité sonore, sans rivages et sans 
bornes... 

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand 
ses derniers frémissements se furent éteints dans 
l’air, Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, 
autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien. Tout 
était changé autour de lui, en lui. Il n’y avait plus 
de Dieu... 

De même que la foi, la perte de la foi est 
souvent, elle aussi, un coup de la grâce, une 
lumière subite. La raison n’y est pour rien ; et il 
suffit d’un rien : un mot, un silence, un son de 
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cloche. On se promène, on rêve, on ne s’attend à 
rien. Brusquement, tout s’écroule. On se voit 
entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus. 

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre 
pourquoi, comment cela s’était produit. C’était, 
comme au printemps, la débâcle d’un fleuve... 

La voix de Leonhard continuait de résonner, 
plus monotone que la voix d’un grillon. 
Christophe ne l’entendait plus. La nuit était tout à 
fait venue. Leonhard s’arrêta. Surpris de 
l’immobilité de Christophe, inquiet de l’heure 
avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne 
répondait pas. Leonhard lui prit le bras. 
Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec 
des yeux égarés. 

« Christophe, il faut revenir, dit Leonhard. 
– Va au diable ! cria Christophe avec fureur. 
– Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je 

vous ai fait ? » demanda peureusement Leonhard 
ahuri. 

Christophe se ressaisit. 
« Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton 
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plus doux. Je ne sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va 
à Dieu ! » 

Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse. 
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, 

crispant les mains, levant la tête passionnément 
vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois 
plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire ? 
que s’est-il passé en moi ?... » 

Il y avait une disproportion trop grande entre 
la ruine de sa foi et la conversation qu’il venait 
d’avoir avec Leonhard : il était évident que cette 
conversation n’en était pas plus la cause que les 
criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hôtes 
n’étaient cause de l’ébranlement qui se produisait 
depuis peu dans ses résolutions morales. Ce 
n’étaient là que des prétextes. Le trouble ne 
venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il 
sentait s’agiter dans son cœur des monstres 
inconnus, et il n’osait pas se pencher sur sa 
pensée, pour voir son mal en face... Son mal ? 
Était-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une 
angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne 
s’appartenait plus. En vain il tâchait de se raidir 
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dans son stoïcisme d’hier. Tout craquait d’un 
coup. Il avait la sensation soudaine du vaste 
monde, brûlant, sauvage, incommensurable... le 
monde qui déborde Dieu !... 

Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre 
de sa vie ancienne en fut désormais rompu. 

 
* 

 
De toute la famille, il n’y avait qu’une 

personne, à laquelle Christophe ne prêtait aucune 
attention : c’était la petite Rosa. Elle n’était point 
belle ; et Christophe qui, lui-même, était loin 
d’être beau, se montrait fort exigeant pour la 
beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de 
la jeunesse, pour qui une femme n’existe pas, 
quand elle est laide – à moins qu’elle n’ait passé 
l’âge où l’on inspire la tendresse, et qu’elle n’ait 
plus le droit qu’à des sentiments graves, 
paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait 
d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne 
fût pas sans intelligence ; et elle était affligée 
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d’un bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi 
ne s’était-il pas donné la peine de la connaître, 
jugeant qu’il n’y avait rien à connaître en elle ; 
c’était tout au plus s’il l’avait regardée. 

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de 
jeunes filles ; elle valait mieux, en tout cas, que 
Minna, tant aimée. C’était une bonne petite, sans 
coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’à l’arrivée de 
Christophe, ne s’était pas aperçue qu’elle était 
laide, ou ne s’en inquiétait pas ; car on ne s’en 
inquiétait pas autour d’elle. S’il arrivait que le 
grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronderie, 
elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou 
n’y attachait aucune importance ; et eux, pas 
davantage. Tant d’autres, aussi laides et plus, 
avaient trouvé qui les aimât ! Les Allemands ont 
d’heureuses indulgences pour les imperfections 
physiques : ils peuvent ne pas les voir ; ils 
peuvent même arriver à les embellir, par la vertu 
d’une imagination complaisante qui trouve des 
rapports inattendus entre toute figure et les plus 
illustres exemplaires de la beauté humaine. Il 
n’eût pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, 
pour lui faire déclarer que sa petite-fille avait le 
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nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était 
trop grognon pour faire des compliments ; et 
Rosa, indifférente à la forme de son nez, ne 
mettait d’amour-propre qu’à l’accomplissement, 
suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. 
Elle avait accepté comme parole d’Évangile tout 
ce qu’on lui avait enseigné. Ne sortant guère de 
chez elle, elle avait peu de termes de 
comparaison, admirait naïvement les siens, et 
croyait ce qu’ils disaient. De nature expansive, 
confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se 
mettre au ton chagrin de la maison, et répétait 
docilement les réflexions pessimistes qu’elle 
entendait. Elle avait le cœur le plus dévoué, 
pensait toujours aux autres, cherchant à faire 
plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs, 
ayant besoin d’aimer, sans idée de retour. 
Naturellement, les siens en abusaient, bien qu’ils 
fussent bons et qu’ils l’aimassent : on est toujours 
tenté d’abuser de l’amour de ceux qui vous sont 
tout livrés. On était si sûr de ses attentions qu’on 
ne lui en savait aucun gré : quoi qu’elle fît, on 
attendait davantage. Puis, elle était maladroite ; 
elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des 
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mouvements brusques et garçonniers, des 
expansions de tendresse qui amenaient des 
désastres. C’était un verre brisé, une carafe 
renversée, une porte brutalement fermée : toutes 
choses qui déchaînaient contre elle l’indignation 
de la maison. Constamment rabrouée, la petite 
s’en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne 
duraient guère. Elle reprenait son air riant et son 
caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce 
fût. 

L’arrivée de Christophe fut un événement 
considérable dans sa vie. Elle avait souvent 
entendu parler de lui. Christophe tenait une place 
dans les potins de la ville : c’était une manière de 
petite célébrité locale ; son nom revenait souvent 
dans les entretiens de la famille Euler, surtout au 
temps où vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, 
fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges 
chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu 
une ou deux fois au concert le jeune musicien. 
Quand elle apprit qu’il viendrait loger chez eux, 
elle battit des mains. Sévèrement semoncée de ce 
manque de tenue, elle devint confuse. Elle n’y 
voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme 
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que la sienne, un hôte nouveau était une 
distraction inespérée. Elle passa les derniers jours 
avant son arrivée, dans une fièvre d’attente. Elle 
était dans les transes que la maison ne lui plût 
pas, et elle s’appliqua à rendre l’appartement 
avenant, autant qu’il était possible. Elle porta 
même, le matin de l’aménagement, un petit 
bouquet de fleurs sur la cheminée, comme 
souhait de bienvenu. Quant à elle, elle n’avait 
pris aucun soin pour paraître à son avantage ; et 
le premier regard que lui jeta Christophe suffît à 
la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le 
jugea point de même, encore qu’elle aurait eu de 
bonnes raisons pour cela. Christophe, exténué, 
affairé, mal soigné, était encore plus laid qu’à 
l’ordinaire. Mais Rosa, qui était incapable de 
penser le moindre mal de quiconque, Rosa, qui 
regardait son grand-père, son père et sa mère, 
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de 
voir Christophe comme elle s’attendait à le voir, 
et l’admira de tout son cœur. Elle fut fort 
intimidée de l’avoir pour voisin de table ; et 
malheureusement, sa timidité se traduisit par ce 
flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les 
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sympathies de Christophe. Elle ne s’en aperçut 
pas, et cette première soirée resta dans son esprit 
un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre 
après qu’ils furent remontés chez eux, elle 
entendait les pas des nouveaux hôtes marcher au-
dessus de sa tête ; et ce bruit résonnait 
joyeusement en elle : la maison lui semblait 
revivre. 

Le lendemain, pour la première fois, elle se 
regarda dans la glace avec une attention inquiète ; 
et, sans se rendre compte encore de l’étendue de 
son malheur, elle commença à le pressentir. Elle 
chercha à juger ses traits, un à un ; mais elle n’y 
parvint pas. Elle avait de tristes appréhensions. 
Elle soupira profondément, et voulut introduire 
dans sa toilette quelques changements. Elle ne 
réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de plus la 
malencontreuse idée d’assommer Christophe de 
ses prévenances. Dans son désir naïf de voir 
constamment ses nouveaux amis et de leur rendre 
service, elle montait et descendait l’escalier à tout 
moment, leur apportant à chaque fois un objet 
inutile, s’obstinant à les aider, et toujours riant, 
causant, criant. Seule la voix impatiente de sa 
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mère pouvait, en l’appelant, interrompre son zèle 
et ses discours. Christophe faisait grise mine : 
sans les bonnes résolutions qu’il avait prises, il 
eût éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours ; le 
troisième, il ferma sa porte à clef. Rosa frappa, 
appela, comprit, redescendit confuse, et ne 
recommença plus. Il expliqua, quand il la vit, 
qu’il était occupé à un travail pressant et ne 
pouvait se déranger. Elle s’excusa humblement. 
Elle ne pouvait se faire illusion sur l’insuccès de 
ses innocentes avances : elles allaient droit contre 
leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne 
prenait plus la peine de cacher sa mauvaise 
humeur ; il n’écoutait même plus quand elle 
parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle 
sentait que son bavardage l’irritait ; et elle 
parvenait, à force de volonté, à garder le silence 
pendant une partie de la soirée ; mais c’était plus 
fort qu’elle : elle recommençait tout à coup sa 
musique. Christophe la plantait là, au milieu 
d’une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s’en 
voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, 
ennuyeuse, ridicule ; ses défauts lui 
apparaissaient énormes, elle voulait les 
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combattre ; mais elle était découragée par l’échec 
de ses premières tentatives, elle se disait qu’elle 
ne pourrait jamais, qu’elle n’avait pas la force. 
Pourtant elle essayait de nouveau. 

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels 
elle ne pouvait rien : que faire contre sa laideur ? 
Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de 
son infortune lui était brusquement apparue, un 
jour qu’elle se regardait dans la glace : ç’avait été 
un coup de foudre. Naturellement, elle 
s’exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix 
fois plus gros qu’il n’était ; il lui semblait 
occuper tout le visage ; elle n’osait plus se 
montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la 
jeunesse possède une telle force d’espoir que ces 
accès de découragement ne duraient point ; elle 
se figurait ensuite qu’elle s’était trompée ; elle 
cherchait à le croire, et elle en venait même, par 
instants, à trouver son nez très ordinaire, et 
presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors 
chercher, mais bien maladroitement, quelques 
ruses enfantines, une façon de se coiffer qui 
dégageât moins le front et n’accusât pas autant 
les disproportions du visage. Elle n’y mettait pas 
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de coquetterie : aucune pensée d’amour n’avait 
traversé son esprit, ou c’était à son insu. Elle 
demandait peu de chose : rien qu’un peu 
d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas 
disposé à le lui accorder. Il semblait à Rosa 
qu’elle eût été parfaitement heureuse, s’il avait 
bien voulu seulement lui dire, quand ils se 
rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, 
avec bonté. Mais le regard de Christophe était si 
dur et si froid à l’ordinaire ! Elle en était glacée. 
Il ne lui disait rien de désagréable ; elle eût mieux 
aimé des reproches que ce cruel silence. 

Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. 
Il s’était installé dans une étroite pièce 
mansardée, tout en haut de la maison, afin d’être 
moins dérangé par le bruit. Rosa l’écoutait d’en 
bas, avec émotion. Elle aimait la musique, 
quoiqu’elle eût le goût mauvais, ne l’avant jamais 
formé. Tant que sa mère était là, elle restait dans 
un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage, 
et elle semblait absorbée dans son travail ; mais 
son âme était attachée aux sons qui venaient de 
là-haut. Aussitôt que, par bonheur, Amalia 
sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa 
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se levait d’un bond, jetait l’ouvrage, et grimpait 
le cœur battant, jusqu’au seuil de la mansarde. 
Elle retenait son souffle et appliquait son oreille 
contre la porte. Elle restait ainsi jusqu’à ce 
qu’Amalia rentrât. Elle allait sur la pointe des 
pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais 
comme elle n’était pas très adroite, et comme elle 
était toujours pressée, elle manquait souvent de 
dégringoler dans l’escalier ; une fois qu’elle 
écoutait, le corps penché en avant, la joue collée 
à la serrure, elle perdit l’équilibre et vint buter la 
porte avec son front. Elle fut si consternée qu’elle 
en perdit haleine. Le piano s’arrêta net : elle n’eut 
pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand 
la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un 
regard furibond, puis, sans une parole, l’écarta 
brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne 
revint que pour dîner, ne prêta aucune attention à 
ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit 
comme si elle n’existait point, et pendant 
plusieurs semaines il cessa complètement de 
jouer. Rosa en répandit d’abondantes larmes, en 
secret ; personne ne s’en apercevait, personne ne 
faisait attention à elle. Elle priait Dieu 
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ardemment... pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle 
avait besoin de confier ses chagrins. Elle était 
sûre que Christophe la détestait. 

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que 
Christophe semblât lui témoigner quelques 
marques d’intérêt, qu’il parût écouter ce qu’elle 
disait, qu’il lui serrât la main plus amicalement 
que d’habitude... 

Quelques mots imprudents des siens 
achevèrent de lancer son imagination sur une 
piste décevante. 

 
* 

 
Toute la famille était pleine de sympathie pour 

Christophe. Ce grand garçon de seize ans, sérieux 
et solitaire, qui avait une haute idée de ses 
devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. 
Ses accès de mauvaise humeur, ses silences 
obstinés, son air sombre, ses manières brusques, 
n’étaient point faits pour étonner dans une 
maison comme celle-là. Même madame Vogel, 
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qui regardait tout artiste comme un fainéant, 
n’osait pas lui reprocher, d’une façon agressive, 
comme elle en avait envie, les heures qu’il 
passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre 
de sa mansarde, immobile et penché sur la cour, 
jusqu’à ce que la nuit fût venue : car elle savait 
que, le reste du jour, il s’exténuait dans ses 
leçons ; et elle le ménageait – comme les autres – 
pour une raison de derrière la tête, que personne 
ne disait et que chacun savait. 

Rosa avait saisi entre ses parents des regards 
échangés et des chuchotements mystérieux, 
quand elle causait avec Christophe. D’abord, elle 
n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et 
émue ; elle brûlait de savoir ce qu’ils disaient, 
mais elle n’eût pas osé le demander. 

Un soir qu’elle était montée sur un banc du 
jardin, afin de dénouer la corde tendue entre deux 
arbres pour faire sécher le linge, elle s’appuya, 
pour sauter à terre, sur l’épaule de Christophe. 
Juste à ce moment, son regard rencontra celui de 
son grand-père et de son père, qui étaient assis, 
fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la 
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maison. Les deux hommes échangèrent un clin 
d’œil ; et Justus Euler dit à Vogel : 

« Ça fera un joli couple. » 
Sur un coup de coude de Vogel, qui 

remarquait que la fillette écoutait, il couvrit sa 
réflexion, fort habilement – (il le pensait du 
moins) – d’un « hum ! hum ! » retentissant fait 
pour attirer l’attention à vingt pas à la ronde. 
Christophe, qui lui tournait le dos, ne s’aperçut de 
rien ; mais Rosa en fut si bouleversée qu’elle 
oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fût 
tombée, si Christophe ne l’avait retenue, pestant 
tout bas contre l’éternelle maladroite. Elle s’était 
fait très mal : mais elle n’en montra rien, elle y 
songeait à peine, elle songeait à ce qu’elle venait 
d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque 
pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour 
qu’on ne s’en aperçût pas. Elle était inondée d’un 
trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la 
chaise au pied de son lit, et se cacha la figure 
dans les couvertures. Sa figure la brûlait ; elle 
avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait 
honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la 
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terre, elle ne parvenait pas à fixer ses idées, ses 
tempes battaient, sa cheville lui causait des 
élancements aigus, elle était dans un état de 
torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement les 
bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient 
dans la rue ; et les mots du grand-père 
résonnaient à son oreille ; elle riait tout bas, elle 
rougissait, le visage enfoui dans l’édredon, elle 
priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait – 
elle aimait. 

Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au 
premier pas, elle éprouva une douleur si 
intolérable qu’elle faillit avoir une syncope ; la 
tête lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, et, 
en même temps, elle voulait vivre de toutes les 
forces de son être, vivre pour le bonheur promis. 
Sa mère vint enfin, et toute la maison fut bientôt 
en émoi. Grondée suivant l’habitude, pansée, 
couchée, elle s’engourdissait dans le 
bourdonnement de sa douleur physique et de sa 
joie intérieure. Douce nuit... Les moindres 
souvenirs de cette chère veillée lui restèrent 
sacrés. Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne 
savait pas ce qu’elle pensait. Elle était heureuse. 
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Le lendemain, Christophe, qui se croyait un 
peu responsable de l’accident, vint prendre de ses 
nouvelles : et, pour la première fois, il lui 
témoigna une apparence d’affection. Elle en fut 
pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal. 
Elle eût souhaité de souffrir, toute sa vie, pour 
avoir, toute sa vie, une telle joie. – Elle dut rester 
étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les 
passa à ressasser les paroles du grand-père et à 
les discuter : car le doute était venu. Avait-il dit : 

« Cela fera... ? » 
Ou bien : 
« Cela ferait... ? » 
Mais était-il même possible qu’il eût rien dit 

de semblable ? – Oui, il l’avait bien dit, elle était 
certaine... Quoi ! Ils ne voyaient donc pas qu’elle 
était laide, et que Christophe ne pouvait la 
souffrir ?... Mais il était si bon d’espérer ! Elle en 
arrivait à croire qu’elle s’était peut-être trompée, 
qu’elle n’était pas aussi laide qu’elle croyait ; elle 
se soulevait sur sa chaise pour tâcher de se voir 
dans la glace accrochée en face : elle ne savait 
que penser. Après tout, son grand-père et son 
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père étaient meilleurs juges : on ne peut se juger 
soi-même... Mon Dieu ! si c’était possible !... Si, 
par hasard... si, sans qu’elle s’en doutât, si... si 
elle était jolie !... Peut-être s’exagérait-elle aussi 
les sentiments peu sympathiques de Christophe. 
Sans doute, l’indifférent garçon, après les 
marques d’intérêt qu’il lui avait données, au 
lendemain de l’accident, ne s’inquiétait plus 
d’elle ; il oubliait de prendre de ses nouvelles ; 
mais Rosa l’excusait : il était préoccupé de tant 
de choses ! comment eût-il pensé à elle ? On ne 
doit pas juger un artiste, comme les autres 
hommes. 

Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne 
pouvait s’empêcher d’attendre, avec un battement 
de cœur, quand il passait près d’elle, une parole 
de sympathie. Un seul mot, un regard... : son 
imagination faisait le reste. Les commencements 
de l’amour ont besoin de si peu d’aliment ! C’est 
assez de se voir, de se frôler en passant ; une telle 
force de rêve ruisselle de l’âme à ces moments 
qu’elle peut presque suffire à créer son amour ; 
un rien la plonge dans des extases, qu’à peine 
retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus 
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exigeante, à mesure qu’elle est plus satisfaite, elle 
possède enfin l’objet de son désir. – Rosa vivait 
tout entière, sans que personne en sût rien, dans 
un roman forgé par elle de toutes pièces : 
Christophe l’aimait en secret et n’osait le lui dire, 
par timidité, ou pour quelque inepte raison, 
romanesque et romantique, qui plaisait à 
l’imagination de cette petite oie sentimentale. 
Elle bâtissait là-dessus des histoires sans fin, 
d’une absurdité parfaite : elle le savait elle-même, 
mais ne voulait pas le savoir ; elle se mentait 
voluptueusement, pendant des jours, des jours, 
penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de 
parler : tout son flot de paroles était rentré en elle, 
comme un fleuve disparu subitement sous la 
terre. Mais là, il prenait sa revanche. Quelle 
débauche de discours, de conversations muettes ! 
Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez 
ceux qui ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout 
bas les syllabes, afin de les comprendre. 

Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et 
triste. Elle savait que les choses n’étaient pas 
comme elle venait de se les raconter ; mais il lui 
en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait 
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à vivre avec plus de confiance. Elle ne 
désespérait pas de gagner Christophe. 

Sans se l’avouer, elle entreprit sa conquête. 
Avec la sûreté d’instinct que donne une grande 
affection, la fillette maladroite sut trouver, du 
premier coup, le chemin par où elle pouvait 
atteindre au cœur de son ami. Elle ne s’adressa 
pas directement à lui. Mais, dès qu’elle fut guérie 
et qu’elle put de nouveau circuler à travers la 
maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre 
prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits 
services à lui rendre. Quand elle sortait, elle ne 
manquait jamais de se charger de ses 
commissions ; elle lui épargnait les courses au 
marché, les discussions avec les fournisseurs, elle 
allait lui chercher l’eau à la pompe de la cour, 
elle faisait même une partie de son ménage, elle 
lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré 
les protestations de Louisa, confuse de ne pas 
faire seule sa tâche, mais si lasse qu’elle n’avait 
pas la force de s’opposer à ce qu’on lui vînt en 
aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa 
se sentait abandonnée, et la compagnie de la 
fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. 
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Rosa s’installait chez elle. Elle apportait son 
ouvrage, et elles se mettaient à causer. La fillette, 
avec des ruses gauches, cherchait à amener la 
conversation sur Christophe. D’entendre parler de 
lui, d’entendre seulement son nom, la rendait 
heureuse ; ses mains tremblaient, elle évitait de 
lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher 
Christophe, racontait des petites histoires 
d’enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules ; 
mais il n’était pas à craindre que Rosa les jugeât 
ainsi : ce lui était une joie et un émoi indicibles, 
de se représenter Christophe petit enfant et 
faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge ; 
la tendresse maternelle qui est dans le cœur de 
toute femme se mêlait délicieusement en elle à 
l’autre tendresse ; elle riait de bon cœur, et elle 
avait les yeux humides. Louisa était attendrie de 
l’intérêt que Rosa lui témoignait. Elle devinait ce 
qui se passait dans le cœur de la fillette, et elle 
n’en montrait rien ; mais elle s’en réjouissait : 
car, seule de la maison, elle savait ce que valait 
ce cœur. Parfois, elle s’arrêtait de parler, pour la 
regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux 
de son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait 
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dans ses bras, avec une brusquerie passionnée, 
elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, 
elles se remettaient à travailler et à causer, 
comme avant. 

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, 
reconnaissante des attentions de Rosa et 
poursuivant le petit plan qu’elle avait formé, ne 
tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. 
Christophe était touché de la bonté de Rosa. Il 
voyait le bien qu’elle faisait à sa mère, dont la 
figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait 
avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour 
cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus 
intelligente ainsi et plus sympathique à 
Christophe que si elle lui avait parlé. Il la regarda 
d’un œil moins prévenu, et il ne cacha point sa 
surprise de découvrir en elle des qualités qu’il 
n’eût pas soupçonnées. Rosa s’en apercevait ; elle 
remarquait les progrès de sa sympathie, et pensait 
que cette sympathie s’acheminait vers l’amour. 
Elle s’abandonnait plus que jamais à ses rêves. 
Elle était près de croire, avec la belle 
présomption de l’adolescence, que ce qu’on 
désire de tout son être finit par s’accomplir. – 
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D’ailleurs, qu’y avait-il de déraisonnable dans 
son désir ? Christophe n’eût-il pas dû être plus 
sensible qu’un autre à sa bonté, au besoin 
affectueux qu’elle avait de se dévouer ? 

Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il 
l’estimait. Elle ne tenait aucune place dans sa 
pensée. Il avait de bien autres préoccupations en 
ce moment ! Christophe n’était plus Christophe. 
Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable 
s’accomplissait en lui, bouleversait jusqu’au fond 
de son être. 

 
* 

 
Christophe sentait une lassitude et une 

inquiétude extrêmes. Il était brisé sans cause, la 
tête lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens 
ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son 
esprit nulle part. L’esprit sautait d’objet en objet, 
dans une fièvre épuisante. Ce papillotement 
d’images lui donnait le vertige. Il l’attribua 
d’abord à un excès de fatigue et à l’énervement 
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des jours de printemps. Mais le printemps passait, 
et son mal ne faisait que croître. 

C’était ce que les poètes, qui ne touchent aux 
choses que d’une main élégante, nomment 
l’inquiétude de l’adolescence, le trouble de 
Chérubin, l’éveil du désir amoureux dans la chair 
et le cœur juvéniles. Comme si l’effroyable crise 
de l’être qui craque et meurt, et renaît de toutes 
parts, comme si ce cataclysme, où tout : la foi, la 
pensée, l’action, la vie entière, semble près de 
s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la 
douleur et de la joie, se réduisait à une niaiserie 
d’enfant. 

Tout son corps et son âme fermentaient. Il les 
considérait, sans force pour lutter, avec un 
mélange de curiosité et de dégoût. Il ne 
comprenait point ce qui se passait en lui. Son être 
se désagrégeait. Il passait les journées dans des 
torpeurs accablantes. Ce lui était une torture de 
travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants 
et hachés, des rêves monstrueux, des poussées de 
désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, 
trempé de sueur, il se regardait avec horreur ; il 
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tâchait de secouer les pensées immondes et 
démentes, et il se demandait s’il devenait fou. 

Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces 
pensées de brute. Dans ces bas-fonds de l’âme, il 
se sentait couler : rien à quoi se retenir ; nulle 
barrière à opposer au chaos. Toutes ces armures, 
toutes ces forteresses dont le quadruple rempart 
l’entourait fièrement : son Dieu, son art, son 
orgueil, sa foi morale, tout s’écroulait, se 
détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, 
couché, sans pouvoir faire un mouvement, 
comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il 
avait des sursauts de révolte : qu’était devenue sa 
volonté ? Il l’appelait en vain : tels les efforts 
qu’on fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que 
l’on rêve, et qu’on veut s’éveiller. On ne réussit 
qu’à rouler de rêve en rêve, comme une masse de 
plomb. À la fin, il trouvait moins pénible de ne 
pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme 
apathique. 

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. 
Tantôt il s’infiltrait dans des crevasses 
souterraines ; tantôt il rejaillissait avec une 
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violence saccadée. La chaîne des jours était 
brisée. Au milieu de la plaine unie des heures 
s’ouvraient des trous béants, où l’être 
s’engouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, 
comme s’il lui était étranger. Tout et tous – et lui-
même – lui devenaient étrangers. Il continuait 
d’aller à ses affaires, il accomplissait sa tâche 
d’une façon automatique ; il lui semblait que la 
mécanique de sa vie allait s’arrêter d’un instant à 
l’autre : les rouages étaient faussés. À table avec 
sa mère et ses hôtes, à l’orchestre, au milieu des 
musiciens et du public, soudain se creusait un 
vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur 
les figures grimaçantes qui l’entouraient ; et il ne 
comprenait plus. Il se demandait : 

« Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et... ? » 
Il n’osait même pas dire : 
« ... et moi. » 
Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et 

sa voix lui semblait sortir d’un autre corps. Il se 
remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut – 
du faîte d’une tour. Il se passait la main sur le 
front, l’air égaré. Il était près d’actes 
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extravagants. 
Surtout quand il était le plus en vue, quand il 

était tenu de se surveiller davantage. Par 
exemple, les soirs où il allait au château, ou 
quand il jouait en public. Il était pris subitement 
d’un besoin impérieux de faire quelque grimace, 
de dire une énormité, de tirer le nez au grand-duc 
ou de flanquer son pied dans le derrière d’une 
dame. Il lutta, tout un soir qu’il conduisait 
l’orchestre, contre l’envie insensée de se 
déshabiller en public ; et, du moment qu’il 
entreprit de repousser cette idée, il en fut hanté ; 
il lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au 
sortir de cette lutte imbécile, il était trempé de 
sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment 
fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait pas 
faire une chose, pour que cette chose s’imposât à 
lui, avec la ténacité affolante d’une idée fixe. 

Ainsi sa vie se passait en une succession de 
forces démentes et de chutes dans le vide. Un 
vent furieux dans le désert. D’où venait ce 
souffle ? Qu’était cette folie ? De quel abîme 
sortaient ces désirs qui lui tordaient les membres 

 81



et le cerveau ? Il était comme un arc, qu’une 
main forcenée tend jusqu’à le briser – vers quel 
but inconnu ? – et qu’elle rejette ensuite, comme 
un morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? 
Il n’osait approfondir. Il se sentait vaincu, 
humilié, et il évitait de regarder en face sa 
défaite. Il était las et lâche. Il comprenait 
maintenant ces gens qu’il méprisait jadis : ceux 
qui ne veulent pas voir la vérité gênante. Dans 
ces heures de néant, quand le souvenir lui 
revenait du temps qui passait, du travail 
abandonné, de l’avenir perdu, il était glacé 
d’effroi. Mais il ne réagissait point : et sa lâcheté 
trouvait des excuses dans l’affirmation 
désespérée du néant ; il goûtait une amère volupté 
à s’y abandonner, comme une épave au fil de 
l’eau. À quoi bon lutter ? Il n’y avait rien, ni 
beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être d’aucune 
sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout à coup 
la terre lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air, ni 
lumière, ni lui-même : il n’y avait rien. Sa tête 
l’entraînait, le front en avant ; à peine pouvait-il 
se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu’il 
allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait 
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qu’il était mort... 
Christophe faisait peau neuve. Christophe 

faisait âme neuve. Et, voyant tomber l’âme usée 
et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas qu’il 
lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus 
puissante. Comme on change de corps au courant 
de la vie, on change d’âme aussi ; et la 
métamorphose ne s’accomplit pas toujours 
lentement, au fil des jours : il est des heures de 
crise, où tout se renouvelle d’un coup. 
L’ancienne dépouille tombe. Dans ces heures 
d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va 
commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà 
née. 

 
* 

 
Il était seul, dans sa chambre, une nuit, 

accoudé devant sa table, à la lueur d’une bougie. 
Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait pas. 
Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout 
tourbillonnait dans sa tête. Il avait tout remis en 
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question à la fois : religion, morale, art, toute la 
vie. Et dans cette dissolution universelle de sa 
pensée, nul ordre, nulle méthode, il s’était jeté sur 
un amas de lectures puisées au hasard dans la 
bibliothèque hétéroclite de grand-père, ou dans 
celle de Vogel : livres de théologie, de sciences, 
de philosophie, souvent dépareillés, où il ne 
comprenait rien, ayant tout à apprendre ; il n’en 
pouvait finir aucun, et se perdait en des 
divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient 
une lassitude, une tristesse mortelle. 

Il s’absorbait, ce soir-là, dans une torpeur 
épuisante. Tout dormait dans la maison. Sa 
fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de 
la cour. D’épais nuages étouffaient le ciel. 
Christophe regardait, comme un hébété, la bougie 
se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait 
se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant 
se creuser d’instant en instant. Il s’efforçait de ne 
pas voir l’abîme qui l’aspirait ; et, malgré lui, il 
se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se 
mouvait, les ténèbres grouillaient. Une angoisse 
le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se 
hérissait, il se cramponnait à la table, afin de ne 
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pas tomber. Il était dans l’attente convulsive de 
choses indicibles, d’un miracle, d’un Dieu... 

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans 
la cour, derrière lui, un déluge d’eau, une pluie 
lourde, large, droite, croula. L’air immobile 
tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une 
cloche. Et l’énorme parfum de la terre brûlante et 
chaude ainsi qu’une bête, l’odeur de fleurs, de 
fruits et de chair amoureuse, monta dans un 
spasme de fureur et de plaisir. Christophe, 
halluciné, tendu de tout son être, frémit dans ses 
entrailles... Le voile se déchira. Ce fut un 
éblouissement. À la lueur de l’éclair, il vit, au 
fond de la nuit, il vit – il fut le Dieu. Le Dieu était 
en lui : Il brisait le plafond de la chambre, les 
murs de la maison ; Il faisait craquer les limites 
de l’être ; Il remplissait le ciel, l’univers, le néant. 
Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. 
Dans l’horreur et l’extase de cet effondrement, 
Christophe tombait aussi, emporté par le 
tourbillon qui broyait comme des pailles les lois 
de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre 
de cette chute en Dieu... Dieu-abîme ! Dieu-
gouffre, Brasier de l’Être ! Ouragan de la vie ! 
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Folie de vivre, – sans but, sans frein, sans raison 
– pour la fureur de vivre ! 

 
* 

 
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un 

profond sommeil, tel qu’il n’en avait pas eu 
depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la 
tête lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait 
bu. Mais il gardait au fond du cœur un reflet de la 
sombre et puissante lumière qui l’avait terrassé, 
la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement. 
Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dès 
lors, son énergie fut constamment tendue dans 
l’effort pour faire revivre la vision d’un instant. 
Tentatives inutiles. L’extase ne répondait point à 
l’ordre de la volonté. 

Pourtant cet accès de délire mystique ne resta 
pas isolé ; il se reproduisit plusieurs fois, mais 
jamais avec l’intensité de la première. C’était 
toujours aux instants où Christophe l’attendait le 
moins, à de brèves secondes, si brèves, si 
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soudaines – le temps de lever les yeux, ou 
d’avancer le bras – que la vision avait passé, 
avant qu’il eût le temps de penser que c’était 
elle ; et il se demandait ensuite s’il n’avait pas 
rêvé. Après le bolide enflammé qui avait brûlé la 
nuit, c’était une poussière lumineuse, de petites 
lueurs fugitives, que l’œil avait peine à saisir au 
passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus 
souvent ; elles finissaient par entourer Christophe 
d’un halo de rêve perpétuel et diffus, où son 
esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire 
de cette demi-hallucination l’irritait. Impossible 
de travailler : il n’y pensait même plus. Toute 
société lui était odieuse ; et, plus que toute, celle 
de ses plus intimes, celle même de sa mère, parce 
qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits sur 
son âme. 

Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer 
les journées au dehors, il ne rentrait qu’à la nuit. 
Il cherchait la solitude des champs, pour s’y 
livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à 
l’obsession de ses idées fixes. – Mais dans le 
grand air qui lave, au contact de la terre, cette 
obsession se détendait, ces idées perdaient leur 
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caractère de spectres. Son exaltation ne diminua 
point : elle redoubla plutôt ; mais ce ne fut plus 
un délire dangereux de l’esprit, ce fut une saine 
ivresse de tout l’être : corps et âme, fous de force. 

Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait 
jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il 
semblait qu’une parole magique eût prononcé 
un : « Sésame, ouvre-toi ! » – La nature flambait 
d’allégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel 
liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait 
et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les 
insectes, les êtres innombrables étaient les 
langues étincelantes du grand feu de la vie qui 
montait en tournoyant dans l’air. Tout criait de 
plaisir. 

Et cette joie était sienne. Cette force était 
sienne. Il ne se distinguait point du reste des 
choses. Jusque-là, même dans les jours heureux 
de l’enfance, où il voyait la nature avec une 
curiosité ardente et ravie, les êtres lui semblaient 
de petits mondes fermés, effrayants ou 
burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il ne 
pouvait comprendre. Était-il même bien sûr qu’ils 

 88



sentaient, qu’ils vivaient ? C’étaient des 
mécaniques étranges ; et Christophe avait pu, 
avec la cruauté inconsciente de l’enfance, 
déchiqueter de malheureux insectes, sans songer 
qu’ils souffraient – pour le plaisir de voir leurs 
contorsions grotesques. Il avait fallu que l’oncle 
Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachât des 
mains, avec indignation, une mouche qu’il 
torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ; 
puis il avait fondu en larmes, ému par l’émotion 
de l’oncle : il commençait à comprendre que sa 
victime existait vraiment, aussi bien que lui, et 
qu’il avait commis un crime. Mais si, depuis, il 
n’eût pas fait de mal aux bêtes, il n’éprouvait 
pour elles aucune sympathie ; il passait auprès, 
sans chercher à sentir ce qui s’agitait dans leur 
petite machine ; il avait plutôt peur d’y penser : 
cela avait l’air d’un mauvais rêve. – Et voici que 
tout s’éclairait maintenant. Ces obscures 
consciences devenaient à leur tour des foyers de 
lumière. 

Vautré dans l’herbe où pullulent les êtres, à 
l’ombre des arbres bourdonnants d’insectes, 
Christophe regardait l’agitation fiévreuse des 
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fourmis, les araignées aux longues pattes, qui 
semblent danser en marchant, les sauterelles 
bondissantes, qui sautent de côté, les scarabées 
lourds et hâtifs, les vers nus, glabres et roses, à la 
peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, 
les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait 
l’orchestre invisible, les rondes d’insectes 
tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil, 
autour des sapins odorants, les fanfares des 
moustiques, les notes d’orgue des guêpes, les 
essaims d’abeilles sauvages vibrant comme des 
cloches à la cime des bois, et le divin murmure 
des arbres balancés, le doux frémissement des 
branches dans la brise, le fin froissement des 
herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le 
front d’un lac limpide, comme le frôlement de 
pas amoureux qui passent et s’effacent dans l’air. 

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait 
en lui. Du plus petit au plus grand de ces êtres, la 
même rivière de vie coulait : elle le baignait 
aussi. Il était de leur sang, il entendait l’écho 
fraternel de leurs joies ; leur force se mêlait à la 
sienne, comme un fleuve grossi par des milliers 
de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était 
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près d’éclater sous la violence de l’air qui crevait 
les fenêtres et faisait irruption dans son cœur 
asphyxié. Le changement était trop brusque : 
après avoir trouvé le néant partout, quand il 
n’était préoccupé que de sa propre existence et 
qu’il la sentait se dissoudre comme une pluie, 
voici qu’il trouvait partout l’Être sans fin et sans 
mesure, maintenant qu’il aspirait à s’oublier dans 
l’univers. Il lui semblait qu’il sortait du tombeau. 
La vie coulait à pleins bords ; il y nageait avec 
volupté, et, entraîné par elle, il se croyait 
pleinement libre. Il ne savait pas qu’il l’était 
moins que jamais, qu’aucun être n’est libre, que 
la loi même qui régit l’univers n’est pas libre, que 
la mort seule – peut-être – délivre. 

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, 
s’étirait avec délices dans son enveloppe 
nouvelle : elle n’avait pas eu le temps de 
reconnaître encore les bornes de sa nouvelle 
prison. 

 
* 
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Un nouveau cycle des jours commença. Jours 
d’or et de fièvre, mystérieux et enchantés, comme 
lorsqu’il était enfant, et qu’il découvrait, une à 
une, les choses, pour la première fois. De l’aube 
au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. 
Toutes ses occupations étaient abandonnées. Le 
consciencieux garçon, qui durant des années 
n’avait pas manqué, même malade, une leçon, ni 
une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais 
prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait 
pas de mentir, Il n’en avait pas de remords. Les 
principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu 
plaisir jusque-là à ployer sa volonté : la morale, le 
Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. 
Leur despotisme jaloux se brisait contre la 
Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, 
voilà la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y a 
de quoi rire de pitié, quand on voit les petites 
règles tatillonnes de politique prudente, que le 
monde décore du nom de morale, et où il prétend 
mettre sous clef la vie ! Ridicules taupinières ! La 
vie passe, et tout est balayé... 

Christophe, crevant d’énergie, était pris de la 
fureur de détruire, de brûler, de briser, d’assouvir 

 92



par des actes aveugles et forcenés la force qui 
l’étouffait. Ces accès finissaient d’ordinaire par 
de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par 
terre, il embrassait la terre, il eût voulu y 
enfoncer ses dents, ses mains, se repaître d’elle ; 
il tremblait de fièvre et de désir. 

Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses 
yeux étaient grisés de lumière, la tête lui 
tournait ; il était dans cet état d’exaltation, où tout 
est transfiguré. La lumière veloutée du soir y 
ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d’or 
flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs 
phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le 
ciel était voluptueux et doux comme des yeux. 
Dans une prairie voisine, une fille fanait. En 
chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle 
ratissait l’herbe et la mettait en tas. Elle avait le 
nez court, les joues larges, le front rond, un 
mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant 
rougissait sa peau brûlée, comme une poterie, qui 
semblait absorber les derniers rayons du jour. 

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un 
hêtre, il la regardait s’avancer vers la lisière du 

 93



bois. Elle ne s’occupait pas de lui. Un moment, 
elle leva son regard indifférent : il vit ses yeux 
bleu dur dans la face hâlée. Elle passa, si près, 
que quand elle se pencha pour ramasser des 
herbes, par la chemise entrebâillée il vit un duvet 
blond sur la nuque et l’échine. L’obscur désir qui 
le gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur 
elle, par derrière, l’empoigna par la taille, lui 
renversa la tête en arrière, lui enfonça dans la 
bouche entrouverte sa bouche. Il baisa les lèvres 
sèches et gercées, il se heurta aux dents qui le 
mordirent de colère. Ses mains couraient sur les 
bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle 
se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie 
de l’étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, 
s’essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit 
d’injures. Il l’avait lâchée, et s’enfuyait à travers 
champs. Elle lui lança des pierres, et continuait 
de décharger sur lui une litanie d’appellations 
ordurières. Il rougissait, bien moins de ce qu’elle 
pouvait dire ou penser, que de ce qu’il pensait 
lui-même. L’inconscience subite de son acte le 
remplissait de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-
il faire ? Ce qu’il en pouvait comprendre ne lui 
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inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce 
dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait 
de quel côté était le vrai Christophe. Une force 
aveugle l’assaillait, il la fuyait en vain : c’était se 
fuir soi-même. Que ferait-elle de lui ? Que ferait-
il demain... dans une heure... le temps de 
traverser en courant la terre labourée, d’arriver au 
chemin ?... Y arriverait-il seulement ? Ne 
s’arrêterait-il pas, pour revenir en arrière, et 
courir à cette fille ? Et alors ?... Il se souvenait de 
la seconde de délire, où il la tenait à la gorge. 
Tous les actes étaient possibles. Un crime 
même !... Oui, même un crime... Le tumulte de 
son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il 
s’arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, 
avec une autre fille attirée par ses cris ; et, les 
poings sur les hanches, elles le regardaient, en 
riant aux éclats. 

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, 
sans bouger. Il ne sortait, même en ville, que 
quand il y était forcé. Il évitait peureusement 
toute occasion de passer les portes, de s’aventurer 
dans les champs : il craignait d’y retrouver le 
souffle de folie, qui s’était abattu sur lui, comme 
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un coup de vent dans un calme d’orage. Il croyait 
que les murailles de la ville pourraient l’en 
préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que 
l’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible 
entre deux volets clos, de l’épaisseur d’un regard. 
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II 
 

Sabine 
 
Dans une aile de la maison, de l’autre côté de 

la cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune 
femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois, 
avec une petite fille. Mme Sabine Froehlich était 
aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la 
boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de 
plus deux chambres sur la cour, avec jouissance 
d’un petit carré de jardin, séparé de celui des 
Euler par une simple clôture de fil de fer, où 
s’enroulait du lierre. On l’y voyait rarement ; 
l’enfant s’y amusait seule, du matin au soir, à 
tripoter la terre ; et le jardin poussait comme il 
voulait, au grand mécontentement du vieux 
Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel 
ordre dans la nature. Il avait essayé de faire à sa 
locataire quelques observations à ce sujet ; mais 
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c’était probablement pour cela qu’elle ne se 
montrait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux. 

Mme Froehlich tenait une petite mercerie, qui 
aurait pu être assez achalandée, grâce à la 
situation dans une rue commerçante, au cœur de 
la ville ; mais elle ne s’en occupait pas beaucoup 
plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage 
elle-même, comme il convenait, selon Mme 
Vogel, à une femme qui se respecte – surtout 
quand elle n’est pas dans une situation de fortune 
qui permette, sinon excuse l’oisiveté –, elle avait 
pris une petite servante, une fille de quinze ans, 
qui venait quelques heures le matin, pour faire les 
chambres et garder le magasin, pendant que la 
jeune femme s’attardait paresseusement dans son 
lit, ou à sa toilette. 

Christophe l’apercevait parfois, à travers ses 
carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en 
sa longue chemise, ou assise pendant des heures 
en face de son miroir ; car elle était si insouciante 
qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand 
elle s’en apercevait, elle était si indolente qu’elle 
ne prenait pas la peine d’aller les baisser. 
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Christophe, pudique, s’écartait de la fenêtre, pour 
ne pas la gêner ; mais la tentation était forte. En 
rougissant un peu, il jetait un regard de côté sur 
les bras nus, un peu maigres, languissamment 
levés autour des cheveux défaits, les mains 
jointes derrière la nuque, s’oubliant dans cette 
pose, jusqu’à ce qu’ils fussent engourdis, et 
qu’elle les laissât retomber. Christophe se 
persuadait que c’était par mégarde qu’il voyait en 
passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était 
pas troublé dans ses méditations musicales ; mais 
il y prenait goût, et il finit par perdre autant de 
temps à regarder Mme Sabine qu’elle en perdait à 
faire sa toilette. Non pas qu’elle fût coquette : elle 
était plutôt négligée, à l’ordinaire, et n’apportait 
pas à sa mise le soin méticuleux qu’y mettaient 
Amalia ou Rosa. Si elle s’éternisait devant son 
miroir, c’était pure paresse ; à chaque épingle 
qu’elle enfonçait, il lui fallait se reposer de ce 
grand effort, en se faisant dans la glace de petites 
mines dolentes. Elle n’était pas encore tout à fait 
habillée à la fin de la journée. 

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût 
prête ; et un client sonnait à la porte du magasin. 
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Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois, 
avant de se décider à se lever de sa chaise. Elle 
arrivait, souriante, sans se presser – sans se 
presser cherchait l’article qu’on lui demandait – 
et, si elle ne le trouvait pas après quelques 
recherches, ou même (cela arrivait) s’il fallait, 
pour l’atteindre, se donner trop de peine, 
transporter par exemple l’échelle d’un bout de la 
pièce à l’autre – elle disait tranquillement qu’elle 
n’avait plus l’objet ; et comme elle ne s’inquiétait 
pas de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de 
renouveler les articles qui manquaient, les clients 
se lassaient ou s’adressaient ailleurs. Sans 
rancune du reste. Le moyen de se fâcher avec 
cette aimable personne, qui parlait d’une voix 
douce, et ne s’émouvait de rien ! Tout ce qu’on 
pouvait lui dire lui était indifférent ; et on le 
sentait si bien que ceux qui commençaient à se 
plaindre n’avaient pas le courage de continuer : 
ils partaient, répondant par un sourire à son 
charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus. 
Elle ne s’en troublait point. Elle souriait toujours. 

Elle semblait une jeune figure florentine. Les 
sourcils levés, bien dessinés, les yeux gris à demi 
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ouverts, sous le rideau des cils. La paupière 
inférieure un peu gonflée, avec un léger pli 
creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait 
vers le bout par une courbe légère. Une autre 
petite courbe le séparait de la lèvre supérieure, 
qui se retroussait au-dessus de la bouche 
entrouverte, avec une moue de lassitude 
souriante. La lèvre inférieure était un peu grosse ; 
le bas de la figure, rond, avait le sérieux enfantin 
des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu 
brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en 
désordre, et un chignon à la diable. Elle avait un 
corps menu, aux os délicats, aux mouvements 
paresseux. Mise sans beaucoup de soin – une 
jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, 
de vilains souliers usés, l’air un peu souillonnette 
–, elle charmait par sa grâce juvénile, sa douceur, 
sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre 
l’air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui 
passaient la regardaient avec plaisir ; et bien 
qu’elle ne se souciât pas d’eux, elle ne manquait 
pas de le remarquer. Son regard prenait alors 
cette expression reconnaissante et joyeuse, qu’ont 
les yeux de toute femme qui se sent regardée 
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avec sympathie. Il semblait dire : 
« Merci !... Encore ! Encore ! Regardez-

moi !... » 
Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, 

jamais sa nonchalance n’eût fait le moindre effort 
pour plaire. 

Elle était un objet de scandale pour les Euler-
Vogel. Tout en elle les blessait : son indolence, le 
désordre de sa maison, la négligence de sa 
toilette, son indifférence polie à leurs 
observations, son éternel sourire, la sérénité 
impertinente avec laquelle elle avait accepté la 
mort de son mari, les indispositions de son 
enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et 
menus de la vie quotidienne, sans que rien 
changeât rien à ses chères habitudes, à ses 
flâneries éternelles – tout en elle les blessait ; et 
le pire de tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Mme 
Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût dit que 
Sabine le fît exprès pour infliger par sa conduite 
un démenti ironique aux fortes traditions, aux 
vrais principes, au devoir insipide, au travail sans 
plaisir, à l’agitation, au bruit, aux querelles, aux 
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lamentations, au pessimisme sain, qui était la 
raison d’être de la famille Euler, comme de tous 
les honnêtes gens, et faisait de leur vie un 
purgatoire anticipé. Qu’une femme qui ne faisait 
rien et se donnait du bon temps, toute la sainte 
journée, se permît de les narguer de son calme 
insolent, tandis qu’ils se tuaient à la peine comme 
des galériens – et que, par-dessus le marché, le 
monde lui donnât raison –, cela passait les 
bornes, c’était à décourager d’être honnête !... 
Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore 
quelques gens de bon sens sur terre. Mme Vogel 
se consolait avec eux. On échangeait les 
observations du jour sur la petite veuve, qu’on 
épiait à travers les persiennes. Ces commérages 
faisaient la joie de la famille, le soir, quand on 
était réunis à table. Christophe écoutait, d’une 
oreille distraite. Il était si habitué à entendre les 
Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs 
voisins qu’il n’y prêtait plus aucune attention. 
D’ailleurs, il ne connaissait encore de Mme 
Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien 
qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se 
faire une opinion définitive sur sa personne. Il se 
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sentait pourtant plein d’indulgence pour elle ; et 
par esprit de contradiction, il lui savait gré surtout 
de ne point plaire à Mme Vogel. 

 
* 

 
Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, 

on ne pouvait rester dans la cour étouffante, où le 
soleil donnait, tout l’après-midi. Le seul endroit 
de la maison où l’on respirât un peu était le côté 
de la rue. Euler et son gendre allaient quelque 
fois s’asseoir sur le pas de leur porte, avec 
Louisa. Mme Vogel et Rosa n’apparaissaient 
qu’un instant : elles étaient retenue par les soins 
du ménage ; Mme Vogel mettait son amour-
propre à bien montrer qu’elle n’avait pas le temps 
de flâner ; et elle disait, assez haut pour qu’on 
l’entendît, que tous ces gens qui étaient là, à 
bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de leurs 
dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant 
– (elle le regrettait) – les forcer à s’occuper, elle 
prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait 
travailler rageusement. Rosa se croyait obligée de 
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l’imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants 
d’air partout, ils craignaient de se refroidir, et 
remontaient chez eux ; ils se couchaient fort tôt, 
et n’auraient, pour un empire, changé la moindre 
chose à leurs habitudes. À partir de neuf heures, 
il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa 
passait ses journées dans sa chambre ; et, le soir, 
Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, à lui 
tenir compagnie, pour la forcer à prendre un peu 
l’air. Seule, elle ne fût point sortie ; le bruit de la 
rue l’effarait. Les enfants se poursuivaient avec 
des cris aigus. Tous les chiens du quartier y 
répondaient avec leurs aboiements. On entendait 
des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, 
et, dans une rue voisine, un cornet à piston. Des 
voix s’interpellaient. Les gens allaient et venaient 
par groupes, devant leurs maisons. Louisa se 
serait crue perdue, si on l’eût laissée seule au 
milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son fils, 
elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait 
graduellement. Les enfants et les chiens se 
couchaient les premiers. Les groupes 
s’égrenaient. L’air devenait plus pur. Le silence 
descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les 
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petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia 
ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un très grand 
intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec 
son fils, et elle éprouvait le besoin de se 
rapprocher de lui, de dire quelque chose. 
Christophe, qui le sentait, feignait de s’intéresser 
à ce qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il 
s’engourdissait vaguement, et repassait les 
événements de sa journée. 

Un soir qu’ils étaient ainsi – pendant que sa 
mère parlait, il vit s’ouvrir la porte de la mercerie 
voisine. Une forme féminine sortit 
silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques 
pas séparaient sa chaise de Louisa. Elle s’était 
placée dans l’ombre la plus épaisse. Christophe 
ne pouvait voir son visage ; mais il la 
reconnaissait. Sa torpeur s’effaça. L’air lui parut 
plus doux. Louisa ne s’était pas aperçue de la 
présence de Sabine, et continuait à mi-voix son 
tranquille bavardage. Christophe l’écoutait 
mieux, et il éprouvait le besoin d’y mêler ses 
réflexions, de parler, d’être entendu peut-être. La 
mince silhouette demeurait sans bouger, un peu 
affaissée, les jambes légèrement croisées, les 
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mains l’une sur l’autre posées à plat sur ses 
genoux. Elle regardait devant elle, elle ne 
semblait rien entendre. Louisa s’assoupissait. Elle 
rentra. Christophe dit qu’il voulait rester encore 
un peu. 

Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. 
Les derniers voisins rentraient l’un après l’autre. 
On entendait le bruit des boutiques qui se 
fermaient. Les vitres éclairées clignaient de l’œil, 
s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore : 
elles moururent. Silence... Ils étaient seuls, ils ne 
se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils 
semblaient ignorer qu’ils étaient l’un près de 
l’autre. Des champs lointains venaient le parfum 
des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, 
l’odeur d’un pot de giroflées. L’air était 
immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus 
d’une cheminée, le Chariot de David inclinait ses 
essieux ; dans le pâle ciel vert, ses étoiles 
fleurissaient comme des marguerites. À l’église 
de la paroisse, onze heures sonnèrent répétées 
tout autour par les autres églises, aux voix claires 
ou rouillées, et, dans l’intérieur des maisons, par 
les timbres assourdis des pendules, ou par les 
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coucous enroués. 
Ils s’éveillèrent de leur songerie, et se levèrent 

en même temps. Et, comme ils allaient rentrer, 
chacun de son côté, tous deux se saluèrent de la 
tête, sans parler. Christophe remonta dans sa 
chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa 
table, la tête dans ses mains, et resta longtemps 
sans penser. Puis il soupira et se coucha. 

Le lendemain, en se levant, il s’approcha 
machinalement de la fenêtre, et regarda du côté 
de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient 
clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent 
toujours depuis. 

 
* 

 
Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, 

d’aller de nouveau s’asseoir devant la porte de la 
maison. Il en prit l’habitude. Louisa s’en réjouit : 
elle s’inquiétait de le voir s’enfermer dans sa 
chambre, aussitôt après dîner, fenêtre close, 
volets clos. – La petite ombre muette ne manqua 
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pas non plus de revenir s’asseoir à sa place 
accoutumée. Ils se saluaient d’un rapide signe de 
tête, sans que Louisa s’en aperçût. Christophe 
causait avec sa mère. Sabine souriait à sa petite 
fille, qui jouait dans la rue ; vers neuf heures, elle 
allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand 
elle tardait un peu, Christophe commençait à 
craindre qu’elle ne revînt plus. Il guettait les 
bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne 
voulait pas dormir ; il distinguait le frôlement de 
la robe de Sabine, avant qu’elle eût paru sur le 
seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, 
et parlait à sa mère d’une voix plus animée. Il 
avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. 
Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais 
jamais leurs yeux ne se rencontraient. 

L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait 
dans la rue avec d’autres petits. Ils s’amusaient à 
exciter un brave chien débonnaire, qui 
sommeillait, le museau allongé entre les pattes ; il 
entrouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un 
grognement ennuyé : alors ils se dispersaient, en 
piaillant d’effroi et de bonheur. La fillette 
poussait des cris perçants, et regardait derrière 
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elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se 
jeter dans les jambes de Louisa, qui riait 
affectueusement. Louisa retenait l’enfant, elle la 
questionnait ; et l’entretien s’engageait avec 
Sabine. Christophe n’y prenait point part. Il ne 
parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par 
une convention tacite, ils feignaient de s’ignorer. 
Mais il ne perdait pas un mot des propos 
échangés par dessus sa tête. Son silence paraissait 
hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ; 
mais il l’intimidait, et elle se troublait un peu 
dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison 
pour rentrer. 

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée 
garda la chambre. Christophe et Sabine se 
trouvèrent seuls. La première fois, ils en furent 
effrayés. Sabine, pour se donner une contenance, 
tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de 
baisers. Christophe, gêné, ne savait pas s’il devait 
continuer d’ignorer ce qui se passait auprès de 
lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils ne se 
fussent pas encore adressé la parole, la 
connaissance était faite, grâce à Louisa. Il essaya 
de sortir une ou deux phrases de sa gorge ; mais 
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les sons s’arrêtaient en route. La fillette, une fois 
de plus, les tira d’embarras. En jouant à cache-
cache, elle tournait autour de la chaise de 
Christophe, qui l’attrapa au passage et 
l’embrassa. Il n’aimait pas beaucoup les enfants ; 
mais il éprouvait une douceur singulière à 
embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout 
occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui 
mordit les mains ; il la laissa glisser à terre. 
Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, des 
mots insignifiants. Puis Christophe essaya – (il 
s’y crut obligé) – de lier conversation ; mais il 
n’avait pas grandes ressources de parole ; et 
Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle se 
contentait de répéter ce qu’il venait de dire : 

« Il faisait bon, ce soir. 
– Oui, ce soir était excellent. 
– On ne respirait pas dans la cour. 
– Oui, la cour était étouffante. » 
L’entretien devenait pénible. Sabine profita de 

ce qu’il était l’heure de faire rentrer la petite, 
pour rentrer avec elle ; et elle ne se montra plus. 
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Christophe craignit qu’elle ne fît de même, les 
soirs suivants, et qu’elle évitât de se trouver avec 
lui, tant que Louisa ne serait pas là. Mais ce fut 
tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine essaya 
de reprendre l’entretien. Elle le faisait par volonté 
plutôt que par plaisir ; on sentait qu’elle se 
donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets 
de conversation, et qu’elle s’ennuyait elle-même 
des questions qu’elle posait : demandes et 
réponses tombaient au milieu de silences 
navrants. Christophe se rappelait les premiers 
tête-à-tête avec Otto ; mais avec Sabine, les sujets 
étaient plus restreints encore, et elle n’avait pas la 
patience d’Otto. Quand elle vit le peu de succès 
de ses tentatives, elle n’insista pas : il fallait se 
donner trop de mal, cela ne l’intéressait plus. Elle 
se tut, et il l’imita. 

Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit 
son calme, et le cœur ses pensées. Sabine se 
balançait lentement sur sa chaise, en rêvant. 
Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient 
rien. Au bout d’une demi-heure, Christophe, se 
parlant à lui-même, s’extasia à mi-voix sur les 
effluves grisants apportés par le vent tiède qui 
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venait de passer sur une charrette de fraises. 
Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent 
de nouveau. Ils savouraient le charme de ces 
silences indéfinis, de ces mots indifférents. Ils 
subissaient le même rêve ; ils étaient pleins d’une 
seule pensée ; ils ne savaient point laquelle, ils ne 
se l’avouaient pas à eux-mêmes. Quand onze 
heures sonnèrent, ils se quittèrent en souriant. 

Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de 
renouer conversation : ils reprirent leur cher 
silence. De loin en loin, quelques monosyllabes 
leur servaient à reconnaître qu’ils pensaient aux 
mêmes choses. 

Sabine se mit à rire. 
« Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se 

forcer à parler ! On s’y croit obligé, et c’est si 
ennuyeux ! 

– Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout 
le monde était de votre avis ! » 

Ils rirent tous deux. Ils pensaient à Mme 
Vogel. 

« La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle 
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est fatigante ! 
– Elle ne se fatigue jamais », reprit 

Christophe, d’un air navré. 
Sabine s’égaya de son air et de son mot. 
« Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous 

est bien aisé, à vous. Vous êtes à l’abri. 
– Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme à 

clef chez moi. » 
Elle avait un petit rire doux, presque 

silencieux. Christophe l’écoutait, ravi, dans le 
calme de la nuit. Il aspira l’air frais, avec délices. 

« Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en 
s’étirant. 

– Et que c’est inutile de parler ! dit-elle. 
– Oui, dit Christophe, on se comprend si 

bien ! » 
Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les 

empêchait de se voir. Ils souriaient tous deux. 
Pourtant, s’ils sentaient de même, quand ils 

étaient ensemble – ou s’ils se l’imaginaient –, ils 
ne savaient rien l’un de l’autre. Sabine ne s’en 
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inquiétait aucunement. Christophe était plus 
curieux. Un soir, il lui demanda : 

« Aimez-vous la musique ? 
– Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je 

n’y comprends rien du tout. » 
Cette franchise le charma. Il était excédé par 

les mensonges des gens qui se disaient fous de 
musique et qui mouraient d’ennui, quand ils en 
entendaient : ce lui semblait presque une vertu de 
ne pas l’aimer et de le dire. Il s’informa si Sabine 
lisait. 

« Non. D’abord, elle n’avait pas de livres. » 
Il lui offrit les siens. 
« Des livres sérieux ? » demanda-t-elle 

inquiète. 
Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. 

Des poésies. 
« Mais ce sont des livres sérieux ! 
– Des romans, alors. » 
Elle fit la moue. 
« Cela ne l’intéressait pas ? 
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– Si, cela l’intéressait ; mais c’était toujours 
trop long ; jamais elle n’avait la patience d’aller 
jusqu’au bout. Elle oubliait le commencement, 
elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait 
plus rien. Alors elle jetait le livre. 

– Belle preuve d’intérêt ! 
– Bah ! c’était assez pour une histoire pas 

vraie. Elle réservait son intérêt pour autre chose 
que pour des livres. 

– Pour le théâtre peut-être ? 
– Ah ! bien, non ! 
– Est-ce qu’elle n’y allait pas ? 
– Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de 

monde. On est bien mieux chez soi. Les lumières 
font mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids ! » 

Là-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y 
avait encore autre chose au théâtre : les pièces. 

« Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le 
temps. 

– Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au 
soir ? » 
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Elle souriait : 
« Il y a tant à faire ! 
– C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin. 
– Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne 

m’occupe pas beaucoup. 
– C’est votre fillette alors qui vous prend tout 

votre temps ? 
– Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien 

sage, elle s’amuse toute seule. 
– Alors ? » 
Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en 

amusait. 
« Il y avait tant, tant de choses ! 
– Quelles ? » 
Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes 

sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa 
toilette, penser au dîner, faire le dîner, manger le 
dîner, penser au souper, ranger un peu sa 
chambre... La journée était déjà finie... Et il fallait 
bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne 
rien faire !... » 
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« Et vous ne vous ennuyez pas ? 
– Jamais. 
– Même quand vous ne faites rien ? 
– Surtout quand je ne fais rien. C’est bien 

plutôt de faire quelque chose, qui m’ennuie. » 
Ils se regardèrent en riant. 
« Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. 

Moi, je ne sais pas ne rien faire. 
– Il me semble que vous savez très bien. 
– J’apprends depuis quelques jours. 
– Eh bien, vous arriverez. » 
Il avait le cœur paisible et reposé, quand il 

venait de causer avec elle. Il lui suffisait de la 
voir. Il se détendait de ses inquiétudes, de ses 
irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui 
contractait le cœur. Nul trouble quand il lui 
parlait. Nul trouble quand il songeait à elle. Il 
n’osait se l’avouer ; mais dès qu’il était près 
d’elle, il se sentait pénétré par une torpeur 
délicieuse, il s’assoupissait presque. Les nuits, il 
dormait comme il n’avait jamais dormi. 
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* 

 
En revenant de son travail il jetait un coup 

d’œil dans l’intérieur de la boutique. Il était rare 
qu’il ne vît pas Sabine. Ils se saluaient en 
souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils 
échangeaient quelques mots ; ou bien il 
entrouvrait la porte, il appelait la petite, et lui 
glissait dans la main un cornet de bonbons. 

Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir 
besoin de boutons pour son veston. Elle se mit à 
en chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous les 
boutons étaient mêlés : impossible de s’y 
reconnaître. Elle était un peu ennuyée qu’il vît ce 
désordre. Lui s’en divertissait, et se penchait 
curieusement pour mieux voir. 

« Non ! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir 
avec ses mains. Ne regardez pas ! C’est un 
fouillis... » 

Elle se remit à chercher. Mais Christophe la 
gênait. Elle se dépita, et repoussant le tiroir : 
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« Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez 
Lisi, dans la rue à côté. Elle en a sûrement. Elle a 
tout ce qu’on veut. » 

Il rit de cette façon de faire des affaires. 
« Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos 

clients ? 
– Ce n’est pas la première fois », répondit-elle 

gaiement. 
Elle avait pourtant un peu honte. 
« C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je 

remets de jour en jour pour le faire... Mais je le 
ferai sûrement demain. 

– Voulez-vous que je vous aide ? » dit 
Christophe. 

Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais 
elle n’osait pas, à cause des commérages. Et puis, 
cela l’humiliait. 

Ils continuèrent à causer. 
« Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après 

un moment. Vous n’allez pas chez Lisi ? 
– Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai 
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que vous ayez rangé. 
– Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce 

qu’elle venait de dire, n’attendez pas si 
longtemps ! » 

Ce cri du cœur les mit en joie. 
Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait 

repoussé : 
« Laissez-moi chercher, voulez-vous ? » 
Elle courut à lui pour l’empêcher : 
« Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je 

n’ai pas... 
– Je parie que vous l’avez. » 
Du premier coup, il ramena, triomphant, le 

bouton qu’il voulait. Il lui en fallait d’autres. Il 
voulut continuer de fouiller ; mais elle lui arracha 
la boîte des mains, et, se piquant d’amour-propre, 
elle-même elle chercha. 

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenêtre. 
Christophe s’assit à quelques pas ; la fillette 
grimpa sur ses genoux. Il feignait d’écouter son 
verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait 
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Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait 
sur la boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de sa 
joue. – Et tandis qu’il la regardait, il vit qu’elle 
rougissait. Et il rougit aussi. 

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui 
répondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne 
voyait pas ce qu’elle faisait : il était sûr qu’elle ne 
faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte 
qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite 
fille inquiète se laissa glisser des genoux de 
Christophe : 

« Pourquoi vous ne dites plus rien ? » 
Sabine se retourna brusquement, et la serra 

dans ses bras. La boîte se répandit par terre ; la 
petite poussa des cris de joie, elle courut à quatre 
pattes à la poursuite des boutons qui roulaient 
sous les meubles. Sabine revint près de la fenêtre, 
et appuya son visage contre les carreaux. Elle 
semblait s’absorber dans la vue du dehors. 

« Adieu », dit Christophe, troublé. 
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas : 
« Adieu. » 
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* 

 
L’après-midi, le dimanche, la maison restait 

vide. Toute la famille se rendait à l’église et 
entendait les vêpres. Sabine n’y allait point. 
Christophe, en plaisantant, lui en fit des 
reproches, une fois qu’il l’aperçut assise devant 
sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles 
cloches s’égosillaient à l’appeler. Elle répondit 
sur le même ton que la messe seule était 
obligatoire ; les vêpres ne l’étaient pas : il était 
donc inutile, et même un peu indiscret, de faire 
excès de zèle ; et elle aimait à penser qu’au lieu 
de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré. 

« Vous faites Dieu à votre image, dit 
Christophe. 

– Cela m’ennuierait tant, à sa place ! fit-elle 
d’un ton convaincu. 

– Vous ne vous occuperiez pas souvent du 
monde, si vous étiez à sa place. 

– Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne 

 123



s’occupât pas de moi. 
– Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit 

Christophe. 
– Chut ! s’écria Sabine, nous disons des 

impiétés ! 
– Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que 

Dieu vous ressemble. Je suis sûr qu’il est flatté. 
– Voulez-vous vous taire ! » dit Sabine, moitié 

riant, moitié fâchée. Elle commençait à craindre 
que Dieu ne se scandalisât. Elle se hâta de 
détourner la conversation. 

« Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la 
semaine, où l’on peut jouir en paix du jardin. 

– Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là. » 
Ils se regardèrent. 
« Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas 

habitué... On ne sait plus où on est... 
– Oh ! cria brusquement Christophe avec 

colère, il y a des jours où j’ai envie de 
l’étrangler ! » 

Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il 
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voulait parler. 
« Et les autres ? demanda Sabine gaiement. 
– C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a 

Rosa. 
– Pauvre petite ! » dit Sabine. 
Ils se turent. 
« Si c’était toujours comme c’est 

maintenant !... » soupira Christophe. 
Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les 

baissa de nouveau. Il s’aperçut qu’elle travaillait. 
« Que faites-vous là ? » demanda-t-il. 
(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre 

tendu entre les deux jardins.) 
« Vous voyez bien, dit-elle, en levant une 

écuelle qu’elle tenait sur ses genoux ; j’écosse 
des petits pois. » 

Elle poussa un gros soupir. 
« Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en 

riant. 
– Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à 
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s’occuper toujours de son dîner ! 
– Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous 

vous passeriez de dîner, plutôt que d’avoir 
l’ennui de le préparer. 

– Bien sûr ! s’écria-t-elle. 
– Attendez ! je vais vous aider. » 
Il enjamba la clôture, et vint près d’elle. 
Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa 

maison. Il s’assit sur une marche, à ses pieds. 
Dans les plis de sa robe ramassés sur son ventre, 
il puisait des poignées de gousses vertes ; et il 
versait les petites balles rondes dans l’écuelle 
posée entre les genoux de Sabine. Il regardait à 
terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui 
moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n’osait 
lever les yeux vers elle. 

L’air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, 
sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le 
jardin était clos de grands murs : le monde 
finissait là. 

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils 
étaient seuls. Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient 
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plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux 
de Sabine d’autres poignées de petits pois ; ses 
doigts tremblaient en la touchant : ils 
rencontrèrent, au milieu des gousses fraîches et 
lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne 
purent plus continuer. Ils restèrent immobiles, ne 
se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la 
bouche entrouverte, les bras pendants ; lui, assis à 
ses pieds, adossé contre elle ; il sentait le long de 
son épaule et de son bras la tiédeur de la jambe 
de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe 
appuyait ses mains contre la pierre, pour les 
rafraîchir : une de ses mains frôla le pied de 
Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur lui, 
ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils 
étaient près du vertige. La main de Christophe 
serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. 
Sabine, moite et glacée, se penchait vers 
Christophe... 

Des voix connues les arrachèrent à cette 
ivresse. Ils tressaillirent. Christophe se releva 
d’un bond, et repassa la barrière. Sabine ramassa 
les épluchures dans sa robe, et regagna la maison. 
De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. 
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Ils se regardèrent. Des gouttelettes de pluie 
commençaient à faire sonner les feuilles des 
arbres... Elle referma sa porte. Mme Vogel et 
Rosa rentraient... Il remonta chez lui. 

Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans 
des torrents de pluie, il se leva de sa table, mû par 
une impulsion irrésistible ; il courut à sa fenêtre 
fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre d’en 
face. Au même moment, à la fenêtre d’en face, 
derrière les vitres closes, dans la demi-ombre de 
la chambre, il vit – il crut voir – Sabine qui lui 
tendait les bras. 

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit 
l’escalier. Il courut à la barrière du jardin. Au 
risque d’être vu, il allait la franchir. Mais, comme 
il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il 
vit que tous les volets étaient fermés. La maison 
semblait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux 
Euler, qui allait à sa cave, l’aperçut et l’appela. Il 
revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé. 

 
* 
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Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir 

de ce qui se passait. Elle était sans défiance, elle 
ne savait pas encore ce que c’était qu’un 
sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et 
ne demandait rien en échange. Mais si elle se 
résignait mélancoliquement à ce que Christophe 
ne l’aimât point, elle n’avait jamais envisagé la 
possibilité que Christophe aimât une autre. 

Un soir, après dîner, elle venait de terminer 
une ennuyeuse tapisserie, à laquelle elle 
travaillait depuis des mois. Elle se sentit 
heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu, 
pour une fois, d’aller causer avec Christophe. 
Elle profita de ce que sa mère avait le dos tourné, 
pour s’esquiver de la chambre. Elle se glissa hors 
de la maison, comme un écolier en faute. Elle se 
réjouissait de confondre Christophe, qui avait 
affirmé dédaigneusement qu’elle ne finirait 
jamais son travail. La pauvre petite avait beau 
connaître les sentiments de Christophe à son 
égard ; elle était toujours disposée à juger du 
plaisir que les autres devaient avoir à la 
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rencontrer, d’après celui qu’elle éprouvait en les 
voyant. 

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et 
Sabine étaient assis. Le cœur de Rosa se serra. 
Pourtant elle ne s’arrêta pas à cette impression 
irraisonnée ; et gaiement, elle interpella 
Christophe. Le bruit de sa voix aiguë, dans le 
silence de la nuit, produisit sur Christophe l’effet 
d’une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et 
grimaça de colère. Rosa lui agitait 
triomphalement sa tapisserie sous le nez. 
Christophe la repoussa avec impatience. 

« Elle est finie, finie ! insistait Rosa. 
– Eh bien, allez en commencer une autre ! » 

dit sèchement Christophe. 
Rosa fut consternée. Toute sa joie était 

tombée. 
Christophe continua méchamment : 
« Et quand vous en aurez fait trente, quand 

vous serez bien vieille, vous pourrez au moins 
dire que vous n’avez pas perdu votre vie ! » 

Rosa avait envie de pleurer. 
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« Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, 
Christophe ! » dit-elle. 

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots 
d’amitié. Elle se contentait de si peu qu’elle 
retrouva aussitôt sa confiance ; et elle repartit de 
plus belle dans son bruyant bavardage : elle ne 
pouvait parler bas, elle criait à tue-tête, suivant 
l’habitude de maison. Malgré tous ses efforts, 
Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il 
répondit d’abord quelques monosyllabes irrités ; 
puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et 
s’agitait sur sa chaise, en grinçant des dents, à ses 
notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle 
l’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ; 
mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine, 
silencieuse, dans l’ombre, à quelques pas, 
assistait à la scène avec une impassibilité 
ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée 
était perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne 
s’aperçut de son départ que quand elle n’était 
plus là. Il se leva aussitôt, et, sans même 
s’excuser, il disparut de son côté, avec un sec 
bonsoir. 
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Rosa, restée seule dans la rue, regardait, 
atterrée, la porte par où il venait de rentrer. Les 
larmes la gagnaient. Elle revint précipitamment, 
remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas 
avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute 
hâte, et, une fois dans son lit, enfoncée sous ses 
draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas à 
réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se 
demandait pas si Christophe aimait Sabine, si 
Christophe et Sabine ne pouvaient pas la 
souffrir ; elle savait que tout était perdu, que la 
vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’à 
mourir. 

Le lendemain matin, la réflexion lui revint 
avec l’éternel et décevant espoir. En repassant les 
événements de la veille, elle se persuada qu’elle 
avait tort de leur attribuer cette importance. Sans 
doute, Christophe ne l’aimait pas ; elle s’y 
résignait gardant au fond de son cœur la pensée 
inavouée qu’elle finirait par se faire aimer, à 
force de l’aimer. Mais où avait-elle pris qu’il y 
eût quelque chose entre Sabine et lui ? Comment 
aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une 
petite personne, dont l’insignifiance et la 
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médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se 
sentit rassurée – et n’en commença pas moins à 
surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le 
jour, puisqu’il n’y avait rien à voir ; mais 
Christophe, qui la vit en revanche rôder tout le 
jour autour de lui, sans s’expliquer pourquoi, en 
conçut une irritation singulière. Elle y mit le 
comble, le soir, quand elle reparut et s’installa 
décidément à côté d’eux dans la rue. Ce fut une 
réédition de la scène de la veille : Rosa seule 
parla. Mais Sabine n’attendit pas aussi 
longtemps, pour retourner chez elle ; et 
Christophe l’imita. Rosa ne pouvait plus se 
dissimuler que sa présence était importune ; mais 
la malheureuse fille tâchait de se duper. Elle ne 
voyait pas qu’elle ne pouvait rien faire de pis que 
de chercher à s’imposer ; et, avec sa maladresse 
habituelle, elle continua, les jours suivants. 

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, 
attendit vainement que Sabine parût. 

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils 
avaient renoncé à lutter. Mais elle n’y gagnait 
rien, que la rancune de Christophe, furieux d’être 
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privé de ses chères soirées, son unique bonheur. 
Il lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbé par 
ses propres sentiments, il ne se fût jamais avisé 
de deviner ceux de Rosa. 

Il y avait beau temps que Sabine les 
connaissait : elle savait que Rosa était jalouse, 
avant même de savoir si elle-même était 
amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et, avec la 
cruauté naturelle de toute jolie femme, qui se sait 
sûre de la victoire, elle assistait, silencieuse et 
narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite 
rivale. 

 
* 

 
Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, 

contemplait piteusement le résultat de sa tactique. 
Le mieux était pour elle de ne pas s’obstiner, et 
de laisser en paix Christophe, au moins pour le 
moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et 
comme le pis qu’elle pût faire, c’était de lui 
parler de Sabine, ce fut justement ce qu’elle fit. 
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Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour 
connaître sa pensée, que Sabine était jolie. 
Christophe répliqua sèchement qu’elle était très 
jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse 
qu’elle s’attirait, elle en reçut un coup au cœur. 
Elle savait bien que Sabine était jolie ; mais 
jamais elle n’y avait pris garde ; elle la voyait 
pour la première fois, par les yeux de 
Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit 
nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses 
mouvements gracieux... Ah ! quelle douleur !... 
Que n’eût-elle pas donné pour être dans ce 
corps ! Elle ne s’expliquait que trop qu’on le 
préférât au sien !... Le sien !... Qu’avait-elle fait 
pour l’avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il lui paraissait 
laid ! Il lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait 
que la mort qui l’en délivrerait !... Elle était trop 
fière et trop humble à la fois pour se plaindre de 
n’être pas aimée : elle n’y avait aucun droit ; et 
elle cherchait à s’humilier encore davantage. 
Mais son instinct se révoltait... Non, ce n’était pas 
juste !... Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et non à 
Sabine ?... Et pourquoi aimait-on Sabine ? 
Qu’avait-elle fait pour l’être ?... Rosa la voyait 
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sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste, 
indifférente à tous, ne s’occupant ni de sa maison, 
ni de son enfant, ni de qui que ce fût, n’aimant 
qu’elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et ne 
rien faire... Et c’était cela qui plaisait... qui 
plaisait à Christophe... à Christophe, qui était si 
sévère, à Christophe qu’elle estimait et qu’elle 
admirait par-dessus tout ! Ah ! c’était trop 
injuste ! C’était trop bête aussi !... Comment 
Christophe ne le voyait-il pas ? – Elle ne pouvait 
s’empêcher de lui glisser, de temps en temps, une 
remarque désobligeante pour Sabine. Elle ne le 
voulait pas ; mais c’était plus fort qu’elle. 
Toujours elle regrettait, parce qu’elle était bonne 
et n’aimait à dire du mal de personne. Mais elle 
le regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait 
ainsi de cruelles réponses qui lui montraient 
combien Christophe était épris. Blessé dans son 
affection, il cherchait à blesser : il y réussissait. 
Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, tête basse, 
serrant les lèvres pour ne pas pleurer. Elle pensait 
que c’était sa faute à elle, qu’elle n’avait que ce 
qu’elle méritait, pour avoir fait de la peine à 
Christophe, en attaquant ce qu’il aimait. 
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Sa mère fut moins patiente. Mme Vogel, qui 
voyait tout, n’avait pas tardé à remarquer, ainsi 
que le vieux Euler, les entretiens de Christophe 
avec sa jeune voisine : il n’était pas difficile de 
deviner le roman. Les projets qu’ils avaient formé 
en secret de marier quelque jour Rosa avec 
Christophe en étaient contrariés ; et cela leur 
semblait de la part de Christophe une offense 
personnelle, bien qu’il ne fût pas tenu de savoir 
qu’on avait disposé de lui, sans l’avoir consulté. 
Mais le despotisme d’Amalia n’admettait pas 
qu’on pensât autrement qu’elle et il lui paraissait 
scandaleux que Christophe eût passé outre à 
l’opinion méprisante, qu’elle avait, maintes fois, 
exprimée sur Sabine. 

Elle ne se gêna point pour la lui répéter. 
Chaque fois qu’il était là, elle trouvait un prétexte 
pour parler de la voisine ; elle cherchait les 
choses les plus blessantes à dire, celles qui 
pouvaient être le plus sensibles à Christophe ; 
avec sa crudité de vue et de langage, elle n’avait 
pas de peine à les trouver. L’instinct féroce de la 
femme, si supérieur à celui de l’homme dans l’art 
de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait 
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insister moins sur la paresse de Sabine et ses 
défauts moraux que sur sa malpropreté. Son œil 
indiscret et fureteur en avait été chercher des 
preuves, à travers les carreaux, jusqu’au fond de 
la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ; 
et elle les étalait avec une complaisance 
grossière. Quand elle ne pouvait tout dire, par 
décence, elle laissait entendre davantage. 

Christophe pâlissait de honte et de colère ; il 
devenait blanc comme un linge, et ses lèvres 
tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se 
passer, suppliait sa mère de finir ; elle tâchait 
même de défendre Sabine. Mais elle ne faisait 
que rendre Amalia plus agressive. 

Et brusquement, Christophe bondissait de sa 
chaise. Il tapait sur la table, et criait que c’était 
une indignité de parler ainsi d’une femme, de 
l’épier chez elle, d’étaler ses misères ; il fallait 
être bien méchant, pour s’acharner contre un être 
bon, charmant, paisible, qui vivait à l’écart, qui 
ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal 
de personne. Mais on se trompait fort, si on 
croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la 
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rendre plus sympathique et faire ressortir sa 
bonté. 

Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; 
mais elle était blessée de la leçon ; et, portant la 
dispute sur un autre terrain, elle disait qu’il était 
trop facile de parler de bonté : avec ce mot, on 
excusait tout. Parbleu ! il était bien commode de 
passer pour bon, en ne s’occupant jamais de rien, 
ni de personne, en ne faisant pas son devoir ! 

À quoi Christophe ripostait que le premier 
devoir était de rendre la vie aimable aux autres, 
mais qu’il y avait des gens, pour qui le devoir 
était uniquement ce qui est laid, ce qui est 
maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté 
des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les 
domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous 
garde de ces gens et de ce devoir, comme de la 
peste !... 

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort 
aigre. Christophe ne lui cédait en rien. – Et le 
résultat le plus clair, c’était que, désormais, 
Christophe affectait de se montrer constamment 
avec Sabine. Il allait frapper à sa porte. Il causait 
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joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour 
cela les moments où Amalia et Rosa pouvaient le 
voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. 
Mais l’innocente Rosa avait le cœur déchiré par 
ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les 
détestait, qu’il voulait se venger ; et elle pleurait 
amèrement. 

 
Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois 

souffert de l’injustice, apprit à faire souffrir 
injustement. 

 
* 

 
À quelque temps de là, le frère de Sabine, 

meunier à Landegg, un petit bourg à quelques 
lieues de la ville, célébra le baptême d’un garçon. 
Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe. 
Il n’aimait pas ces fêtes, mais pour la satisfaction 
d’ennuyer les Vogel et d’être avec Sabine, il 
accepta avec empressement. 

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi 
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Amalia et Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles 
n’y manquèrent point. Rosa mourait d’envie 
d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se 
sentait même parfois le cœur plein de tendresse 
pour elle, parce que Christophe l’aimait ; elle 
avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. 
Mais sa mère était là, et l’exemple de sa mère. 
Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, 
lorsqu’ils furent partis, et qu’elle pensa qu’ils 
étaient ensemble, qu’ils étaient heureux 
ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment 
dans la campagne, par cette belle journée de 
juillet, tandis qu’elle restait enfermée dans sa 
chambre, avec une pile de linge à raccommoder, 
auprès de sa mère qui grondait, il lui sembla 
qu’elle étouffait ; et elle maudit son amour-
propre. Ah ! s’il avait été encore temps !... S’il 
avait été encore temps, hélas ! elle eût fait de 
même... 

Le meunier avait envoyé son char à bancs 
chercher Christophe et Sabine. Ils prirent en 
passant quelques invités sur le chemin. Le temps 
était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les 
rouges grappes des cerisiers dans les champs. 
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Sabine souriait. Sa figure pâlotte était rosée par 
l’air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite 
fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils 
parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de 
quoi, ils étaient contents d’entendre la voix l’un 
de l’autre, ils étaient contents d’être emportés 
dans la même voiture. Ils échangeaient des 
regards de joie enfantine, en se montrant une 
maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la 
campagne ; mais elle n’y allait presque jamais : 
son incurable paresse lui interdisait toute 
promenade ; il y avait près d’un an qu’elle n’était 
pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des 
moindres choses qu’elle voyait. Elles n’étaient 
point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait 
Sabine ; et comme tous ceux qui aiment, il voyait 
tout au travers d’elle, il sentait chacun de ses 
tressaillements de plaisir, il exaltait encore les 
émotions qu’elle éprouvait ; car en se confondant 
avec l’aimée, il lui prêtait son être. 

Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour 
les gens de la ferme et les autres invités, qui les 
reçurent avec un vacarme assourdissant. Les 
poules, les canards et les chiens faisaient chorus. 
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Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, 
carré de la tête et des épaules, aussi gros et grand 
que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans 
ses bras, et la posa délicatement à terre, comme 
s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda 
pas à s’apercevoir que la petite sœur faisait, selon 
l’habitude, ce qu’elle voulait du colosse, et que, 
tout en se moquant lourdement de ses caprices, 
de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la 
servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le 
trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne 
s’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être 
aimée : il lui semblait tout simple qu’elle le fût ; 
et si elle ne l’était point, elle n’en avait souci : 
c’est pourquoi chacun l’aimait. 

Christophe fit une autre découverte, qui lui 
causa moins de plaisir. C’est qu’un baptême 
suppose non seulement une marraine, mais un 
parrain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, 
auxquels il se garde de renoncer, quand la 
marraine est jeune et jolie. Il s’en avisa, quand il 
vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, 
avec des anneaux dans les oreilles, s’approcher 
de Sabine en riant et l’embrasser sur les deux 
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joues. Au lieu de se dire qu’il était un sot de 
l’avoir oublié, et un sot plus sot encore de s’en 
formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle 
avait fait exprès de l’attirer dans ce guet-apens. 
Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se 
trouva séparé d’elle, dans la suite de la 
cérémonie. De temps en temps, Sabine se 
retournait, dans le cortège qui serpentait à travers 
les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il 
affectait de ne pas la voir. Elle sentait qu’il était 
fâché, elle devinait pourquoi ; mais cela ne 
l’inquiétait guère : elle s’en amusait. Aurait-elle 
eu une brouille avec quelqu’un qu’elle aimait, 
malgré la peine qu’elle en eût ressentie, elle n’eût 
jamais fait le moindre effort pour dissiper le 
malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout 
finirait bien par s’arranger tout seul... 

À table, placé entre la meunière et une grosse 
fille aux joues rouges, qu’il avait escortée à la 
messe, sans daigner faire attention à elle, 
Christophe eut l’idée de regarder sa voisine ; et, 
l’ayant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, 
une cour bruyante qui attirât l’attention de 
Sabine. Il y réussit ; mais Sabine n’était pas 
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femme à être jalouse de rien, ni de personne ; 
pourvu qu’elle fût aimée, il lui était indifférent 
qu’on aimât d’autres ; et, au lieu de s’en piquer, 
elle fut ravie de voir que Christophe s’amusait. 
De l’autre bout de la table, elle lui adressa son 
plus charmant sourire. Christophe fut 
décontenancé ; il ne douta plus de l’indifférence 
de Sabine ; et il retomba dans son mutisme 
boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, 
ni les rasades. À la fin, comme il s’assoupissait, 
se demandant rageusement ce qu’il était venu 
faire au milieu de cette interminable mangeaille, 
il n’entendit pas le fermier proposer une 
promenade en bateau, pour reconduire à leurs 
fermes certains des invités. Il ne vit pas Sabine 
qui lui faisait signe de venir de son côté, pour 
prendre la même barque. Quand il y pensa, il n’y 
avait plus de place pour lui ; et il dut monter dans 
un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne 
l’eût pas rendu plus aimable, s’il n’avait bientôt 
découvert qu’il allait semer en route presque tous 
ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon 
visage. D’ailleurs, cette belle après-midi sur 
l’eau, le plaisir de ramer, la gaieté de ces braves 
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gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise 
humeur. Sabine n’étant plus là, il ne se surveillait 
plus, et n’eut plus de scrupules à s’amuser 
franchement, comme les autres. 

Ils étaient dans trois barques. Elles se 
suivaient de près cherchant à se dépasser. Ils 
s’adressaient de l’une à l’autre des injures 
joyeuses. Quand les barques se frôlaient, 
Christophe voyait le regard souriant de Sabine ; 
et il ne pouvait s’empêcher de lui sourire aussi : 
la paix était faite. C’est qu’il savait que tout à 
l’heure ils reviendraient ensemble. 

On se mit à chanter des chansons à quatre 
voix. Chaque groupe, à tour de rôle, disait un des 
couplets ; le refrain était repris en chœur. Les 
barques, espacées, se répondaient en écho. Les 
sons glissaient sur l’eau, comme des oiseaux. De 
temps en temps, un bateau accostait à la rive : un 
ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur le 
bord, et faisaient des signaux aux barques qui 
s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les 
voix se détachaient une à une du concert. À la fin, 
ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier. 
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Ils revinrent dans la même barque, 
redescendant le fil de l’eau. Christophe et 
Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient 
pas. Sabine, assise à l’arrière, en face de 
Christophe, causait avec son frère, et regardait 
Christophe. Ce dialogue leur permettait de se 
contempler en paix. Jamais ils n’eussent pu le 
faire, si les paroles menteuses s’étaient tues. Les 
paroles semblaient dire : « Ce n’est pas vous que 
je vois. » Mais les regards se disaient : « Qui es-
tu ? toi que j’aime !... toi que j’aime, qui que tu 
sois !... » 

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient 
des prairies, la rivière fumait, le soleil s’éteignait 
au milieu des vapeurs. Sabine s’enveloppa les 
épaules et la tête, en frissonnant, de son petit 
châle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le 
bateau, longeant la rive, glissait sous les branches 
étendues des saules, elle ferma les yeux : sa 
figure toute menue était blême ; ses lèvres avaient 
un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle 
paraissait souffrir, – avoir souffert – être morte. 
Christophe eut le cœur serré. Il se pencha vers 
elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux 
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inquiets de Christophe qui l’interrogeaient, et elle 
leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de 
soleil. Il demanda à mi-voix : 

« Vous êtes malade ? » 
Elle lui fit signe que non, et dit : 
« J’ai froid. » 
Les deux hommes étendirent sur elle leurs 

manteaux ; ils enveloppèrent ses pieds, ses 
jambes et ses genoux, comme un enfant qu’on 
borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les 
remerciait du regard. Une pluie fine et glacée 
commençait à tomber. Ils reprirent les rames, et 
se hâtèrent de revenir. De lourdes nuées 
éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots 
d’encre. Les lumières s’allumaient aux fenêtres 
des maisons de-ci de-là, dans les champs. Quand 
ils arrivèrent au moulin, la pluie tombait à flots, 
et Sabine était transie. 

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on 
attendit que l’averse fût passée. Mais elle ne fit 
que redoubler, et le vent se mit de la partie. Ils 
avaient trois lieues à faire en voiture, pour revenir 
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à la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait 
pas partir Sabine par un temps pareil : il leur 
proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme. 
Christophe hésitait à accepter ; il chercha conseil 
dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine 
fixaient obstinément les flammes du foyer : on 
eût dit qu’ils craignaient d’influer sur la décision 
de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, 
elle tourna vers lui sa figure rougissante – (était-
ce du reflet du feu ?) – et il vit qu’elle était 
contente. 

Chère soirée... La pluie faisait rage au dehors. 
Le feu lançait dans la noire cheminée des essaims 
d’étincelles dorées. Ils faisaient cercle autour. 
Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur le 
mur. Le meunier montrait à la fillette de Sabine 
comme on fait des ombres avec les mains. 
L’enfant riait et n’était pas tout à fait rassurée. 
Sabine, penchée sur le feu, l’attisait 
machinalement avec une lourde pincette ; elle 
était un peu lasse, et rêvassait en souriant tandis 
que, sans écouter, elle hochait la tête aux 
bavardages de sa belle-sœur, qui lui contait ses 
affaires domestiques. Christophe, assis dans 
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l’ombre, à côté du meunier tirait doucement les 
cheveux de l’enfant, et regardait le sourire de 
Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il savait 
qu’elle lui souriait. Ils n’eurent pas occasion de 
se parler une seule fois de la soirée, ni de se 
regarder en face : ils ne le cherchaient point. 

 
* 

 
Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs 

chambres étaient voisines. Une porte intérieure 
menait de l’une à l’autre. Christophe vérifia 
machinalement que le verrou était mis du côté de 
Sabine. Il se coucha et s’efforça de dormir. La 
pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la 
cheminée. Une porte battait à l’étage au-dessus. 
Un peuplier battu par l’ouragan craquait devant la 
fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il 
pensait qu’il était sous le même toit, auprès 
d’elle. Un mur l’en séparait. Il n’entendait aucun 
bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait 
la voir. Soulevé, sur son lit, il l’appelait à voix 
basse, à travers la muraille, il lui disait des mots 
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tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre 
la voix aimée, qui lui répondait, qui redisait ses 
paroles, qui l’appelait tout bas ; il ne savait pas si 
c’était lui qui faisait les demandes et les réponses, 
ou si vraiment elle parlait. À un appel plus fort, il 
ne put résister : il se jeta hors du lit ; à tâtons dans 
la nuit, il s’approcha de la porte ; il ne voulait pas 
l’ouvrir, il se sentait rassuré par cette porte 
fermée. Et comme il touchait de nouveau à la 
poignée, il vit que la porte s’ouvrait... 

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la 
rouvrit, il la referma encore. N’était-elle pas 
fermée tout à l’heure ? Oui, il en était sûr. Qui 
donc l’avait ouverte ?... Les battements de son 
cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur son lit, il 
s’assit pour respirer. Il était terrassé par la 
passion. Elle lui enlevait la faculté de faire aucun 
mouvement : tout son corps fut pris d’un 
tremblement. Il avait la terreur de cette joie 
inconnue, qu’il appelait depuis des mois, et qui 
était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. 
Ce garçon violent et possédé d’amour, 
brusquement, ne sentait plus qu’effroi et 
répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait 
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honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il 
aimait trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le 
redoutait plutôt : il eût tout fait pour éviter d’être 
heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc possible 
qu’au prix de profaner ce qu’on aime ?... 

Il était retourné près de la porte ; et, tremblant 
d’amour et de crainte, la main sur la serrure, il ne 
pouvait se décider à ouvrir. 

Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur 
le carreau, grelottante de froid, Sabine était 
debout. 

Ainsi, ils hésitèrent... combien de temps ? Des 
minutes ? Des heures ?... Ils ne savaient pas 
qu’ils étaient là ; et pourtant ils le savaient. Ils se 
tendaient les bras – lui, écrasé par un amour si 
fort qu’il n’avait pas le courage d’entrer – elle, 
l’appelant, l’attendant, et tremblant qu’il 
n’entrât... Et quand il se décida enfin à entrer, elle 
venait de se décider à repousser le verrou. 

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de 
toute sa force. Sa bouche collée sur la serrure, il 
supplia : 
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« Ouvrez ! » 
Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait 

entendre son souffle haletant. Elle restait près de 
la porte, immobile, glacée, claquant des dents, 
sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher... 

L’ouragan continuait à faire craquer les arbres 
et battre les portes de la maison... Ils retournèrent, 
chacun vers son lit, le corps brisé, le cœur plein 
de tristesse. Les coqs chantaient d’une voix 
enrouée. Les premières lueurs de l’aube parurent 
à travers les carreaux couverts de buée. Une aube 
lamentable, blafarde, noyée dans l’opiniâtre 
pluie... 

Christophe se leva, dès qu’il put ; il descendit 
dans la cuisine, il causa avec les gens. Il avait 
hâte d’être parti, et il craignait de se retrouver 
seul en présence de Sabine. Ce lui fut presque un 
soulagement, quand la fermière vint dire que 
Sabine était souffrante, qu’elle avait pris froid 
dans la promenade d’hier, et qu’elle ne partirait 
pas ce matin. 

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé 
la voiture, et revenait à pied, par les campagnes 
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mouillées, dans le brouillard jaunâtre qui 
enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d’un 
linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait 
éteinte. Tout avait l’air de spectres. Lui-même 
était comme un spectre. 

 
* 

 
À la maison, il trouva des visages irrités. Tous 

étaient scandalisés qu’il eût passé la nuit, Dieu 
sait où, avec Sabine. Il s’enferma dans sa 
chambre et se mit à travailler. Sabine revint le 
lendemain, et s’enferma de son côté. Ils prirent 
garde de ne pas se rencontrer. Le temps était 
toujours pluvieux et froid : ni l’un ni l’autre ne 
sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. 
Sabine était enveloppée, au coin du feu, et 
songeait. Christophe était enfoui dans ses papiers. 
Ils se saluaient d’une fenêtre à l’autre, avec 
réserve. Ils ne se rendaient pas compte 
exactement de ce qu’ils sentaient : ils s’en 
voulaient l’un à l’autre, ils s’en voulaient à eux-
mêmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la 
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ferme était écartée de leur pensée : ils en 
rougissaient, et ils ne savaient pas s’ils 
rougissaient davantage de leur folie, ou de n’y 
avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir : car 
cette vue leur rappelait des souvenirs qu’ils 
voulaient fuir ; et, d’un commun accord, ils se 
retirèrent l’un et l’autre au fond de leurs 
chambres, pour s’oublier tout à fait. Mais cela 
n’était pas possible, et ils souffraient de cette 
hostilité secrète. Christophe était poursuivi par 
l’expression de sourde rancune, qu’il avait pu lire 
une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle n’était 
pas moins malheureuse de ces pensées ; elle avait 
beau les combattre, les nier même : elle ne 
pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la honte 
que Christophe eût deviné ce qui se passait en 
elle ; – et la honte de s’être offerte... la honte de 
s’être offerte et de ne s’être pas donnée. 

Christophe accepta avec empressement 
l’occasion qui se présenta d’aller pour quelques 
concerts à Cologne et à Düsseldorf. Il était bien 
aise de passer deux ou trois semaines loin de la 
maison. La préparation de ces concerts et la 
composition d’une œuvre nouvelle qu’il voulait y 
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jouer l’occupèrent tout entier, et il finit par 
oublier les souvenirs importuns. Ils s’effaçaient 
aussi de l’esprit de Sabine, reprise par la torpeur 
de sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser l’un à 
l’autre avec indifférence. S’étaient-ils vraiment 
aimés ? Ils en doutaient. Christophe fut sur le 
point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu 
à Sabine. 

La veille de son départ, un je ne sais quoi les 
rapprocha. C’était une de ces après-midi de 
dimanche, où tous étaient à l’église. Christophe 
aussi était sorti, pour terminer ses préparatifs de 
voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, 
se chauffait aux derniers rayons du soleil. 
Christophe rentra : il était pressé, son premier 
mouvement en la voyant fut de saluer et de 
passer. Mais quelque chose le retint, au moment 
où il passait : fût-ce la pâleur de Sabine, ou 
quelque sentiment indéfinissable : remords, 
crainte, tendresse ?... Il s’arrêta, se retourna vers 
Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui 
souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit 
la main. Son sourire était plein de bonté, – d’une 
bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son geste 
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voulait dire : « Paix entre nous... » Il saisit sa 
main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, 
et la baisa. Elle n’essaya point de la retirer. Il 
avait envie de se jeter à genoux, de lui dire : « Je 
vous aime... » Ils se regardèrent en silence. Mais 
ils ne s’expliquèrent point. Après un moment, 
elle dégagea sa main, elle détourna la tête. Il se 
détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils 
se regardèrent de nouveau avec des yeux 
rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances 
subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans 
le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son 
châle sur ses épaules, d’un geste qui lui était 
familier. Il demanda : 

« Comment allez-vous ? » 
Elle fit une petite moue, comme si cela ne 

valait pas la peine de répondre. Ils continuaient 
de se regarder, heureux. Il leur semblait qu’ils 
s’étaient perdus, et qu’ils venaient de se 
retrouver... 

Il rompit enfin le silence, et dit : 
« Je pars demain. » 
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La figure de Sabine s’effara : 
« Vous partez ? » répéta-t-elle. 
Il se hâta d’ajouter : 
« Oh ! seulement pour deux ou trois semaines. 
– Deux ou trois semaines ! » dit-elle, d’un air 

consterné. 
Il expliqua qu’il s’était engagé pour des 

concerts, mais qu’une fois de retour, il ne 
bougerait plus de tout l’hiver. 

« L’hiver, dit-elle, c’est loin... 
– Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé. » 
Elle hochait la tête, sans le regarder. 
« Quand nous reverrons-nous ? » dit-elle, 

après un instant. 
Il ne comprit pas bien cette question : il y avait 

déjà répondu. 
« Aussitôt que je serai revenu : dans quinze 

jours, vingt au plus. » 
Elle gardait son air atterré. Il essaya de 

plaisanter : 
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« Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous 
dormirez. 

– Oui », dit Sabine. 
Elle essayait de sourire ; mais sa lèvre 

tremblait. 
« Christophe !... » dit-elle tout à coup, en se 

redressant vers lui. 
Il y avait dans sa voix un accent de détresse. 

Elle semblait dire : 
« Restez ! ne partez pas !... » 
Il lui saisit la main, il la regarda, il ne 

comprenait pas l’importance qu’elle attachait à ce 
voyage de quinze jours ; mais il n’attendait qu’un 
mot d’elle, pour lui dire : 

« Je reste... » 
Au moment où elle allait parler, la porte de la 

rue s’ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main 
de la main de Christophe, et rentra 
précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le 
regarda une fois encore – et disparut. 

Christophe pensait la revoir dans la soirée. 
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Mais, surveillé par les Vogel, suivi partout par sa 
mère, en retard comme toujours dans ses 
préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant 
pour s’échapper hors de chez lui. 

Le lendemain, il partit de très bonne heure. En 
passant devant la porte de Sabine, il eut envie 
d’entrer, de frapper à la fenêtre : il lui était 
pénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir ; – 
car il avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir 
eu le temps de le faire. Mais il pensa qu’elle 
dormait, et qu’elle lui saurait mauvais gré de 
l’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? Il était 
maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et 
si elle le lui demandait ?... Enfin il ne s’avouait 
pas qu’il n’était pas fâché d’essayer son pouvoir 
sur elle – au besoin, de lui faire un peu de peine... 
Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son 
départ causait à Sabine ; et il pensait que cette 
courte absence augmenterait la tendresse que, 
peut-être, elle avait pour lui. 

Il courut à la gare. Malgré tout, il avait 
quelques remords. Mais dès que le train se mit en 
marche, tout fût oublié. Il se sentait le cœur plein 
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de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont 
le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; 
et, avec l’insouciance de ceux qui partent, il dit 
adieu à ceux qui restaient, et il n’y pensa plus. 

Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et 
à Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour à 
l’esprit. Absorbé du matin au soir par les 
répétitions et les concerts, par les dîners et les 
conversations, occupé de mille objets nouveaux 
et de la satisfaction orgueilleuse de ses succès, il 
n’eut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, 
la cinquième nuit après son départ, se réveillant 
brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut 
qu’il pensait à elle en dormant, et que c’était cette 
pensée qui l’avait réveillé ; mais il lui fut 
impossible de se rappeler comment il pensait à 
elle. Il était angoissé et agité. Ce n’était pas 
surprenant : il avait joué, le soir, dans un concert, 
et, au sortir de la salle, il s’était laissé entraîner à 
un souper, où il avait bu quelques verres de 
champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une 
pensée musicale l’obsédait. Il se dit que c’était 
cela qui le tourmentait en dormant, et il l’écrivit. 
En la relisant, il fut frappé de voir combien elle 
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était triste. Il n’avait aucune tristesse, en 
l’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il 
se souvint que d’autres fois, quand il était triste, il 
ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont 
la gaieté le blessait. Il ne s’y arrêta pas 
davantage. Il était habitué, sans les comprendre, 
aux surprises de son monde intérieur. Il se 
rendormit aussitôt après, et ne se rappelait plus 
rien, le lendemain matin. 

Il prolongea son voyage de trois ou quatre 
jours. Il s’amusait à le prolonger, sachant qu’il lui 
suffisait de vouloir, pour revenir aussitôt : il 
n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que dans le 
wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de 
Sabine le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était 
même si insouciant, qu’il n’avait pas pris la peine 
de réclamer à la poste les lettres qu’on aurait pu 
lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à 
ce silence, il savait que là-bas on l’attendait, et 
qu’on l’aimait... Qu’on l’aimait ? Jamais elle ne 
le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. 
Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le 
dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. 
Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire ? 
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Quand ils étaient près de parler, quelque chose, 
toujours – un hasard, une gêne – les en avait 
empêchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps 
ils avaient perdu !... Il brûlait d’entendre les 
chères paroles sortir de la bouche aimée. Il brûlait 
de les lui dire, il les disait tout haut, dans son 
compartiment vide. À mesure qu’il approchait, 
l’impatience l’étreignait, une sorte d’angoisse... 
Plus vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que dans 
une heure il allait la revoir !... 

 
* 

 
Il était six heures et demie du matin, quand il 

rentra dans la maison. Personne n’était encore 
levé. Les fenêtres de Sabine étaient fermées. Il 
passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour 
qu’elle ne l’entendît pas. Il riait de la surprendre. 
Il monta chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa 
toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit 
d’éveiller Louisa, en cherchant dans le buffet. 
Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit 
doucement sa fenêtre, et vit Rosa, qui, la 
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première levée, comme d’habitude, commençait à 
balayer. Il l’appela à mi-voix. Elle eut un 
mouvement de surprise joyeuse, en le voyant ; 
puis elle prit un air sévère. Il pensa qu’elle lui en 
voulait encore ; mais il était d’excellente humeur, 
en ce moment. Il descendit auprès d’elle. 

« Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, 
donne-moi à manger, ou je te mange ! je meurs 
de faim ! » 

Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du 
rez-de-chaussée. En lui versant une jatte de lait, 
elle ne pouvait s’empêcher de lui poser une 
kyrielle de questions sur son voyage et sur ses 
concerts. Mais bien qu’il fût disposé à y répondre 
– (dans le bonheur d’être revenu, il était presque 
heureux de retrouver le bavardage de Rosa) – 
Rosa s’arrêtait brusquement, au milieu de ses 
interrogations, sa figure s’allongeait, elle 
détournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le 
bavardage reprenait ; mais il semblait qu’elle se 
le reprochât, et, de nouveau, elle s’arrêtait court. 
Il finit par le remarquer, et dit : 

« Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce 
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que tu me boudes ? » 
Elle secoua énergiquement la tête, pour dire 

que non ; et, se tournant vers lui, avec sa 
brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit 
le bras : 

« Oh ! Christophe !... » dit-elle. 
Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain 

qu’il tenait. 
« Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-il. 
Elle répétait : 
« Oh ! Christophe !... Il est arrivé un tel 

malheur !... » 
Il repoussa la table. Il bégaya : 
« Ici ? » 
Elle montra la maison, de l’autre côté de la 

cour. 
Il cria : 
« Sabine ! » 
Elle pleura : 
« Elle est morte. » 
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Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se 
sentit tomber, il s’accrocha à la table, il renversa 
ce qui était dessus, il voulut crier. Il souffrait de 
douleurs atroces. Il fut pris de vomissements. 

Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; 
elle lui tenait la tête, pleurait. 

Aussitôt qu’il put parler, il dit : 
« Ce n’est pas vrai ! » 
Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, 

il voulait faire que ce qui était ne fût pas. Quand 
il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, 
il ne douta plus, et il sanglota. 

Rosa releva la tête : 
« Christophe ! » dit-elle. 
Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle 

se pencha vers lui : 
« Christophe !... Maman vient !... » 
Christophe se redressa : 
« Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me 

voie. » 
Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, 
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aveuglé par ses pleurs, jusqu’à un petit bûcher, 
qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils 
se trouvèrent dans la nuit. Il s’assit au hasard sur 
un billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des 
fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et 
lointains. Là, il pouvait pleurer, sans crainte 
d’être entendu. Il s’abandonna à ses sanglots avec 
fureur. Rosa ne l’avait jamais vu pleurer ; elle ne 
pensait même pas qu’il pût pleurer ; elle ne 
connaissait que ses larmes de petite fille, et ce 
désespoir d’homme la remplissait d’effroi et de 
pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d’un 
amour passionné. Cet amour n’avait rien 
d’égoïste : c’était un immense besoin de sacrifice, 
une abnégation maternelle, une soif de souffrir 
pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle 
l’entoura de ses bras, maternellement : 

« Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas ! » 
Christophe se détourna : 
« Je veux mourir ! » 
Rosa joignit les mains : 
« Ne dis pas cela, Christophe ! 
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– Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux 
plus vivre... À quoi sert-il de vivre ? 

– Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es 
pas seul. On t’aime... 

– Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus 
rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je 
n’aime rien, je n’aimais qu’elle, je n’aimais 
qu’elle ! » 

Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses 
mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. L’égoïsme 
de la passion de Christophe la poignardait. À 
l’instant où elle croyait être le plus près de lui, 
elle se sentait plus isolée et plus misérable que 
jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les 
séparait encore. Elle pleura amèrement. 

Après quelque temps, Christophe 
s’interrompit de pleurer, et demanda : 

« Mais comment ? comment ?... » 
Rosa comprit : 
« Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. 

Tout de suite, elle a été emportée... » 
Il gémissait : 
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« Mon Dieu !... Pourquoi ne m’a-t-on pas 
écrit ? » 

Elle dit : 
« J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne 

nous avais rien dit. J’ai été demander au théâtre. 
Personne ne la savait. » 

Il savait combien elle était timide, et combien 
cette démarche avait dû lui coûter. Il demanda : 

« Est-ce qu’elle... est-ce qu’elle t’avait dit de 
le faire ? » 

Elle secoua la tête : 
« Non. Mais j’ai pensé... » 
Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se 

fondit. 
« Mon pauvre... pauvre Christophe ! » dit-elle. 
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe 

sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant 
besoin d’être consolé ! Il l’embrassa : 

« Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ? » 
Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard 

passionné, ne répondit pas, et se remit à pleurer. 
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Ce regard fut une illumination pour lui. Ce 
regard voulait dire : 

« Ce n’était pas elle que j’aimais... » 
Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu – 

ce qu’il n’avait pas voulu voir depuis des mois. Il 
vit qu’elle l’aimait. 

« Chut ! dit-elle, on m’appelle. » 
On entendait la voix d’Amalia. 
Rosa demanda : 
« Veux-tu rentrer chez toi ? » 
Il dit : 
« Non, je ne pourrais pas encore, je ne 

pourrais pas causer avec ma mère... Plus tard... » 
Elle dit : 
« Reste. Je reviendrai tout à l’heure. » 
Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de 

jour tombait d’un étroit soupirail, vêtu de toiles 
d’araignées. On entendait le cri d’une marchande 
dans la rue ; contre le mur, dans une écurie 
voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot. 
La révélation, que Christophe venait d’avoir, ne 
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lui faisait aucun plaisir ; mais elle l’occupait, un 
instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup de 
choses, qu’il n’avait pas comprises. Une foule de 
petits faits, auxquels il n’avait pas prêté attention, 
lui revenaient à l’esprit et s’éclairaient pour lui. Il 
s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se laisser 
distraire, une seule minute, de sa misère. Mais 
cette misère était si atroce, si irrespirable, que 
l’instinct de conservation, plus fort que sa 
volonté, que son courage, que son amour, 
l’obligeait à en détourner les yeux, se jetait sur 
cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se 
noie saisit, malgré lui, le premier objet qui peut 
l’aider, non à se sauver, mais à se soutenir un 
moment encore au-dessus de l’eau. D’ailleurs, 
c’est parce qu’il souffrait, qu’il sentait à présent 
ce qu’une autre souffrait – souffrait par lui. Il 
comprenait les larmes qu’il venait de faire 
répandre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait 
combien il avait été cruel pour elle – combien il 
serait cruel encore. Car il ne l’aimait pas. À quoi 
servait-il qu’elle l’aimât ? Pauvre petite !... Il 
avait beau se dire qu’elle était bonne (elle venait 
de le prouver). Que lui faisait sa bonté ? Que lui 
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faisait sa vie ?... Il pensa : 
« Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et 

l’autre qui est vivante ? » 
Il pensa : 
« Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire 

aujourd’hui, demain, toute ma vie ; – et l’autre, la 
seule que j’aime, elle est morte sans m’avoir dit 
qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je 
l’aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais 
elle ne le saura... » 

Et le souvenir lui revint tout à coup de la 
dernière soirée : il se rappela qu’ils allaient se 
parler, quand l’arrivée de Rosa les en avait 
empêchés. Et il haït Rosa... 

La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela 
Christophe à voix basse, le chercha à tâtons. Elle 
lui prit la main. Il éprouvait une aversion à la 
sentir près de lui : il se le reprochait en vain, 
c’était plus fort que lui. 

Rosa se taisait : la profondeur de sa 
compassion lui avait appris le silence. Christophe 
lui sut gré de ne point troubler son chagrin par 
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des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir... 
elle était la seule qui pût lui parler d’elle. Il 
demanda tout bas : 

« Quand est-elle... ? » 
(Il n’osait dire : morte). 
Elle répondit : 
« Il y a eu samedi huit jours. » 
Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit : 
« Dans la nuit. » 
Rosa le regarda, étonnée, et dit : 
« Oui, la nuit, entre deux et trois heures. » 
La mélodie funèbre lui réapparut. 
Il demanda, en tremblant : 
« A-t-elle beaucoup souffert ? 
– Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, 

elle n’a presque pas souffert. Elle était si faible ! 
Elle n’a fait aucune résistance. Tout de suite, on a 
vu qu’elle était perdue. 

– Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ? 
– Je ne sais pas. Je crois... 
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– Elle a dit quelque chose ? 
– Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit 

enfant. 
– Tu étais là ? 
– Oui, les deux premiers jours, j’étais là toute 

seule, avant que son frère ne vînt. » 
Il lui serra la main, dans un élan de 

reconnaissance. 
« Merci. » 
Elle sentit le sang lui refluer au cœur. 
Après un silence, il dit, il balbutia la question 

qui l’étouffait : 
« Elle n’a rien dit... pour moi ? » 
Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné 

beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse qu’il 
attendait ; elle se reprochait presque de ne pas 
savoir mentir. Elle tâcha de le consoler : 

« Elle n’avait plus conscience. 
– Elle parlait ? 
– On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout 
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bas. 
– Où est la petite fille ? 
– Le frère l’a emmenée chez lui, dans son 

pays. 
– Et elle ? 
– Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine 

passée, elle est partie d’ici. » 
Ils se remirent à pleurer. 
La voix de Mme Vogel rappela encore Rosa. 

Christophe, de nouveau seul, revivait ces 
journées de mort. Huit jours, il y avait huit jours 
déjà... Ô Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme il 
avait plu, cette semaine, sur la terre !... Et lui, 
pendant ce temps, il riait, il était heureux ! 

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé 
dans du papier de soie : c’étaient des boucles 
d’argent qu’il lui rapportait pour ses souliers. Il 
se souvint du soir où sa main s’était posée sur le 
petit pied déchaussé. Ses petits pieds, où étaient-
ils maintenant ? Comme ils devaient avoir 
froid !... Il pensa que le souvenir de ce tiède 
contact était le seul qu’il eût de ce corps bien-
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aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre 
dans ses bras, l’étreindre contre le sien. Elle s’en 
était allée, tout entière inconnue, pour jamais. Il 
ne savait rien d’elle, ni de son âme, ni de sa chair. 
Il n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, 
de son amour... Son amour ?... quelle preuve en 
avait-il ?... Il n’avait pas une lettre, pas une 
relique, – rien. Où la saisir, où la chercher, en lui-
même, hors de lui ?... Ô néant ! Il ne lui restait 
rien d’elle que l’amour qu’il avait pour elle, il ne 
lui restait que lui... – Et malgré tout, son désir 
enragé de l’arracher à la destruction, son besoin 
de nier la mort, faisait qu’il s’attachait à cette 
dernière épave, dans un acte de foi forcené : 

 
... Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi, 
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi, 
se l’un nell’altro amante si trasforma. 
 
« ... Je ne suis pas morte, j’ai changé de 

demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et 
qui pleures. En l’âme de l’amant se transforme 
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l’aimée. » 
Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais 

elles étaient en lui. Chacun remonte à son tour le 
calvaire des siècles. Chacun retrouve les peines, 
chacun retrouve l’espoir désespéré et la folie des 
siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de 
ceux qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui 
contre la mort, nièrent la mort – sont morts. 

 
* 

 
Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, 

tout le jour, pour ne pas voir les fenêtres de la 
maison d’en face. Il fuyait les Vogel : ils lui 
étaient odieux. Il n’avait rien à leur reprocher : 
c’étaient de trop braves gens, et trop pieux, pour 
n’avoir pas fait taire leurs sentiments devant la 
mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la 
respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; ils 
évitaient de prononcer devant lui le nom de 
Sabine. Mais ils avaient été ses ennemis, quand 
elle vivait : c’était assez, pour qu’il fût le leur, 
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maintenant qu’elle ne vivait plus. 
D’ailleurs, ils n’avaient rien changé à leurs 

façons bruyantes ; et malgré la pitié sincère, mais 
passagère, qu’ils avaient éprouvée, il était évident 
que ce malheur leur était indifférent au fond – 
(c’était trop naturel) – : peut-être même en 
éprouvaient-ils un secret débarras. Christophe 
l’imaginait du moins. Maintenant que les 
intentions des Vogel à son égard lui devenaient 
claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, 
ils tenaient fort peu à lui ; et il s’attribuait une 
trop grande importance. Mais il ne doutait pas 
que la mort de Sabine, en écartant le principal 
obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur parût 
laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la détesta. 
Que l’on eût – (les Vogel, Louisa, Rosa même) – 
disposé de lui tacitement, sans même le consulter, 
cela seul eût suffi, dans n’importe quel cas, pour 
lui enlever toute affection pour celle qu’on 
voulait qu’il aimât. Il se cabrait, toutes les fois 
qu’on lui semblait toucher à son ombrageuse 
liberté. Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les 
droits qu’on s’arrogeait sur lui ne portaient pas 
seulement atteinte à ses droits, mais à ceux de la 
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morte à qui son cœur s’était donné. Aussi les 
défendait-il âprement, bien que personne ne les 
attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui 
souffrait de le voir souffrir, et venait souvent 
frapper à sa porte, pour le consoler et lui parler de 
l’autre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de 
causer de Sabine avec quelqu’un qui l’eût 
connue ; il voulait savoir les plus petits détails de 
ce qui s’était passé pendant la maladie. Mais il 
n’en était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à 
son cœur des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas 
que la famille, qu’Amalia même permettait ces 
visites et ces longues causeries, que jamais elle 
n’eût autorisées, si elle n’y avait trouvé son 
compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec les 
siens ? Il ne pouvait croire que sa compassion fût 
tout à fait sincère et dénuée de pensées 
personnelles. 

Et sans doute, elle ne l’était pas. Rosa 
plaignait Christophe de tout son cœur. Elle faisait 
effort pour voir Sabine avec les yeux de 
Christophe, pour l’aimer au travers de lui ; elle se 
reprochait sévèrement les mauvais sentiments 
qu’elle avait pu avoir contre elle, et lui en 
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demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais 
pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, 
qu’elle voyait Christophe à toute heure du jour, 
qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait plus à craindre 
l’autre, que l’autre s’effaçait, que son souvenir 
même s’effacerait à son tour, qu’elle restait seule, 
qu’un jour peut-être ?... Pouvait-elle réprimer, au 
milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, 
qui était plus sienne que la sienne, – pouvait-elle 
réprimer un brusque mouvement de joie, un 
espoir irraisonné ? Elle se le reprochait ensuite. 
Ce n’était qu’un éclair. C’était assez. Il l’avait vu. 
Il lui jetait un regard qui lui glaçait le cœur : elle 
y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de 
vivre, quand l’autre était morte. 

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le 
petit mobilier de Sabine. En rentrant d’une leçon, 
Christophe vit étalés, devant la porte, dans la rue, 
le lit, l’armoire, les matelas, le linge, tout ce qui 
avait été à elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui fut 
un spectacle odieux. Il passa précipitamment. 
Sous le porche, il se heurta à Berthold qui 
l’arrêta : 
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« Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui 
serrant la main avec effusion, hein ! qui aurait dit 
cela quand nous étions ensemble ? Comme nous 
étions contents, tous ! C’est pourtant depuis ce 
jour-là, depuis cette sacrée promenade sur l’eau, 
qu’elle a commencé à aller mal. Enfin ! cela ne 
sert à rien de se plaindre ! Elle est morte. Après 
elle, ça sera notre tour. C’est la vie... Et vous, 
comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu 
merci ! » 

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée 
que c’était son frère, qu’il avait des droits sur son 
souvenir, blessait Christophe. Il souffrait 
d’entendre cet homme parler de celle qu’il aimait. 
Le meunier était heureux, au contraire, de trouver 
un ami avec qui causer de Sabine ; il ne 
comprenait pas la froideur de Christophe. Il ne se 
doutait pas de tout ce que sa présence, 
l’évocation subite de la journée à la ferme, les 
souvenirs heureux qu’il rappelait lourdement, les 
pauvres reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, 
et qu’il poussait du pied, en causant, remuaient de 
souffrance dans l’âme de Christophe. Le seul 
nom de Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa 

 181



bouche, déchirait Christophe. Il cherchait un 
prétexte pour faire taire Berthold. Il gagna 
l’escalier ; mais l’autre s’attachait à lui, l’arrêtait 
sur les marches, continuait son récit. Enfin, 
comme le meunier lui racontait la maladie de 
Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent 
certaines gens, surtout des gens du peuple, à 
parler de maladies, avec un luxe de détails 
pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se 
raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il 
l’interrompit net : 

« Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, 
il faut que je vous quitte. » 

Il le quitta, sans autre adieu. 
Cette insensibilité révolta le meunier. Il 

n’avait pas été sans deviner la secrète affection de 
sa sœur et de Christophe. Que celui-ci témoignât 
d’une telle indifférence, lui parut monstrueux : il 
jugea que Christophe n’avait point de cœur. 

Christophe avait fui dans sa chambre : il 
suffoquait. Tant que dura le déménagement, il ne 
sortit plus de chez lui. Il s’était juré de ne pas 
regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait 
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s’empêcher de le faire ; et, caché dans un coin, 
derrière ses rideaux, il suivait le départ des hardes 
aimées avec une attention douloureuse. En les 
voyant disparaître pour toujours, il était sur le 
point de courir dans la rue, de crier : « Non ! 
non ! laissez-les moi ! Ne me les emportez pas ! » 
Il voulait supplier qu’on lui donnât au moins un 
objet, un seul objet, qu’on ne la lui prît pas tout 
entière. Mais comment eût-il osé le demander au 
meunier ? Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-
même ne l’avait pas su : comment aurait-il osé le 
dévoiler à un autre ? Puis, s’il avait essayé de dire 
un mot, il eût éclaté en sanglots... Non, non, il 
fallait se taire, il fallait assister à cette disparition 
totale, sans pouvoir rien pour sauver un débris du 
naufrage... 

Et quand tout fut fini, quand la maison fut 
vide, quand la porte cochère se fut refermée sur le 
meunier, quand les roues du chariot se furent 
éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur bruit 
s’effaça, il se jeta par terre, n’ayant plus une 
larme, plus une pensée pour souffrir ou pour 
lutter, glacé, comme mort lui-même. 
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On frappa à la porte. Il resta immobile. On 
frappa de nouveau. Il avait oublié de s’enfermer à 
clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le 
voyant étendu sur le plancher, et s’arrêta, 
effrayée. Il souleva la tête, avec colère : 

« Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi ! » 
Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, 

adossée à la porte, elle répétait : 
« Christophe... » 
Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle 

l’eût vu ainsi. En s’époussetant de la main, il 
demanda durement : 

« Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? » 
Rosa, intimidée, dit : 
« Pardon... Christophe... je suis entrée... je 

t’apportais... » 
Il vit qu’elle tenait un objet à la main. 
« Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai 

demandé à Berthold qu’il me donnât un souvenir 
d’elle. J’ai pensé que cela te ferait plaisir... » 

C’était une petite glace d’argent, le miroir de 
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poche, où elle se regardait, des heures, moins par 
coquetterie que par désœuvrement. Christophe le 
saisit, saisit la main qui le lui tendait : 

« Oh ! Resi !... » fit-il. 
Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment 

de sa propre injustice. D’un mouvement 
passionné, il s’agenouilla devant elle, et lui baisa 
la main : 

« Pardon... pardon... » dit-il. 
Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle 

comprit trop bien ; elle rougit, elle trembla, elle 
se mit à pleurer. Elle comprit qu’il voulait dire : 

« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne 
t’aime pas... pardon si je ne puis pas... si je ne 
puis pas t’aimer, si je ne t’aimerai jamais !... » 

Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que 
ce n’était pas elle qu’il embrassait. Et, la joue 
appuyée sur la main de Rosa, il pleurait à chaudes 
larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait une 
amère tristesse à ne pouvoir l’aimer, à la faire 
souffrir. 

Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le 
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crépuscule de la chambre. 
Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de 

murmurer : 
« Pardon !... » 
Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il 

se releva. Ils s’embrassèrent en silence, ils 
sentirent sur leurs lèvres l’âcre goût de leurs 
larmes. 

« Nous serons toujours amis », dit-il tout bas. 
Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour 

parler. 
Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui 

aime n’est pas aimé. Qui est aimé n’aime point. 
Qui aime et est aimé est un jour, tôt ou tard, 
séparé de son amour... On souffre. On fait 
souffrir. Et le plus malheureux n’est pas toujours 
celui qui souffre. 

 
* 

 
Christophe recommença à fuir la maison. Il 
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n’y pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face 
les fenêtres sans rideaux, l’appartement vide. 

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se 
hâta de relouer le rez-de-chaussée. Un jour, 
Christophe vit dans la chambre de Sabine des 
figures étrangères. De nouvelles vies effaçaient 
les dernières traces de la vie disparue. 

Il lui devint impossible de rester au logis. Il 
passa des journées entières au dehors ; il ne 
revenait qu’à la nuit, quand il ne pouvait plus rien 
voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la 
campagne. Elles le ramenaient invinciblement à 
la ferme de Berthold. Mais il n’y entrait pas, il 
n’osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il 
avait découvert un point, sur une colline, d’où 
l’on dominait la ferme, la plaine et la rivière : ce 
fut son but de promenade habituel. De là, il 
suivait des yeux les méandres de l’eau, jusqu’aux 
bouquets de saules, sous lesquels il avait vu 
passer l’ombre de la mort sur les traits de Sabine. 
De là, il distinguait les deux fenêtres des 
chambres où ils avaient veillé, côte à côte, si près, 
si loin, séparés par une porte, – la porte de 
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l’éternité. De là, il planait au-dessus du cimetière. 
Il n’avait pu se résoudre à y entrer : il avait 
depuis l’enfance l’horreur de ces champs pourris, 
auxquels il se refusait à attacher l’image des êtres 
qu’il aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit 
champ des morts n’avait rien de sinistre ; il était 
calme, il dormait au soleil... Dormir !... Elle 
aimait dormir ! Rien ne la dérangerait là. Les 
chants des coqs se répondaient à travers la plaine. 
De la ferme montaient le bourdonnement du 
moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris 
des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite 
fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait 
son rire. Une fois, il la guetta, près de la porte de 
la ferme, dans un repli du chemin creux qui 
faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il 
l’embrassa furieusement. La petite eut peur, et se 
mit à pleurer. Elle l’avait presque oublié déjà. Il 
lui demanda : 

« Es-tu contente ici ? 
– Oui, je m’amuse... 
– Tu ne veux pas revenir ? 
– Non ! » 
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Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le 
désolait. Pauvre Sabine !... C’était elle pourtant, 
un peu d’elle... Si peu ! L’enfant ne ressemblait 
pas à sa mère : il avait passé en elle, mais il 
n’était pas elle ; à peine avait-il gardé de ce 
mystérieux passage un parfum très léger de l’être 
disparu : des inflexions de voix, un petit 
froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. 
Le reste de la personne était tout un autre être ; et 
cet être mêlé à celui de Sabine répugnait à 
Christophe, sans qu’il se l’avouât. 

Ce n’était qu’en lui-même que Christophe 
retrouvait l’image de Sabine. Partout elle le 
suivait, elle flottait autour de lui ; mais il ne se 
sentait véritablement avec elle, que quand il était 
seul. Nulle part, elle n’était plus près de lui que 
dans ce refuge, sur la colline, loin des regards, au 
milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait 
des lieues pour y venir, il y montait en courant, le 
cœur battant, comme à un rendez-vous : c’en était 
un, en effet. Dès qu’il était arrivé, il se couchait à 
terre – cette même terre, où son corps était 
couché –, il fermait les yeux : et elle 
l’envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il 
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n’entendait pas sa voix : il n’en avait pas besoin ; 
elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait 
tout entière. Dans cet état d’hallucination 
passionnée, il n’avait même pas la force de 
penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne 
savait rien, sinon qu’il était avec elle. 

Cet état dura peu. – À dire vrai, il ne fut tout à 
fait sincère qu’une seule fois. Dès le lendemain, 
la volonté y avait part. Et depuis lors, vainement 
Christophe tâcha de le faire revivre. C’est alors 
seulement qu’il pensa à évoquer en lui la figure et 
la forme précise de Sabine : jusque-là, il n’y 
songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en 
était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heures 
d’attente et de nuit. 

« Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient 
tous, il n’y a que moi qui t’aime, qui te garde 
pour toujours, ô mon précieux trésor ! Je t’ai, je 
te tiens, je ne te laisserai pas échapper !... » 

Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui 
échappait : elle fuyait de sa pensée, comme l’eau 
entre les doigts. Il revenait toujours, fidèle au 
rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait 
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les yeux. Mais il lui arrivait, après une demi-
heure, une heure, deux heures parfois, de 
s’apercevoir qu’il n’avait pensé à rien. Les bruits 
de la vallée, le bouillonnement des écluses, les 
clochettes de deux chèvres qui broutaient sur la 
colline, le bruit du vent dans les petits arbres 
grêles, au pied desquels il était étendu, imbibaient 
sa pensée poreuse et molle, comme une éponge. 
Il s’indignait contre sa pensée : elle s’efforçait de 
lui obéir, et de fixer l’image disparue à laquelle il 
voulait lier sa vie ; mais sa pensée retombait, 
lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, 
avec un soupir de soulagement, au flot paresseux 
des sensations. 

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne 
en tous sens, à la recherche de Sabine. Il la 
cherchait dans le miroir, où son sourire avait 
passé. Il la cherchait au bord de la rivière, où ses 
mains s’étaient trempées. Mais le miroir et l’eau 
ne lui renvoyaient que son propre reflet. 
L’excitation de la marche, l’air frais, son sang 
vigoureux qui battait, réveillèrent des musiques 
en lui. Il voulut se donner le change : 
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« Ô Sabine !... » soupirait-il. 
Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire 

revivre dans sa musique son amour et sa peine... 
Il avait beau faire : amour et peine revivaient 
bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas son 
compte. Amour et peine regardaient vers l’avenir, 
et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien 
contre sa jeunesse. La sève remontait en lui avec 
une impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses 
regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs 
refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son 
deuil, son cœur battait des rythmes allègres et 
violents ; des chants emportés bondissaient sur 
des mètres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse 
même prenait un caractère de fête. Christophe 
était trop franc pour persister à se faire illusion ; 
et il se méprisait. Mais la vie l’emportait ; et 
triste, l’âme pleine de mort et le corps plein de 
vie, il s’abandonna à sa force renaissante, à la 
joie délirante et absurde de vivre, que la douleur, 
la pitié, le désespoir, la blessure déchirante d’une 
perte irréparable, tous les tourments de la mort, 
ne font qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en 
labourant leurs flancs d’un éperon furieux. 
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Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en 
lui, dans les retraites souterraines de l’âme, un 
asile inaccessible, inviolable, où l’ombre de 
Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait 
l’emporter. Chacun porte au fond de lui comme 
un petit cimetière de ceux qu’il a aimés. Ils y 
dorment, des années, sans que rien vienne les 
troubler. Mais un jour vient – on le sait –, où la 
fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, 
et sourient de leurs lèvres décolorées à l’amant, à 
l’aimé, à l’amant, dans le sein duquel leur 
souvenir repose, comme l’enfant qui dort dans les 
entrailles maternelles. 
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III 
 

Ada 
 
Après l’été pluvieux, l’automne rayonnait. 

Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les 
branches. Les pommes rouges brillaient comme 
des billes d’ivoire. Quelques arbres déjà 
revêtaient hâtivement leur plumage éclatant de 
l’arrière-saison : couleur de feu, couleur de fruits, 
couleur de melon mûr, d’orange, de citron, de 
cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des 
lueurs fauves s’allumaient de toutes parts dans les 
bois ; et des prairies sortaient les petites flammes 
roses des colchiques diaphanes. 

Il descendait une colline. C’était un après-midi 
de dimanche. Il marchait à grands pas, courant 
presque, entraîné par la pente. Il chantait une 
phrase, dont le rythme l’obsédait depuis le 
commencement de la promenade. Rouge, 
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débraillé, il allait, agitant les bras, et roulant les 
yeux comme un fou, lorsqu’à un tournant du 
chemin, il se trouva brusquement en présence 
d’une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, 
et tirant de toutes ses forces une grosse branche 
d’arbre, se régalait goulûment de petites prunes 
violettes. Ils furent aussi surpris l’un que l’autre. 
Elle le regarda, effarée, la bouche pleine ; puis 
elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était 
plaisante à voir avec sa figure ronde encadrée de 
cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour 
d’elle comme une poussière de soleil, ses joues 
pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un 
peu gros, impertinemment retroussé, sa bouche 
petite et très rouge, montrant des dents blanches, 
aux canines fortes et avançantes, son menton 
gourmand, et toute son abondante personne, 
grande et grasse, bien faite, solidement 
charpentée. Il lui cria : 

« Bon appétit ! » 
et voulut continuer son chemin. Mais elle 
l’appela : 

« Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être 
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gentil ? Aidez-moi à descendre. Je ne peux 
plus... » 

Il revint, et lui demanda comment elle avait 
fait pour monter. 

« Avec mes griffes... C’est toujours facile de 
monter... 

– Surtout quand il y a des fruits appétissants 
qui pendent au-dessus de votre tête... 

– Oui... Mais quand on a mangé, on n’a plus 
de courage. On ne peut plus retrouver le 
chemin. » 

Il la regardait, perchée. Il dit : 
« Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien 

tranquille. Je viendrai vous voir demain. 
Bonsoir ! » 

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous 
d’elle. 

Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de 
petites mines, de ne pas l’abandonner. Ils 
restaient à se regarder, en riant. Elle dit, en lui 
montrant la branche, à laquelle elle était 
accrochée : 
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« En voulez-vous ? » 
Le respect de la propriété ne s’était pas 

développé chez Christophe, depuis le temps de 
ses courses avec Otto : il accepta sans hésiter. 
Elle s’amusa à le bombarder de prunes. Quand il 
eut mangé, elle dit : 

« Maintenant !... » 
Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle 

s’impatientait sur son mur. Enfin il dit : 
« Allons ! » 

et lui tendit les bras. 
Mais au moment de sauter, elle se ravisa : 
« Attendez ! Il faut d’abord faire des 

provisions ! » 
Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient 

à sa portée, et en remplit son corsage rebondi : 
« Attention ! Ne les écrasez pas ! » 
Il avait presque envie de le faire. 
Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses 

bras. Bien qu’il fût solide, il plia sous le poids, et 
faillit l’entraîner en arrière. Ils étaient de même 
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taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses 
lèvres humides et sucrées du jus des prunes ; et 
elle lui rendit son baiser sans plus de façons. 

« Où allez-vous ? demanda-t-il. 
– Je ne sais pas. 
– Vous vous promeniez seule ? 
– Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai 

perdus... Hé ho ! » fit-elle brusquement, en 
appelant de toutes ses forces. 

Rien ne répondit. 
Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se 

mirent à marcher, au hasard, droit devant eux. 
« Et vous, où allez-vous ? dit-elle. 
– Je n’en sais rien non plus. 
– Très bien. Nous allons ensemble. » 
Elle sortit des prunes de son corsage 

entrebâillé, et se mit à les croquer. 
« Vous allez vous faire mal, dit-il. 
– Jamais ! Toute la journée j’en mange. » 
Par la fente du corsage, il voyait la chemisette. 
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« Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-
elle. 

– Voyons ! » 
Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. 

Elle le regardait du coin de l’œil, en suçant ses 
fruits comme un enfant. Il ne savait trop 
comment l’aventure finirait. Il est probable 
qu’elle du moins s’en doutait. Elle attendait. 

« Hé ho ! cria-t-on dans le bois. 
– Hé ho ! répondit-elle... Ah ! les voici ! dit-

elle à Christophe. Ce n’est pas malheureux ! » 
Elle pensait au contraire que c’était plutôt 

malheureux. Mais la parole n’a pas été donnée à 
la femme pour dire ce qu’elle pense... Grâce à 
Dieu ! Il n’y aurait plus de morale possible sur 
terre... 

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient 
déboucher sur le chemin. Elle sauta d’un bond le 
fossé de la route, grimpa le talus qui la bordait, et 
se cacha derrière les arbres. Il la regardait faire, 
étonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir. 
Il la suivit. Elle s’enfonça dans l’intérieur du 
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bois. 
« Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent 

assez loin... Il faut bien qu’ils me cherchent ! » 
expliqua-t-elle à Christophe. 

Les gens s’étaient arrêtés sur la route et 
écoutaient d’où venait la voix. Ils répondirent et 
entrèrent à leur tour dans le bois. Mais elle ne les 
attendit pas. Elle s’amusa à faire de grands 
crochets à droite et à gauche. Ils s’époumonaient 
à l’appeler. Elle les laissait faire, puis elle allait 
crier dans la direction opposée. À la fin, ils se 
lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de la 
faire venir était de ne point la chercher, ils 
crièrent : 

« Bon voyage ! » 
et partirent en chantant. 

Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas 
plus d’elle. Elle avait bien cherché à se 
débarrasser d’eux ; mais elle n’admettait pas 
qu’ils en prissent si facilement leur parti. 
Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-
cache avec une fille qu’il ne connaissait pas, le 
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divertissait médiocrement ; et il ne pensait point à 
mettre à profit leur solitude. Elle n’y pensait pas 
davantage : dans son dépit, elle oubliait 
Christophe. 

« Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des 
mains, voilà qu’ils me laissent ainsi ? 

– Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez 
voulu. 

– Pas du tout ! 
– Vous les fuyez. 
– Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas 

la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si j’étais 
perdue ?... » 

Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu 
arriver, si... si le contraire de ce qui était, avait 
été. 

« Oh ! je m’en vais les secouer ! » dit-elle. 
Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées. 
Sur la route, elle se souvint de Christophe, et 

le regarda de nouveau. – Mais il était trop tard. 
Elle se mit à rire. Le petit démon qui était en elle 
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l’instant d’avant, n’y était plus. En attendant qu’il 
en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des 
yeux indifférents. Et puis, elle avait faim. Son 
estomac lui rappelait qu’il était l’heure de 
souper ; elle avait hâte de regagner ses amis à 
l’auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle 
s’appuyait dessus de toutes ses forces, elle 
geignait et se disait harassée. Cela ne l’empêcha 
point d’entraîner Christophe le long d’une pente, 
en courant et criant et riant, comme une folle. 

Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne 
connaissait pas son nom, et parut n’attacher 
qu’une médiocre estime à son titre de musicien. Il 
sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une 
modiste de la Kaisersstrasse (la rue la plus 
élégante de la ville) ; elle se nommait Adelheid – 
pour ses amis, Ada. Ses compagnons de 
promenade étaient une de ses amies, qui 
travaillait dans la même maison qu’elle, et deux 
jeunes gens très bien, un employé à la banque 
Weiller, et un commis d’un grand magasin de 
nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils 
avaient décidé d’aller dîner à l’auberge du 
Brochet, d’où l’on a une belle vue sur le Rhin, et 
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de revenir ensuite par le bateau. 
La compagnie était déjà installée à l’auberge, 

quand ils y arrivèrent. Ada ne manqua point de 
faire une scène à ses amis ; elle se plaignit de leur 
lâche abandon, et présenta Christophe, en disant 
qu’il l’avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte 
de ses doléances ; mais ils connaissaient 
Christophe, l’employé de réputation, le commis 
pour avoir entendu quelques morceaux de lui, – 
(il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt) –
 ; et le respect qu’ils lui témoignèrent fit 
impression sur Ada, d’autant plus que Myrrha, 
l’autre jeune femme – (elle se nommait en réalité 
Johanna) –, une brune aux yeux clignotants, au 
front osseux, aux cheveux tirés, figure de 
Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et 
non sans charme, avec son museau de chèvre et 
son teint huileux et doré – se hâta de faire des 
avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le 
prièrent de vouloir bien honorer leur repas de sa 
présence. 

Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête ; car 
chacun le comblait d’égards, et les deux femmes, 
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en bonnes amies, cherchaient à se le voler l’une à 
l’autre. Toutes deux lui firent la cour : Myrrha, 
avec des manières cérémonieuses et des yeux 
sournois, le frôlant de la jambe sous la table – 
Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles, 
de sa belle bouche, et de toutes les ressources de 
séduction de sa belle personne. Ces coquetteries 
un peu grossières gênaient et troublaient 
Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient 
des figures ingrates qui l’entouraient chez lui. 
Myrrha l’intéressait, il la devinait plus 
intelligente que Ada ; mais ses façons 
obséquieuses et son sourire ambigu lui causaient 
un mélange d’attrait et de répulsion. Elle ne 
pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de 
plaisir qui se dégageait de Ada ; et elle le savait 
bien. Quand elle vit que la partie était perdue 
pour elle, elle n’insista point, se replia sur elle-
même, continua de sourire, et, patiente, attendit 
son jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne 
chercha pas à pousser ses avantages ; ce qu’elle 
en avait fait était surtout pour déplaire à son 
amie : elle y avait réussi, elle était satisfaite. Mais 
à son jeu elle s’était prise elle-même. Dans les 
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yeux de Christophe, elle sentait la passion qu’elle 
avait allumée ; et cette passion s’allumait en elle. 
Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils 
se regardèrent en silence ; ils avaient sur leur 
bouche le goût de leur baiser. De temps en temps, 
par saccades, ils prenaient part bruyamment aux 
plaisanteries des autres convives ; puis ils 
retombaient dans leur silence, se regardant à la 
dérobée. À la fin, ils ne se regardaient même 
plus, comme s’ils craignaient de se trahir. 
Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur désir. 

Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à 
partir. Ils avaient deux kilomètres à faire, à 
travers bois, pour rejoindre la station du bateau. 
Ada se leva la première, et Christophe la suivit. 
Ils attendirent sur le perron que les autres fussent 
prêts : sans parler, côte à côte, dans le brouillard 
épais que trouait à peine l’unique lanterne 
allumée devant la porte de l’auberge. 

Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna 
le long de la maison, vers le jardin, dans l’ombre. 
Sous un balcon, d’où tombait une draperie de 
vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lourdes 
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ténèbres les entouraient. Ils ne se voyaient même 
pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il 
sentait, enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de 
Ada, et le parfum d’une fleur d’héliotrope qu’elle 
avait à son sein. 

Brusquement, elle l’attira contre elle ; la 
bouche de Christophe rencontra la chevelure de 
Ada, mouillée par le brouillard, baisa ses yeux, 
ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et 
le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses 
lèvres, y restant attachée. 

Les autres étaient sortis. On appelait : 
« Ada !... » 
Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, 

pressant l’un contre l’autre leur bouche et leur 
corps. 

Ils entendirent Myrrha : 
« Ils sont partis devant. » 
Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent 

dans la nuit. Ils se serrèrent plus fort, en silence, 
étouffant sur leurs lèvres un murmure passionné. 

Une horloge de village sonna au loin. Ils 
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s’arrachèrent à leur étreinte. Il leur fallait bien 
vite courir à la station. Sans un mot, ils se mirent 
en route, bras et mains enlacés, réglant leur 
marche sur le pas l’un de l’autre – un petit pas 
rapide et décidé, comme elle. La route était 
déserte, la campagne vide d’êtres, ils ne voyaient 
pas à dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et 
sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne 
butaient contre les cailloux du chemin. Comme 
ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le 
sentier, après avoir descendu quelque temps au 
milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta 
longuement sur le flanc de la colline. Ils 
entendaient, dans le brouillard, le bruissement du 
fleuve et les palettes sonores du bateau qui 
venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à 
travers champs. Ils se trouvèrent enfin sur la 
berge du Rhin, mais assez loin encore de la 
station. Leur sérénité n’en fut pas altérée. Ada 
avait oublié sa fatigue du soir. Il leur semblait 
qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur 
l’herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus 
humide et plus dense le long du fleuve enveloppé 
d’une blancheur lunaire. La sirène du bateau 
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mugit, le monstre invisible s’éloigna lourdement. 
Ils dirent en riant : 

« Nous prendrons le suivant. » 
Sur la grève du fleuve, un doux remous de 

vagues vint se briser à leurs pieds. 
À l’embarcadère du bateau, on leur dit : 
« Le dernier vient de partir. » 
Le cœur de Christophe battit. La main de Ada 

serra plus fort le bras de son compagnon : 
« Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain. » 
À quelques pas, dans un halo de brouillard, la 

lueur falote d’une lanterne accrochée à un poteau, 
sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus 
loin, quelques vitres éclairées, une petite auberge. 

Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable 
grésillait sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les 
marches de l’escalier. Dans la maison, quand ils 
entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, au bras 
de Christophe, demanda une chambre. La pièce 
où on les conduisit donnait sur le jardinet. 
Christophe, en se penchant à la fenêtre, vit la 
lueur phosphorescente du fleuve, et l’œil de la 
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lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des 
moustiques aux grandes ailes. La porte se 
referma. Ada restait debout près du lit, et souriait. 
Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait pas non 
plus ; mais à travers ses cils, elle suivait tous les 
mouvements de Christophe. Le plancher craquait 
à chaque pas. On entendait les moindres bruits de 
la maison. Ils s’assirent sur le lit, et s’étreignirent 
en silence. 

 
* 

 
La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout 

s’est éteint... 
La nuit... Le gouffre... Ni lumière, ni 

conscience... L’Être. La force de l’Être, obscure 
et dévorante. La toute-puissante joie. La 
déchirante joie. La joie qui aspire l’être, comme 
le vide la pierre. La trombe de désir qui suce la 
pensée. L’absurde et délirante Loi des mondes 
aveugles et ivres qui roulent dans la nuit... 

La nuit... Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée 
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des deux corps qui se fondent, les abîmes de 
torpeur où ils tombent ensemble... la nuit qui est 
des nuits, les heures qui sont des siècles, les 
secondes qui sont la mort... Les rêves en 
commun, les paroles à yeux clos, les doux et 
furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent à 
demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur 
de s’aimer dans le vide des choses, de partager 
ensemble le néant du sommeil, les images 
tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les 
hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin 
clapote dans une anse, au pied de la maison ; 
dans le lointain, ses flots sur des brisants font 
comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le 
ponton du bateau craque et geint sous la pesée de 
l’eau. La chaîne qui l’attache se tend et se détend 
avec un cliquetis de ferrailles usées. La voix du 
fleuve monte, elle remplit la chambre. Le lit 
semble une barque. Ils sont entraînés, côte à côte, 
par le courant vertigineux – suspendus dans le 
vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient 
plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus 
étroitement l’un contre l’autre. Ada pleure, 
Christophe perd conscience, ils disparaissent tous 

 210



deux sous les flots de la nuit... 
La nuit... La mort... – Pourquoi revivre ?... 
La lueur du petit jour frotte les vitres 

mouillées. La lueur de la vie se rallume dans les 
corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux de Ada le 
regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même 
oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs lèvres se 
touchent. Une vie tout entière passe en quelques 
minutes : des journées de soleil, de grandeur et de 
calme... 

« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je 
encore ? Je ne sens plus mon être. L’infini 
m’entoure : j’ai l’âme d’une statue, aux larges 
yeux tranquilles, pleins d’une paix 
olympienne... » 

Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et 
les bruits familiers de l’aube, les cloches 
lointaines, une barque qui passe, deux rames d’où 
l’eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent 
sans le troubler leur bonheur endormi, en leur 
rappelant qu’ils vivent, et le leur faisant goûter... 
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* 
 
Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre 

arracha Christophe à sa torpeur. Ils étaient 
convenus de partir à sept heures, afin d’être 
revenus en ville, à temps pour leurs occupations 
habituelles. Il chuchota : 

« Entends-tu ? » 
Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle 

avança les lèvres, elle fit un effort pour 
l’embrasser, puis laissa retomber sa tête sur 
l’épaule de Christophe... Par les carreaux de la 
fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée 
du bateau, la passerelle vide, et des torrents de 
fumée. Il s’engourdit de nouveau... 

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En 
l’entendant sonner, il eut un sursaut de surprise : 

« Ada !... dit-il doucement dans l’oreille de 
son amie. Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures. » 

Les yeux toujours fermés, elle fronça les 
sourcils et la bouche avec mauvaise humeur. 

« Oh ! laisse-moi dormir ! » dit-elle. 
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Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de 
fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de 
l’autre côté. 

Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale 
coulait dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. 
Son sang coulait à flots larges et calmes. Ses sens 
limpides percevaient les moindres impressions 
avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa 
force et de son adolescence. Il avait, sans le 
vouloir, la fierté d’être un homme. Il souriait à 
son bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il 
avait toujours été, plus seul encore peut-être, 
mais sans aucune tristesse, d’une solitude divine. 
Plus de fièvre. Plus d’ombres. La nature 
librement pouvait se refléter dans son âme 
sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, 
les yeux noyés dans l’air éblouissant de 
brouillards lumineux, il souriait : 

« Qu’il est bon de vivre !... » 
Vivre !... Une barque passa... Il pensa soudain 

à ceux qui ne vivaient plus, à une barque passée 
où ils étaient ensemble : lui – elle – ... Elle ?... 
Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui. – Elle, 
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la seule, l’aimée, la pauvre petite morte. – Mais 
qu’est-ce donc que celle-ci ? Comment est-elle 
là ? Comment sont-ils venus dans cette chambre, 
dans ce lit ? Il la regarde, il ne la connaît pas : 
elle est une étrangère ; hier matin, elle n’existait 
pas pour lui. Que sait-il d’elle ? – Il sait qu’elle 
n’est pas intelligente. Il sait qu’elle n’est pas 
bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce 
moment, avec sa figure exsangue et bouffie de 
sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour 
respirer, ses lèvres gonflées et tendues qui font 
une moue de carpe. Il sait qu’il ne l’aime point. 
Et une douleur poignante le transperce, quand il 
pense qu’il a baisé ces lèvres étrangères, dès la 
première minute, qu’il a pris ce beau corps 
indifférent, dès la première nuit qu’ils se sont vus 
– et que celle qu’il aimait, il l’a regardée vivre et 
mourir près de lui, et qu’il n’a jamais osé 
effleurer ses cheveux, qu’il ne connaîtra jamais le 
parfum de son être. Plus rien. Tout s’est fondu. 
La terre lui a tout pris. Il ne l’a pas défendue... 

Et tandis que, penché sur l’innocente 
dormeuse et déchiffrant ses traits, il la regardait 
avec des yeux mauvais, elle sentit son regard. 
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Inquiète de se voir observée, elle fit un gros effort 
pour soulever ses paupières pesantes, et pour 
sourire ; et elle dit, d’une langue incertaine, 
comme un enfant qui se réveille : 

« Ne me regarde pas, je suis laide... » 
Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit 

encore, balbutia : 
« Oh ! j’ai tant... tant sommeil !... » 

et repartit dans ses rêves. 
Il ne put s’empêcher de rire ; il baisa 

tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis, 
après avoir regardé encore un moment dormir 
cette grande petite fille, il enjamba son corps, et 
se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de 
soulagement, lorsqu’il fut parti et s’étendit de 
tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde 
de l’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y 
eût aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit 
sur la chaise, auprès de la fenêtre, regarda le 
fleuve embrumé et fumant, qui semblait rouler 
des glaçons ; et il s’engourdit dans une rêverie, 
où flottait une musique de pastorale 
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mélancolique. 
De temps en temps, elle entrouvrait les yeux, 

le regardait vaguement, mettait quelques 
secondes à le reconnaître, lui souriait, et passait 
d’un sommeil dans un autre. Elle lui demanda 
l’heure. 

« Neuf heures moins un quart. » 
Elle réfléchit, à moitié endormie : 
« Qu’est-ce que cela peut bien être, neuf 

heures moins un quart ? » 
À neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et 

dit qu’elle se levait. 
Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. 

Elle se dépita : 
« Encore sonner !... Tout le temps, l’heure 

avance ?... » 
Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. 

Elle lui passa les bras autour du cou, et lui 
raconta ses rêves. Il n’écoutait pas très 
attentivement, et l’interrompait par de petits mots 
tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec 
un grand sérieux, comme si ç’avait été des 
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histoires de la plus haute importance : 
« Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; 

Myrrha était un chien terre-neuve... non, un 
mouton frisé, qui servait à table... Ada avait 
trouvé le moyen de s’élever au-dessus de terre, de 
marcher, de danser, de se coucher dans l’air. 
Voilà : c’était bien simple : on n’avait qu’à 
faire... ainsi... ainsi... ; et c’était fait... » 

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, 
un peu froissée qu’il rît. Elle haussait les 
épaules : 

« Ah ! tu ne comprends rien !... » 
Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, 

avec la même cuiller. 
Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, 

sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles 
jambes grasses, et se laissa couler sur la descente 
de lit. Puis elle s’assit pour reprendre haleine, et 
regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et 
lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas, 
elle le prit par les épaules, et le poussa à la porte, 
qu’elle referma à clef. 
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Après qu’elle eut bien musé, regardé et étiré 
chacun de ses beaux membres, chanté en se 
lavant un lied sentimental en quatorze couplets, 
jeté de l’eau à la figure de Christophe qui 
tambourinait à la fenêtre, et cueilli en partant la 
dernière rose du jardin, ils prirent le bateau. Le 
brouillard n’était pas encore dissipé ; mais le 
soleil brillait au travers : on flottait au milieu 
d’une lumière laiteuse. Ada, assise à l’arrière 
avec Christophe, l’air assoupi et boudeur, 
grognait que la lumière lui venait dans les yeux, 
et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. 
Et comme Christophe ne prenait pas assez au 
sérieux ses doléances, elle se renferma dans un 
silence maussade. Elle avait les yeux à peine 
ouverts, et l’amusante gravité des enfants qui 
viennent de se réveiller. Mais une dame élégante 
étant venue s’asseoir non loin d’elle, à la station 
suivante, elle s’anima aussitôt, et s’efforça de 
dire à Christophe des choses sentimentales et 
distinguées. Elle avait repris avec lui le « vous » 
cérémonieux. 

Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à 
sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne s’en 
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inquiétait guère : 
« Bah ! ce n’est pas la première fois. 
– Que quoi ?... 
– Que je suis en retard », dit-elle, vexée de la 

question. 
Il n’osa demander la cause de ces retards. 
« Qu’est-ce que tu lui diras ? 
– Que ma mère est malade, morte..., est-ce que 

je sais ? » 
Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement. 
« Je ne voudrais pas que tu mentes. » 
Elle se froissa : 
« D’abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne 

peux pourtant pas lui dire... » 
Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux : 
« Pourquoi pas ? » 
Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il 

était grossier et mal élevé, et qu’elle l’avait prié 
d’ailleurs de ne plus la tutoyer. 

« Est-ce que je n’en ai pas le droit ? 
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– Pas du tout. 
– Après ce qui s’est passé ? 
– Il ne s’est rien passé. » 
Elle le fixait en riant, d’un air de défi ; et, bien 

qu’elle plaisantât, le plus fort, c’était – (il le 
sentait) – qu’il ne lui en eût pas coûté beaucoup 
plus de le dire sérieusement, et presque de le 
croire. Mais un souvenir plaisant l’égaya sans 
doute ; car elle éclata de rire, en regardant 
Christophe, et l’embrassa bruyamment, sans se 
soucier de ses voisins, qui ne semblèrent 
d’ailleurs s’en étonner aucunement. 

 
* 

 
Il était maintenant de toutes ses promenades, 

en compagnie de demoiselles de magasin et de 
commis de boutique, dont la vulgarité ne lui 
plaisait guère, et qu’il essayait de perdre en 
chemin ; mais Ada, par esprit de contradiction, 
n’était plus disposée à s’égarer dans les bois. 
Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour quelque autre 
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raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au 
théâtre, au musée, au Thiergarten ; car elle tenait 
à se montrer avec lui. Elle désirait même qu’il 
l’accompagnât à l’office religieux ; mais il était si 
absurdement sincère, qu’il ne voulait plus mettre 
les pieds dans une église, depuis qu’il ne croyait 
plus – (il avait renoncé, sous un autre prétexte, à 
sa place d’organiste) ; – et en même temps, il 
était resté, à son insu, beaucoup trop religieux, 
pour ne pas trouver sacrilège la proposition de 
Ada. 

Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, 
qui logeait dans la même maison. Myrrha ne lui 
gardait pas rancune, elle lui tendait sa main 
caressante et molle, causait de choses 
indifférentes ou lestes, et s’éclipsait discrètement. 
Jamais les deux femmes n’avaient semblé 
meilleures amies, que depuis qu’elles avaient 
moins de raisons de l’être : elles étaient toujours 
ensemble. Ada n’avait rien de secret pour 
Myrrha, elle lui racontait tout ; Myrrha écoutait 
tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir 
l’une que l’autre. 
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Christophe était mal à l’aise dans la société de 
ces deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens 
baroques, leur liberté d’allures, la façon crue dont 
Myrrha surtout voyait les choses et en parlait – 
(moins en sa présence toutefois, que quand il 
n’était pas là ; mais Ada le lui répétait) –, leur 
curiosité indiscrète et bavarde, constamment 
tournée vers des sujets niais ou d’une sensualité 
assez basse, toute cette atmosphère équivoque et 
un peu animale le gênait terriblement, 
l’intéressait pourtant ; car il ne connaissait rien de 
semblable. Il était perdu dans la conversation de 
ces deux petites bêtes, qui se parlaient chiffons, 
se disaient des coq-à-l’âne, riaient d’une façon 
inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand 
elles étaient sur la piste d’une histoire égrillarde. 
Il était soulagé par le départ de Myrrha. Ces deux 
femmes ensemble, c’était comme un pays 
étranger, dont il ne savait pas la langue. 
Impossible de se faire entendre : elles ne 
l’écoutaient même pas, elles se moquaient de 
l’étranger. 

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient 
de parler deux langues différentes ; mais au 
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moins faisaient-ils effort, l’un et l’autre, pour se 
comprendre. À vrai dire, plus il la comprenait, 
moins il la comprenait. Elle était la première 
femme qu’il connût. Car si la pauvre Sabine en 
était une, il n’en avait rien su : elle était restée 
pour lui un rêve de son cœur. Ada se chargeait de 
lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait à son 
tour de résoudre l’énigme de la femme : énigme 
qui n’en est une peut-être que pour ceux qui y 
cherchent un sens. 

Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son 
moindre défaut. Christophe en eût pris son parti, 
si elle l’avait pris aussi. Mais quoiqu’elle fût 
uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait 
se connaître aux choses de l’esprit ; et elle jugeait 
de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle 
expliquait à Christophe ce qu’il connaissait le 
mieux, elle formulait des arrêts et des vetos 
absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle 
avait des prétentions et des susceptibilités pour 
tout ; elle faisait la renchérie, elle était têtue, 
vaniteuse ; elle ne voulait – elle ne pouvait rien 
comprendre. Que ne consentait-elle à ne rien 
comprendre, en effet ! Combien il l’aimait mieux, 

 223



quand elle voulait bien se résigner à être ce 
qu’elle était, simplement, avec ses qualités et ses 
défauts ! 

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle 
se souciait de manger, boire, chanter, danser, 
crier, rire, dormir ; elle voulait être heureuse ; et 
ç’eût été très bien déjà si elle y avait réussi. Mais 
quoique douée pour cela : gourmande, 
paresseuse, sensuelle, d’un égoïsme candide qui 
révoltait et amusait Christophe, bref, bien qu’elle 
eût à peu près tous les vices qui rendent la vie 
aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses 
amis – (et encore, un visage heureux, du moins 
s’il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur 
tous ceux qui l’approchent ?) – malgré donc tant 
de raisons d’être satisfaite de l’existence et de 
soi, Ada n’avait même pas l’intelligence de l’être. 
Cette belle et forte fille, fraîche, réjouie, à l’air 
sain, d’une gaieté débordante et d’un féroce 
appétit, s’inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur 
sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. 
Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait plus se 
traîner, elle ne pouvait plus respirer, elle avait 
mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à 
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l’estomac, à l’âme. Elle avait peur de tout, elle 
était follement superstitieuse, elle voyait des 
signes partout : à table, les couteaux, les 
fourchettes en croix, le nombre des convives, la 
salière renversée : c’étaient alors toute une série 
de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter le 
malheur. En promenade, elle comptait les 
corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer de 
quel côté ils s’envolaient ; elle épiait 
anxieusement le chemin, à ses pieds, et elle se 
lamentait quand elle y voyait passer, le matin, 
une araignée : alors elle voulait revenir, il n’y 
avait plus d’autre ressource, pour continuer la 
promenade, que de lui persuader qu’il était plus 
de midi, et qu’ainsi le présage s’était mué de 
souci en espoir. Elle avait peur de ses rêves : elle 
les racontait longuement à Christophe ; elle 
cherchait, pendant des heures, un détail, quand 
elle l’avait oublié ; elle ne lui faisait grâce 
d’aucun : une suite d’absurdités, où il était 
question de mariages baroques, de morts, de 
couturières, de princes, de choses burlesques et 
quelquefois obscènes. Il fallait qu’il écoutât, qu’il 
donnât son avis. Souvent, elle restait, des 
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journées entières, sous l’obsession de ces images 
ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait 
crûment les choses et les gens, elle assommait 
Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était pas la 
peine qu’il eût quitté ses petits bourgeois 
moroses, pour retrouver ici l’éternel ennemi : le 
« trauriger ungriechischer Hypochondrist ». 

Brusquement, au milieu de ces grogneries 
boudeuses, la gaieté reprenait, bruyante, 
exagérée ; il n’y avait pas plus à la discuter, que 
la maussaderie d’avant : c’étaient des éclats de 
rire, qui, étant sans raison, menaçaient d’être sans 
fin, des courses à travers champs, des folies, des 
jeux d’enfant, un plaisir de faire des sottises, de 
tripoter la terre, les choses sales, les bêtes, les 
araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, 
de leur faire du mal, de les faire manger l’un par 
l’autre, les oiseaux par les chats, les vers par les 
poules, les araignées par les fourmis, sans 
méchanceté d’ailleurs, ou par un instinct du mal 
tout à fait inconscient, par curiosité, par 
désœuvrement. C’était un besoin inlassable de 
dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des 
mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter, 
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de harceler, de mettre hors de soi. Et ses 
coquetteries, dès que paraissait quelqu’un – 
n’importe qui – sur le chemin !... Aussitôt elle 
parlait avec animation, riait, faisait du bruit, 
faisait des grimaces, se faisait remarquer ; elle 
prenait une démarche factice et saccadée. 
Christophe pressentait avec terreur qu’elle allait 
dire des choses sérieuses. – Et en effet : cela ne 
manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle 
l’était sans modération, comme elle était tout le 
reste ; elle s’épanchait avec fracas. Christophe 
souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui 
pardonnait rien moins que de n’être pas sincère. 
Il ne savait pas encore que la sincérité est un don 
aussi rare que l’intelligence et la beauté, et qu’on 
ne saurait sans injustice l’exiger de tous. Il ne 
supportait pas le mensonge ; et Ada lui en 
donnait bonne mesure. Elle mentait 
constamment, tranquillement, en face de 
l’évidence. Elle avait cette facilité étonnante 
d’oublier ce qui leur déplait – ou même ce qui 
leur a plu – comme font les femmes qui vivent au 
cours des heures. 

Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de 
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tout leur cœur. Ada était aussi sincère que 
Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer 
sur une sympathie de l’esprit, cet amour n’en 
était pas moins vrai ; il n’avait rien de commun 
avec la passion basse. C’était un bel amour de 
jeunesse ; et si sensuel qu’il fût, il n’avait rien de 
vulgaire, parce que tout était jeune en lui ; il était 
naïf, presque chaste, lavé par l’ingénuité brûlante 
du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup 
près, aussi ignorante que Christophe, elle avait 
encore le divin privilège d’un cœur et d’un corps 
adolescents, cette fraîcheur des sens, limpide et 
vive comme un ruisseau, qui donne presque 
l’illusion de la pureté, et que rien ne remplace. 
Égoïste, médiocre, insincère dans la vie ordinaire, 
l’amour la rendait simple, vraie, presque bonne ; 
elle arrivait à comprendre la joie que l’on pouvait 
trouver à s’oublier pour un autre. Christophe le 
voyait avec ravissement ; et il aurait voulu mourir 
pour elle. Qui peut dire tout ce qu’une âme 
aimante apporte, dans son amour, de ridicule et 
touchante illusion ! Et l’illusion naturelle de 
l’amoureux était encore centuplée chez 
Christophe par le pouvoir illusoire, inné à tout 
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artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des 
significations profondes ; un mot affectueux était 
la preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle 
tout ce qu’il y avait de bon et de beau dans 
l’univers. Il l’appelait son moi, son âme, son être. 
Ils pleuraient d’amour ensemble. 

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; 
c’était une poésie indéfinissable de souvenirs et 
de rêves – les leurs ? ou ceux des êtres qui 
avaient aimé avant eux... en eux ?... Ils gardaient 
sans se le dire, sans le savoir peut-être, la 
fascination des premières minutes où ils s’étaient 
rencontrés dans le bois, des premiers jours, des 
premières nuits passées ensemble, ces sommeils, 
dans les bras l’un de l’autre, immobiles, sans 
pensée, noyés dans un torrent d’amour et de joie 
silencieuse. De brusques évocations, des images, 
des pensées sourdes, dont le frôlement les faisait 
secrètement pâlir et fondre de volupté, les 
entouraient comme d’un bourdonnement 
d’abeilles. Lumière brûlante et tendre... Le cœur 
défaille et se tait, accablé par une douceur trop 
grande. Silence, langueur de fièvre, sourire 
mystérieux et las de la terre qui frissonne aux 
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premiers soleils du printemps... Un frais amour 
de deux corps juvéniles est un matin d’avril. Il 
passe comme avril. La jeunesse du cœur est un 
déjeuner de soleil. 

 
* 

 
Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour 

de Christophe pour Ada, que la façon dont les 
autres le jugeaient. 

Dès le lendemain de leur première rencontre, 
tout le quartier était informé. Ada ne faisait rien 
pour cacher l’aventure, elle tenait à se faire 
honneur de sa conquête. Christophe eût préféré 
plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi 
par la curiosité des gens ; et comme il ne voulait 
pas avoir l’air de fuir devant elle, il s’affichait 
avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues de 
Christophe à l’orchestre lui faisaient des 
compliments goguenards, auxquels il ne 
répondait pas, parce qu’il n’admettait point qu’on 
se mêlât de ses affaires. Au château, son manque 
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de tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa 
conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons de 
musique dans certaines familles. Chez d’autres, 
les mères se crurent obligées d’assister 
dorénavant à la répétition de leurs filles, l’air 
soupçonneux, comme si Christophe avait eu 
l’intention d’enlever ces précieuses personnes. 
Les demoiselles étaient censées tout ignorer. 
Naturellement, elles savaient tout ; et tout en 
battant froid à Christophe pour son manque de 
goût, elles mouraient d’envie d’avoir plus de 
détails. Il n’y avait que dans le petit commerce et 
chez les employés de magasin, que Christophe 
était populaire ; mais il ne le resta point : il était 
aussi agacé par l’approbation des uns que par le 
blâme des autres ; et ne pouvant rien contre le 
blâme, il s’arrangea de façon à ne pas garder 
l’approbation : ce qui n’était pas très difficile. Il 
était indigné de l’indiscrétion générale. 

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler 
et la famille Vogel. L’inconduite de Christophe 
leur semblait un outrage personnel. Ils n’avaient 
pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux : ils se 
défiaient – Mme Vogel surtout – de ces 
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caractères d’artiste. Mais comme ils avaient 
l’esprit naturellement chagrin, et toujours porté à 
croire qu’ils étaient persécutés par le sort, ils se 
persuadèrent qu’ils tenaient au mariage de 
Christophe avec Rosa, dès qu’ils furent bien 
certains que ce mariage n’aurait pas lieu : ils 
virent là une marque de leur malchance 
accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité 
était responsable de leur mécompte, que 
Christophe ne le fût pas ; mais la logique des 
Vogel était celle qui leur permettait de trouver le 
plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc 
que si Christophe se conduisait mal, ce n’était pas 
seulement pour son plaisir, mais pour les 
offenser. Ils étaient d’ailleurs scandalisés. Très 
religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils 
étaient de ceux pour qui le péché de la chair est le 
plus honteux de tous, le plus grave, presque le 
seul, parce qu’il est le seul redoutable – (il est 
trop évident que des gens comme il faut ne seront 
jamais tentés de voler ni de tuer). – Aussi 
Christophe leur parut foncièrement malhonnête, 
et ils changèrent de façons à son égard. Ils lui 
faisaient une mine glaciale, et se détournaient de 
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lui sur son passage. Christophe, qui ne tenait 
point à leur conversation, haussait les épaules de 
toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas 
remarquer les insolences d’Amalia, qui, tout en 
affectant de l’éviter avec mépris, faisait tout pour 
qu’il l’abordât, afin qu’elle pût lui dire ce qu’elle 
avait sur le cœur. 

Christophe n’était touché que par l’attitude de 
Rosa. La petite le condamnait plus durement que 
tous les siens. Non que ce nouvel amour de 
Christophe lui parût détruire les dernières 
chances qu’elle avait d’être aimée de lui : elle 
savait qu’elle n’en avait aucune – (bien qu’elle 
continuât peut-être d’espérer... elle espérait 
toujours !). – Mais elle s’était fait de Christophe 
une idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la 
pire douleur... oui, une douleur plus cruelle, dans 
l’innocence et l’honnêteté de son cœur, que d’être 
dédaignée et oubliée par lui. Élevée d’une façon 
puritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle 
croyait passionnément, ce qu’elle avait appris de 
Christophe ne l’avait pas seulement désolée, mais 
écœurée. Elle avait déjà souffert, quand il aimait 
Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines 
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de ses illusions sur son héros. Que Christophe pût 
aimer une âme aussi médiocre lui semblait 
inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet 
amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne. 
Enfin la mort avait passé là-dessus, et avait tout 
sanctifié... Mais qu’aussitôt après, Christophe 
aimât une autre – et quelle autre ! –, c’était bas, 
c’était odieux ! Elle en venait à prendre la 
défense de la morte contre lui. Elle ne lui 
pardonnait pas de l’avoir oubliée... – Hélas ! il y 
pensait plus qu’elle ; mais elle ne se doutait pas 
qu’il pût y avoir place, dans un cœur passionné, 
pour deux sentiments à la fois ; elle croyait qu’on 
ne peut rester fidèle au passé, sans sacrifier le 
présent. Pure et froide, elle n’avait aucune idée de 
la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir 
être pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. 
Modeste dans toute son âme et de toute sa 
personne, elle n’avait qu’un orgueil : celui de la 
pureté ; elle l’exigeait de soi et des autres. Que 
Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne le lui 
pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais. 

Christophe essaya de lui parler, sinon de 
s’expliquer avec elle. – (Que lui aurait-il dit ? 
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Qu’aurait-il pu dire à une fillette puritaine et 
naïve comme elle ?) – Il eût voulu l’assurer qu’il 
était son ami, qu’il tenait à son estime, et qu’il y 
avait encore droit. Il voulait empêcher qu’elle 
s’éloignât absurdement de lui. – Mais Rosa le 
fuyait, avec un silence sévère ; et il sentait qu’elle 
le méprisait. 

Il en avait chagrin et colère. Il avait 
conscience qu’il ne méritait pas ce mépris ; et 
pourtant, il finissait par en être bouleversé : il se 
jugeait coupable. Les reproches les plus amers, 
c’était lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il 
se torturait : 

« Mon Dieu ! comment est-ce possible ? 
Comment est-ce que je suis ?... » 

Mais il ne pouvait pas résister au courant qui 
l’emportait. Il pensait que la vie est criminelle ; et 
il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il 
avait un tel besoin de vivre, d’être heureux, 
d’aimer, de croire !... Non, il n’y avait rien de 
méprisable dans son amour ! Il savait qu’il 
pouvait n’être pas sage, pas intelligent, pas très 
heureux même, en aimant Ada ; mais qu’y avait-
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il là de vil ? À supposer – (il s’efforçait d’en 
douter) – que Ada n’eût pas une très grande 
valeur morale, en quoi l’amour qu’il avait pour 
elle en était-il moins pur ? L’amour est dans celui 
qui aime, non dans celui qu’on aime. Tant vaut 
celui qui aime, tant vaut l’amour. Tout est pur 
chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez 
ceux qui sont sains. L’amour, qui pare certains 
oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir 
des âmes honnêtes ce qu’elles ont de plus noble. 
Le désir de ne montrer à l’autre rien qui ne soit 
digne de lui, fait qu’on ne prend plus plaisir 
qu’aux pensées et aux actes qui sont en harmonie 
avec la belle image que l’amour à sculptée. Et le 
bain de jeunesse où l’âme se retrempe, le 
rayonnement sacré de la force et de la joie, sont 
beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le 
cœur. 

Que ses amis le méconnussent, le remplissait 
d’amertume. Mais le plus grave, c’était que sa 
mère elle-même commençait à se tourmenter. 

La bonne femme était loin de partager 
l’étroitesse de principes des Vogel. Elle avait vu 
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de trop près les vraies tristesses, pour chercher à 
en inventer d’autres. Humble, brisée par la vie, en 
ayant reçu peu de joies, et lui en ayant encore 
moins demandé, résignée à ce qui venait, et 
n’essayant pas de le comprendre, elle se fût bien 
gardée de juger et de censurer les autres : elle ne 
s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bête, 
pour prétendre qu’ils se trompaient, quand ils ne 
pensaient pas comme elle ; il lui eût paru ridicule 
de vouloir imposer aux gens les règles inflexibles 
de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa 
foi étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour 
son compte, elle fermait les yeux sur la conduite 
des autres, avec l’indulgence du peuple pour 
certaines fautes ou certaines faiblesses. C’était là 
un des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-
père, Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de 
distinction entre les personnes honorables et 
celles qui ne l’étaient point ; elle ne craignait pas, 
dans la rue, ou au marché, de s’arrêter pour serrer 
la main et parler amicalement à d’aimables filles, 
fort connues du quartier, et que les femmes 
comme il faut devaient feindre d’ignorer. Elle 
s’en remettait à Dieu de distinguer le mal du bien, 
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et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait 
aux autres qu’un peu de cette affectueuse 
sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger 
mutuellement la vie. Pourvu qu’on fût bon, 
c’était l’essentiel pour elle. 

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, 
on était en train de la changer. L’esprit dénigrant 
de la famille avait fait d’elle d’autant plus 
facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et 
sans force pour résister. Amalia s’était emparée 
d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête-à-
tête, ou les deux femmes travaillaient ensemble, 
et où Amalia seule parlait, Louisa, passive et 
écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout 
juger et de tout critiquer. Mme Vogel ne manqua 
pas de lui dire ce qu’elle pensait de la conduite de 
Christophe. Le calme de Louisa l’irritait. Elle 
trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu 
de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut 
pas contente, qu’elle n’eût réussi à la troubler 
tout à fait. Christophe s’en aperçut. Louisa 
n’osait lui faire de reproches ; mais c’étaient, 
chaque jour, des observations timides, inquiètes, 
insistantes ; et comme, impatienté, il y répondit 
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brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il 
continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, 
quand il revenait, il voyait parfois qu’elle avait 
pleuré. Il connaissait trop sa mère, pour ne pas 
être sûr que ces inquiétudes ne lui venaient pas 
d’elle. – Et il savait d’où elles lui venaient. 

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne 
pouvant plus retenir ses larmes, s’était levée de 
table, au milieu du souper, sans que Christophe 
pût apprendre ce qui la désolait, il descendit 
l’escalier, quatre à quatre, et alla frapper à la 
porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il n’était 
pas seulement indigné de la façon dont Mme 
Vogel agissait avec sa mère ; il avait à se venger 
de ce qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de 
ses tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il 
avait dû tolérer d’elle depuis des mois. Depuis 
des mois, il portait un faix de rancunes 
accumulées, dont il avait hâte de se décharger. 

Il fit irruption chez Mme Vogel, et, d’une voix 
qui voulait être calme, mais qui tremblait de 
fureur, il lui demanda ce qu’elle avait bien pu 
raconter à sa mère pour la mettre dans un tel état. 
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Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle 
disait ce qu’il lui plaisait, qu’elle n’avait à rendre 
compte de sa conduite à personne – à lui moins 
qu’à personne. Et, saisissant l’occasion de placer 
le discours qu’elle avait préparé, elle ajouta que 
si Louisa était malheureuse, il n’avait pas à en 
chercher d’autre raison que sa propre conduite, 
qui était une honte pour lui et un scandale pour 
tous. 

Christophe n’attendait qu’une attaque pour 
attaquer. Il cria avec emportement que sa 
conduite ne regardait que lui, qu’il se souciait fort 
peu qu’elle plût ou ne plût pas à Mme Vogel, que 
si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignît 
à lui, qu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle 
voudrait : ce serait comme s’il pleuvait, mais 
qu’il lui défendait, – (elle entendait bien ?) il lui 
défendait d’en rien dire à sa mère, et que c’était 
une lâcheté de s’attaquer à une pauvre vieille 
femme malade. 

Mme Vogel poussa les hauts cris. Jamais 
personne n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit 
qu’elle ne se laisserait pas faire la leçon par un 
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polisson, – et dans sa propre maison ! – Et elle le 
traita d’une façon outrageante. 

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent – 
sauf Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait être une 
cause de trouble pour sa santé. Le vieux Euler, 
pris à témoin par Amalia indignée, pria 
sévèrement Christophe, de se dispenser à l’avenir 
de ses observations et de ses visites. Il dit qu’ils 
n’avaient pas besoin de lui, pour savoir ce qu’ils 
devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils 
le feraient toujours. 

Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne 
remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit 
point pourtant, avant de s’être soulagé de ce qu’il 
avait encore à leur dire sur le compte de ce 
fameux Devoir, qui était devenu pour lui un 
ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait 
capable de lui faire aimer le vice. C’étaient des 
gens comme eux qui décourageaient du bien, par 
leur application à le rendre maussade. Ils étaient 
cause de la séduction qu’on trouve, par contraste, 
chez ceux qui sont malhonnêtes, mais aimables et 
riants. C’est profaner le nom de devoir, que 
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l’appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux 
actes indifférents, avec une rigueur raide et 
rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la 
vie. Le devoir est exceptionnel : il faut le réserver 
pour les moments de réel sacrifice, et ne pas 
couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et 
le désir qu’on a d’être désagréable aux autres. Il 
n’y a pas de raison, parce qu’on a la sottise ou la 
disgrâce d’être triste, pour vouloir que tous le 
soient, et pour imposer à tous son régime 
d’infirme. La première des vertus, c’est la joie. Il 
faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans 
contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se 
fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir 
perpétuel, cette tyrannie de maître d’école, ce ton 
criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage 
aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grâce, cette 
vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, 
de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne 
laisse rien perdre de ce qui peut rendre 
l’existence plus pauvre qu’elle n’est, cette 
inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile 
de mépriser les autres, que de les comprendre, 
toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, 
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sans bonheur, sans beauté, sont odieux et 
malfaisants : ils font paraître le vice plus humain 
que la vertu. 

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de 
blesser qui l’avait blessé, il ne s’apercevait pas 
qu’il était aussi injuste que ceux dont il parlait. 

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près 
tels qu’il les voyait. Mais ce n’était pas leur 
faute : c’était celle de la vie ingrate, qui avait fait 
leurs figures, leurs gestes et leurs pensées 
ingrates. Ils avaient subi les déformations de la 
misère – non de la grande misère qui tombe d’un 
seul coup, et qui tue, ou qui forge –, mais de la 
mauvaise chance, constamment répétée, de la 
petite misère qui s’épand goutte à goutte, du 
premier jour au dernier... Grande tristesse ! car 
sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en 
réserve, de droiture, de bonté, de silencieux 
héroïsme !... Toute la force d’un peuple, toute la 
sève de l’avenir. 

 
* 
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Christophe n’avait pas tort de croire que le 

devoir est exceptionnel. Mais l’amour ne l’est pas 
moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut 
quelque chose n’a pas de pire ennemi – non pas, 
que ce qui est mal (les vices ont leur prix) –, mais 
que ce qui est habituel. L’ennemi mortel de 
l’âme, c’est l’usure des jours. 

Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas 
assez intelligente, pour trouver à renouveler son 
amour dans une nature abondante, comme celle 
de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient 
extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y 
pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de 
le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun 
à tant de femmes, même bonnes, à tant 
d’hommes, même intelligents, qui ne créent pas 
des œuvres, des enfants, de l’action – n’importe 
quoi : de la vie – et qui ont pourtant trop de vie 
pour supporter, apathiques et résignés, leur 
inutilité. Ils voudraient que les autres fussent 
inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur 
mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils 
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s’aperçoivent de ce désir criminel, ils le 
repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le 
caressent ; et ils s’appliquent, dans la mesure de 
leurs forces – les uns modestement, dans leur 
petit cercle intime –, les autres tout à fait en 
grand, sur de vastes publics – à détruire tout ce 
qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui 
mérite de vivre. Le critique qui s’acharne à 
rabaisser à sa taille les grands hommes et les 
grandes pensées, la fille qui s’amuse à avilir ses 
amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même 
sorte. – Mais la seconde est plus aimable. 

Ada eût donc voulu corrompre un peu 
Christophe, afin de l’humilier. À la vérité, elle 
n’était pas de force. Il y eût fallu plus 
d’intelligence, même dans la corruption. Elle le 
sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres 
griefs cachés contre Christophe, que son amour 
ne pût lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas 
le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en 
eût peut-être pas fait, si elle avait pu. Mais elle 
trouvait impertinent de ne le point pouvoir. C’est 
manquer d’amour envers une femme, que de ne 
pas lui laisser l’illusion de son pouvoir bien ou 
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malfaisant sur celui qui l’aime ; et c’est la 
pousser irrésistiblement à en faire l’épreuve. 
Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada 
lui demandait, par jeu : 

« Laisserais-tu ta musique pour moi ? » 
(bien qu’elle n’en eût aucune envie), 
il répondait franchement : 

« Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y 
peuvent rien. J’en ferai toujours. 

– Et tu prétends m’aimer ? » s’écriait-elle, 
dépitée. 

Elle haïssait cette musique – d’autant plus 
qu’elle n’y comprenait rien, et qu’il lui était 
impossible de trouver le joint pour atteindre cet 
ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans 
sa passion. Si elle essayait d’en parler avec 
mépris, ou de juger dédaigneusement les 
compositions de Christophe, il riait aux éclats ; 
et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti 
de se taire ; car elle se rendait compte qu’elle 
était ridicule. 

Mais s’il n’y avait rien à faire de ce côté, elle 
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avait découvert chez Christophe un autre point 
faible, où il lui était plus facile d’atteindre : 
c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec 
les Vogel, et malgré l’enivrement de son 
adolescence, Christophe avait conservé une 
pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont il 
n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord 
frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis 
impatienter, puis irriter jusqu’à la haine une 
femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de 
front. Elle demandait insidieusement : 

« M’aimes-tu ? 
– Bien sûr ! 
– Combien m’aimes-tu ? 
– Autant qu’on peut aimer. 
– Ce n’est pas beaucoup... Enfin !... Qu’est-ce 

que tu ferais pour moi ? 
– Tout ce que tu voudras. 
– Ferais-tu une malhonnêteté ? 
– Singulière façon de t’aimer ! 
– Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ? 
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– Ce n’est jamais nécessaire. 
– Mais si moi, je le voulais ? 
– Tu aurais tort. 
– Peut-être... Le ferais-tu ? » 
Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait. 
« Le ferais-tu, oui ou non ? 
– Non, mon petit. » 
Elle lui tournait le dos, furieuse. 
« Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est 

qu’aimer. 
– C’est bien possible », disait-il, avec 

bonhomie. 
Il savait bien qu’il était capable, tout comme 

un autre, de commettre, dans un instant de 
passion, une sottise, une malhonnêteté peut-être, 
et – qui sait ? – davantage ; mais il eût trouvé 
honteux de s’en vanter froidement, et dangereux 
de l’avouer à Ada. Un instinct l’avertissait que la 
chère ennemie se tenait à l’affût, et prenait acte 
de ses moindres propos : il ne voulait pas lui 
donner prise contre lui. 
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D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui 
demandait : 

« M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce 
que je t’aime ? 

– Parce que je t’aime. 
– Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais 

encore ? 
– Oui. 
– Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais 

toujours ? 
– Ah ! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... 

En tout cas, tu serais la dernière personne à qui 
j’irais le dire. 

– Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ? 
– Beaucoup de choses. Moi, peut-être. 

Sûrement, toi. 
– Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ? 
– Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu 

deviens une autre, je ne réponds plus de t’aimer. 
– Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas ! Qu’est-ce 

que ces ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. 
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Si tu m’aimes, tu dois m’aimer, telle que je suis, 
quoi que je fasse, toujours. 

– Ce serait t’aimer comme une bête. 
– C’est comme cela que je veux être aimée. 
– Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, 

je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, 
que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas. 

– Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes 
mieux ton intelligence que moi. 

– Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que 
tu ne t’aimes toi-même. Je t’aime d’autant plus 
que tu es plus belle et meilleure. 

– Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit. 
– Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui 

est laid me dégoûte. 
– Même chez moi ? 
– Surtout chez toi. » 
Elle tapa rageusement du pied : 
« Je ne veux pas être jugée. 
– Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce 
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que je t’aime », dit-il tendrement, pour l’apaiser. 
Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna 

même sourire et permettre qu’il l’embrassât. 
Mais après un moment, quand il croyait qu’elle 
avait oublié, elle demanda, inquiète : 

« Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ? » 
Il se garda bien de le lui dire ; il répondit 

lâchement : 
« Je ne trouve rien de laid. » 
Elle réfléchit un moment, sourit, et dit : 
« Écoute un peu, Christli, tu dis que tu 

n’aimes pas le mensonge ? 
– Je le méprise. 
– Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du 

reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais. » 
Il la regarda : elle était sincère. Cette 

inconscience le désarmait. 
« Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras 

autour du cou, pourquoi m’en voudrais-tu si 
j’aimais un autre, et si je te le disais ? 

– Ne me tourmente pas toujours ! 
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– Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que 
j’aime un autre ; je dis même que non... Mais 
plus tard, si j’aimais... ? 

– Eh bien, n’y pensons pas. 
– Moi, je veux y penser... Tu ne m’en voudrais 

pas ? Tu ne peux pas m’en vouloir ? 
– Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voilà 

tout. 
– Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais 

encore ?... 
– Tout en aimant un autre ? 
– Sans doute. Cela arrive. 
– Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je 

ne t’aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du 
tout. 

– Tout à l’heure, tu disais peut-être... Ah ! tu 
vois, tu n’aimes pas ! 

– Soit. Cela vaut mieux pour toi. 
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– Parce que ?... 
– Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais 

un autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, 
et l’autre. 

– Voilà !... Tu es fou maintenant. Alors je suis 
condamnée à rester avec toi, toute ma vie ? 

– Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, 
quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au 
revoir, ce sera adieu. 

– Mais si je continue de t’aimer, moi ? 
– Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à 

l’autre. 
– Eh bien, sacrifie-toi ! » 
Il ne put s’empêcher de rire de son égoïsme ; 

et elle rit aussi. 
« Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que 

l’amour d’un seul. 
– Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je 

t’aimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour 
moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton côté, 
tu m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras 
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sacrifié, tu seras très heureux. 
Ils riaient, contents de se donner le change sur 

le sérieux de leur dissentiment. 
Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle 

le disait, elle n’avait nul désir de quitter 
maintenant Christophe ; s’il l’irritait et l’ennuyait 
souvent, elle savait ce que valait un dévouement 
comme le sien ; et elle n’aimait personne autre. 
Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce qu’elle 
savait que cela lui était désagréable, moitié parce 
qu’elle trouvait plaisir à jouer avec des pensées 
douteuses et malpropres, comme un enfant qui se 
délecte à tripoter dans l’eau sale. Il le savait. Il ne 
lui en voulait pas. Mais il était las de ces 
discussions malsaines, de la lutte sourde engagée 
contre cette nature incertaine et trouble, qu’il 
aimait, qui peut-être l’aimait ; il était las de 
l’effort qu’il devait faire pour se duper sur son 
compte, las parfois à pleurer. Il pensait : 
« Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi 
est-on ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »... En 
même temps, il souriait, en regardant le joli 
visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, 
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son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un 
peu sotte, entrouverte sur l’éclat frais de sa 
langue et de ses dents humides. Leurs lèvres se 
touchaient presque ; et il la regardait, comme de 
loin, de très loin, d’un autre monde ; il la voyait 
s’éloigner de plus en plus, se perdre dans un 
brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne 
l’entendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli 
souriant, où il pensait à sa musique, à ses rêves, à 
mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air. 
Il composait tranquillement... Ah ! la belle 
musique !... si triste, mortellement triste ! et 
pourtant bonne, aimante... ah ! que cela fait du 
bien !... c’est cela, c’est cela... Le reste n’était pas 
vrai... 

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait : 
« Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, 

tu es fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes 
comme cela ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? » 

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui 
était-ce ?... – Ah ! oui... – Il soupirait. 

Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi 
il pensait. Elle ne comprenait pas ; mais elle 

 255



sentait qu’elle avait beau faire : elle ne le tenait 
pas tout entier, il y avait toujours une porte, par 
où il pouvait s’échapper. Elle s’irritait en secret. 

« Pourquoi est-ce que tu pleures ? » lui 
demanda-t-elle une fois, au sortir d’un de ces 
voyages étranges dans une autre vie. 

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils 
étaient mouillés. 

« Je ne sais pas, dit-il. 
– Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois 

que je te dis la même chose. 
– Que veux-tu ? » demanda-t-il doucement. 
Elle reprit ses sujets de discussions 

saugrenues. 
Il fit un geste de lassitude. 
« Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot ! » 
Et elle repartit de plus belle. 
Christophe se secoua avec colère. 
« Veux-tu me laisser tranquille avec tes 

saletés ! 
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– Je plaisante. 
– Trouve des sujets plus propres ! 
– Discute au moins. Dis pourquoi cela te 

déplait. 
– Point du tout ! Il n’y a pas à discuter 

pourquoi le fumier pue. Il pue, et voilà tout ! Je 
me bouche le nez, et je m’en vais. » 

Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands 
pas, respirant l’air glacé. 

Mais elle recommençait, une fois, deux fois, 
dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets 
qui pouvaient choquer et blesser sa conscience. 

Il pensait que ce n’était là qu’un jeu malsain 
de fille neurasthénique, qui s’amusait à l’agacer. 
Il haussait les épaules ou feignait de ne pas 
l’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en 
avait pas moins envie parfois de la jeter par la 
fenêtre ; car la neurasthénie et les 
neurasthéniques étaient fort peu de son goût... 

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, 
pour avoir oublié tout ce qui lui déplaisait. Il 
revenait à Ada avec une provision d’espoirs et 
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d’illusions nouvelles. Il l’aimait. L’amour est un 
acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, 
cela n’importe guère : on croit parce qu’on croit. 
On aime parce qu’on aime : il n’y faut pas tant de 
raisons !... 

 
* 

 
Après la scène que Christophe avait faite aux 

Vogel, il était devenu impossible de rester dans la 
maison, et Louisa avait dû chercher un autre 
logement pour son fils et pour elle. 

Un jour, le plus jeune frère de Christophe, 
Ernst, dont on n’avait plus de nouvelles depuis 
longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était 
sans place, s’étant fait chasser successivement de 
toutes celles qu’il avait essayées ; sa bourse était 
vide, et sa santé délabrée : aussi avait-il jugé bon 
de venir se refaire dans la maison maternelle. 

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de 
ses deux frères ; il était peu estimé des deux, et il 
le savait ; mais il ne leur en voulait pas, car cela 
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lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient pas non 
plus. C’eût été peine perdue. Tout ce qu’on lui 
disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il 
souriait de ses jolis yeux câlins, tâchait de 
prendre un air contrit, pensait à autre chose, 
approuvait, remerciait, et finissait toujours par 
extorquer de l’argent à l’un ou à l’autre de ses 
frères. En dépit de lui-même, Christophe avait de 
l’affection pour cet aimable drôle, qui, de traits, 
ressemblait, comme lui, plus que lui, à leur père 
Melchior. Grand et fort comme Christophe, il 
avait une figure régulière, l’air franc, les yeux 
clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles 
dents, et des manières caressantes. Quand 
Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui 
faisait pas la moitié des reproches qu’il avait 
préparés : au fond, il éprouvait une sorte de 
complaisance maternelle pour ce beau garçon, 
qui était de son sang, et qui, physiquement du 
moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas 
mauvais ; et Ernst n’était point sot. Sans culture, 
il n’était pas sans esprit ; il n’était même pas 
incapable de s’intéresser aux choses de l’esprit. Il 
goûtait une jouissance à entendre de la musique ; 
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et, sans comprendre celle de son frère, il 
l’écoutait curieusement. Christophe, qui n’était 
pas gâté par la sympathie des siens, avait eu 
plaisir à l’apercevoir, à certains de ses concerts. 

Mais le talent principal de Ernst était la 
connaissance qu’il avait du caractère de ses deux 
frères, et son habileté à en jouer. Christophe avait 
beau savoir son égoïsme et son indifférence, il 
avait beau voir que Ernst ne pensait à sa mère et à 
lui que quand il avait besoin d’eux : il se laissait 
toujours reprendre par ses façons affectueuses, et 
il était bien rare qu’il lui refusât rien. Il le 
préférait de beaucoup à son autre frère, 
Rodolphe, qui était rangé et correct, appliqué à 
ses affaires, hautement moral, qui ne demandait 
pas d’argent, qui n’en eût pas donné non plus, et 
qui venait voir sa mère régulièrement, tous les 
dimanches, pendant une heure, ne parlait que de 
lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le 
concernait, ne s’informait pas des autres, ne s’y 
intéressait pas, et s’en allait, l’heure sonnant, 
satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe 
ne pouvait le souffrir. Il s’arrangeait pour être 
sorti, à l’heure où Rodolphe venait. Rodolphe le 
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jalousait : il méprisait les artistes, et les succès de 
Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas 
cependant de profiter de leur petite notoriété dans 
les milieux commerçants qu’il fréquentait ; mais 
jamais il n’en disait un mot à sa mère, ni à 
Christophe : il feignait de les ignorer. Par contre, 
il n’ignorait jamais le moindre événement 
désagréable qui arrivait à Christophe. Christophe 
méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les 
remarquer ; mais ce qui lui eût été plus sensible, 
et ce qu’il n’eût jamais pensé, c’est qu’une partie 
des renseignements malveillants que Rodolphe 
avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux 
faisait fort bien la différence de Christophe et de 
Rodolphe : nul doute qu’il ne reconnût la 
supériorité de Christophe, et que peut-être même, 
il n’eût une sympathie, un peu ironique, pour sa 
candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas 
profiter ; et, tout en méprisant les mauvais 
sentiments de Rodolphe, il les exploitait 
honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, 
acceptait ses rebuffades avec déférence, et le 
tenait au courant des potins scandaleux de la 
ville, en particulier, de tout ce qui concernait 
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Christophe – dont il était toujours 
merveilleusement informé. Il en arrivait à ses 
fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait 
carotter par Ernst, comme Christophe. 

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, 
impartialement. Aussi tous deux l’aimaient. 

 
* 

 
Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un 

piteux état, quand il se présenta chez sa mère. Il 
venait de Munich, où il avait trouvé et, suivant 
son habitude, perdu presque aussitôt sa dernière 
place. Il avait dû faire à pied la plus grande partie 
du chemin, par des pluies torrentielles, et 
couchant Dieu sait où. Il était couvert de boue, 
déchiré, semblable à un mendiant, et toussait 
lamentablement ; car il avait pris en route une 
mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut 
bouleversée, et Christophe courut à lui, ému, 
quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme 
facile, ne manqua pas d’user de cet effet ; et ce 
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fut un attendrissement général : ils pleurèrent 
tous trois dans les bras l’un de l’autre. 

Christophe donna sa chambre ; on bassina le 
lit, on y coucha le malade, qui semblait près de 
rendre l’âme. Louisa et Christophe s’installèrent 
à son chevet, se relayèrent pour le veiller. Il fallut 
un médecin, des remèdes, un bon feu dans la 
chambre, une nourriture spéciale. 

Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à 
la tête : linge, chaussures, vêtements, tout était à 
renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et 
Christophe se saignaient aux quatre membres 
pour parer aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en 
ce moment : le nouvel emménagement, un 
logement plus cher, quoique aussi incommode, 
moins de leçons pour Christophe et bien plus de 
dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les 
deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. 
Christophe aurait pu, sans doute, s’adresser à 
Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir 
en aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il 
mettait son point d’honneur à secourir seul son 
frère. Il s’y croyait tenu, en sa qualité de frère 
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aîné – et parce qu’il était Christophe. En 
rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à 
son tour, une offre qu’il avait rejetée avec 
indignation, quinze jours avant, – la proposition 
qu’un intermédiaire lui avait faite de la part d’un 
riche amateur inconnu, qui voulait acheter une 
œuvre musicale pour la donner sous son nom. 
Louisa se loua à la journée, pour repriser du 
linge. Ils se cachaient l’un à l’autre leurs 
sacrifices ; ils se mentaient au sujet de l’argent 
qu’ils rapportaient au logis. 

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, 
avoua un jour, entre deux quintes de toux, qu’il 
avait quelques dettes. On les paya. Personne ne 
lui en fit un reproche. Ce n’eût pas été généreux 
envers un malade, et un enfant prodigue, qui 
revenait, repentant. Car Ernst semblait transformé 
par les épreuves et par la maladie. Il parlait, avec 
des larmes dans la voix, de ses erreurs passées ; 
et Louisa, l’embrassant, le suppliait de ne plus y 
penser. Il était caressant : il avait toujours su 
enjôler sa mère par ses démonstrations de 
tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu 
jaloux. À présent, il trouvait naturel que le plus 
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jeune fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. 
Lui-même, malgré le peu de différence d’âge, le 
considérait presque comme un fils, plutôt que 
comme un frère. Ernst lui témoignait un grand 
respect ; il faisait allusion quelquefois aux 
charges que s’imposait Christophe, aux sacrifices 
d’argent... ; mais Christophe ne le laissait pas 
continuer, et Ernst se résignait à les reconnaître 
d’un regard humble et affectueux. Il approuvait 
les conseils que Christophe lui donnait ; il 
semblait disposé à changer de vie et à travailler 
sérieusement, dès qu’il serait rétabli. 

Il se rétablissait ; mais la convalescence était 
longue. Le médecin avait déclaré que sa santé, 
dont il avait abusé, aurait besoin de 
ménagements. Il continuait donc à rester chez sa 
mère, à partager le lit de Christophe, à manger de 
bon appétit le pain que son frère gagnait, et les 
petits plats friands que Louisa s’ingéniait à 
préparer pour lui. Il ne parlait point de partir. 
Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non 
plus. Ils étaient trop heureux d’avoir retrouvé le 
fils, le frère qu’ils aimaient. 

 265



Peu à peu, dans les longues soirées qu’il 
passait avec Ernst, Christophe se laissa aller à lui 
parler plus intimement. Il avait besoin de se 
confier à quelqu’un. Ernst était intelligent ; il 
avait l’esprit prompt, et comprenait à demi-mot. 
Il y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant 
Christophe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le 
plus au cœur : de son amour. Il était retenu par 
une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui 
en montrait rien. 

Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’un 
après-midi de soleil pour flâner le long du Rhin. 
En passant devant une bruyante auberge, un peu 
hors de la ville, où l’on venait danser et boire, le 
dimanche, il aperçut Christophe attablé avec Ada 
et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe 
le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion, et 
passa sans l’aborder. 

Christophe fut fort gêné de cette rencontre : 
elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle 
société il se trouvait ; et il lui était pénible que 
son frère l’y vît : non seulement, parce qu’il 
perdait désormais le droit de juger la conduite de 
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Ernst, mais parce qu’il avait de ses devoirs de 
frère aîné une idée très haute, très naïve, un peu 
archaïque, et qui eût semblé ridicule à beaucoup 
de gens : il pensait qu’en manquant à ces devoirs, 
comme il faisait, il se dégradait à ses propres 
yeux. 

Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la 
chambre commune, il attendit que Ernst fît une 
allusion à ce qui s’était passé. Mais Ernst se 
taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, 
tandis qu’ils se déshabillaient, Christophe se 
décida à parler de son amour. Il était si troublé 
qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par timidité, 
il affectait la brusquerie dans sa façon de parler. 
Ernst ne l’aidait en rien ; il restait muet, ne le 
regardait pas non plus, mais ne l’en voyait pas 
moins, et il ne perdait rien de ce que la gaucherie 
de Christophe et ses paroles maladroites avaient 
de comique. À peine si Christophe osa nommer 
Ada ; et le portrait qu’il en fit aurait pu convenir 
aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il 
parla de son amour ; et s’abandonnant peu à peu 
au flot de tendresse dont son cœur était plein, il 
dit quel bienfait c’était d’aimer, combien il était 

 267



misérable avant d’avoir rencontré cette lumière 
dans sa nuit, et que la vie n’était rien sans un cher 
et profond amour. L’autre écoutait gravement ; il 
répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais 
une poignée de main émue montra qu’il sentait 
comme Christophe. Ils échangèrent leurs pensées 
sur l’amour et la vie. Christophe était heureux 
d’être si bien compris. Ils s’embrassèrent 
fraternellement, avant de s’endormir. 

Christophe prit l’habitude, bien qu’avec 
beaucoup de timidité toujours et une grande 
réserve, de confier son amour à Ernst, dont la 
discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses 
inquiétudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne 
l’accusait ; il s’accusait lui-même ; et, les larmes 
aux yeux, il déclarait qu’il ne pourrait plus vivre, 
s’il venait à la perdre. 

Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada : il 
louait son esprit, et sa beauté. 

Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, 
pour être présenté à Ada ; mais il se renfermait 
mélancoliquement dans sa chambre et refusait de 
sortir, disant qu’il ne connaissait personne. 
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Christophe se reprochait, le dimanche, de 
continuer ses parties de campagne avec Ada, 
tandis que son frère restait à la maison. 
Cependant il lui était pénible de n’être pas seul 
avec son amie ; mais il s’accusait d’égoïsme, et il 
proposa à Ernst de venir avec eux. 

La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur 
le palier de son étage. Ernst et Ada se saluèrent 
cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son 
inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un 
petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et 
embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout 
naturel. 

« Comment ! Vous vous connaissez ? 
demanda Christophe, stupéfait. 

– Sans doute ! dit Myrrha, en riant. 
– Depuis quand ? 
– Il y a beau temps ! 
– Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada. 

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
– Si tu crois que je connais tous les amants de 

Myrrha ! » dit Ada, en haussant les épaules. 
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Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se 
fâcher. Christophe n’en put jamais savoir 
davantage. Il était attristé. Il lui semblait que 
Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de 
franchise, bien qu’à vrai dire il n’eût à leur 
reprocher aucun mensonge ; mais il était bien 
difficile à croire que Myrrha, qui n’avait aucun 
secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, 
et que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il 
les observa. Mais ils échangèrent seulement 
quelques paroles banales, et Ernst ne s’occupa 
plus que de Myrrha, tout le reste de la 
promenade. Ada, de son côté, ne parlait qu’à 
Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable 
pour lui qu’à l’ordinaire. 

Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. 
Christophe se fût bien passé de lui ; mais il 
n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il eût un autre 
motif de vouloir éloigner son frère, que la honte 
de l’avoir pour compagnon de plaisir. Il était sans 
défiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet : il 
paraissait épris de Myrrha, et il observait envers 
Ada une réserve polie, et même une affectation 
d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était 
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comme s’il voulait reporter sur la maîtresse de 
son frère un peu du respect qu’il lui témoignait à 
lui-même. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se 
surveillait pas moins. 

Ils faisaient de longues promenades ensemble. 
Les deux frères marchaient devant ; Ada et 
Myrrha, riant et chuchotant, suivaient à quelques 
pas. Elles s’arrêtaient longuement pour causer, 
plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst 
s’arrêtaient aussi pour les attendre. Christophe 
finissait par s’impatienter, et reprenait sa 
marche ; mais il se retournait bientôt, avec dépit, 
en entendant Ernst rire et causer avec les deux 
bavardes. Il eût voulu savoir ce qu’ils disaient ; 
mais quand ils arrivaient à lui, leur conversation 
s’arrêtait. 

« Qu’est-ce que vous avez donc toujours à 
comploter ensemble ? » demandait-il. 

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils 
s’entendaient tous trois, comme larrons en foire. 

 
* 

 271



 
Christophe venait d’avoir une dispute assez 

vive avec Ada. Ils se boudaient depuis le matin. 
Par extraordinaire, Ada n’avait pas pris l’air 
digne et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, 
afin de se venger, en se rendant aussi 
insupportablement ennuyeuse que possible. Pour 
cette fois, elle feignait simplement d’ignorer 
l’existence de Christophe, et elle était 
d’excellente humeur avec les deux autres 
compagnons. On eût dit qu’au fond elle n’était 
pas fâchée de cette brouille. 

Christophe avait, au contraire, un grand désir 
de faire la paix ; il était plus épris que jamais. À 
sa tendresse se joignait un sentiment de 
reconnaissance pour tout ce que leur amour avait 
eu de bienfaisant, un regret d’en gaspiller les 
heures par de stupides disputes – et la crainte 
sans raison, l’idée mystérieuse que cet amour 
allait finir. Il regardait avec mélancolie le joli 
visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et 
qui riait avec les autres ; ce visage éveillait en lui 
tant de chers souvenirs, d’amour profond, 
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d’intimité sincère, – ce visage charmant avait 
même, par moments – (il avait en ce moment) – 
tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe 
se demandait pourquoi ce n’était pas mieux entre 
eux, pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur 
bonheur, pourquoi elle s’acharnait à oublier les 
heures lumineuses, à démentir ou à combattre ce 
qu’elle avait de brave et d’honnête en elle – 
quelle étrange satisfaction elle pouvait trouver à 
troubler, à souiller, ne fût-ce qu’en pensées, la 
pureté de leur affection. Il sentait un immense 
besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait, 
une fois de plus, de se faire illusion. Il se 
reprochait d’être injuste, il avait remords des 
pensées qu’il lui prêtait, et de son manque 
d’indulgence. 

Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : 
elle lui répondit quelques paroles sèches : elle 
n’avait aucun désir de se réconcilier avec lui. Il 
insista, il la pria à l’oreille de vouloir bien 
l’entendre, un instant, à part des autres. Elle le 
suivit d’assez mauvaise grâce. Lorsqu’ils furent à 
quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne 
pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les 
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mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla 
devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles 
mortes. Il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, 
brouillé avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la 
promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus 
jouir de rien, il ne pouvait même plus respirer, 
sachant qu’elle le détestait ; il avait besoin qu’elle 
l’aimât. Oui, il était injuste souvent, violent, 
désagréable ; il la supplia de lui pardonner : la 
faute en était à son amour même ; il ne pouvait 
supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fût 
tout à fait digne d’elle et des souvenirs de leur 
cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur 
première rencontre, leurs premiers jours 
ensemble ; il dit qu’il l’aimait toujours autant, 
qu’il l’aimerait toujours. Qu’elle ne s’éloignât 
pas de lui ! Elle était tout pour lui... 

Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque 
attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux 
qui disent qu’on s’aime et qu’on n’est plus fâché. 
Ils s’embrassèrent, et ils allaient, serrés l’un 
contre l’autre, dans le bois dépouillé. Elle 
trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de 
ses tendres paroles ; mais elle n’abandonnait rien 
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pour cela des caprices malfaisants qu’elle avait 
dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait 
plus autant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle 
avait projeté. Pourquoi ? Qui peut le dire ?... 
Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le 
ferait ?... Qui sait ? Il lui semblait peut-être plus 
piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour lui 
prouver, pour se prouver à elle-même sa liberté. 
Elle ne pensait pas le perdre : elle ne l’eût pas 
voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais. 

Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. 
Deux sentiers s’en détachaient. Christophe prit 
l’un. Ernst prétendit que l’autre menait plus 
rapidement au sommet de la colline, où ils 
voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, 
qui connaissait le chemin pour l’avoir souvent 
pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en 
démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait 
l’expérience ; et chacun paria qu’il arriverait le 
premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha 
accompagna Christophe ; elle feignait d’être 
convaincue qu’il avait raison ; et elle ajoutait : 
« Comme toujours. » Christophe avait pris le jeu 
au sérieux ; et, comme il n’aimait point perdre, il 
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marchait vite, trop vite au gré de Myrrha, qui 
avait beaucoup moins de hâte que lui : 

« Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, 
de son ton ironique et tranquille, nous arriverons 
toujours avant. » 

Il fut pris d’un scrupule : 
« C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu 

trop vite : ce n’est pas de jeu. » 
Il ralentit le pas. 
« Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr 

qu’ils courent, pour être là avant nous. » 
Myrrha éclata de rire : 
« Mais non, mais non, ne t’inquiète pas ! » 
Elle se pendait à son bras, elle se pressait 

étroitement contre lui. Un peu plus petite que 
Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses 
yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment 
jolie et séduisante. Il la reconnaissait à peine : nul 
n’était plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle 
avait la figure un peu blême et bouffie ; et puis, il 
suffisait de la moindre excitation, d’une pensée 
joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air 
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vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, 
pour que les plis des paupières, au-dessous et 
autour des yeux, s’effaçassent, pour que le regard 
s’allumât, et pour que toute la physionomie prît 
une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de 
Ada n’avait point. Christophe était surpris de sa 
métamorphose, et il détournait les yeux des 
siens : il était un peu troublé d’être seul avec elle. 
Elle le gênait, elle l’empêchait de rêver à son 
aise ; il n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui 
répondait pas, ou bien tout de travers : il pensait – 
il voulait penser uniquement à Ada. Il pensait aux 
bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son 
sourire, à son baiser ; et son cœur débordait 
d’amour. Myrrha voulait lui faire admirer comme 
les bois étaient beaux, avec leurs petites branches 
fines sur le ciel clair... Oui, tout était beau : le 
nuage s’était dissipé, Ada lui était revenue, il 
avait réussi à briser la glace qui était entre eux ; 
ils s’aimaient de nouveau ; près ou loin l’un de 
l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait 
avec soulagement : que l’air était léger ! Ada lui 
était revenue... Tout la lui rappelait... Le temps 
était humide : n’aurait-elle pas froid ?... Les jolis 
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arbres étaient poudrés de givre : quel dommage 
qu’elle ne les vît pas !... Mais il se rappelait le 
pari engagé, et il hâtait le pas ; il était préoccupé 
de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en 
arrivant au but : 

« Nous sommes les premiers ! » 
Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le 

regardait en souriant. 
L’endroit où ils se trouvaient était un long 

rocher abrupt, au milieu des bois. De la 
plateforme du sommet bordée de buissons de 
noisetiers et de petits chênes rabougris, ils 
dominaient les pentes boisées, les cimes des 
sapins qu’enveloppait une brume violette, et le 
long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri 
d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée 
immobile et recueillie d’hiver, qui se chauffe 
frileusement aux pâles rayons d’un soleil 
engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref 
sifflet d’un train dans la vallée. Christophe, 
debout au bord du rocher, contemplait le paysage. 
Myrrha contemplait Christophe. 

Il se retourna vers elle, d’un air de bonne 
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humeur : 
« Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien 

dit !... Bon ! il n’y a qu’à les attendre... » 
Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée. 
« C’est cela, attendons... » dit Myrrha, se 

décoiffant. 
Elle avait, dans le ton, quelque chose de si 

persifleur qu’il se releva, et la regarda. 
« Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement. 
– Qu’est-ce que tu as dit ? 
– Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de 

me faire courir si vite. 
– C’est vrai. » 
Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol 

raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe 
en fredonnait quelques phrases. Mais il 
s’interrompait à tout moment, l’oreille aux 
aguets. 

« Je crois que je les entends. » 
Myrrha continuait de chanter. 
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« Tais-toi un instant, veux-tu ? » 
Myrrha s’interrompait. 
« Non, ce n’est rien. » 
Elle reprenait sa chanson. 
Christophe ne tenait plus en place : 
« Ils se sont peut-être perdus. 
– Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait 

tous les chemins. » 
Une idée baroque traversa la tête de 

Christophe : 
« S’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils 

étaient repartis d’ici avant notre arrivée ! » 
Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le 

ciel, fut prise d’un fou rire au milieu de son 
chant, et faillit s’étrangler. Christophe s’obstinait. 
Il voulait redescendre à la station, où il disait que 
leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida 
enfin à sortir de son immobilité. 

« Ce serait le bon moyen de les perdre !... Il 
n’a jamais été question de la station. C’est ici 
qu’on doit se retrouver. » 
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Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son 
attente. Il sentait son regard ironique qui 
l’observait. Il commençait à s’inquiéter 
sérieusement – à s’inquiéter pour eux : il ne les 
soupçonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de 
retourner dans le bois, de les chercher, de les 
appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; elle 
avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et 
du fil ; et elle défaisait et repiquait tranquillement 
les plumes de son chapeau : elle semblait 
installée pour tout un jour : 

« Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils 
voulaient venir, est-ce que tu crois qu’ils ne 
viendraient pas tout seuls ? » 

Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : 
elle ne le regardait pas, elle était occupée de son 
ouvrage. Il s’approcha : 

« Myrrha ! dit-il. 
– Hé ? » fit-elle, sans s’interrompre. 
Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près : 
« Myrrha ! répéta-t-il. 
– Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les 
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yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant. 
Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa 
figure bouleversée. 

« Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, 
dis-moi ce que tu penses... » 

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à 
travailler. 

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau 
qu’elle cousait : 

« Laisse cela, laisse cela, et dis-moi... » 
Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait 

les lèvres de Christophe qui tremblaient. 
« Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et 

Ada... ? » 
Elle sourit : 
« Parbleu ! » 
Il eut un sursaut d’indignation : 
« Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne 

penses pas cela !... Non ! Non ! » 
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Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se 
tordit de rire : 

« Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri ! » 
Il la secoua violemment : 
« Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas 

si c’était vrai. Tu aimes Ernst... » 
Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, 

elle l’embrassa. Malgré lui, il lui rendit son 
baiser. Mais quand il sentit sur ses lèvres ces 
lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se 
rejeta en arrière, il lui maintint la tête à quelque 
distance de la sienne ; il demanda : 

« Tu le savais ? C’était convenu entre vous ? » 
Elle fit : « oui », en riant. 
Christophe ne cria point, il n’eut pas un 

mouvement de colère. Il ouvrit la bouche, comme 
s’il ne pouvait plus respirer ; il ferma les yeux, et 
se serra la poitrine avec ses mains : son cœur 
éclatait. Puis il se coucha par terre, la tête 
enfoncée dans ses mains, et il fut secoué par une 
crise de dégoût et de désespoir, comme quand il 
était enfant. 
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Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de 
lui ; elle eut, sans le vouloir, un élan de 
compassion maternelle, elle se pencha sur lui, 
elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire 
respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa 
avec horreur, et il se releva si brusquement, 
qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force ni le désir 
de se venger. Il la regarda avec une figure 
convulsée de douleur : 

« Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le 
mal que tu fais... » 

Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois, 
crachant son dégoût de ces ignominies, de ces 
cœurs de boue, et de l’incestueux partage, auquel 
ils avaient prétendu l’amener. Il pleurait, il 
tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur 
d’elle, d’eux tous, de lui-même, de son corps et 
de son cœur. Un ouragan de mépris se déchaînait 
en lui : depuis longtemps, il se préparait ; tôt ou 
tard, la réaction devait venir contre la bassesse 
des pensées, les compromis avilissants, 
l’atmosphère fade et empestée, où il vivait depuis 
quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le besoin 
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de se tromper sur ce qu’il aimait, avait retardé la 
crise tant qu’il avait été possible. Elle éclatait 
soudain : et c’était mieux, ainsi. C’était un grand 
souffle d’air et d’âpre pureté, une bise glacée qui 
balayait les miasmes. Le dégoût avait tué, d’un 
coup, l’amour de Ada. 

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet 
acte sa domination sur Christophe, cela prouvait, 
une fois de plus, son inintelligence grossière de 
celui qui l’aimait. La jalousie, qui attache les 
cœurs souillés, ne pouvait que révolter une nature 
jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de 
Christophe. Mais ce qu’il ne pardonnait pas 
surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, c’était 
que cette trahison n’était pas chez Ada le fait 
d’une passion, à peine d’un de ces caprices 
absurdes et dégradants, mais souvent irrésistibles, 
auxquels la raison féminine a peine quelquefois à 
ne pas céder. Non – il comprenait, maintenant –, 
c’était chez elle un désir secret de le dégrader, de 
l’humilier, de le punir de sa résistance morale, de 
sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau 
commun, de le mettre à ses pieds, de se prouver à 
soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait 
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avec horreur : mais qu’est-ce donc que ce besoin 
de souiller, qui est chez la plupart – de souiller ce 
qui est pur en eux et dans les autres –, ces âmes 
de pourceaux, qui goûtent une volupté à se rouler 
dans l’ordure, heureux quand il ne reste plus sur 
toute la surface de leur épiderme une seule place 
nette !... 

 
Ada attendit deux jours que Christophe revînt. 

Puis elle commença à s’inquiéter, et lui envoya 
un billet caressant, où elle ne faisait allusion à 
rien de ce qui s’était passé. Christophe ne 
répondit même point. Il haïssait Ada d’une haine 
si profonde, qu’il n’avait même plus de mots 
pour l’exprimer. Il l’avait rayée de sa vie. Elle 
n’existait plus pour lui. 

 
* 

 
Christophe était délivré de Ada, mais il ne 

l’était pas de lui-même. C’était en vain qu’il 
tâchait de se faire illusion, et de revenir au calme 
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chaste et fort du passé. On ne revient pas au 
passé. Il faut continuer sa route ; et il ne sert à 
rien de se retourner, sinon pour voir les lieux où 
l’on passa, les lointaines fumées du toit sous 
lequel on dormit, s’effaçant à l’horizon, dans la 
brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne 
davantage de nos âmes anciennes, que quelques 
mois de passion. Le chemin tourne brusquement, 
le paysage change ; il semble qu’on dise adieu, 
pour la dernière fois, à ce qu’on laisse derrière 
soi. 

Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les 
bras vers le passé ; il s’obstinait à faire revivre 
son âme d’autrefois, seule et résignée. Mais elle 
n’existait plus. La passion est moins dangereuse 
par elle-même, que par les ruines qu’elle 
accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il 
avait beau – pour un moment – mépriser 
l’amour : il était marqué de sa griffe ; tout son 
être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un 
vide qu’il fallait remplir. À défaut de ce terrible 
besoin de tendresse et de plaisir, qui consume les 
êtres qui y ont une fois goûté, il fallait quelque 
autre passion, fût-ce la passion contraire : la 
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passion du mépris, de l’orgueilleuse pureté, de la 
foi dans la vertu. – Elles ne suffisaient pas, elles 
ne suffisaient plus à assouvir sa faim ; elles 
n’étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était 
une suite de réactions violentes – des sauts d’un 
extrême à l’autre. Tantôt il la voulait ployer aux 
règles d’un ascétisme inhumain : ne mangeant 
plus, buvant de l’eau, se tuant le corps de 
marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout 
plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la 
vraie morale chez les gens de sa sorte ; et il se 
lançait à la chasse de la joie. Dans l’un et l’autre 
cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être 
seul. Il ne pouvait plus ne plus l’être. 

L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver 
une vraie amitié, celle de Rosa peut-être : il s’y 
fût réfugié. Mais la brouille était complète entre 
les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une 
seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle 
sortait de la messe. Il avait hésité à l’aborder ; et 
elle, de son côté, avait fait, en le voyant, un 
mouvement pour venir à sa rencontre ; mais 
quand il voulut aller à elle, au travers du flot de 
fidèles qui descendaient les marches, elle 
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détourna les yeux ; et quand il fut près d’elle, elle 
le salua froidement, et passa. Il sentait dans le 
cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. 
Et il ne sentait pas qu’elle l’aimait toujours, et eût 
voulu le lui dire ; mais elle se le reprochait, 
comme une faute et une sottise ; elle croyait 
Christophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle 
que jamais. Ainsi ils se perdirent l’un l’autre pour 
toujours. Et ce fut peut-être un bien, pour l’un 
comme pour l’autre. En dépit de sa bonté, elle 
n’était pas assez vivante pour le comprendre. En 
dépit de son besoin d’affection et d’estime, il eût 
étouffé dans une vie médiocre et renfermée, sans 
joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert 
tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se 
faire souffrir. – La mauvaise chance qui les 
sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne 
chance, peut-être, comme il arrive souvent – 
comme il arrive toujours, à ceux qui sont forts et 
qui durent. 

Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse 
et un grand malheur pour eux. Pour Christophe 
surtout. Cette intolérance de vertu, cette étroitesse 
de cœur, qui parfois semble priver totalement 
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d’intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté 
ceux qui sont les meilleurs, l’irrita, le blessa, le 
rejeta pour protester dans une vie plus libre. 

Au cours de ses flâneries avec Ada dans les 
guinguettes des environs, il avait fait 
connaissance avec quelques bons garçons – des 
bohêmes, dont l’insouciance et la liberté de 
façons ne lui avait pas trop déplu. Un d’entre eux, 
Friedemann, musicien comme lui, organiste, 
d’une trentaine d’années, ne manquait pas 
d’esprit, et connaissait bien son métier, mais il 
était d’une paresse incurable, et plutôt que de 
faire le moindre effort pour sortir de sa 
médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon 
peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, 
en disant du mal de ceux qui s’agitent dans la vie, 
Dieu sait pourquoi ; et ses railleries, un peu 
lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre 
que ses confrères, il ne craignait pas – bien 
timidement encore, avec des clignements d’yeux 
et des sous-entendus – de fronder les gens en 
place ; il était même capable de ne pas avoir en 
musique des opinions toutes faites, et de porter 
sournoisement un coup de pioche aux réputations 
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usurpées des grands hommes du jour. Les 
femmes ne trouvaient pas grâce davantage devant 
lui ; il aimait, en plaisantant, à redire à leur 
propos un vieux mot de moine misogyne, dont 
Christophe goûtait, en ce moment, mieux que 
quiconque, l’âpreté : 

« Femina mors animae ». 
Dans son désarroi, Christophe trouva quelque 

distraction à causer avec Friedemann. Il le 
jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps à cet 
esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et 
de négation constante ne tardait pas à devenir 
irritant, et sentait l’impuissance ; mais il 
soulageait de la bêtise suffisante des Philistins. 
Tout en méprisant au fond son compagnon, 
Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On 
les voyait toujours ensemble, attablés avec des 
personnages déclassés et douteux, de la société de 
Friedemann, et qui valaient encore moins cher 
que lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient 
pendant des soirs entiers. Christophe se réveillait, 
tout à coup, au milieu de l’écœurante odeur de 
charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui 

 291



l’entouraient, avec des yeux égarés : il ne les 
reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse : 

« Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces 
gens ? Qu’ai-je à faire avec eux ? » 

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la 
nausée. Mais il n’avait pas la force de les quitter : 
il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver 
seul, en face de son âme, de ses désirs et de ses 
remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il 
cherchait – il voyait dans Friedemann, avec une 
lucidité cruelle, l’image dégradée de ce qu’il 
serait, un jour, et il traversait une phase de 
découragement et de dégoût tels, qu’au lieu d’être 
réveillé par cette menace, elle achevait de 
l’abattre. 

Il se fût perdu, s’il avait pu l’être. Par bonheur, 
il avait, comme les êtres de son espèce, un 
ressort, et un recours contre la destruction, que 
les autres n’ont pas : sa force d’abord, son 
instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus 
intelligent que son intelligence, plus fort que sa 
volonté. Et il avait aussi, à son insu, l’étrange 
curiosité de l’artiste, cette impersonnalité 
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passionnée, que porte en lui tout être doué 
vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer, 
souffrir, se donner tout entier à toutes ses 
passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais 
elles n’étaient pas lui. Une myriade de petites 
âmes gravitaient obscurément en lui, vers un 
point fixe, inconnu et certain : tel, le monde 
planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre 
mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement 
inconscient se manifestait surtout dans les 
moments vertigineux, où la vie quotidienne 
s’endort, et où surgit des abîmes du sommeil et 
de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme 
de l’Être. Surtout depuis un an, Christophe était 
obsédé par des rêves, où il sentait nettement, dans 
une même seconde, avec une illusion absolue, 
qu’il était à la fois plusieurs êtres différents, 
souvent lointains, séparés par des pays, par des 
mondes, par des siècles. Dans l’état de veille, 
Christophe en conservait le trouble hallucinant, 
sans avoir le souvenir de ce qui l’avait causé. 
C’était comme la fatigue d’une idée fixe 
disparue, dont la trace persiste, sans qu’on puisse 
la comprendre. Mais tandis que son âme se 

 293



débattait douloureusement dans le réseau des 
jours, une autre âme assistait en lui, attentive et 
sereine, à ces efforts désespérés. Il ne la voyait 
pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa 
lumière cachée. Cette âme était avide et joyeuse 
de tout sentir, de tout souffrir, d’observer et de 
comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, 
cette vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, 
même torturantes, même médiocres, même viles : 
et cela suffisait à leur communiquer un peu de sa 
lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui 
faisait sentir qu’il n’était pas seul tout à fait. Cette 
seconde âme, avide de tout être et de tout 
connaître, opposait son rempart aux passions 
destructrices. 

Si elle suffisait à lui maintenir la tête au 
dessus de l’eau, elle ne lui permettait pas d’en 
sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas à 
voir clairement en soi, à se maîtriser et à se 
recueillir. Tout travail lui était impossible. Il 
traversait une crise intellectuelle, la plus féconde 
de sa vie : toute sa vie future y était déjà en 
germe ; – mais cette richesse intime ne se 
traduisait, pour le moment, que par des 
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extravagances ; et les effets immédiats d’une telle 
surabondance ne différaient pas de ceux de la 
stérilité la plus indigente. Christophe était 
submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient 
subi une formidable poussée, et grandi trop vite, 
toutes à la fois, tout d’un coup. Sa volonté seule 
n’avait pas grandi aussi vite ; et elle était affolée 
par cette foule de monstres. La personnalité 
craquait de toutes parts. De ce tremblement de 
terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne 
voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que 
son impuissance à vouloir, à créer, et à être. 
Désirs, instincts, pensées, sortaient les uns après 
les autres, comme d’une terre volcanique 
s’échappent des nuages de soufre ; et il se 
demandait : 

« Et maintenant, que sortira-t-il ? 
Qu’adviendra-t-il de moi ? Sera-ce toujours ainsi, 
ou sera-ce fini de Christophe ? Ne sera-t-il rien, 
jamais ? » 

Et voici que surgissaient maintenant les 
instincts héréditaires, les vices de ceux qui 
avaient été avant lui. 
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Il s’enivra. 
 

* 
 
Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, 

accablé. 
La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne 

disait rien, et priait. 
Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret, aux 

portes de la ville, il aperçut sur la route, à 
quelques pas devant lui, l’ombre falote de l’oncle 
Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, 
le petit homme n’était pas revenu au pays, et ses 
absences se faisaient toujours plus longues. 
Christophe le héla, tout heureux. Gottfried, 
courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda 
Christophe, qui se livrait à une mimique 
extravagante, et il s’assit sur une borne pour 
l’attendre. Christophe, la figure animée, 
s’approcha, en exécutant une sorte de gambade, 
et il secoua la main de l’oncle avec de grandes 
démonstrations d’affection. Gottfried le regarda 
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longuement, puis il dit : 
« Bonjour, Melchior. » 
Christophe crut que l’oncle se trompait, et il 

éclata de rire. 
« Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd 

la mémoire. » 
Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, 

rapetissé, rabougri ; il respirait d’un petit souffle 
pénible et court. Christophe continuait à pérorer. 
Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se 
remit silencieusement en marche. Ils revinrent, 
côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à 
tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et 
comme Christophe l’interpellait, Gottfried 
l’appela encore Melchior. Cette fois, Christophe 
lui demanda. 

« Ah çà ! qu’est-ce que tu as à m’appeler 
Melchior ? Je m’appelle Christophe, tu le sais 
bien. As-tu oublié mon nom ? » 

Gottfried, sans s’arrêter, leva les yeux vers lui, 
le regarda, secoua la tête, et dit froidement : 

« Non, tu es Melchior, je te reconnais bien. » 
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Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried 
continuait de trottiner, Christophe le suivit, sans 
répliquer. Il était dégrisé. En passant près de la 
porte d’un café-concert, il alla aux mornes glaces 
qui reflétaient les becs de gaz de l’entrée et les 
pavés déserts, il se regarda : il reconnut Melchior. 
Il rentra, bouleversé. 

Il passa la nuit à s’interroger, à se fouiller 
l’âme. Il comprenait maintenant. Oui, il 
reconnaissait les instincts et les vices qui avaient 
levé en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea à la 
veillée funèbre, auprès de Melchior mort, aux 
engagements pris, et il repassa en revue sa vie, 
depuis : il les avait tous trahis. Qu’avait-il fait 
depuis un an ? Qu’avait-il fait pour son Dieu, 
pour son art, pour son âme ? Qu’avait-il fait pour 
son éternité ? Pas un jour qui n’eût été perdu, 
gâché, souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, 
pas un effort durable. Un chaos de désirs se 
détruisant l’un l’autre. Vent, poussière, néant... 
Que lui avait servi de vouloir ? Il n’avait rien fait 
de ce qu’il avait voulu. Il avait fait le contraire de 
ce qu’il avait voulu. Il était devenu ce qu’il ne 
voulait pas être : voilà le bilan de sa vie. 
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Il ne se coucha point. Vers six heures du matin 
(il faisait nuit encore), il entendit Gottfried qui se 
préparait à partir. – Car Gottfried n’avait pas 
voulu s’arrêter davantage. En passant par la ville, 
il était venu, suivant son habitude, embrasser sa 
sœur et son neveu : mais il avait annoncé que, le 
lendemain matin, il se remettrait en marche. 

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure 
blême, creusée par une nuit de douleur. Il lui 
sourit affectueusement, et lui demanda s’il 
voulait l’accompagner un peu. Ils sortirent 
ensemble, avant l’aube. Ils n’avaient pas besoin 
de parler : ils se comprenaient. En passant près du 
cimetière, Gottfried dit : 

« Entrons, veux-tu ? » 
Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-

Michel et à Melchior, quand il venait au pays. 
Christophe n’était pas entré là depuis un an. 
Gottfried s’agenouilla devant la fosse de 
Melchior, et dit : 

« Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne 
nous tourmentent pas. » 
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Sa pensée était un mélange de superstitions 
étranges et de clair bon sens : elle surprenait 
parfois Christophe ; mais cette fois, il ne la 
comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, 
jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du cimetière. 

Comme ils avaient refermé la grille 
gémissante, et suivaient, le long du mur, dans les 
champs frileux qui s’éveillaient, le petit sentier 
qui passait sous les cyprès des tombes, d’où la 
neige s’égouttait, Christophe se mit à pleurer : 

« Ah ! oncle, dit-il, que je souffre ! » 
Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait 

faite de l’amour, par une peur bizarre de gêner ou 
de blesser Gottfried ; mais il parla de sa honte, de 
sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses engagements 
violés. 

« Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, 
après un an, je suis au même point qu’avant. 
Même pas ! J’ai reculé. Je ne suis bon à rien, je 
ne suis bon à rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis 
parjuré !... » 

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. 
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Gottfried dit avec bonté : 
« Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On 

ne fait pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela 
fait deux. Il faut se consoler. L’essentiel, vois-tu, 
c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le 
reste ne dépend pas de nous. » 

Christophe répétait avec désespoir : 
« Je me suis parjuré ! 
– Entends-tu ? » dit Gottfried... 
(Les coqs chantaient dans la campagne.) 
« Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est 

parjuré. Ils chantent pour chacun de nous, chaque 
matin. 

– Un jour viendra, dit Christophe amèrement, 
où ils ne chanteront plus pour moi... Un jour sans 
lendemain. Et qu’aurai-je fait de ma vie ? 

– Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried. 
– Mais que faire s’il ne sert à rien de vouloir ? 
– Veille et prie. 
– Je ne crois plus. » 
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Gottfried sourit : 
« Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. 

Chacun croit. Prie. 
– Prier quoi ? » 
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait 

dans l’horizon rouge et glacé : 
« Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne 

pense pas à ce qui sera dans un an, dans dix ans. 
Pense à aujourd’hui. Laisse tes théories. Toutes 
les théories, vois-tu, même celles de vertu, sont 
mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente 
pas la vie. Vis aujourd’hui. Sois pieux envers 
chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas 
surtout, ne l’empêche pas de fleurir. Aime-le, 
même quand il est gris et triste, comme 
aujourd’hui. Ne t’inquiète pas. Vois. C’est l’hiver 
maintenant. Tout dort. La bonne terre se 
réveillera. Il n’y a qu’à être une bonne terre, et 
patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es 
bon, tout ira bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible, 
si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore être 
heureux ainsi. C’est sans doute que tu ne peux 
davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? 
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Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas 
faire ? Il faut faire ce qu’on peut... Als ich kann. 

– C’est trop peu, dit Christophe », en faisant la 
grimace. 

Gottfried rit amicalement : 
« C’est plus que personne ne fait. Tu es un 

orgueilleux. Tu veux être un héros. C’est pour 
cela que tu ne fais que des sottises... Un héros !... 
Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais, vois-tu, 
j’imagine : un héros, c’est celui qui fait ce qu’il 
peut. Les autres ne le font pas. 

– Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre 
alors ? Cela n’en vaut pas la peine. Il y a pourtant 
des gens qui disent que « vouloir c’est 
pouvoir !... » 

Gottfried rit de nouveau, doucement : 
« Oui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs, 

mon petit. Ou ils ne veulent pas grand-chose... » 
Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils 

s’embrassèrent affectueusement. Le petit 
colporteur s’en alla, de son pas fatigué. 
Christophe resta, pensif, le regardant s’éloigner. 
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Il se redisait le mot de l’oncle : 
« Als ich kann (Comme je peux). » 
Et il sourit en pensant : 
« Oui... Tout de même... C’est assez. » 
Il revint vers la ville. La neige durcie craquait 

sous ses souliers. La bise aigre d’hiver faisait 
tressaillir, sur la colline, les branches nues des 
arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle 
brûlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits 
rouges des maisons, en bas, riaient au soleil 
éclatant et froid. L’air était fort et dur. La terre 
glacée semblait jubiler d’une âpre allégresse. Le 
cœur de Christophe était comme elle. Il pensait : 

« Je me réveillerai aussi. » 
Il avait encore des larmes aux yeux. Il les 

essuya du revers de sa main, et regarda en riant le 
soleil qui s’enfonçait sous un rideau de vapeurs. 
Les nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus 
de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit 
un pied de nez. Le vent glacial soufflait... 

« Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de 
moi ! Emporte-moi !... Je sais bien où j’irai. » 
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