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A ma meére



Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles
francaises, qui, depuis des siecles, restent fixées
au méme coin de province, et pures de tout
alliage etranger. Il y en a encore plus qu’on ne
croit en France, malgré tous les changements
survenus dans la societé; il faut un
bouleversement bien fort pour les arracher au sol
ou elles tiennent par tant de liens profonds,
qu’elles ignorent elles-mémes. La raison n’est
pour rien dans leur attachement, et I’intérét pour
peu; quant au sentimentalisme érudit des
souvenirs historiques, il ne compte que pour
quelques littérateurs. Ce qui lie d’une étreinte
invincible, c’est I’obscure et puissante sensation,
commune aux plus grossiers et aux plus
intelligents, d’étre depuis des siecles un morceau
de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son
souffle, d’entendre battre son cceur contre le
notre, comme deux étres couches dans le méme
lit, cOte a cOte, de saisir ses frissons
imperceptibles, les mille nuances des heures, des



saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le
silence des choses. Et ce ne sont pas les pays les
plus beaux, ni ceux ou la vie est la plus douce,
qui prennent le cceur davantage, mais ceux ou la
terre est le plus simple, le plus humble, pres de
I’hnomme, et lui parle une langue intime et
familiere.

Telle la province du centre de la France, ou
vivaient les Jeannin. Pays plat et humide, vieille
petite ville endormie, qui mire son visage ennuyé
dans I’eau trouble d’un canal immobile ; autour,
champs monotones, terres labourées, prairies,
petits cours d’eau, grands bois, champs
monotones... Nul site, nul monument, nul
souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est fait
pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet
engourdissement une secrete force. L’esprit qui
les godte pour la premiere fois en souffre et se
révolte. Mais celui qui, depuis des génerations, en
a subi I’empreinte, ne saurait plus s’en
déprendre ; il en est pénétré ; cette immobilité des
choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie,
ont un charme pour lui, une douceur profonde,
dont il ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il
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aime, gqu’il ne saurait oublier.

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours
vecu. On pouvait suivre les traces de la famille
jusqu’au XVI° siecle, dans la ville et aux
environs : car il y avait naturellement un grand-
oncle, dont la vie fut consacrée a dresser la
généalogie de cette lignée d’obscures et
laborieuses petites gens: paysans, fermiers,
artisans de village, puis clercs, notaires de
campagne, venus enfin s’installer dans la sous-
préfecture de [I’arrondissement, ou Augustin
Jeannin, le pere du Jeannin actuel, avait fort
adroitement fait ses affaires, comme banquier :
habile homme, rusé et tenace comme un paysan,
au demeurant honnéte, mais sans scrupule
exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui
s’était fait considérer et redouter, a dix lieues a la
ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc
parler, et sa fortune. Courtaud, ramasse,
vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une



grosse figure rouge, marquée de la petite vérole,
Il avait fait parler de lui jadis comme coureur de
cotillons ; et il n’avait pas tout a fait perdu ce
gout. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il
fallait le voir a table, ou son fils Antoine lui tenait
téte, avec quelques vieux amis de leur espece : le
juge de paix, le notaire, I’archiprétre de la
cathédrale - (le vieux Jeannin mangeait
volontiers du prétre, mais il savait aussi manger
avec le prétre, quand le prétre mangeait bien) : de
solides gaillards, batis sur le méme modele des
pays rabelaisiens. C’était un feu roulant de
plaisanteries énormes, des coups de poing sur la
table, des hurlements de rires. Les convulsions de
cette gaieté gagnaient les domestiques dans la
cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion
de poitrine, un jour d’eté tres chaud qu’il s’était
avise de descendre dans sa cave, en bras de
chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En
vingt-quatre heures, il était parti pour I’autre
monde, auquel il ne croyait guere, muni de tous
les sacrements de I’Eglise, en bon bourgeois
voltairien de province, qui se laisse faire au
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dernier moment, pour gque les femmes le laissent
tranquille, et parce que cela lui est bien égal... Et
puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses
affaires. C’était un petit homme gros, rubicond et
epanoui, la face rasée, des favoris en cotelettes,
une parole précipitée et bredouillante — qui faisait
beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits
gestes vifs et courts. Il n’avait pas I’intelligence
financiere du pere; mais il était assez bon
administrateur. Il n’avait qu’a continuer
tranquillement les entreprises commencées, qui
allaient en s’agrandissant, par le seul fait de leur
durée. Il bénéficiait dans le pays d’une réputation
d’affaires, bien qu’il ft pour peu de chose dans
leur succes. Il n’y apportait que de la régularité et
de I’application.  Parfaitement honorable,
d’ailleurs il inspirait partout une estime meéritee.
Ses manieres affables, toutes rondes, un peu trop
familieres peut-étre pour certains, un peu trop
expansives, un peu peuple, lui avaient acquis
dans sa petite ville et dans les campagnes
alentour une popularité de bon aloi. Sans étre
prodigue de son argent, il I’etait de sa sensibilité ;
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il avait facilement la larme a I’eil ; et le spectacle
d’une misere I’émouvait sincerement, d’une
facon qui ne manquait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite
ville, la politique tenait une grande place dans sa
pensée. Il était républicain ardemment modére,
libéral avec intolérance, patriote, et, a I’exemple
de son pere, extrémement anti-clérical. Il faisait
partie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui,
comme pour ses collegues, était de jouer quelque
bon tour au curé de la paroisse, ou au predicateur
du caréme, qui excitait tant d’enthousiasmes
parmi les dames de la ville. 1l ne faut pas oublier
que cet anticléricalisme des petites villes
francaises est toujours, plus ou moins, un épisode
de la guerre des menages, une forme sournoise de
cette lutte sourde et apre entre maris et femmes,
qui se retrouve dans presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions
littéraires. Comme les provinciaux de sa
génération, il était nourri de classiques latins,
dont il savait par cceur quelques pages et une
quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau
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— le Boileau de I’Art Poétique, et surtout du
Lutrin —, de I’auteur de la Pucelle, et des poetae
minores du XVIII® siécle francais, dans le godt
desquels il s’efforcait de rimer. Il n’était pas le
seul dans son cercle de connaissances, qui edt
cette manie ; et elle ajoutait a sa réputation. On se
répetait de lui des facéties en vers, des quatrains,
des bouts-rimeés, des acrostiches, des épigrammes
et des chansons, parfois assez risquees, qui ne
manquaient pas d’un certain esprit, bien en chair.
Les mysteres de la digestion n’y étaient pas
oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche
volontiers sa trompette, a la facon du diable
fameux de Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta... »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait
pris femme d’un tout autre caractere — la fille
d’un magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de
Villiers — ou plutdt, Devilliers: car leur nom
s’était scindé, en cours de route, comme un
caillou qui se fend en deux, en devalant — étaient
magistrats de pere en fils, de cette vieille race
parlementaire francaise, qui avait une haute idée
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de la loi, du devoir, des convenances sociales, de
la dignité personnelle et, surtout, professionnelle,
fortifiée par une honnéteté parfaite, avec une
nuance prudhommesque. Au siecle précédent, ils
avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il
leur en était resté, en méme temps que le mépris
de I’esprit jesuite, quelgue chose de pessimiste et
d’un peu grognon. lls ne voyaient pas la vie en
beau ; et, loin d’aplanir les difficultés qu’elle
présentait, ils en eussent ajouté plutbt, pour avoir
le droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait
quelques-uns de ces traits, qui S’opposaient a
I’optimisme pas tres raffiné de son mari. Grande,
plus grande que lui de toute la téte, maigre, bien
faite, sachant s’habiller, mais d’une élégance un
peu compassee, qui la faisait toujours paraitre —
comme a dessein — plus agée gu’elle n’était, elle
avait une tres haute valeur morale ; mais elle était
sévere pour les autres; elle n’admettait aucune
faute, ni presque aucun travers ; elle passait pour
froide et dédaigneuse. Elle était tres pieuse ; et
C’était une occasion d’éternelles discussions entre
epoux. D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et,
tout en se disputant, ils n’auraient pu se passer
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I’un de I’autre. lls n’étaient pas beaucoup plus
pratiques I’'un que Pautre : lui, par manque de
psychologie — (il risquait toujours d’étre la dupe
des bonnes figures et des belles paroles) — elle,
par inexpérience totale des affaires — (en ayant
toujours été tenue a I’écart, elle ne s’y intéressait
point).

Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette,
qui était I’ainée de cing ans, et un garcon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait
une gracieuse et honnéte petite figure a la
francaise, ronde, avec des yeux vifs, le front
bombé, le menton fin, un petit nez droit — « un de
ces nez fins et nobles au plus joly », (comme dit
gentiment un vieux portraitiste francais), « et
dans lequel il se passoit certain petit jeu
imperceptible qui animoit la physionomie et
indiquoit la finesse des mouvements qui se
faisoient au dedans d’elle, a mesure gu’elle
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parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son
pere la gaieté et I’insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille,
comme son pere, mais de nature tout autre. Sa
santé avait été gravement éprouvée par des
maladies continuelles pendant son enfance ; et,
bien qu’il en elt été d’autant plus choyeé par tous
les siens, sa faiblesse physique I’avait rendu de
bonne heure un petit garcon mélancolique,
révasseur, qui avait peur de la mort, et qui etait
tres mal armé pour la vie. Il restait seul, par
sauvagerie et par godt; il fuyait la société des
autres enfants : il y était mal a I’aise ; il répugnait
a leurs jeux, a leurs batailles ; leur brutalité lui
faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non
par manque de courage, mais par timidite, parce
qu’il avait peur de se défendre, de faire du mal ; il
edt été martyrisé par ses camarades, s’il n’edt été
protége par la situation de son pere. Il était
tendre, et d’une sensibilité maladive : un mot, une
marque de sympathie, un reproche, le faisaient
fondre en larmes. Sa sceur, beaucoup plus saine,
se moquait de lui, et I’appelait : petite fontaine.
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Les deux enfants s’aimaient de tout cceur;
mais ils eétaient trop différents pour vivre
ensemble. Chacun allait de son cOté, et
poursuivait ses chiméres. A mesure qu’Antoinette
grandissait, elle devenait plus jolie; on le lui
disait, et elle le savait : elle en était heureuse, elle
se forgeait des romans pour I’avenir. Olivier,
malingre et triste, se sentait constamment froissé
par tous ses contacts avec le monde extérieur ; et
il se réfugiait dans son absurde petit cerveau : il
se contait des histoires. Il avait un besoin ardent
et féeminin d’aimer et d’étre aime ; et, vivant seul,
en dehors de tous ceux de son age, il s’était fait
deux ou trois amis imaginaires : 1I’un s’appelait
Jean, I'autre Etienne, I’autre Francois ; il était
toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec
ceux qui I’entouraient. Il ne dormait pas
beaucoup, et révassait sans cesse. Le matin,
quand on I’avait arraché de son lit, il s’oubliait,
ses deux petites jambes nues pendant hors de son
lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la méme
jambe. Il s’oubliait, ses deux mains dans sa
cuvette. Il s’oubliait a sa table de travail, en
ecrivant une ligne, en apprenant sa lecon: il
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révait pendant des heures ; et apres il s’apercevait
soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien appris. A
diner, il était ahuri quand on lui adressait la
parole ; il répondait, deux minutes aprés gu’on
I’avait interrogeé ; il ne savait plus ce qu’il voulait
dire, au milieu de sa phrase. Il s’engourdissait
dans le murmure de sa pensee et dans les
sensations familieres des jours de province
monotones, qui s’écoulaient avec lenteur: la
grande maison, a moitié vide, dont on n’habitait
qu’une partie ; les caves et les greniers immenses
et redoutables; les chambres mystérieusement
closes, volets fermés, meubles vétus de housses,
glaces voilées, flambeaux enveloppes ; les vieux
portraits de famille, au sourire obsédant; les
gravures Empire, d’un héroisme vertueux et
polisson : Alcibiade et Socrate chez la courtisane,
Antiochus et Stratonice, I’histoire
d’Epaminondas, Belisaire mendiant... Au dehors,
le bruit du marechal ferrant dans la forge d’en
face, la danse Dboiteuse des marteaux sur
I’enclume, le haletement du soufflet poussif,
I’odeur de la corne grillée, les battoirs des
laveuses accroupies au bord de I’eau, les coups
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sourds du couperet du boucher dans la maison
voisine, le pas d’un cheval sonnant sur le pavé de
la rue, le grincement d’une pompe, le pont
tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés
de piles de bois, lentement défilant, halés au bout
d’une corde, devant le jardin suspendu, la petite
cour dallée, avec un carré de terre, ou poussaient
deux lilas, au milieu d’un massif de géraniums et
de pétunias, les caisses de lauriers et de
grenadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du
canal ; parfois, le vacarme d’une foire sur la place
voisine, les paysans en blouses bleues luisantes,
et les cochons braillants... Et le dimanche, a
I’église, le chantre qui chantait faux, le vieux curé
qui s’endormait en disant la messe ; la promenade
en famille sur I’avenue de la gare, ou I’on passait
son temps a échanger des coups de chapeau
ceremonieux avec d’autres malheureux, qui se
croyaient également obligés a se promener
ensemble — jusqu’a ce qu’enfin on arrivat dans
les champs ensoleillés, au-dessus desquels,
invisibles, se balancaient les alouettes — ou le
long du canal miroitant et mort, des deux cotés
duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et
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puis, c’étaient les grands diners, les mangeries
interminables, ou I’on parlait de mangeaille, avec
science et volupté : car il n’y avait la que des
connaisseurs ; et la gourmandise est, en province,
la grande occupation, I’Art par excellence. Et
I’on parlait aussi d’affaires, et de gauloiseries et,
ca et la, de maladies, avec des détails sans fin... —
Et le petit garcon, assis dans son coin, ne faisait
pas plus de bruit qu’une petite souris, grignotait,
ne mangeait guere, et écoutait de toutes ses
oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il entendait
mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don
singulier, gu’on observe souvent chez les enfants
des vieilles familles, ou I’empreinte des siecles
est trop fortement marquée, de deviner des
pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et gu’il
comprenait a peine. — Il y avait aussi la cuisine,
ou s’elaboraient des mysteres sanglants et
succulents ; et la vieille bonne, qui racontait des
contes burlesques et effrayants... Enfin, c’était, le
soir, le vol silencieux des chauves-souris, la
terreur des vies monstrueuses, que I’on savait
grouiller dans les entrailles de la vieille maison ;
les gros rats, les araignées énormes et velues ; la
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priere au pied du lit, ou I’on n’écoutait guere ce
que I’on disait — la petite cloche saccadee de
I’hospice voisin, qui sonnait le coucher des
religieuses — le lit blanc, I’Tle des réves...

Les meilleurs moments de I’année étaient ceux
qu’on passait dans une propriété de famille, a
quelques lieues de la ville, au printemps et a
I’automne. La, on pouvait réver tout a son aise :
on ne voyait personne. Comme la plupart des
petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus a
I’écart des gens du peuple: domestiques,
fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de
crainte et de dégodt. Ils tenaient de leur mere un
dédain aristocratique — ou plutot, essentiellement
bourgeois — pour les travailleurs manuels. Olivier
passait les journées, perché dans les branches
d’un fréne, et lisant des histoires merveilleuses :
la délicieuse mythologie, les Contes de Museus,
ou de Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits,
ou des romans de voyage. Car il avait cette
etrange nostalgie des terres lointaines, « ces réves
océaniques », qui tourmentent parfois les jeunes
garcons des petites villes de provinces francaises.
Un fourré lui cachait la maison ; et il pouvait se
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croire tres loin. Mais il se savait tout pres; et il
en était bien aise: car il n’aimait pas trop a
s’éloigner tout seul ; il se sentait perdu dans la
nature. Les arbres houlaient autour. A travers le
nid de feuillage il voyait au loin les vignes
jaunissantes, les prairies ou paissaient les vaches
bigarrées, dont les meuglements lents
remplissaient le silence de la campagne assoupie.
Les cogs a la voix percante se repondaient d’une
ferme a I’autre. On entendait le rythme inéegal des
fléaux dans les granges. Dans cette paix des
choses, la vie fiévreuse des myriades d’étres
coulait a pleins bords. Olivier surveillait d’un ceil
inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement
pressees, et les abeilles lourdes de butin, qui
ronflent comme des tuyaux d’orgues, et les
guépes superbes et stupides, qui ne savent ce
qu’elles veulent — tout ce monde de bétes
affairées, qui semblent dévorées du désir
d’arriver quelque part... Ou cela? Elles
I’ignorent. N’importe ou ! Quelque part... Olivier
avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle
et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut, au
bruit d’une pomme de pin qui tombait, ou d’une
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branche seche qui se cassait... Il se rassurait, en
entendant, a I’autre bout du jardin, tinter les
anneaux de la balancoire, ou Antoinette se
bercait, avec rage.

Elle révait aussi ; mais c’était a sa facon. Elle
passait la journée a fureter dans le jardin,
gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les
raisins des vignes comme une grive, détachant en
cachette une péche de I’espalier, grimpant sur un
prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes
sournoises, pour faire tomber la pluie des
mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche
comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des
fleurs, bien que ce fht défendu: vite, elle
arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le
matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au
fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit
nez voluptueusement dans la fleur enivrante, elle
la baisait, la mordait, la sucait; et puis, elle
cachait son larcin, elle I’enfoncait dans son cou,
contre sa gorge, entre ses deux petits seins,
qu’elle regardait curieusement se gonfler sous sa
chemisette entrebaillée... Une volupté aussi,
exquise et défendue, était d’enlever ses
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chaussures et ses bas, et de s’en aller, pieds nus,
sur le sablon frais des allées, et sur I’herbe
mouillée des pelouses, et sur les pierres glacees
d’ombre, ou brilantes de soleil, et dans le petit
ruisseau qui coulait a la lisiere du bois, de baiser
avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, I’eau, la
terre et la lumiere. Couchée a I’ombre des sapins,
elle regardait ses mains transparentes au soleil, et
elle promenait machinalement ses levres sur le
tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se
faisait des couronnes, des colliers, des robes de
feuilles de lierre et de feuilles de chéne; elle y
piquait des chardons bleus, et de la rouge épine-
vinette et de petites branches de sapin avec leurs
fruits verts : elle avait I’air d’une petite princesse
barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du jet
d’eau; et, les bras étendus, elle tournait, elle
tournait, jusqu’a ce que la téte lui tournat, et
qu’elle se laissat choir sur la pelouse, la figure
enfouie dans I’herbe, et riant aux éclats, pendant
plusieurs minutes, sans pouvoir s’arréter, et sans
savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, a
quelques pas I’un de I"autre, sans s’occuper I’un
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de I"autre — sauf lorsque Antoinette s’avisait, en
passant, de jouer une niche a son frere, de lui
lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou
de secouer son arbre, en menacant de le faire
tomber, ou de lui faire peur, en se langant sur lui
et criant brusquement :

«Hou!Houl!...»

Elle était prise parfois d’une fureur de le
taquiner. Elle le faisait descendre de son arbre, en
prétendant que sa mere I’appelait. Puis, quand il
etait descendu, elle montait a sa place, et n’en
voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et
menacait de se plaindre. Mais il n’y avait pas de
danger qu’Antoinette s’éternisat sur I’arbre : elle
ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand
elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la
branche, quand elle I’avait fait enrager a son aise,
et qu’il était pres de pleurer, elle dégringolait en
bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, I’appelait
« petit serin», et le roulait par terre, en lui
frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il
essayait de lutter ; mais il n’était pas de force.
Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos,
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comme un hanneton, ses bras maigres cloués sur
le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ;
et il prenait un air lamentable et résigné.
Antoinette n’y résistait pas: elle le regardait
vaincu et soumis; elle éclatait de rire,
I’embrassait brusquement, et elle le laissait — non
sans lui avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit
tapon d’herbe fraiche dans la bouche : ce gu’il
détestait par-dessus tout, parce qu’il était
extrémement dégodte. Et il crachait, il s’essuyait
la bouche, il protestait avec indignation, tandis
qu’elle se sauvait a toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil,
elle riait encore. Olivier, couché dans la chambre
voisine, et qui ne dormait point, sursautait au
milieu des histoires qu’il se contait, en entendant
ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle
disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres
craquaient sous le souffle du vent, une chouette
pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au
loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans
I’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier
voyait se mouvoir devant sa fenétre, comme des
spectres, des branches lourdes et sombres de
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sapins, et le rire d’Antoinette lui était un
allégement.

Les deux enfants étaient tres religieux, surtout
Olivier. Leur pere les scandalisait par ses
professions de foi anticléricales; mais il les
laissait libres; et, au fond, comme tant de
bourgeois qui ne croient pas, il n’etait pas faché
que les siens crussent pour lui : car il est toujours
bon d’avoir des alliés dans I’autre camp, on n’est
jamais sdr de quel cOté tournera la chance. En
somme, il eétait deiste, et il se réservait, le
moment venu, de faire venir un curé, comme
avait fait son pere : si cela ne fait pas de bien,
cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin
de croire qu’on sera bralé, pour prendre une
assurance contre I’incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au
mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus exister.
Crédule et tendre, il avait besoin d’un appui ; il
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godtait dans la confession une jouissance
douloureuse, le bienfait de se confier a I’invisible
Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, a
qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse
tout ; il savourait la douceur de ce bain d’humilité
et d’amour, d’ou I’ame sort toute pure, lavée et
reposee. Il lui était si naturel de croire, qu’il ne
comprenait pas comment on pouvait douter ; il
pensait qu’on y mettait de la méchanceté, ou que
Dieu vous punissait. Il faisait des prieres en
cachette pour que son pere f(t touche de la
grace ; et il eut une grande joie, un jour que,
visitant avec lui une église de campagne, il le vit
faire un signe de croix. Les récits de I’Histoire
Sainte s’étaient mélés en lui aux merveilleuses
histoires de Riibezahl, de Gracieuse et Percinet,
et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était
petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes
que des autres. Et, de méme qu’il n’était pas sar
de ne pas connaitre Schacabac aux levres
fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu
de Casgar, de méme que, lorsqu’il se promenait,
Il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir
qui porte dans son bec la racine magique du
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chercheur de trésors, Chanaan et la Terre Promise
devenaient, par la vertu de son imagination
d’enfant, des localités bourguignonnes ou
berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde,
avec un petit arbre au sommet comme un vieux
plumet défraichi lui semblait la montagne ou
Abraham avait éleve le bdcher. Et un gros
buisson mort, a la lisiere des chaumes, était le
Buisson ardent que les siécles avaient éteint.
Méme quand il ne fut plus tout petit, et quand son
sens critigue commencait a s’éveiller, il aimait a
bercer encore des légendes populaires qui
enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de plaisir
que, sans étre tout a fait dupe, il s’amusait a
I’étre. C’est ainsi que, pendant longtemps, il
guetta, le samedi saint, le retour des cloches de
Paques, qui sont parties pour Rome, le jeudi
d’avant, et qui reviennent dans les airs avec de
petites banderoles. Il avait fini par se rendre
compte que ce n’était pas vrai, mais il n’en
continuait pas moins de lever le nez au ciel,
quand il les entendait sonner ; et une fois, il eut
I’illusion — tout en sachant parfaitement que cela
ne pouvait pas étre — d’en voir une disparaitre au-
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dessus de la maison, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner
dans ce monde de légende et de foi. Il fuyait la
vie. Il se fuyait lui-méme. Maigre, pale, chétif, il
souffrait d’étre ainsi, il ne pouvait supporter de se
I’entendre dire. Il portait en lui un pessimisme
natif, qui lui venait de sa mere sans doute, et qui
avait trouve un terrain favorable chez cet enfant
maladif. Il n’en avait pas conscience : il croyait
que tout le monde était comme lui ; et ce petit
bonhomme de dix ans, pendant ses récréations,
au lieu de jouer dans le jardin, s’enfermait dans
sa chambre, et, en grignotant son gouter, il
ecrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait a écrire son
journal, chaque soir en cachette — et il ne savait
pourquoi, car il n’avait rien a dire que des
niaiseries. Ecrire était chez Iui une manie
héréditaire, ce besoin seculaire du bourgeois de
province francaise — la vieille race indestructible
— qui, chaque jour, écrit pour soi jusqu’au jour de
sa mort, avec une patience idiote et presque
héroique, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque
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jour, vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et manggé.
Pour soi. Pour personne autre. Personne ne le lira
jamais : il le sait ; et lui-méme ne se relit jamais.

La musique lui était, comme la foi, un abri
contre la lumiére trop vive du jour. Tous deux, le
frere et la sceur, etaient musiciens de cceur —
surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mere. Au
reste, il s’en fallait que leur godt fut excellent.
Personne n’el(it été capable de le former, dans
cette province ou I’on n’entendait, en fait de
musique, que la fanfare locale qui jouait des pas
redoublés, ou — dans ses bons jours — des pots-
pourris d’Adolphe Adam, I’orgue de I’église qui
exécutait des romances, et les exercices de piano
des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient
sur des instruments mal accordés quelques valses
et polkas, I’ouverture du Calife de Bagdad, ou de
la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates
de Mozart, toujours les mémes, et toujours avec
les mémes fausses notes. Cela faisait partie du
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programme invariable des soirées, quand on
recevait du monde. Apres diner, ceux qui avaient
des talents étaient pries de les faire valoir : ils
refusaient d’abord, en rougissant, puis finissaient
par céder aux instances de I’assemblée ; et ils
executaient leur grand morceau par cceur. Chacun
admirait alors la mémoire de I’artiste et son jeu
« perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque a
chaque soirée, gatait pour les deux enfants tout le
plaisir du diner. Encore, quand ils avaient a jouer
a quatre mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou
leurs petits morceaux de Weber, ils étaient s(rs
I’un de Pautre, ils n’avaient pas trop peur. Mais
quand il fallait jouer seul, c’était un supplice.
Antoinette, comme toujours, était la plus brave.
Cela I’ennuyait mortellement ; mais comme elle
savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper,
elle en prenait son parti, allait s’asseoir au piano,
d’un petit air décidé, et galopait son rondo, a la
diable, bredouillant des passages, a d’autres
pataugeant, s’interrompant, tournant la téte,
disant avec un sourire : « Ah'! je ne me souviens
plus ... » puis, reprenant bravement, quelques
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mesures plus loin, et allant jusqu’au bout. Apres,
elle ne cachait pas son contentement d’avoir fini ;
et, quand elle revenait a sa place au milieu des
compliments, elle riait, en disant :

« J’en ai fait, des fausses notes !... »

Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne
pouvait supporter de s’exhiber en public, d’étre le
point de mire de toute une société. C’était déja
pour lui une souffrance de parler, quand il y avait
du monde. Jouer, surtout pour des gens qui
n’aimaient pas la musique — (il le voyait tres
bien) — que la musique ennuyait méme, et qui
vous faisaient jouer seulement par habitude, lui
semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de
s’insurger en vain. Il refusait obstinément.
Certains soirs, il se sauvait ; il allait se cacher
dans une chambre noire, dans le corridor, et
jusqu’au grenier, malgré sa peur des araignées.
Sa resistance rendait les insistances plus vives et
plus narquoises ; les objurgations des parents s’y
mélaient, agrémentées de quelques claques,
quand P’esprit de révolte soufflait trop
Impertinemment. Et il devait toujours finir par
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jouer — naturellement, en depit du bon sens.
Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué
parce qu’il aimait vraiment la musique.

Le godt de la petite ville n’avait pas toujours
eté aussi médiocre. On se souvenait d’un temps,
ou I’on faisait d’assez bonne musique de
chambre, chez deux ou trois bourgeois. Mme
Jeannin parlait souvent de son grand-pere, qui
raclait du violoncelle avec passion, et qui chantait
des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y
en avait encore un gros cahier a la maison, ainsi
qu’une liasse d’airs italiens. Car [I’aimable
vieillard etait comme M. Andrieux, dont Berlioz
disait : « Il aimait bien Gluck.» Et il ajoutait
avec amertume « Il aimait bien aussi Piccinni ». —
Peut-étre aimait-il mieux Piccini. En tout cas, les
airs italiens I’emportaient de beaucoup en
nombre, dans la collection du grand-pere. lls
avaient été le pain musical du petit Olivier.
Nourriture peu substantielle, et un peu analogue
aux sucreries de province, dont on bourre les
enfants : elles affadissent le godt, démolissent
I’estomac, et risquent d’enlever pour toujours
I’appetit pour des aliments plus sérieux. Mais la
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gourmandise d’Olivier ne pouvait étre mise en
cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en
offrait pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du
gateau. C’est ainsi que, par la force des choses,
Cimarosa, Paesiello et Rossini devinrent les
nourriciers de ce petit garcon melancolique et
mystique, dont la téte tournait un peu, en buvant
I’asti spumante, que lui versaient, au lieu de lait,
ces peres Silenes hilares et effrontés, et les deux
petites Bacchantes sautillantes de Naples et de
Catane, au sourire ingenu et lascif, avec une jolie
larme dans les yeux : Pergolése et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour
son plaisir. 1l en etait imprégné. Il ne cherchait
pas a comprendre ce gu’il jouait, il en jouissait
passivement. Personne ne songeait a lui faire
apprendre I’harmonie; et lui-méme ne s’en
souciait pas. Tout ce qui était science et esprit
scientifique était étranger a la famille, surtout du
coté maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits
et humanistes étaient perdus devant un probleme.
On citait comme un phénomeéne, un membre de la
famille — un cousin éloigné — qui était entré au
Bureau des Longitudes. Encore disait-on qu’il en
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était devenu fou. La vieille bourgeoisie de
province, d’esprit robuste et positif, mais assoupi
par ses longues digestions et la monotonie des
jours, est pleine de son bon sens ; elle a une telle
foi en lui qu’elle se fait fort de ne trouver aucune
difficulté qu’il ne soit suffisant a résoudre ; et elle
n’est pas loin de considérer les hommes de
science comme des especes d’artistes, plus utiles
que les autres, mais moins relevés, parce que du
moins les artistes ne servent a rien; et cette
fainéantise ne mangue pas de distinction. Au lieu
que les savants sont presque des ouvriers manuels
— (ce qui est déshonorant) —, des contremaitres
plus instruits et un peu toqués ; tres forts sur le
papier, mais, sortis de leur usine a chiffres, il n’y
a plus personne! lls n’iraient pas loin, s’ils
n’avaient, pour les diriger, les gens de bon sens,
qui possedent I’expérience de la vie et des
affaires.

Le malheur est gu’il n’est pas prouveé que cette
expérience de la vie et des affaires soit aussi
ferme que ces gens de bon sens voudraient se le
faire accroire. C’est bien plutdt une routine,
limitée a un tres petit nombre de cas tres faciles.
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Que survienne un cas imprevu, ou il faut prendre
parti promptement et vigoureusement, les voila
désarmes.

Le banquier Jeannin était de cette espece. Tout
etait si bien prévu d’avance, tout se répeétait si
exactement dans le rythme de la vie de province
qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés
sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la
succession de son pere, sans aptitude spéciale
pour ce meétier ; puisque tout avait bien marché
depuis, il en faisait honneur a ses lumieres
naturelles. Il aimait a dire qu’il suffisait d’étre
honnéte, appliqué, et d’avoir du bon sens; et il
pensait transmettre sa charge a son fils, sans plus
s’inquiéter des golts de celui-ci que son pere
n’avait fait pour lui-méme. Il ne I’y préparait
point. Il laissait ses enfants pousser a leur gre,
pourvu gu’ils fussent des braves petits, et surtout
qu’ils fussent heureux, car il les adorait. Aussi,
etaient-ils aussi mal préparés que possible a la
lutte pour la vie: fleurs de serre. Mais ne
devaient-ils pas toujours vivre ainsi ? Dans leur
molle province, dans leur famille riche,
considérée, avec un pere aimable, gai, cordial,
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entouré d’amis, jouissant d’une des premieres
situations du pays, la vie était si facile et riante !

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire
sa premiere communion. Il s’engourdissait dans
le bourdonnement de ses réves mystiques.
Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage
de I’espérance enivrée, qui, comme le rossignol
d’avril, remplit les cceurs printaniers. Elle
jouissait de sentir son corps et son ame
fleurissants, de se savoir jolie et de se I’entendre
dire. Les éloges de son pere, ses paroles
imprudentes eussent suffi a lui tourner la téte.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de
sa coquetterie, de ses ceillades langoureuses a son
miroir, de ses roueries innocentes et malignes. Il
la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet
de son petit ceeur, des conquétes qu’elle faisait,
des demandes en mariage qu’il prétendait avoir
recues pour elle ; il les énumérait : des bourgeois
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respectables, tous plus vieux et plus laids les uns
que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des
eclats de rire, les bras passés autour du cou de
son pere, la figure blottie contre sa joue. Et il lui
demandait quel serait I’heureux élu : si c’était M.
le procureur de la Reépublique, dont la vieille
bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme
les sept péchés capitaux, ou bien le gros notaire.
Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire,
ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait
les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur
ses genoux, la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle ?
Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les
favoris sous le menton, par le refrain :

Plutot joli que laid,
Madame, s’il vous plait.
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Elle entendait bien faire son choix, elle-méme.
Elle savait qu’elle était, ou qu’elle serait riche —
(son pere le lui répétait sur tous les tons) : elle
était « un beau parti ». Les familles distinguées
du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déja,
disposant autour d’elle un réseau de petites
flatteries et de ruses savantes, cousues de fil
blanc, pour prendre le joli poisson d’argent. Mais
le poisson risquait fort d’étre pour eux un poisson
d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de
leurs maneges, et elle s’en amusait : elle voulait
bien se faire prendre ; mais elle ne voulait pas
qu’on la prit. Dans sa petite téte, elle avait dé¢ja
décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays — (il n’y en a
généralement qu’une par pays : elle se prétend
issue des anciens seigneurs de la province ; et elle
descend, le plus souvent, de quelque acheteur des
biens nationaux, intendant du XVIII® siecle, ce
fournisseur des armées de Napoléon) - les
Bonnivet, qui avaient, a deux lieues de la ville, un
chateau avec des tours pointues aux ardoises
amusantes, au milieu des grands bois, semés
d’étangs poissonneux, faisaient des avances aux
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Jeannin. Le jeune Bonnivet était empressé aupres
d’Antoinette. Beau garcon, assez fort et corpulent
pour son &ge, il ne faisait toute sa sainte journée
que chasser, manger, boire, et dormir ; il montait
a cheval, savait danser, avait d’assez bonnes
manieres, et n’était pas beaucoup plus béte qu’un
autre. Il venait de temps en temps du chéateau a la
ville, tout botte, a cheval, ou dans son tape-cul ; il
faisait visite au banquier, sous prétexte
d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche
de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces
dames. Il en profitait pour faire la cour a
mademoiselle. lls se promenaient dans le jardin.
Il lui faisait des compliments gros comme le bras,
et badinait agréablement, en frisant sa moustache,
et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la
terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son
orgueil et son cceur étaient délicieusement
caresses. Elle s’abandonnait a ces premieres
heures si douces d’amour enfantin. Olivier
détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd,
brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait des
mains qui serraient comme des étaux, et une
facon dédaigneuse de [I’appeler toujours :
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« Petit... », en lui pincant la joue. Il le détestait
surtout — sans le savoir — parce que cet étranger
aimait sa sceur... sa sceur, son bien a lui, a lui, et a
nul autre !...

Cependant, la catastrophe arrivait. Tot ou tard,
il en vient une dans la vie de ces vieilles familles
bourgeoises qui depuis des siecles sont incrustees
dans le méme carré de terre, et en ont épuisé tous
les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se
croient aussi éternelles que le sol qui les porte.
Mais le sol est mort sous elles, et il n’y a plus de
racines : il suffit d’un coup de pioche pour tout
arracher. Alors, on parle de malchance, de
malheur imprévu. Il n’y elt pas eu de malchance,
si I’arbre elt été plus résistant; ou, du moins,
I’épreuve n’edt fait que passer, comme une
tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n’ébranle point I’arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un
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peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux
yeux, et confondait volontiers «étre» avec
« paraitre ». 1l dépensait beaucoup, a tort et a
travers, sans que ces gaspillages, a vrai dire, que
les habitudes d’économie séculaire venaient
moderer, par acces de remords — (il dépensait un
stere de bois, et lésinait sur une allumette) —
vinssent sérieusement entamer son avoir. |l
n’était pas non plus tres prudent dans ses affaires.
Il ne refusait jamais de préter de I’argent a des
amis ; et ce n’était pas bien difficile d’étre de ses
amis. Il ne prenait méme pas toujours la peine de
se faire donner un recu; il tenait un compte
négligent de ce qu’on lui devait, et qu’il ne
réclamait guere, si on ne le lui offrait point. Il
comptait sur la bonne foi des autres, comme il
entendait qu’on comptat sur la sienne. Il était
d’ailleurs plus timide que ne [I’eussent laissé
croire ses manieres rondes et sans fagon. Jamais
il n’elit osé éconduire certains quémandeurs
indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de
leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la
pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et il
craignait un affront. Alors, il cédait toujours. Et,
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pour se donner le change, il le faisait avec
entrain, comme si c’eétait lui rendre service que
prendre son argent. Il n’était pas loin de le
croire : son amour-propre et son optimisme lui
persuadaient aisement que toute affaire qu’il
faisait etait une bonne affaire.

Ces facons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner
les sympathies des emprunteurs ; il était adoré
des paysans, qui savaient qu’ils pouvaient
toujours avoir recours a son obligeance, et qui ne
s’en faisaient point faute. Mais la reconnaissance
des gens — voire des braves gens — est un fruit
qu’il faut cueillir a temps. — Si on le laisse vieillir
sur I’arbre, il ne tarde pas a moisir. Quand
quelques mois étaient passes, les obligés de M.
Jeannin s’habituaient a penser que ce service leur
était dd; et méme, ils avaient un penchant a
croire que, pour que M. Jeannin elt manifesté
tant de plaisir a les aider, il fallait qu’il y elt
trouve son intérét. Les plus délicats se croyaient
quittes — sinon de la dette, au moins de la
reconnaissance — avec un lievre qu’ils avaient
tue, ou un panier d’ceufs de leur poulailler, gu’ils
venaient offrir au banquier, le jour de la foire du
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pays.

Comme jusqu’a présent il ne s’était agi, en
déefinitive, que de petites sommes, et que M.
Jeannin n’avait eu affaire qu’a d’assez honnétes
gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient a
cela: les pertes d’argent, dont le banquier ne
soufflait mot a qui que ce flt, etaient minimes.
Mais ce fut autre chose, du jour ou M. Jeannin se
trouva sur le chemin d’un intrigant, qui lancait
une grande affaire industrielle, et qui avait eu
vent de la complaisance du banquier et de ses
ressources financieres. Ce personnage aux
maniéres importantes, qui était décoré de la
Légion d’honneur, et se disait I’ami de deux ou
trois ministres, d’un archevéque, d’une collection
de sénateurs, de notoriétes variées du monde des
lettres ou de la finance, et d’un journal
omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton
autoritaire et familier, qui convenait a son
homme. A titre de recommandation, il exhibait,
avec une grossiereté qui elt mis en éveil
quelqu’un de plus fin que M. Jeannin, les lettres
de compliments banals qu’il avait regues de ces
illustres connaissances, pour le remercier d’une
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invitation a diner, ou pour I’inviter a leur tour :
car on sait que les Frangais ne sont jamais
chiches de cette monnaie épistolaire, ni
regardants a accepter la poignée de main et les
diners d’un individu qu’ils connaissent depuis
une heure — pourvu seulement qu’il les amuse et
qu’il ne leur demande point leur argent. Encore
en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas a
leur nouvel ami, si d’autres faisaient de méme. Et
ce serait bien de la malechance pour un homme
intelligent, qui cherche a soulager son prochain
de I’argent qui I’embarrasse, s’il ne finissait par
trouver un premier mouton qui consentit a sauter,
pour entrainer les autres. — N’y elt-il pas eu
d’autres moutons avant lui, M. Jeannin elt été
celui-la. Il etait de la bonne espece porte-laine,
qui est faite pour gu’on la tonde. Il fut séduit par
les belles relations, par la faconde, par les
flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers
bons resultats que donnerent ses conseils. I
risqua peu, d’abord, et avec succes; alors, il
risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout: non
seulement son argent, mais celui de ses clients. Il
se gardait de les en aviser : il était sir de gagner ;
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il voulait éblouir par les services rendus.

L’entreprise sombra. Il I’apprit d’une fagon
indirecte par un de ses correspondants parisiens,
qui lui disait un mot, en passant, du nouveau
krach, sans se douter que Jeannin était une des
victimes : car le banquier n’avait parle de rien a
personne ; avec une inconcevable légereté, il
avait negligé — évité, semblait-il — de prendre
conseil auprés de ceux qui étaient capables de le
renseigner : il avait tout fait en secret, infatué de
son infaillible bon sens, et il s’était contenté des
plus vagues renseignements. Il y a de ces
aberrations dans la vie : on dirait qu’a certains
moments, il faille absolument qu’on se perde : il
semble qu’on ait peur que quelqu’un vous vienne
en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vous
sauver, on se cache, on se hate avec un
empressement feébrile, afin de pouvoir faire le
grand plongeon, tout a son aise.

M. Jeannin courut a la gare, et, le cceur broyé
d’angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait a la
recherche de son homme. Il se flattait encore de
I’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou du
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moins exagérées. Il ne trouva point I’homme, et il
eut confirmation du désastre, qui était complet. Il
revint, affolé, cachant tout. Personne ne se doutait
de rien encore. Il tdcha de gagner quelques
semaines, quelques jours. Dans son incurable
optimisme, il s’efforcait de croire qu’il trouverait
un moyen de réparer, sinon ses pertes, celles gu’il
avait fait subir a ses clients. Il essaya de divers
expédients, avec une précipitation maladroite, gui
lui et enleve toute chance de réeussir, s’il en avait
pu avoir. Les emprunts qu’il tenta lui furent
partout refusés. Les spéculations hasardeuses, o,
en desespoir de cause, il engagea le peu qui lui
restait, acheverent de le perdre. Des lors, ce fut
un changement complet dans son caractere. Il ne
parlait de rien; mais il était aigri, violent, dur,
horriblement triste. Encore, quand il était avec
des étrangers, continuait-il a simuler la gaieté ;
mais son trouble n’échappait a personne: on
I’attribuait a sa santé. Avec les siens, il se
surveillait moins ; et ils avaient remarqué tout de
suite gqu’il cachait quelque chose de grave. I
n’était plus reconnaissable. Tantot il faisait
irruption dans une chambre, et il fouillait un
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meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens
dessus dessous, et se mettant dans des rages
folles, parce qu’il ne trouvait rien, ou qu’on
voulait I’aider. Puis, il restait perdu au milieu de
ce désordre ; et, quand on lui demandait ce qu’il
cherchait, il ne le savait pas lui-méme. Il ne
paraissait plus s’intéresser aux siens; ou il les
embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne
dormait plus. 1l ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on eétait a la
veille d’une catastrophe ; mais elle n’avait jamais
pris aucune part aux affaires de son mari, elle n’y
comprenait rien. Elle I’interrogea : il la repoussa
brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil,
n’insista plus. Mais elle tremblait, sans savoir
pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger.
Antoinette eétait trop intelligente pour ne pas
avoir, comme sa mere, le pressentiment de
quelgque malheur ; mais elle était toute au plaisir
de son amour naissant : elle ne voulait pas penser
aux choses inquiétantes ; elle se persuadait que
les nuages se dissiperaient d’eux-mémes — ou
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qu’il serait assez temps pour les voir, guand on ne
pourrait plus faire autrement.

Celui qui edt éte le plus pres de comprendre ce
qui se passait dans I’ame du malheureux
banquier, était le petit Olivier. Il sentait que son
pere souffrait ; et il souffrait en secret avec lui.
Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne
savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de
ces choses tristes, qui lui échappaient : comme sa
mere et sa sceur, il avait une tendance
superstitieuse a croire que le malheur, qu’on ne
veut pas voir venir, peut-étre ne viendra pas. Les
pauvres gens, qui se sentent menacés, font
comme Iautruche : ils se cachent la téte derriere
une pierre, et ils s’imaginent que le malheur ne
les voit pas.

Des bruits inquiétants commencaient a se
répandre. On disait que le crédit de la banque
etait entame. Le banquier avait beau affecter
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I’assurance avec ses clients, certains plus
soupconneux redemanderent leurs fonds. M.
Jeannin se sentit perdu; il se défendit en
désespéré, jouant de I’indignation, se plaignant
avec hauteur, avec amertume, qu’on se défiat de
lui ; il alla jusqu’a faire a d’anciens clients des
scenes violentes, qui le coulérent définitivement
dans I’opinion. Les demandes de remboursement
affluerent. Acculé, aux abois, il perdit
completement la téte. Il fit un court voyage, alla
jouer ses derniers billets de banque dans une ville
d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart
d’heure, et revint.

Son deépart inopiné avait achevé de
bouleverser la petite ville, ou I’on disait déja qu’il
etait en fuite ; Mme Jeannin avait eu grand-peine
a tenir téte a I’inquiétude furieuse des gens : elle
les suppliait de prendre patience, elle leur jurait
que son mari allait revenir. lls n’y croyaient
guere, bien qu’ils voulussent y croire. Aussi,
quand on sut gqu’il était revenu, ce fut un
soulagement général : beaucoup ne furent pas
loin de penser qu’ils s’étaient inquiétes a tort, et
que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas se
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tirer toujours d’un mauvais pas, en admettant
qu’ils y fussent tombés. L’attitude du banquier
confirmait cette impression. Maintenant qu’il
n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait a
faire, il semblait fatigué, mais trés calme. Sur
I’avenue de la gare, en descendant du train, il
causa tranquillement avec quelques amis qu’il
rencontra, de la campagne qui manquait d’eau
depuis des semaines, des vignes qui etaient
superbes, et de la chute du ministere
gu’annoncaient les journaux du soir.

Arrive a la maison, il feignit de ne point tenir
compte de I’agitation de sa femme, accourue
aupres de lui, et qui lui racontait avec une
volubilité confuse ce qui s’était passé pendant
son absence. Elle tachait de lire sur ses traits s’il
avait réussi a détourner le danger inconnu ; elle
ne lui demanda pourtant rien, par orgueil : elle
attendait qu’il lui en parlat le premier. Mais il ne
dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous
deux. Il écarta silencieusement le désir gu’elle
avait de se confier a lui et d’attirer ses
confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue,
il se plaignit d’un mal de téte fou ; et I’on se mit a
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table, comme a I’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il
tapotait des doigts sur la nappe ; il s’efforcait de
manger, se sachant observeé, et regardait avec des
yeux lointains ses enfants intimidés par le silence,
et sa femme raidie dans son amour-propre blesse,
qui, sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers
la fin du diner, il sembla se réveiller ; il essaya de
causer avec Antoinette et avec Olivier; il leur
demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son
voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il
n’écoutait que le son de leur voix ; et, bien qu’il
et les yeux fixés sur eux, son regard eétait
ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrétait au milieu de
ses petites histoires, et il n’avait pas envie de
continuer. Mais chez Antoinette, apres un
moment de géne, la gaieté avait pris le dessus :
elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa
main sur la main de son pere, ou lui touchant le
bras, pour qu’il écoutat bien ce qu’elle lui
racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient
d’Antoinette a Olivier, et le pli de son front se
creusait. Au milieu d’un recit de la fillette, il n’y
tint plus, il se leva de table, et alla vers la fenétre,

52



pour cacher son émotion. Les enfants pliérent
leurs serviettes, et se leverent aussi. Mme Jeannin
les envoya jouer au jardin; on les entendit
aussitot se poursuivre dans les allées, en poussant
des cris aigus. Mme Jeannin regardait son mari,
qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la
table, comme pour ranger quelque chose.
Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit,
d’une voix étouffée par la peur que les
domestiques n’entendissent et par sa propre
angoisse :

« Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as? Tu as
quelque chose... Si! tu caches quelque chose...
Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce que tu es
souffrant ? »

Mais M. Jeannin, encore une fois, |’écarta,
haussant les épaules avec impatience, et disant
d’un ton dur :

« Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi ! »

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa
colere aveugle, qu’il pouvait bien arriver
n’importe quoi a son mari, qu’elle ne s’en
inquiéterait plus.
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M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette
continuait ses folies et houspillait son frere, afin
de le faire courir. Mais I’enfant déclara tout a
coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il s’accouda
sur le mur de la terrasse, a quelques pas de son
pere. Antoinette essaya de le taquiner encore ;
mais il la repoussa, en boudant ; alors, elle lui dit
quelques impertinences ; et, puisqu’il n’y avait
plus rien a faire ici pour s’amuser, elle rentra a la
maison, et se mit a son piano.

M. Jeannin et Olivier restérent seuls.

« Qu’est-ce que tu as, petit? Pourquoi ne
veux-tu plus jouer ? demanda le pere, doucement.

— Je suis fatigué, papa.

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le
banc, tous les deux. »

lls s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le
ciel limpide et obscur. L’odeur sucree des
pétunias se mélait a I’odeur fade et un peu
corrompue du canal sombre, qui dormait au pied
du mur de la terrasse. Des papillons du soir, de
grands sphinx blonds, battaient des ailes autour
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des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les
voix calmes des voisins assis devant leurs portes,
de l'autre cOté du canal, résonnaient dans le
silence. Dans la maison, Antoinette jouait sur son
piano des cavatines a fioritures italiennes. M.
Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa main. Il
fumait. L’enfant voyait dans I’obscurité qui lui
dérobait peu a peu les traits de son pere la petite
lumiere de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait
par bouffées, se rallumait, finit par s’éteindre tout
a fait. lls ne causaient point. Olivier demanda le
nom de quelques étoiles. M. Jeannin, assez
ignorant des choses de la nature, comme presque
tous les bourgeois de province, n’en connaissait
aucun, a part les grandes constellations, que
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que
c’était de celles-la que I’enfant s’informait ; et il
les lui nomma. Olivier ne réclama point : il avait
toujours plaisir a entendre et a répeter a mi-voix
leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs, il
cherchait moins a savoir qu’a se rapprocher
instinctivement de son pere. lls se turent. Olivier,
la téte appuyée au dossier du banc, la bouche
ouverte, regardait les étoiles; et il
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s’engourdissait : la tiédeur de la main de son pere
le pénétrait. Brusquement, cette main se mit a
trembler. Olivier trouva cela droéle, et dit, d’une
VOIX riante et ensommeillée :

« Oh ! comme ta main tremble, papa ! »
M. Jeannin retira sa main.

Apres un moment, Olivier, dont la petite téte
continuait a travailler toute seule, dit :

« Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
— Oui, mon petit. »

La voix affectueuse de I’enfant reprit :

« Il ne faut pas tant te fatiguer, papa. »

M. Jeannin attira a lui la téte d’Olivier, et
I’appuya contre sa poitrine, en murmurant :

« Mon pauvre petit ... »

Mais déja les pensées d’Olivier avaient pris un
autre cours. L’horloge de la tour sonnait huit
heures. Il se dégagea, et dit :

« Je vais lire. »
Le jeudi, il avait la permission de lire, une
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heure apres diner, jusgu’au moment de se
coucher : c’etait son plus grand bonheur ; et rien
au monde n’elt été capable de lui en faire
sacrifier une minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena
encore, de long en large, sur la terrasse obscure.
Puis il rentra, a son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les
enfants et la mere étaient réunis. Antoinette
cousait un ruban a un corsage, sans cesser un
instant de parler ou de chantonner, au grand
mécontentement d’Olivier, qui, assis devant son
livre, les sourcils froncés et les coudes sur la
table, s’enfoncait les poings dans les oreilles pour
ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas,
et causait avec la vieille bonne, qui, debout a coté
d’elle, lui faisait le compte des dépenses de la
journeée, et profitait de I’occasion pour bavarder ;
elle avait toujours des histoires amusantes a
raconter, dans un argot impayable, qui les faisait
eclater de rire, et qu’Antoinette s’efforcait
d’imiter. M. Jeannin les regarda en silence.
Personne ne fit attention a lui. Il resta indécis, un
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moment, il s’assit, prit un livre, I'ouvrit au
hasard, le referma, se leva: decidement, il ne
pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit
bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa
avec effusion: ils y répondirent distraitement,
sans lever les yeux sur lui, — Antoinette occupée
de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier
n’écarta méme pas ses mains de ses oreilles, et
grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa
lecture : quand il lisait, un des siens fit tombé
dans le feu, qu’il ne se serait pas dérangé. — M.
Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore
dans la salle a c6té. Sa femme vint peu apres, la
bonne étant partie, pour ranger des draps dans
une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il
hésita, puis vint a elle, et dit :

« Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu
brusquement, tout a I’heure. »

Elle avait envie de lui dire :

« Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas;
mais qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi donc ce
qui te fait souffrir ! »

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa
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revanche :

« Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité
odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu ne
traiterais pas une domestique. »

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses
griefs, avec une volubilité apre et rancuniére.

Il eut un geste lasse, sourit amerement, et la
quitta.

Personne n’entendit le coup de revolver. Le
lendemain seulement, quand on apprit ce qui
s’était passe, les voisins se rappelerent avoir
percu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de
la rue, un bruit sec, comme un claguement de
fouet. lls n’y prirent pas garde. La paix de la nuit
retomba aussitét sur la ville, enveloppant dans ses
plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou
deux heures plus tard. Ne voyant pas son mari
aupres d’elle, elle se leva inquiete, elle parcourut
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toutes les pieces, descendit a I’étage au-dessous,
alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un
corps de batiment contigu a la maison ; et la, dans
le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva dans son
fauteuil, écroulé sur sa table de travail, au milieu
de son sang, qui gouttait encore sur le plancher.
Elle poussa un cri percant, laissa tomber la
bougie qu’elle tenait, et perdit connaissance. De
la maison, on [P’entendit. Les domestiques
accoururent, la releverent, prirent soin d’elle, et
porterent le corps de M. Jeannin sur un lit. La
chambre des enfants était fermée. Antoinette
dormait comme une bienheureuse. Olivier
entendit un bruit de voix et de pas : il elt voulu
savoir ; mais il craignit de réveiller sa sceur, et il
se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déja
la ville, avant qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille
bonne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur mere
etait hors d’état de penser a quoi que ce flt ; sa
santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants
se trouverent seuls, en présence de la mort. Dans
ces premiers moments, leur épouvante était
encore plus forte que leur douleur. Au reste, on
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ne leur laissa point le temps de pleurer en paix.
Des le matin, commencerent les cruelles
formalités judiciaires. Antoinette, réfugiée dans
sa chambre, tendait toutes les forces de son
egoisme juvénile vers une pensée unigue, seule
capable de I’aider a repousser I’horreur qui la
suffoquait : la pensée de son ami ; elle attendait
sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait eteé
plus empressé pour elle que la derniére fois
qu’elle P'avait vu: elle ne doutait pas qu’il
n’accour(t, pour prendre part a son chagrin. —
Mais personne ne vint. Aucun mot de personne.
Aucune marque de sympathie. En revanche, des
la premiere nouvelle du suicide, des gens qui
avaient confié leur argent au banquier se
précipiterent chez les Jeannin, forcerent la porte
et, avec une férocité impitoyable, firent des
scenes furieuses a la femme et aux enfants.

En quelques jours, s’accumulerent toutes les
ruines ;. perte d’un étre cher, perte de toute
fortune, de toute situation, de I’estime publique,
abandon des amis. Ecroulement total. Rien ne
resta debout de ce qui les faisait vivre. lls avaient,
tous les trois, un sentiment intransigeant de
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pureté morale, qui les faisait d’autant plus
souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient
innocents. Des trois, la plus ravagée par la
douleur fut Antoinette, parce qu’elle en était le
plus loin: Mme Jeannin et Olivier, si dechirés
qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers a ce monde
de la souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient
moins surpris qu’accablés. La pensée de la mort
avait toujours été pour eux un refuge : elle I’était
plus que jamais, maintenant ; ils souhaitaient de
mourir. Lamentable résignation sans doute, mais
pourtant moins terrible que la révolte d’un étre
jeune, confiant, heureux, aimant vivre, qui se voit
brusquement acculé a ce désespoir sans fond, ou
a cette mort qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur
du monde. Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ;
elle jugea son pere, sa mere, son frere. Tandis
qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble,
elle s’isolait dans sa douleur. Sa petite cervelle
désespérée réfléchissait sur le passe, le présent,
I’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour
elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait plus
a compter sur personne.
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L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux.
L’eglise avait refusé de recevoir le corps du
suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés
seuls par la lacheté de leurs anciens amis. A peine
deux ou trois se montrérent, un moment ; et leur
attitude génee fut plus pénible encore que
I’absence des autres. Ils semblaient faire une
grace en venant, et leur silence était gros de
blames et de pitié méprisante. Du c6té de la
famille, ce fut bien pis : non seulement, il ne leur
vint de la aucune parole consolante, mais des
reproches amers. Le suicide du banquier, loin
d’assourdir les rancunes, semblait a peine moins
criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne
pardonne pas a ceux qui se tuent. Qu’on preéfere
la mort a la plus ignoble vie Ilui parait
monstrueux ; elle appellerait volontiers toutes les
rigueurs de la loi sur celui qui semble dire ;

« Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de
Vivre avec vous. »

Les plus léaches ne sont pas les moins
empresses a taxer son acte de lachete. Et quand
celui qui se tue lese, par-dessus le marche, en se
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raturant de la vie, leurs intéréts et leur vengeance,
ils deviennent furieux. — Pas un instant, ils ne
songeaient a ce que le malheureux Jeannin avait
d souffrir pour en arriver la. lls eussent voulu le
faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur
réprobation. Ils ne se I’avouaient pas: car ils
savaient que c’était injuste. Mais ils ne I’en
faisaient pas moins: car il leur fallait une
victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne a
rien qu’a gémir, retrouvait son énergie, quand on
attaquait son mari. Elle découvrait maintenant
combien elle I’avait aimeé ; et ces trois étres, qui
n’avaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient
le lendemain, furent d’accord pour renoncer a la
dot de la meére, a leur fortune personnelle, afin de
rembourser, autant que possible, les dettes du
pere. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils
déciderent d’aller a Paris.

64



Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir — (un triste soir de la fin de
septembre : les champs disparaissaient sous les
grands brouillards blancs d’ou surgissaient, des
deux cotes de la route, a mesure qu’on avancait,
les squelettes des buissons ruisselants, comme
des plantes d’aquarium) — ils allerent ensemble
dire adieu au cimetiere. lls s’agenouillerent tous
trois sur I’étroite margelle de pierre, qui entourait
la fosse fraichement remuée. Leurs larmes
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet;
Mme Jeannin se mouchait desespérément. Elle
ajoutait a sa douleur, elle se torturait, a se répéter
inlassablement les paroles qu’elle avait dites a
son mari, la derniere fois qu’elle I’avait vu
vivant. Olivier songeait a I’entretien sur le banc
de la terrasse. Antoinette songeait a ce qui
adviendrait d’eux. Aucun n’avait I’ombre d’un
reproche dans le cceur pour I’infortuné, qui les
avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait :

« Ah! cher papa, comme nous allons
souffrir ! »

Le brouillard s’obscurcissait, I’humidité les
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pénétrait. Mais Mme Jeannin ne pouvait se
décider a partir. Antoinette vit Olivier qui
frissonnait, et elle dit a sa mere :

« Maman, j’ai froid. »

IlIs se leverent. Au moment de s’en aller, Mme
Jeannin se retourna, une derniere fois, vers la
tombe :

« Mon pauvre ami ! » fit-elle.

lls sortirent du cimetiére, dans la nuit qui
tombait. Antoinette tenait dans sa main la main
glacee d’Olivier.

lIs rentrerent dans la vieille maison. C’était
leur derniere nuit dans le nid, ou ils avaient
toujours dormi, ou leur vie s’était passee, et la vie
de leurs parents — ces murs, ce foyer, ce petit
carré de terre, auxquels s’étaient liées si
indissolublement toutes les joies et les douleurs
de la famille qu’il semblait qu’ils fussent aussi de
la famille, qu’ils fissent partie de leur vie, et
qu’on ne pat les quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient
prendre le premier train du lendemain, avant que
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les boutiques des voisins fussent ouvertes : ils
voulaient éviter la curiosité et les commentaires
malveillants. — lls avaient besoin de se serrer I’un
contre ’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct
dans sa chambre, et s’y attarda: ils restaient
debout, sans bouger, ne pensant méme pas a Oter
leur chapeau et leur manteau, touchant les murs,
les meubles, tout ce qu’ils allaient quitter,
appuyant leur front contre les vitres, essayant de
prendre et de garder en eux le contact des choses
aimeées. Enfin, chacun fit effort pour s’arracher a
I’égoisme de ses pensées douloureuses, et ils se
réunirent dans la chambre de Mme Jeannin — la
chambre familiale, avec une grande alcOve au
fond : c’était la qu’autrefois ils se réunissaient le
soir, apres diner, quand il n’y avait pas de visites.
Autrefois 1... Cela leur semblait si lointain, déja !
— Ils resterent sans parler, autour du maigre feu ;
puis, ils dirent la priere ensemble, agenouillés
devant le lit; et ils se coucherent tres tot, car il
fallait étre levés avant I’aube. Mais ils furent
longtemps, avant que le sommeil vint.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin,
qui, toutes les heures, avait regardé a sa montre
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s’il n’était pas temps de se préparer, alluma sa
bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait guere
dormi, I’entendit et se leva aussi. Olivier était
plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin
le regarda avec émotion, et ne put se décider a le
réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds, et
dit a Antoinette :

« Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit
jouisse de ses dernieres minutes ici ! »

Les deux femmes acheverent de s’habiller et
de finir les paquets. Autour de la maison, planait
le grand silence des nuits ou il fait froid, et ou
tout ce qui vit, les hommes et les bétes, s’enfonce
plus avidement dans le tiede sommeil. Antoinette
claguait des dents : son cceur et son corps étaient
glaces.

La porte d’entrée résonna dans I’air gelé. La
vieille bonne, qui avait la clef de la maison,
venait une derniere fois servir ses maitres. Petite
et grosse, le souffle court, et génée par son
embonpoint, mais singulierement leste pour son
age, elle se montra, avec sa bonne figure
emmitouflée, le nez rouge, et les yeux
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larmoyants. Elle fut désolée de voir que Mme
Jeannin s’était levée sans I’attendre, et qu’elle
avait allumé le fourneau de la cuisine. — Olivier
s’éveilla, comme elle entrait. Son premier
mouvement fut de refermer les yeux, et de se
retourner dans ses couvertures, pour se
rendormir. Antoinette vint poser doucement sa
main sur I’épaule de son frere, et elle I’appela a
Mi-VoiXx :
« Olivier, mon petit, il est temps. »

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa
sceur penché vers le sien: elle lui sourit
mélancoliquement, et lui caressa le front avec sa
main. Elle répétait :

« Allons ! »
Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme
des voleurs. Chacun d’eux avait des paquets a la
main. La vieille bonne les précédait, roulant leur
malle sur une brouette. lls laissaient presque tout
ce gu’ils avaient; ils n’emportaient, pour ainsi
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dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et
quelques vétements. De pauvres souvenirs
devaient leur étre expediés plus tard, par la petite
vitesse : quelques livres, des portraits, I’antique
pendule, dont le battement leur semblait le
battement méme de leur vie... L’air etait aigre.
Personne n’était encore levé dans la ville; les
volets étaient clos, les rues vides. lls se taisaient.
La domestique seule parlait. Mme Jeannin
cherchait a graver en elle, pour la derniere folis,
ces images qui lui rappelaient tout son passé.

A la gare, Mme Jeannin, par amour-propre,
prit des secondes classes, bien qu’elle se fit
promis de prendre des troisiemes ; mais elle n’eut
pas le courage de cette humiliation, en présence
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui
la connaissaient. Elle se faufila précipitamment
dans un compartiment vide, et s’y enferma, avec
les petits. Cachés derriere les rideaux, ils
tremblaient de voir apparaitre une figure de
connaissance. Mais personne ne se montra: la
ville s’éveillait a peine, a I’heure ou ils partaient ;
le train était desert; il n’y avait que trois ou
quatre paysans, et des beeufs, qui, la téte passée
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par-dessus la barriere du wagon, mugissaient
avec melancolie. Apres une longue attente, la
locomotive siffla longuement, et le train s’ébranla
dans le brouillard. Les trois émigrants écarterent
les rideaux, et, le visage collé contre la vitre,
regarderent une derniere fois la petite ville, dont
la tour gothique se voyait a peine au travers du
voile de brume, la colline couverte de chaumes,
les prairies blanches de givre et fumantes : ¢’était
déja un paysage de réve, lointain, a peine
existant. Et quand il eut disparu, a un détour de la
voie, qui s’engageait dans une tranchée, sars de
n’étre plus observés, ils ne se contraignirent plus.
Mme Jeannin, son mouchoir appuyeé sur sa
bouche, sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et,
la téte sur les genoux de sa mere, il lui couvrait
les mains de larmes et de baisers. Antoinette,
assise a I’autre coin du compartiment et tournée
vers la fenétre, pleurait silencieusement. Ils ne
pleuraient pas tous trois pour la méme raison.
Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu’a ce
qu’ils laissaient derriere eux. Antoinette pensait
bien davantage a ce qu’ils allaient trouver : elle
se le reprochait ; elle elt voulu s’absorber dans
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ses souvenirs... — Elle avait raison de songer a
I’avenir : elle avait une vue plus exacte des
choses que sa mere et son frere. lls se faisaient
des illusions sur Paris. Antoinette elle-méme était
loin de se douter de ce qui les y attendait. lls n’y
etaient jamais venus. Mme Jeannin avait a Paris
une sceur richement mariée avec un magistrat ; et
elle comptait sur son aide. Elle était convaincue
d’ailleurs que ses enfants, avec I’éducation qu’ils
avaient recue, et leurs dons naturels, sur lesquels
elle se trompait, comme toutes les meres,
n’auraient point de peine a gagner honorablement
leur vie.

L’ impression d’arrivée fut sinistre. Des la
gare, ils furent consternes par la bousculade des
gens dans la salle des bagages, et le tumulte des
voitures enchevétrées devant la sortie. Il pleuvait.
On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir
loin, les bras cassés par les paquets trop lourds,
qui les forcaient a s’arréter au milieu de la rue, au
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risque d’étre écrasés ou éclabousses par les
voitures. Aucun cocher ne répondait a leurs
appels. Enfin, ils réussirent a en arréter un, qui
menait une vieille patache d’une saleté
repoussante. En hissant leurs paquets, ils
laisserent tomber un rouleau de couvertures dans
la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur
malle, et le cocher abusérent de leur ignorance,
pour se faire payer double. Mme Jeannin avait
donné I’adresse d’un de ces hotels médiocres et
chers, achalandés par les provinciaux, qui, parce
qu’un de leurs grands-peres y alla trente ans
auparavant, continuent d’y aller, malgré les
inconvénients. On les y écorcha. L’hotel était
plein, disait-on: on les empila tous ensemble
dans un étroit local, en leur comptant le prix de
trois chambres. Au diner, ils voulurent faire des
economies, en évitant la table d’hote; ils se
commanderent un modeste menu, qui leur codta
aussi cher, et qui les affama. Dés les premieres
minutes de I’arrivée, leurs illusions étaient
tombées. Et, dans cette premiere nuit d’hotel, ou,
entasses dans une chambre sans air, ils
n’arrivaient pas a dormir, ayant froid, ayant
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chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit
des pas dans le corridor, des portes qu’on fermait,
des sonneries électriques, le cerveau meurtri par
le roulement incessant des voitures et des lourds
camions, ils eurent I’impression terrifiée de cette
ville monstrueuse, ou ils étaient venus se jeter, et
ou ils etaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa
sceur, qui habitait un luxueux appartement,
boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le dire,
qu’on leur offrirait de les loger dans la maison,
jusqu’a ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le
premier accueil suffit a la désabuser. Les Poyet-
Delorme étaient furieux de la faillite de leur
parent. La femme surtout, qui craignait qu’on ne
la leur jetdt a la téte et que cela ne nuisit a
I’avancement de son mari, trouvait de la derniere
indécence que la famille ruinée vint s’accrocher a
eux et les compromettre encore plus. Le magistrat
pensait de méme; mais il était assez brave
homme ; il elt été plus secourable, si sa femme
n’y edt veillé — ce dont il était bien aise. Mme
Poyet-Delorme recut sa sceur avec une froideur
glaciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se forca
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a déposer sa fierté : elle laissa entendre a mots
couverts les difficultés ou elle se trouvait, et ce
qu’elle edt souhaité des Poyet. On fit comme si
on n’avait pas entendu. On ne les retint méme pas
a diner pour le soir; on les invita
ceremonieusement pour la fin de la semaine.
Encore I’invitation ne vint-elle pas de Mme
Poyet, mais du magistrat, qui, un peu géné lui-
méme de I’accueil de sa femme, tacha d’en
atténuer la sécheresse: il affectait de Ia
bonhomie, mais on sentait qu’il n’était pas tres
franc, et qu’il était tres egoiste. — Les malheureux
Jeannin revinrent a I’hotel, sans oser échanger
leurs impressions sur cette premiere visite.

lls passerent les jours suivants a errer dans
Paris, cherchant un appartement, harassés de
monter les étages, écceurés de voir ces casernes
ou s’entassent les corps, ces escaliers malpropres,
ces chambres sans lumiere, si tristes apres la
grande maison de province. lls étaient de plus en
plus oppresses. Et c’était toujours le méme
ahurissement dans les rues, dans les magasins,
dans les restaurants, qui les faisait duper par tous.
Tout ce qu’ils demandaient codtait un prix
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exorbitant ; on edt dit qu’ils avaient la faculté de
transformer en or tout ce qu’ils touchaient : en or,
qu’ils devaient payer. lls eétaient d’une
maladresse inimaginable, et sans force pour se
défendre.

Si peu qu’il lui restat d’espérances a I’égard de
sa sceur, Mme Jeannin se forgeait encore des
illusions sur le diner, ou ils étaient invités. lls s’y
préparerent, avec des battements de cceur. lls
furent recus en invités, et non pas en parents —
sans qu’on edt fait d’ailleurs d’autres frais pour le
diner, que ce ton cérémonieux. Les enfants virent
leurs cousins, a peu pres de leur age, qui ne furent
pas plus accueillants que le pere et la mere. La
fillette, élégante et coquette, leur parlait, en
zézayant, d’un air de superiorité polie, avec des
manieres affectées et sucrées, qui les
déconcertaient. Le garcon était assommé de cette
corvée du diner avec les parents pauvres ; et il fut
aussi maussade que possible. Mme Poyet-
Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait
toujours, méme quand elle offrait d’un plat, faire
la lecon a sa sceur. M. Poyet-Delorme parlait de
niaiseries, pour éviter qu’on parlat de choses
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sérieuses. L’insipide conversation ne sortait pas
de ce qu’on mange, par crainte de tout sujet
intime et dangereux. Mme Jeannin fit un effort
pour amener I’entretien sur ce qui lui tenait a
cceur : Mme Poyet-Delorme I’interrompit net, par
une parole insignifiante. Elle n’eut plus le
courage de recommencer.

Apres le diner, elle obligea sa fille a jouer un
morceau de piano, pour montrer son talent. La
petite, génée, mecontente, joua horriblement. Les
Poyet, ennuyeés, attendaient qu’elle edt fini. Mme
Poyet regardait sa fille avec un plissement de
levres ironique ; et, comme la musique durait
trop, elle se remit a causer de choses indifferentes
avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui avait
completement perdu pied dans son morceau, et
qui Ss’apercevait avec terreur gu’a un certain
passage, au lieu de continuer, elle avait repris au
commencement, et qu’il n’y avait pas de raison
pour qu’elle en sortit jamais, coupa court, et
termina par deux accords qui n’étaient pas justes,
et un troisieme qui était faux. M. Poyet dit :

« Bravo | »
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Et il demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des lecons
avec Pugno. La demoiselle «qui prenait des
lecons avec Pugno » dit :

« Tres joli, ma petite... » et elle demanda ou
Antoinette avait étudié.

La conversation se trainait. Elle avait épuisé
I’intérét des bibelots du salon et des toilettes des
dames Poyet. Mme Jeannin se répétait :

« C’est le moment de parler, il faut que je
parle... »

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand
effort et allait se décider enfin, Mme Poyet glissa
incidemment, d’un ton qui ne cherchait pas a
s’excuser, qu’ils étaient bien fachés, mais qu’ils
devaient sortir vers neuf heures et demie : une
invitation, qu’ils n’avaient pu remettre... Les
Jeannin, froissés, se leverent aussitdt pour partir.
On fit mine de les retenir. Mais un quart d’heure
apres, quelqu’un sonna a la porte : le domestique
annonca des amis des Poyet, des voisins, qui
habitaient a I’étage au-dessous. Il y eut des coups
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d’ceil échangés entre Poyet et sa femme, et des
chuchotements précipités avec les domestiques.
Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit
passer les Jeannin dans une chambre a co6té. (Il
voulait cacher a ses amis I’existence, et surtout la
présence chez lui de la famille compromettante.)
On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans
feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces
humiliations. Antoinette avait les larmes aux
yeux ; elle voulait qu’on partit. Sa mere lui resista
d’abord : puis, I’attente se prolongeant, elle se
décida. lls sortirent. Dans I’antichambre, Poyet,
averti par un domestique, les rattrapa, s’excusant
par quelques paroles banales ; il feignit de vouloir
les retenir ; mais on voyait qu’il avait hate qu’ils
fussent partis. Il les aida a passer leurs manteaux,
les poussa vers la porte, avec des sourires, des
poignées de main, des amabilités a voix basse, et
il les mit dehors. — Rentres dans leur hotel, les
enfants pleurerent de rage. Antoinette trépignait,
jurait qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais
chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au
quatrieme, dans le voisinage du jardin des
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Plantes. Les chambres donnaient sur les murs
Iépreux d’une cour obscure ; la salle a manger, et
le salon — (car Mme Jeannin tenait a avoir un
salon) — sur une rue populeuse. Tout le jour,
passaient des tramways a vapeur, et des
corbillards, dont la file allait s’engouffrer dans le
cimetiere d’lvry. Des lItaliens pouilleux, avec une
racaille d’enfants, flanaient sur les bancs, ou se
disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les
fenétres ouvertes, a cause du bruit; et, le soir,
quand on revenait chez soli, il fallait fendre le flot
d’une populace affairée et puante, traverser les
rues encombrées, aux pavés boueux, passer
devant une répugnante brasserie, installée au rez-
de-chaussee de la maison voisine, et a la porte de
laquelle des filles énormes et bouffies, aux
cheveux jaunes, platrées et grasses de fard,
dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait
rapidement. lls constataient, chague soir, avec un
serrement de cceur, la breche plus large qui
s’ouvrait a leur bourse. lls essayaient de se
priver ; mais ils ne savaient pas: c’est une
science, qu’il faut bien des années d’épreuves
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pour apprendre, quand on ne I’a point pratiquée
depuis I’enfance. Ceux qui ne sont pas économes,
de nature, perdent leur temps a vouloir I’étre : des
qu’une nouvelle occasion de dépenser se
présente, ils y cedent; I’économie est toujours
pour la prochaine fois ; et quand par hasard ils
gagnent ou croient avoir gagné la plus petite
chose, ils se hatent de faire servir le gain a des
dépenses, dont le total finit par le dépasser dix
fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources
des Jeannin se trouvaient épuisées. Mme Jeannin
dut abdiquer tout reste d’amour-propre, et elle
alla, a I’insu de ses enfants, faire une demande
d’argent a Poyet. Elle s’arrangea de facon a le
voir seul, dans son cabinet, et elle le supplia de
lui avancer une petite somme, en attendant qu’ils
eussent trouve une situation qui leur permit de
vivre. L’autre, qui était faible et assez humain,
apres avoir essayé de remettre sa reponse a plus
tard, céda. Il avanca deux cents francs, dans un
moment d’émotion, dont il ne fut pas le maitre ; il
s’en repentit d’ailleurs aussitot apres — surtout
quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet,
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qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari
et contre son intrigante de sceur.

Les Jeannin passerent leurs journées a courir
dans Paris, pour trouver une place. Mme Jeannin,
avec ses préjuges de bourgeoise riche de
province, ne pouvait admettre, pour elle et pour
ses enfants, d’autre profession que celles qu’on
nomme « libérales », — sans doute parce qu’on y
meurt de faim. Méme, elle n’elt point permis que
sa fille se placdt comme institutrice dans une
famille. 1l n’y avait que les professions
officielles, au service de I'Etat, qui ne lui
parussent pas deshonorantes. Il fallait trouver
moyen qu’Olivier achevat son éducation, pour
devenir professeur. A I’égard d’Antoinette, Mme
Jeannin elt wvoulu qu’elle entrdt dans une
institution d’enseignement, pour y donner des
lecons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix
de piano. Mais les institutions auxquelles elle
s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs,
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qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec
son pauvre petit brevet élementaire ; et quant a la
musique, il fallut reconnaitre que le talent
d’Antoinette était des plus ordinaires, comparé a
celui de tant d’autres, qui ne réussissaient méme
pas a percer. lls découvrirent I’effroyable lutte
pour la vie et la consommation insensée que Paris
fait de talents petits et grands, dont elle n’a que
faire.

Les deux enfants prirent un decouragement,
une défiance exagérée de leur valeur: ils se
crurent meédiocres ; ils s’acharnaient a se le
prouver, a le prouver a leur mere. Olivier, qui,
dans son college de province, n’avait point de
peine a passer pour un aigle, était anéanti par ces
epreuves : il semblait avoir perdu possession de
tous ses dons. Au lycée ou on le mit, et ou il avait
réussi a obtenir une bourse, son classement fut si
désastreux dans les premiers temps qu’on lui
enleva sa bourse. Il se crut tout a fait stupide. En
méme temps, il avait I’horreur de Paris, de ce
grouillement d’étres, de I’'immoralité dégoltante
de ses camarades, de leurs conversations
ignobles, de la bestialité de quelques-uns d’entre
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eux, qui ne lui épargnaient pas d’abominables
propositions. Il n’avait méme pas la force de leur
dire son mépris. Il se sentait avili par la seule
pensée de leur avilissement. Il se réfugiait avec sa
mere et sa sceur dans les priéres passionnées
qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, apres
chaque journée nouvelle de déceptions et
d’humiliations intimes, qui semblaient une
souillure a ces cceurs innocents, et qu’ils
n’osaient méme pas se raconter. Mais, au contact
de I’esprit d’athéisme latent, qu’on respire a
Paris, la foi d’Olivier commencait a s’effriter,
sans qu’il s’en apercit, comme une chaux trop
fraiche tombe des murs, au souffle de la pluie. Ii
continuait de croire ; mais autour de lui, Dieu
mourait.

Sa mere et sa sceur poursuivaient leurs courses
inutiles. Mme Jeannin était retournée voir les
Poyet, qui, désireux de se debarrasser d’eux, leur
offrirent des places. Il s’agissait pour Mme
Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille
dame, qui passait I’hiver dans le Midi. Pour
Antoinette, on lui trouvait un poste d’institutrice
chez une famille de I’Ouest de la France, qui

84



vivait toute I’année a la campagne. Les
conditions n’étaient pas trop mauvaises; mais
Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’a
I’humiliation de servir elle-méme, elle s’opposait
a ce que sa fille y fOt réduite, et surtout a ce
qu’Antoinette fat éloignée d’elle. Si malheureux
qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient
malheureuy, ils voulaient rester ensemble. — Mme
Poyet le prit tres mal. Elle dit que, quand on
n’avait pas les moyens de vivre, il ne fallait pas
faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put
s’empécher de lui reprocher son mangue de cceur.
Mme Poyet dit des paroles blessantes sur la
faillite, et sur I’argent que Mme Jeannin lui
devait. Elles se séparerent, brouillées a mort.
Toutes relations furent cassees. Mme Jeannin
n’eut plus qu’un désir: rendre I’argent qu’elle
avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuerent. Mme
Jeannin alla voir le député et le sénateur de son
département, a qui M. Jeannin avait maintes fois
rendu service. Partout, elle se heurta a
I’ingratitude et a I’égoisme. Le député ne
répondit méme pas aux lettres, et, quand elle vint
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sonner a sa porte, fit dire qu’il était sorti. Le
sénateur lui parla avec une commisération
grossiere de sa situation qu’il imputa a «ce
misérable Jeannin », dont il flétrit durement le
suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari.
Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas
par malhonnéteté, mais par bétise, que le
banquier avait agi, gue c’était un niais, un pauvre
hanneton, ne voulant jamais en faire qu’a sa téte,
sans demander conseil a personne, et sans écouter
aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, on
n’aurait rien a dire : ce serait bien fait! Mais -
sans parler des autres ruines — qu’il edt jeté sa
femme et ses enfants dans la misere, et qu’ensuite
il les plantéat Ia, les laissant se débrouiller comme
ils pourraient..., cela, c’était affaire a Mme
Jeannin de le lui pardonner, si elle était une
sainte ; mais lui, sénateur, qui n’était pas un saint
— (s, a, 1, n, t) — qui se flattait d’étre seulement un
homme sain — (S, a, i, n) — un homme sain, sensé
et raisonnable — lui, n’avait aucun motif pour
pardonner : I’individu qui se suicidait en pareil
cas était un misérable. La seule circonstance
atténuante qu’on pat plaider pour Jeannin, c’était
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qu’il n’était pas tout a fait responsable. La-
dessus, il s’excusa aupres de Mme Jeannin, de
s’étre exprimé d’une fagcon un peu vive sur le
compte du mari: il en donna pour cause la
sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son
tiroir, il lui offrit un billet de cinquante francs —
une aumone — gqu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une
grande administration. Ses démarches étaient
maladroites et sans suite. Elle prenait tout son
courage pour en faire une ; puis, elle revenait si
démoralisee que, pendant plusieurs jours, elle
n’avait plus la force de bouger ; et, quand elle se
remettait en marche, il était trop tard. Elle ne
trouva pas plus de secours auprés des gens
d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur
avantage, soit qu’ils se désintéressassent d’une
famille ruinée, dont le pere était notoirement
anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit a
trouver, apres mille efforts, fut une place de
professeur de piano dans un couvent — métier
ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un
peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une
agence. On était tres dur pour elle. Son écriture et
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son étourderie, qui lui faisaient sauter un mot,
une ligne, malgré son application — (elle pensait a
tant d’autres choses!) — lui attirerent des
observations blessantes. Il arriva qu’apres s’étre
bralé les yeux et courbaturée a écrire jusqu’au
milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle
rentrait, bouleversée. Elle passait des journées a
gémir, sans prendre aucun parti. Depuis
longtemps, elle souffrait d’une maladie de cceur,
que les épreuves avaient aggraveée, et qui lui
inspirait de sinistres pressentiments. Elle avait
parfois des angoisses, des étouffements, comme
si elle allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir
dans sa poche son nom et son adresse écrits, au
cas ou elle viendrait a tomber dans la rue.
Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ? Antoinette
la soutenait, comme elle pouvait, affectant une
tranquillité qu’elle n’avait pas; elle la suppliait
de se ménager, de la laisser travailler a sa place.
Mais Mme Jeannin mettait les derniers restes de
son orgueil a ce qu’au moins sa fille ne conndt
point les humiliations dont elle avait a souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore
leurs dépenses : ce qu’elle gagnait ne suffisait pas
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a les faire vivre. Il fallut vendre les quelques
bijoux qu’on avait conservés. Et le pire fut que
cet argent, dont on avait tant besoin, fut volé a
Mme Jeannin, le jour méme qu’elle venait de le
toucher. La pauvre femme, qui était d’une
etourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser
sa course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait
sur son passage ; c’etait, le lendemain, la féte
d’Antoinette, et elle voulait lui faire un petit
cadeau. Elle tenait son porte-monnaie a la main,
afin de ne pas le perdre. Elle le déposa
machinalement, une seconde, sur un comptoir,
tandis qu’elle examinait un objet. Quand elle
voulut le reprendre, le porte-monnaie avait
disparu. — Ce fut le dernier coup.

Peu de jours apres, un soir étouffant de la fin
d’aolt — une buée grasse d’étuve trainait
pesamment sur la ville — Mme Jeannin rentra de
son agence de copies, ou elle avait eu un travail
pressé a livrer. En retard pour le diner, et voulant
economiser les trois sous de I’omnibus, elle
s’était exténuée a revenir trop vite, de peur que
ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva
a son quatrieme étage, elle ne pouvait plus parler,
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ni respirer. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle
rentrait dans cet état ; les enfants avaient fini par
ne plus s’en étonner. Elle se forca a s’asseoir
aussitot a table avec eux. lls ne mangeaient, ni
I’un ni I"autre, écceurés par la chaleur; il leur
fallait faire effort pour avaler avec degodt
quelques bouchées de viande, quelques gorgées
d’eau fade. Pour laisser a leur mere le temps de
se remettre, ils ne causaient pas — (ils n’avaient
pas envie de causer) — ils regardaient la fenétre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se
cramponna a la table, regarda ses enfants, gemit,
et s’affaissa. Antoinette et Olivier se précipitérent
juste a temps pour la recevoir dans leurs bras. lls
etaient comme fous, et criaient, suppliaient :

« Maman ! ma petite maman ! »

Mais elle ne répondait plus. lls perdirent la
téte. Antoinette serrait convulsivement le corps
de sa mere, I’embrassait, I’appelait. Olivier ouvrit
la porte de I’appartement et cria :

« Au secours ! »
La concierge grimpa I’escalier, et, quand elle
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vit ce qui était, elle courut chez un médecin du
voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne
put que constater que c’était fini. La mort avait
eté immédiate — heureusement pour Mme Jeannin
— (mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu
encore le temps de penser, dans ses dernieres
secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses
enfants dans la misere, seuls !...)

Seuls pour porter I’horreur de la catastrophe,
seuls pour pleurer, seuls pour veiller aux soins
affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne
femme, les aidait un peu; et, du couvent, ou
Mme Jeannin donnait des lecons, vinrent
quelques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir,
que rien ne peut exprimer. La seule chose qui les
sauva fut I’exces méme de ce desespoir, qui fit
tomber Olivier dans de véritables convulsions.
Antoinette en fut distraite de sa propre
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souffrance ; elle ne pensa plus qu’a son frere ; et
son profond amour pénétra Olivier, I’arracha aux
dangereux transports, ou la douleur I’e(it entraine.
Enlacés I’un a I’autre, pres du lit ou reposait leur
mere, a la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait
qu’il fallait mourir, mourir tous deux, mourir tout
de suite; et il montrait la fenétre. Antoinette
sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait
contre : elle voulait vivre...

« A quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa
mere). — Elle est toujours avec nous. Pense...
Apres tout ce qu’elle a souffert pour nous, il faut
lui épargner la pire des douleurs, celle de nous
voir mourir malheureux... Ah! (reprit-elle, avec
emportement)... Et puis, il ne faut pas se résigner
ainsi ! Je ne veux pas ! Je me révolte, a la fin ! Je
Veux que tu sois heureux un jour !

— Jamais !

— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de
malheur. Cela changera ; il le faut. Tu te feras ta
vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je
le veux, je le veux !
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— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais...

— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’a
ce que tu puisses gagner ta vie. Je m’en charge.
Tu verras, je saurai. Ah ! si maman m’avait laissé
faire, j’aurais pu déja...

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu
fasses des choses humiliantes. Tu ne pourrais pas,
d’ailleurs...

—Je pourrai... Et il n’y a rien d’humiliant -
pourvu que ce soit honnéte — a gagner sa vie en
travaillant. Ne t’inquiete pas, je t’en prie! Tu
verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse
par nous... »

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de
leur mere. D’un commun accord, ils avaient
décidé de ne rien dire aux Poyet: les Poyet
n’existaient plus pour eux, ils avaient éte trop
cruels pour leur mere, ils avaient contribué a sa
mort. Et, quand la concierge leur avait demandé
s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient
répondu :
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« Personne. »

Devant la fosse nue, ils prierent, la main dans
la main. Ils se raidissaient dans une
intransigeance et un orgueil désespéres, qui leur
faisaient préférer la solitude a la présence de
parents indifférents et hypocrites. — lls revinrent a
pied au milieu de cette foule étrangere a leur
deuil, étrangére a leurs pensees, étrangere a tout
leur étre, et qui n’avait de commun avec eux que
la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le
bras a Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un
tout petit appartement - deux chambres
mansardéees, une antichambre minuscule, qui
devait leur servir de salle a manger, et une cuisine
grande comme un placard. Ils auraient pu trouver
mieux dans un autre quartier; mais il leur
semblait qu’ici ils étaient encore avec leur mere.
La concierge leur témoignait un intérét apitoyé ;
mais bientot elle fut reprise par ses propres
affaires, et personne ne s’occupa plus d’eux. Pas
un locataire de la maison ne les connaissait ; et ils
ne savaient méme pas qui logeait a coté d’eux.
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Antoinette obtint de remplacer sa mere,
comme professeur de musique au couvent. Elle
chercha d’autres lecons. Elle n’avait qu’une idée :
élever son frére, jusqu’a ce qu’il entrat & I’Ecole
Normale. Elle avait décidé cela toute seule : elle
avait etudié les programmes, elle s’était informee,
elle avait taché d’avoir aussi I’avis d’Olivier —
mais il n’en avait point, elle avait choisi pour lui.
Une fois a I’Ecole Normale il serait sir de son
pain, pour le reste de sa vie, et maitre de son
avenir. Il fallait qu’il y arrivat, il fallait vivre a
tout prix jusque-la. C’étaient cing a Six années
terribles : on en viendrait a bout. Cette idée prit
chez Antoinette une force singuliere, elle finit par
la remplir tout entiére. La vie de solitude et de
misere gu’elle allait mener, et gu’elle voyait
distinctement se dérouler devant elle, n’était
possible que grace a I’exaltation passionnée, qui
s’empara d’elle : sauver son frere ! que son frere
fat heureux si elle ne pouvait plus I’étre !... Cette
petite fille de dix-sept a dix-huit ans, frivole et
tendre, fut transformée par sa resolution
héroique : il y avait en elle une ardeur de
dévouement et un orgueil de la lutte, que
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personne n’elt soupgonnés, elle-méme moins que
tout autre. A cet age de crise de la femme, ces
premiers jours de printemps fiévreux, ou les
forces d’amour gonflent I’étre et le baignent,
comme un ruisseau caché qui bruit sous le sol,
I’enveloppent, I’inondent, le tiennent dans un état
d’obsession perpétuelle, I’'amour prend toutes les
formes ; il ne demande qu’a se donner, a s’offrir
en pature : tous les prétextes lui sont bons, et sa
sensualité innocente et profonde est préte a se
muer en tous les sacrifices. L’amour fit
d’Antoinette la proie de I’amitié.

Son frere, moins passionné, n’avait pas ce
ressort. D’ailleurs, c’était pour lui qu’on se
dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait — ce
qui est bien plus aisé et plus doux, quand on
aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le
remords de voir sa sceur s’épuiser de fatigues. Il
le lui disait. Elle répondait :

« Ah'! mon pauvre petit!... Mais tu ne vois
donc pas que c’est cela qui me fait vivre ? Sans
cette peine que tu me donnes, quelle autre raison
aurais-je ?... »
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Il le comprenait bien. Lui aussi, a la place
d’Antoinette, il elt éte jaloux de cette chere
peine ; mais étre la cause de cette peine !... Son
orgueil et son cceur en souffraient. Et quel poids
ecrasant pour un étre faible comme lui, que la
responsabilité dont on le chargeait, I’obligation
de réussir, puisque sa sceur avait mis sur cette
carte sa vie entiere comme enjeu? Une telle
pensée lui était insupportable, et, loin de
redoubler ses forces, I’accablait par moments.
Cependant elle I’obligeait malgré tout a résister, a
travailler, a vivre: ce dont il n’e(it pas eté
capable, sans cette contrainte. Il avait une
prédisposition a la défaite — au suicide, peut-étre :
peut-étre y elt-il sombre, si sa sceur n’edt voulu
pour lui qu’il fat ambitieux et heureux. |l
souffrait de ce que sa nature était combattue ; et
pourtant, c’etait le salut. Lui aussi, traversait un
age de crise, cet age redoutable, ou succombent
des milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent
aux aberrations de leurs sens, et, pour deux ou
trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement
toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer a
sa pensée, il fit tombeé dans le découragement, ou
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dans la dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait
de regarder en lui, il était repris par ses réveries
maladives, par le dégolt de la vie, de Paris, de
I’impure fermentation de ces millions d’étres qui
se mélent et pourrissent ensemble. Mais la vue de
sa sceur dissipait ce cauchemar ; et puisqu’elle ne
vivait que pour qu’il vécdt, il vivrait, oui, il serait
heureux, malgré lui...

Ainsi, leur vie fut batie sur une foi brilante,
faite de stoicisme, de religion, et de noble
ambition. Tout I’étre des deux enfants fut tendu
vers ce but unique: le succes d’Olivier.
Antoinette accepta toutes les taches, toutes les
humiliations : elle fut institutrice dans des
maisons, ou on la traitait presque en domestique ;
elle devait escorter ses éleves en promenade,
comme une bonne, trotter pendant des heures
avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur
apprendre I’allemand. Son amour pour son frere,
son orgueil méme, trouvaient a ces souffrances
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morales et a ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper
d’Olivier, qui passait la journée au lycée, comme
demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle
préparait le diner, sur le fourneau a gaz, ou sur
une lampe a esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais
faim, et tout le dégodtait, la viande lui causait une
répulsion : il fallait le forcer a manger, ou
s’ingénier a lui faire de petits plats qui lui
plussent ; et la pauvre Antoinette n’était pas une
fameuse cuisiniere ! Apres qu’elle s’était donne
beaucoup de peine, elle avait la mortification de
lui entendre déclarer que sa cuisine était
immangeable. Ce ne fut qu’apres bien des
désespoirs devant son fourneau de cuisine — de
ces désespoirs silencieux, que connaissent les
jeunes  ménageres  maladroites, et qui
empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois,
sans que personne en sache rien — qu’elle réussit
a s’y connaitre un peu.

Apres le diner, quand elle avait lavé le peu de
vaisselle dont ils usaient — (il voulait I’aider dans
cette besogne, mais elle n’y consentait point) —
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elle s’occupait maternellement du travail de son
frere. Elle lui faisait réciter ses lecons, elle lisait
ses devoirs, elle faisait méme certaines
recherches pour lui, en prenant garde toujours de
ne pas froisser ce petit étre susceptible. lls
passaient la soirée a leur unique table, qui leur
servait a la fois pour prendre leurs repas, et pour
ecrire. Il faisait ses devoirs ; elle cousait ou faisait
de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait
de I’entretien de ses vétements, ou travaillait pour
elle.

Quelles que fussent leurs difficultés a se tirer
d’affaire, ils déciderent que tout I’argent qu’ils
réussiraient a mettre de cOté servirait, avant tout,
a les libérer de la dette, que leur mere avait
contractée vis-a-vis des Poyet. Ce n’était pas que
ceux-ci fussent des créanciers génants: ils
n’avaient pas donne signe de vie ; ils ne pensaient
plus a cet argent, qu’ils croyaient definitivement
perdu; ils s’estimaient trop heureux d’étre
débarrasses a ce prix de leurs parents
compromettants. Mais I’orgueil des deux enfants
et leur piété filiale souffraient que leur mere dat
rien a ces gens qu’ils méprisaient. Ills se
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priverent ; ils liardérent sur leurs moindres
distractions, sur leurs vétements, sur leur
nourriture, pour arriver a amasser ces deux cents
francs — une somme énorme pour eux. Antoinette
edt voulu étre seule a se priver. Mais quand son
frere devina son intention, rien ne put I’empécher
de faire comme elle. Ils s’épuisaient a cette tache,
heureux quand ils pouvaient mettre de cO6té
quelques sous par jour.

A force de privations, en trois ans, sou par
sou, ils parvinrent a réunir la somme. Ce fut une
grande joie... Antoinette alla chez les Poyet, un
soir. Elle fut recue sans bienveillance : car ils
croyaient qu’elle venait demander des secours. lls
jugérent bon de prendre les devants, en lui
reprochant sechement de ne leur avoir donné
aucune nouvelle, de ne leur avoir méme pas
appris la mort de sa mere, et de ne venir que
quand elle avait besoin d’eux. Elle les
interrompit, disant qu’elle n’avait pas I’intention
de les déranger : elle venait simplement rapporter
I’argent, qu’elle leur avait emprunté ; et, déposant
sur la table les deux billets de banque, elle
demanda quittance. lls changerent aussitot de
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maniéres, et feignirent de ne pas vouloir
accepter : ils éprouvaient pour elle cette affection
subite, que ressent le créancier pour le débiteur
qui lui rapporte, apres des années, I’argent d’une
créeance sur laquelle il ne comptait plus. lls
chercherent a savoir ou elle habitait avec son
frere, et comment ils vivaient. Elle évita de
répondre, demanda de nouveau la quittance, dit
qu’elle était pressée, salua froidement, et partit.
Les Poyet furent outrés contre I’ingratitude de
cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette
continua la méme vie de privations, mais pour
Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage,
pour qu’il ne le st pas ; elle économisait sur sa
toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de
son frere et pour ses distractions, pour rendre sa
vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre
d’aller de temps en temps au concert, ou méme
au théatre de musique — le plus grand bonheur
d’Olivier. Il n’elt pas voulu y aller sans elle;
mais elle trouvait des prétextes pour s’en
dispenser et lui enlever ses remords: elle
prétendait qu’elle était trop lasse, qu’elle n’avait
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pas envie de sortir, et méme que cela I’ennuyait.
Il n’était pas dupe de ce mensonge d’amour ;
mais son égoisme I’emportait. Il allait au théatre ;
et une fois qu’il était la, ses remords le
reprenaient ; il y pensait, tout le temps du
spectacle : son bonheur était gaté. Un dimanche
qu’elle I"avait envoyé au concert du Chatelet, il
revint au bout d’une demi-heure, disant a
Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il
n’avait pas eu le courage d’aller plus loin: le
concert ne I’intéressait plus, cela lui faisait trop
de peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut
plus doux a Antoinette, quoigu’elle elt du
chagrin que son frere se fat prive, a cause d’elle,
de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne
pensait pas a le regretter : quand il avait vu, en
rentrant, le visage de sa sceur rayonner d’une joie
qu’elle s’efforcait en vain de cacher, il s’était
senti plus heureux qu’il n’aurait pu I’étre en
entendant la plus belle musique du monde. lls
passerent cet apres-midi, assis en face I’'un de
I’autre, pres de la fenétre, lui, un livre a la main,
elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant
guere, et parlant de petits riens qui n’avaient
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d’intérét ni pour lui, ni pour elle. Jamais
dimanche ne leur parut plus doux. lls convinrent
de ne plus se séparer pour aller au concert : ils
n’étaient plus capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit a économiser en cachette assez
pour faire a Olivier la surprise d’un piano loue,
qui, d’apres un systeme de location, au bout d’un
nombre de mois, devait leur appartenir tout a fait.
Lourde obligation qu’elle contractait encore ! Ces
echéances furent souvent un cauchemar ; elle
ruinait sa santé a trouver l’argent nécessaire.
Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, a
tous deux ! La musique était leur paradis, dans
cette dure vie. Elle prit une place immense. lls
s’en enveloppaient pour oublier le reste du
monde. Ce n’était pas sans danger. La musique
est un des grands dissolvants modernes. Sa
langueur chaude d’étuve ou d’automne énervant
surexcite les sens et tue la volonte. Mais elle était
une détente pour une ame contrainte a une
activité excessive et sans joie, comme celle
d’Antoinette. Le concert du dimanche était la
seule lueur qui brillat dans la semaine de travail
sans relache. lls vivaient du souvenir du dernier
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concert et de I’espoir du prochain, de ces deux ou
trois heures passées hors du temps, hors de Paris.
Apres une longue attente dehors, par la pluie, ou
la neige, ou le vent et le froid, serrés I’'un contre
I’autre, et tremblant qu’il n’y elt plus de places,
ils s’engouffraient dans le théatre, ou ils étaient
perdus dans une cohue, a des places étroites et
obscures. lls étouffaient, ils étaient écrasés, et
tout pres de se trouver mal de chaleur et de géne ;
— et ils étaient heureux, heureux de leur propre
bonheur et du bonheur de I’autre, heureux de
sentir couler dans leur cceur les flots de bonté, de
lumiére et de force, qui ruisselaient des grandes
ames de Beethoven et de Wagner, heureux de
voir s’éclairer le cher visage fraternel — ce visage
pali par les fatigues et les soucis prématurés.
Antoinette se sentait si lasse et comme dans les
bras d’une mere qui la serrait contre son sein !
Elle se blottissait dans le nid doux et tiede ; et
elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main.
Personne ne prenait garde a eux, dans I’ombre de
la salle monstrueuse, ou ils n’étaient pas les
seules @mes meurtries, qui se refugiaient sous
I’aile maternelle de la Musique.
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Antoinette avait aussi la religion qui continuait
de la soutenir. Elle était tres pieuse, elle ne
manquait jamais de faire, chaque jour, de longues
et ardentes prieres, ni d’aller, chaque dimanche, a
la messe. Dans I’injuste misere de sa vie, elle ne
pouvait s’empécher de croire a I’amour de I’Ami
divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous
consolera. Plus encore qu’avec Dieu, elle était en
communion intime avec ses morts, et elle les
associait en secret a toutes ses épreuves. Mais
elle était indépendante d’esprit, et de ferme
raison ; elle restait a part des autres catholiques,
et n’était pas trés bien vue d’eux ; ils trouvaient
en elle un mauvais esprit, ils n’étaient pas loin de
la regarder comme une libre penseuse, ou sur le
chemin de I’étre, parce qu’en bonne petite
Francaise, elle n’entendait pas renoncer a son
libre jugement : elle croyait, non par obéissance,
comme le vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de
désagrégation de sa foi, commence des les
premiers mois a Paris, I’avait détruite tout
entiere. Il en avait cruellement souffert, car il
n’était pas de ceux qui sont assez forts, ou assez
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médiocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il
traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais il
gardait le cceur mystique ; et, si incroyant qu’il
fat devenu, nulle pensée n’était plus pres de lui
que celle de sa sceur. lls vivaient I’'un et I’autre
dans une atmosphere religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son cote, le soir, apres avoir
eté sépares tout le jour, leur petit appartement
était pour eux le port, I’asile inviolable, pauvre,
glace, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin des
pensées corrompues de Paris !...

IIs ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils
avaient fait : car, lorsqu’on revient fatigué, on n’a
guere le cceur a revivre, en la racontant, une
pénible journée. lls s’appliquaient
instinctivement a [’oublier ensemble. Surtout
pendant la premiere heure, ou ils se retrouvaient
au diner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. lls se disaient bonsoir, des yeux ; et
parfois, ils ne prononcgaient pas une parole, de
tout le repas. Antoinette regardait son frere, qui
restait a révasser devant son assiette, comme
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait
doucement la main :
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« Allons ! disait-elle en souriant. Courage ! »

Il souriait aussi, et se remettait a manger. Le
diner se passait, sans qu’ils fissent un effort pour
causer. lls étaient affamés de silence... A la fin
seulement, leur langue se déliait un peu,
lorsqu’ils se sentaient reposés, et que chacun,
entouré de I’amour discret de I’autre, avait effacé
de son étre les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se
déshabituait d’en jouer, afin de le laisser jouer :
car c’était I’unique distraction qu’il elt ; et il s’y
donnait de toutes ses forces. Il était tres bien doue
pour la musique : sa nature féminine, mieux faite
pour aimer que pour agir, epousait les pensees
des musiciens gu’il jouait, se fondait avec elles,
rendait leurs moindres nuances avec une fidélité
passionnée — autant que le lui permettait, du
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait
I’effort titanique de Tristan, ou des dernieres
sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de
préférence en Mozart et en Gluck; et c’était
egalement la musique qu’elle préfeérait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons
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tres simples, de vieilles mélodies. Elle avait une
voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide
qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; a
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. 1l y
avait un air de Beethoven sur des paroles
ecossaises, qu’elle aimait particulierement: Le
fidele Johnnie : il était calme, calme... et une
tendresse au fond !... Il lui ressemblait. Olivier ne
pouvait le lui entendre chanter, sans des larmes
aux yeux.

Elle préfeérait écouter son frere. Elle se hatait
de terminer le ménage, et elle laissait la porte de
la cuisine ouverte, afin de mieux entendre
Olivier ; mais, malgrée les précautions qu’elle
prenait, il se plaignait impatiemment qu’elle fit
du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle
fermait la porte ; et, quand elle avait fini, elle
venait s’installer dans une chaise basse, non pas
pres du piano — (car il ne pouvait souffrir d’avoir
quelgu’un aupres de lui, quand il jouait) — mais
pres de la cheminée ; et la, comme un petit chat,
pelotonnée sur elle-méme, le dos tourné au piano,
et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, ou se
consumait en silence une briquette de charbon,
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elle s’engourdissait dans les images du passe.
Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un
effort pour rappeler a Olivier qu’il était temps de
finir. 1l était penible de I’arracher, de s’arracher a
ces réveries ; mais Olivier avait encore du travail
pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se couchét
trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait
besoin d’un certain temps pour pouvoir, au sortir
de la musique, se remettre a la tache. Sa pensee
flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant
qu’il fat dégagé des brouillards. Antoinette,
penchée sur son ouvrage, de I’autre cote de la
table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait
pas trop regarder de son coOté, de peur de
I’impatienter, en ayant I’air de le surveiller.

Il était a I’age ingrat — I’age heureux — ou les
journées se passent a flaner. Il avait un front pur,
des yeux de fille, roués et naifs, souvent cernés,
une grande bouche, aux levres gonflées, comme
téteuses, au sourire un peu de travers, vague,
distrait, polisson; trop de cheveux, qui
descendaient jusqu’aux Yyeux et formaient
presque un chignon sur la nuque, avec une meche
rebelle qui se dressait par-derriere ; une cravate
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lache autour du cou — (sa sceur la lui nouait
soigneusement, chaque matin) — un veston, dont
les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passat
son temps a les recoudre ; pas de manchettes ; les
mains grandes aux poignets osseux. L’air
narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait
indéfiniment a bayer aux corneilles. Ses yeux, qui
baguenaudaient, faisaient tout le tour de la
chambre d’Antoinette — (c’était chez elle qu’était
la table de travail) — ils se promenaient sur le petit
lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un
crucifix d’ivoire avec une branche de buis — sur
les portraits de son pére et de sa mere — sur une
vieille photographie, qui représentait la petite
ville de province avec sa tour et le miroir de ses
eaux. Lorsgu’ils arrivaient a la figure péalotte de
sa sceur, qui travaillait silencieusement, il était
pris d’une immense pitié pour elle et d’une colere
contre lui-méme : il se secouait, irrite de sa
flanerie ; et il travaillait avec énergie, pour
rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun
de son c6té. Malgré tout leur amour I’'un pour
I’autre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le
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méme livre tout haut. Cela les blessait comme un
manque de pudeur. Un beau livre leur semblait
un secret, qui ne devait &tre murmuré que dans le
silence du cceur. Quand une page les ravissait, au
lieu de la lire a I’autre, ils se passaient le livre, le
doigt sur le passage ; et ils se disaient :

« Lis. »

Alors, pendant que I’autre lisait, celui qui avait
déja lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de
son ami, les émotions ; et il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils
ne lisaient pas: ils causaient. A mesure que la
soirée avancait, ils avaient plus besoin de se
confier, et ils avaient moins de peine a parler.
Olivier avait des pensées tristes; et il fallait
toujours que cet étre faible se déchargeat de ses
tourments, en les versant dans le sein d’un autre.
Il était ronge par des doutes. Antoinette devait lui
rendre courage, le défendre contre lui-méme :
c’était une lutte incessante, qui recommencait
chaque jour. Olivier disait des choses ameres et
lugubres ; et quand il les avait dites, il était
soulage : mais il ne s’inquiétait pas de savoir si
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maintenant elles n’accablaient pas sa sceur. Il
s’apercut bien tard combien il I’épuisait : il lui
prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres
doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante et
gaie de nature, elle s’obligeait a rester gaie en
apparence, alors que sa gQaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments de
lassitude profonde, de révolte contre la vie de
sacrifice, a laquelle elle s’était vouée. Mais elle
condamnait ces pensees, elle ne voulait pas les
analyser ; elle les subissait, elle ne les acceptait
pas. La priere lui venait en aide, sauf quand le
cceur ne pouvait prier — (cela arrive) — quand il
etait dessécheé. Alors il n’y avait qu’a attendre en
silence, tout fievreux et honteux, que la grace
revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces
angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait
un prétexte pour s’éloigner, ou se renfermer dans
sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la
crise était passee ; alors, elle était souriante,
endolorie, plus tendre qu’avant, ayant comme le
remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits
etaient appligués des deux cOtés du méme mur :
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ils pouvaient se parler a mi-voix au travers ; et,
quand ils avaient des insomnies, de petits coups
frappés tout doucement au mur disaient ;

« Dors-tu ? Je ne dors pas. »

Si mince était la cloison gu’ils étaient comme
deux amis chastement couchés cote a cote dans le
méme lit. Mais la porte entre leurs chambres était
toujours fermée, la nuit, par une pudeur
instinctive et profonde — un sentiment sacré ; —
elle ne restait ouverte que lorsque Olivier était
malade : ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle
semblait plutét s’altérer davantage. Il souffrait
constamment : de la gorge, de la poitrine, de la
téte, du cceur ; le moindre rhume chez lui risquait
de degénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et
faillit en mourir; méme sans étre malade, il
présentait de bizarres symptébmes de maladies
graves, qui heureusement n’eclataient pas: il
avait des points douloureux au poumon, ou au
ceeur. Un jour, le médecin qui I"auscultait
diagnostiqua  une  péricardite, ou  une
péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste,
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que I’on consulta ensuite, confirma ces
appréhensions. Cependant, il n’en fut rien.
C’étaient surtout les nerfs, qui étaient malades
chez lui ; et I’on sait que ce genre de souffrances
prend les formes les plus inattendues ; on en est
quitte pour des journées d’inquiétudes. Mais
qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! Que de
nuits sans sommeil ! Dans son lit, d’ou elle se
levait souvent pour épier a la porte la respiration
de son frere, elle était prise de terreurs. Elle
pensait qu’il allait mourir, elle le savait, elle en
etait slire : elle se dressait, fremissante, et elle
joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait
contre sa bouche, pour ne pas crier :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me
I’enlevez pas! Non, cela... cela, vous n’en avez
pas le droit !... Je vous en prie, je vous en prie !...
O ma chére maman! Viens & mon secours !
Sauve-le, fais qu’il vive 1... »

Elle se tendait de tout son corps.

« Ah' ! mourir en chemin, quand on avait tant
fait déja, quand on était sur le point d’arriver,
quand il allait étre heureux... non, cela ne se
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pouvait pas, ce serait trop cruel !... »

Olivier ne tarda pas a lui donner d’autres
inquiétudes.

Il était profondément honnéte, comme elle,
mais de volonté faible et d’intelligence trop libre
et trop complexe pour n’étre pas un peu trouble,
sceptique, indulgente a ce qu’il savait mal, et
attirée par le plaisir. Antoinette était si pure
qu’elle fut longtemps avant de comprendre ce qui
se passait dans I’esprit de son frere. Elle le
découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une lecon,
d’ordinaire, a cette heure; mais, au dernier
moment, elle avait recu un mot de son éléve,
I’avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui.
Elle en avait eu un secret plaisir, bien que ce
fussent quelques francs supprimés de son maigre
budget ; elle était tres lasse, et elle s’étendit sur
son lit: elle jouissait de pouvoir se reposer un
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jour sans remords. Olivier rentra du lycée; un
camarade |I’accompagnait. lls s’installerent dans
la chambre a cOté, et se mirent a causer. On
entendait tout ce qu’ils disaient: ils ne se
génaient point, croyant qu’ils étaient seuls.
Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de
son frere. Mais bient0t, elle cessa de sourire, et
son sang s’arréta. lls parlaient de choses brutales,
avec une crudité d’expressions abominable : ils
semblaient s’y complaire. Elle entendait rire
Olivier, son petit Olivier ; et de ses levres, qu’elle
croyait innocentes, sortaient d’obscenes paroles,
qui la glacaient d’horreur. Une douleur aigué la
percait jusqu’au fond de son étre. Cela dura
longtemps : ils ne pouvaient se lasser de parler, et
elle ne pouvait s’empécher d’écouter. Enfin, ils
sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors, elle
pleura : quelque chose était mort en elle ; I’image
idéale qu’elle se faisait de son frere — de son
enfant — était souillée : c’était une souffrance
mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se
retrouverent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et
il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas
pourquoi elle avait changé de maniéeres a son
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egard. Il fallut quelgue temps, avant gu’elle se
ressaisit.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui
porta, ce fut un soir qu’il ne rentra pas. Elle
I’attendit toute la nuit, sans se coucher. Elle ne
souffrait pas seulement dans sa pureté morale ;
elle souffrait jusque dans les retraites les plus
mystérieuses de son coeur — ces retraites
profondes, ou s’agitent des sentiments
redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas
voir, un voile, qu’il n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son
independance. Il revint, au matin, se composant
une attitude, prét a répondre insolemment a sa
sceur, si elle lui faisait une observation. Il se
glissa dans I’appartement, sur la pointe des pieds,
pour ne pas I’éveiller. Mais, quand il la vit,
debout, I’attendant, péale, les yeux rouges, ayant
pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un
reproche, elle s’occupait de lui en silence,
préparait son déjeuner, avant son départ pour le
lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais semblait
accablée, et que tout son étre était un reproche
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vivant, il n’y résista pas : il se jeta a ses genoux,
il se cacha la téte dans sa robe ; et ils pleurerent
tous deux. Il était honteux de lui, dégodté de la
nuit qu’il venait de passer ; il se sentait avili. Il
voulut parler: elle I’empécha de parler, lui
mettant la main sur la bouche ; et il baisa cette
main. lls ne dirent rien de plus: ils se
comprenaient. Olivier se jura d’étre celui
qu’Antoinette attendait qu’il fat. Mais elle ne put
oublier de sitot sa blessure : elle était comme une
convalescente. Il y avait une géne entre eux. Son
amour était toujours aussi fort ; mais elle avait vu
dans I’ame de son frére quelque chose qui lui
etait maintenant étranger, et qu’elle redoutait.

Elle était d’autant plus bouleversée par ce
qu’elle entrevoyait dans le cceur d’Olivier qu’a la
méme epoque elle avait a souffrir des poursuites
de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, a
la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir
apres diner pour chercher ou rapporter un travail
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de copie, ce lui était une angoisse insupportable
d’étre accostée, suivie, et d’entendre des
propositions grossieres. Toutes les fois qu’elle
pouvait emmener son frere avec elle, elle le
faisait, sous prétexte de le forcer a se promener ;
mais il ne s’y prétait pas volontiers, et elle n’osait
insister ; elle ne voulait pas troubler son travail.
Son ame virginale et provinciale ne pouvait se
faire a ces meeurs. Paris, la nuit, était pour elle
une forét ou elle se sentait traquée par des bétes
immondes ; elle tremblait de sortir du (gite.
Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps
avant d’en prendre son parti ; et elle en souffrit
toujours. Et quand elle pensait que son petit
Olivier serait — était peut-étre — comme un de ces
hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait
peine, en rentrant, a lui donner la main pour lui
dire bonsoir. 1l n’imaginait pas ce qu’elle pouvait
avoir contre lui...

Sans étre tres jolie, elle avait un grand charme,
et attirait les regards, quoigu’elle ne fit rien pour
cela. Tres simplement vétue, presque toujours en
deuil, pas tres grande, fluette, I’air délicat, ne
parlant guere, glissant silencieusement au travers
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de la foule, en fuyant I’attention, elle la retenait
par I’expression de suavité profonde de ses doux
yeux fatigués et de sa petite bouche pure. Elle
s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en
était confuse — contente tout de méme... Qui dira
ce qui peut entrer, a son insu, de gentiment, de
chastement coquet, dans une ame tranquille, qui
sent le contact sympathique d’autres ames ? Cela
se traduisait par une légere gaucherie dans les
gestes, un regard timide, jeté de cote ; et c’était a
la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un
attrait de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme
elle était une fille pauvre et sans protecteur dans
la vie, on ne se génait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches
Israélites, les Nathan, qui s’intéressaient a elle
pour I’avoir rencontrée chez une famille amie, ou
elle donnait des legons ; et méme, elle n’avait pu
se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une
ou deux fois, a leurs soirées. M. Alfred Nathan
etait un professeur connu a Paris, savant éminent,
en méme temps tres mondain, avec ce mélange
baroque de science et de frivolite, si commun
dans la société juive. Chez Mme Nathan se
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mélaient dans d’égales proportions une
bienfaisance réelle et une mondanité excessive.
Tous deux avaient été prodigues envers
Antoinette de démonstrations de sympathie
bruyante, sincere, d’ailleurs intermittente. -
Antoinette avait trouvé plus de bonté parmi les
juifs que parmi ses coreligionnaires. lls ont bien
des défauts ; mais ils ont une grande qualité, la
premiere de toutes: ils sont vivants, ils sont
humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils
s’intéressent a ceux qui vivent. Méme quand il
leur manque une vraie et chaude sympathie, ils
ont une curiosite perpétuelle qui leur fait
rechercher les ames et les pensées de quelque
prix, fussent-elles les plus différentes des leurs.
Ce n’est pas gqu’ils fassent, en général, grand-
chose pour les aider : car ils sont sollicités par
trop d’intéréts a la fois, et plus livrés que
quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en
disant libres. Du moins, ils font quelque chose ;
et c’est beaucoup dans I’apathie de la sociéte
contemporaine. lls y sont un ferment d’action, un
levain de vie. — Antoinette, qui s’était heurtée,
chez les catholiques, a un mur d’indifférence
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glaciale, sentait le prix de I’intérét, si superficiel
fat-il, que lui témoignaient les Nathan. Mme
Nathan avait entrevu la vie de dévouement
d’Antoinette ; elle était sensible a son charme
physique et moral ; elle avait prétendu la prendre
sous sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ;
mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait
souvent chez elle; elle avait insisté pour
qu’Antoinette vint aussi, qu’elle sortit de son
isolement, qu’elle prit quelque distraction. Et
comme il lui était facile de deviner que la
sauvagerie d’Antoinette tenait en partie a la géne
ou elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de
jolies toilettes, que I’orgueil d’Antoinette avait
refusées ; mais I’aimable protectrice s’y etait
prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de
la forcer a accepter quelques-uns de ces petits
cadeaux, qui sont si chers a I’innocente vanité
féeminine. Antoinette en était a la fois
reconnaissante et confuse. Elle se forcait a venir,
de loin en loin, aux soirées de Mme Nathan ; et,
comme elle était jeune, elle y trouvait, malgré
tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mélé, ou venaient
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beaucoup de jeunes gens, la petite protégée de
Mme Nathan, pauvre et jolie, fut aussitot le point
de mire de deux ou trois polissons, qui jeterent
leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance.
lls spéculaient d’avance sur sa timidité. Elle fut
méme I’enjeu de paris entre eux.

Elle recut, un jour, des lettres anonymes — ou,
plus exactement, signées d’un noble pseudonyme
— qui lui faisaient une déclaration: lettres
d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, fixant un
rendez-vous ; puis, tres vite, plus hardies,
essayant de la menace, et bientét de I’injure, de
basses calomnies: elles la déshabillaient,
détaillaient les secrets de son corps, le salissaient
de leur grossiere convoitise ; elles tachaient de
jouer de la naiveté d’Antoinette, en lui faisant
redouter un outrage public, si elle ne venait pas
au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur
d’avoir pu s’étre attiré de telles propositions ; ces
injures bralaient I’orgueil de son corps et de son
cceur. Elle ne savait comment sortir de la. Elle ne
voulait pas en parler a son frere : elle savait qu’il
en souffrirait trop, et qu’il donnerait a I’affaire un
caractere plus grave. Elle n’avait pas d’amis.
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Recourir a la police ? Elle s’y refusait, par crainte
du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle
sentait que son silence ne suffirait pas a la
défendre, que le drole qui la poursuivait serait
tenace, et qu’il irait jusqu’a I’extréme limite ou il
verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum,
lui enjoignant de se trouver, le lendemain, au
musée du Luxembourg. Elle y alla. — A force de
se torturer I’esprit, elle s’était convaincue que son
persécuteur avait dd la rencontrer chez Mme
Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient
allusion a un fait, qui n’avait pu se passer que la.
Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand
service, de I’accompagner en voiture, jusqu’a la
porte du musee, et de I’attendre, un moment. Elle
entra. Devant le tableau convenu, le maitre-
chanteur I’aborda, triomphant, et se mit a lui
parler, avec une courtoisie affectée. Elle le
regarda fixement, en silence. Quand il eut fini, il
lui demanda en plaisantant pourquoi elle
I’examinait ainsi. Elle répondit :

« Je regarde un lache. »
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Il ne fut pas interloqué pour si peu, et
commenca a devenir familier. Elle dit :

« Vous avez voulu me menacer d’un scandale.
Je viens vous I’offrir, ce scandale. Le voulez-
VOus ? »

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait
préte a attirer I’attention sur eux. On les regardait.
Il sentit qu’elle ne reculerait devant rien. Il baissa
le ton. Elle lui langa, une derniere fois :

« Vous étes un lache ! » et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir I’air battu, il la suivit.
Elle sortit du musée, avec I’homme sur ses talons.
Elle se dirigea droit vers la voiture qui attendait,
ouvrit brusquement la portiere ; et son suiveur se
trouva nez a nez avec Mme Nathan, qui le
reconnut et le salua de son nom. Il perdit
contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter [I’histoire a sa
compagne. Elle ne le fit qu’a regret, et avec une
extréme réserve. Il lui était pénible d’introduire
une étrangere dans le secret des souffrances de sa
pudeur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne
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I’avoir pas avertie plus tot. Antoinette la supplia
de n’en rien dire a personne. L’aventure en resta
la ; et I’amie d’Antoinette n’eut méme pas besoin
de fermer son salon au personnage : car il ne
revint plus.

A peu prés dans le méme temps, Antoinette
eut un autre chagrin, d’un genre bien différent.

Un tres honnéte homme, d’une quarantaine
d’années, chargée d’un poste consulaire en
Extréme-Orient, et qui etait revenu passer
quelgques mois de congé en France, rencontra
Antoinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La
rencontre avait été arrangée d’avance, a l’insu
d’Antoinette, par Mme Nathan, qui s’était mis en
téte de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il
n’était pas beau. Il était un peu chauve et voité ;
mais il avait de bons yeux, des maniéeres
affectueuses, et un coeur qui savait compatir a la
souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette
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n’était plus la petite fille romanesque d’autrefois,
I’enfant gateée, qui révait de la vie, comme d’une
promenade que I’on fait par une belle journée
avec un amoureux ; elle la voyait maintenant
comme un dur combat, qu’il fallait recommencer
chaque jour, sans jamais se reposer, sous peine de
perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce
par pouce, en des années de fatigue; et elle
pensait qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur
le bras d’un ami, de partager sa peine avec lui, de
pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu’il
veillerait sur elle. Elle savait que c’était un réve ;
mais elle n’avait pas encore eu le courage de
renoncer tout a fait a ce réve. Au fond, elle
n’ignorait pas qu’une fille sans dot n’avait rien a
espérer dans le monde ou elle vivait. La vieille
bourgeoisie francaise est connue dans le monde
entier pour [I’esprit d’interét sordide, qu’elle
apporte au mariage. Les juifs sont moins
bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de
voir chez eux un jeune homme riche choisir une
jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de la
fortune chercher passionnément un homme qui
ait de I’intelligence. Mais chez le bourgeois
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francais, catholique et provincial, le sac cherche
le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? lls
n’ont que des besoins médiocres ; ils ne savent
que manger, bailler, dormir — économiser.
Antoinette les connaissait. Elle les avait vus,
depuis I’enfance. Elle les avait vus avec les
lunettes de la richesse et avec celles de la
pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur ce
qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche
de I’homme qui lui demanda de I’épouser lui fut-
elle d’une douceur inespérée. Sans I’aimer
d’abord, elle se sentit pénétrée pour lui, peu a
peu, d’une reconnaissance et d’une tendresse
profondes. Elle et accepté sa demande, s’il
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner
son frere. Elle refusa; et son ami, tout en
comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui
pardonna point : I’égoisme de I’'amour n’admet
point qu’on ne lui sacrifie pas jusqu’aux vertus
qui lui sont le plus cheres dans I’étre aimé. Il
cessa de la voir ; il ne lui écrivit plus, apres gu’il
fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui,
jusqu’au jour ou elle apprit — cing ou siX mois
plus tard — par une lettre de faire-part dont
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I’adresse était de sa main, gu’il avait épousé une
autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette.
Une fois de plus navrée, elle offrit sa souffrance a
Dieu; elle voulut se persuader qu’elle eétait
justement punie d’avoir perdu de vue, un instant,
sa tache unique, qui était de se dévouer a son
frere ; et elle s’y absorba.

Elle se retira tout a fait du monde. Elle avait
cesse d’aller chez les Nathan, qui étaient en froid
avec elle, depuis qu’elle avait refusé le parti
qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient pas
admis ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété
d’avance que ce mariage se ferait et qu’il serait
parfait, avait été froissée dans son amour-propre
qu’il ne se fit pas, par la faute d’Antoinette. Elle
trouvait ses  scrupules fort estimables,
assurément, mais d’une sentimentalité exagereée ;
et du jour au lendemain, elle se désintéressa de
cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux
gens avec ou malgré leur consentement venait
d’élire une autre protégée, qui absorbait pour
I’instant toute la somme d’intérét et de
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dévouement qu’elle avait a depenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux
qui se passaient dans le cceur de sa sceur. C’était
un garcon sentimental et léger, qui vivait dans ses
révasseries. Il était bien aléatoire de rien fonder
sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son
Cceur qui etait un trésor de tendresse, comme
celui d’Antoinette. Constamment, il
compromettait des mois d’efforts par des
inconséquences, des déecouragements, des
flaneries, des amours de téte, ou il perdait son
temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures
entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il
avait causé une fois dans un salon, et qui ne
faisaient aucune attention a lui. Il s’engouait pour
une lecture, un poeme, une musique: il s’y
enfongait pendant des mois, d’une fagon
exclusive, au détriment de ses études. Il fallait le
surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu’il ne
s’en aperclt point, de peur de le blesser. Des
coups de téte étaient toujours a redouter. Il avait
cette surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre,
cette trépidation inquiete, que I’on rencontre chez
ceux gue guette la phtisie. Le médecin n’avait pas
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caché le danger a Antoinette. Cette plante déja
maladive, transplantée de province a Paris, aurait
eu besoin de bon air et de lumiere. Antoinette ne
pouvait les lui donner. lls n’avaient pas assez
d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les
vacances. Le reste de I’année, ils étaient pris,
toute la semaine, par leur tache ; et, le dimanche,
ils étaient si fatigués gu’ils n’avaient pas envie de
sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait
pourtant un effort, et entrainait Olivier dans les
bois des environs, du cété de Chaville ou de
Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de
couples bruyants, de chansons de cafe-concert, et
de papiers graisseux : ce n’était pas la divine
solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour
rentrer, la cohue des trains, I’empilement
suffocant dans les honteux wagons de la banlieue,
bas, étroits, et obscurs, le bruit, les rires, les
chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du
tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni I’un
ni ’autre, I’ame populaire, revenaient dégodtés,
démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne
plus recommencer les promenades ; et Antoinette
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n’avait plus le cceur de le faire, avant un certain
temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fat
désagréeable plus encore gu’a Olivier ; mais elle
croyait que c’était nécessaire a la santé de son
frere. Elle I’obligeait a se promener de nouveau.
Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus
heureuses; et Olivier les lui reprochait
amerement. Alors, ils restaient bloqués dans la
ville étouffante, et, de leur cour de prison, ils
soupiraient apres les champs.

La derniere année d’études était venue. Les
examens de I’Ecole Normale étaient au bout. Il
etait temps. Antoinette se sentait bien lasse. Elle
comptait sur le succes : son frere avait pour lui
toutes les chances. Au lycée, on le regardait
comme un des meilleurs candidats : tous ses
professeurs s’accordaient a louer son travail et
son intelligence, a part une indiscipline d’esprit
qui lui rendait difficile de se plier a quelgue plan
que ce fat. Mais la responsabilité qui pesait sur
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Olivier I’accablait tellement qu’il en perdait ses
moyens, a mesure qu’il approchait de I’examen.
Une extréme fatigue, la crainte d’échouer, et une
timidité maladive le paralysaient d’avance. Il
tremblait, a la pensée de paraitre en public devant
ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidite :
en classe, il rougissait, il avait la gorge serreée,
quand il lui fallait parler ; tout au plus si, dans les
premiers temps, il pouvait répondre a I’appel de
son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile
de répondre a I’improviste que lorsqu’il savait
qu’on allait I’interroger : alors, il en était malade ;
sa téte ne cessait de travailler, lui représentant
tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus
il avait a attendre, plus il en était obséde. On
pouvait dire qu’il n’y avait pas d’examen qu’il
n’edt passé au moins deux fois : car il le passait
en réve, dans les nuits qui précédaient, et il y
dépensait son énergie : aussi, ne lui en restait-il
plus pour I’examen réel.

Mais il n’arriva méme pas a ce terrible oral,
dont la pensée, la nuit, lui donnait des sueurs
froides. A I’écrit, sur un sujet de philosophie,
capable de le passionner en temps ordinaire, il
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n’arriva méme pas a écrire deux pages en Six
heures. Pendant les premieres heures, il avait un
vide dans le cerveau, il ne pensait rien, rien.
C’était comme un mur noir, contre lequel il
venait se briser. Une heure avant la fin de
I’épreuve, le mur se fendit, et quelques rayons de
lumiere jaillirent a travers les fentes. Alors il
ecrivit quelques lignes excellentes, mais
insuffisantes a le faire classer. A I’accablement
ou il était, Antoinette prévit I’échec inévitable, et
elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le
montra pas. Elle avait d’ailleurs, méme dans les
situations désespérées, un pouvoir d’espérance
inlassable.

Olivier fut refusé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire,
comme Si ce n’était pas grave ; mais ses levres
tremblaient. Elle consola son frere, elle lui dit que
c’était une malechance facilement réparable, qu’il
serait sirement recu, I’an prochain, et dans un
meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il elt
fallu pour elle gu’il réussit, cette année, combien
elle se sentait usée de corps et d’ame, quelles
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inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer
une année comme celle-la. Cependant, il le
fallait. Si elle disparaissait, avant qu’Olivier fat
recu, jamais il n’aurait le courage, seul, de
continuer la lutte : il serait dévore par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla
d’efforts. Elle se saigna pour lui procurer
quelques distractions pendant les vacances, afin
qu’a la rentrée il pat reprendre le travail avec plus
de force. Mais, a la rentrée, sa petite réserve se
trouva entamée ; et, par surcroit, elle perdit les
lecons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année !... Les deux enfants étaient
tendus jusqu’a se briser, en vue de I’épreuve
finale. Avant tout, il fallait vivre et chercher
d’autres ressources. Antoinette accepta une place
d’institutrice, qu’on lui offrait en Allemagne,
grace aux Nathan. C’était le dernier parti auquel
elle se flt arrétée : mais il n’en était pas d’autre,
pour le moment, et elle ne pouvait attendre.
Jamais elle n’avait quitté son frere, un seul jour
depuis six ans ; et elle ne concevait méme pas ce
que pourrait étre sa vie maintenant, sans le voir et
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I’entendre. Olivier n’y pensait pas sans terreur ;
mais il n’osait rien dire . cette misere était sa
faute ; s’il avait été recu, Antoinette n’edt pas eté
réduite a cette extrémite ; il n’avait pas le droit de
s’y opposer, de mettre en ligne de compte son
propre chagrin : elle seule devait décider.

lls passerent les dernieres journées ensemble
dans une douleur muette, comme si I’un d’eux
allait mourir ; ils allaient se cacher, quand leur
peine était trop forte. Antoinette cherchait conseil
dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit: « Ne
pars pas!» elle ne serait pas partie, bien qu’il
fallOt partir. Jusqu’a la derniere heure, dans le
fiacre qui les emportait tous deux a la gare de
I’Est, elle fut pres de renoncer a sa résolution :
elle ne se sentait plus la force de I’accomplir. Un
mot de lui, un mot !... Mais il ne le dit pas. Il se
raidissait comme elle. — Elle lui fit promettre
qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui
cacherait rien, et qu’a la moindre alerte, il la
ferait revenir.
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Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cceur
glace, au dortoir du lycée, ou il avait accepte
d’étre mis en pension, le train emportait
Antoinette douloureuse et transie. Les yeux
ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque
minute les éloigner I'un de l’autre; et ils
s’appelaient tout bas.

Antoinette avait I’effroi du monde ou elle
allait. Elle avait bien changé depuis six ans. Elle,
si hardie nagueére, et que rien n’intimidait, elle
avait pris une telle habitude du silence et de
I’isolement que ce lui était une souffrance d’en
sortir. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des
jours de bonheur passés, etait morte avec eux. Le
malheur I’avait rendue sauvage. Sans doute, a
vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la
contagion de sa timidité. Sauf avec son frere, elle
avait peine a parler. Tout I’effarouchait: une
visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une
angoisse nerveuse, a la pensee qu’il lui faudrait
vivre chez des étrangers, causer avec eux, étre
constamment en scene. La pauvre petite n’avait,
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pas plus que son frere, la vocation du
professorat : elle s’en acquittait en conscience,
mais elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait étre
soutenue par le sentiment de I’utilité de sa tache.
Elle était faite pour aimer, et non pour instruire.
Et de son amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins I’emploi
que dans sa place nouvelle, en Allemagne. Les
Grunebaum, chez qui elle était chargee
d’apprendre le francais aux enfants, ne lui
témoignerent pas le moindre intérét. lls étaient
rogues et familiers, indifférents et indiscrets ; ils
payaient assez bien: moyennant quoi, ils
regardaient comme leur obligé celui qui touchait
leur argent, et ils se croyaient tout permis avec
lui. lls traitaient Antoinette comme une sorte de
domestique, un peu plus relevée, et ne lui
laissaient presque aucune liberté. Elle n’avait
méme pas de chambre a elle : elle couchait dans
un cabinet attenant a la chambre des enfants, et
dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n’était
jamais seule. On ne respectait pas le besoin
qu’elle avait de se réfugier de temps en temps en
soi — le droit sacré qu’a tout étre a la solitude
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intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver
mentalement avec son frere, de converser avec
lui ; elle profitait des moindres instants de liberté.
Mais on les lui disputait. Des qu’elle écrivait un
mot, on rodait autour d’elle, dans la chambre, on
I’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand elle
lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait
dedans; avec une familiarité goguenarde, on
s’informait du « petit frere ». Il lui fallait se
cacher. On rougirait de raconter a quels
expédients elle était contrainte parfois, et dans
quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire,
sans étre vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait
une lettre trainer dans sa chambre, elle était sdre
qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en dehors
de sa malle, aucun meuble qui fermat, elle était
obligée d’emporter sur elle tous les papiers
qu’elle ne voulait pas qu’on l0t: on furetait
constamment dans ses affaires et dans son cceur,
on s’efforcait de crocheter les secrets de sa
pensée. Ce n’était pas que les Griinebaum s’y
intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur
appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils
n’y mettaient pas malice : I’indiscrétion était chez
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eux une habitude invetérée; ils ne s’en
offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait étre plus intolérable a
Antoinette que cet espionnage, ce manque de
pudeur morale, qui ne lui permettait pas, une
heure par jour, d’échapper aux regards indiscrets.
La réserve un peu hautaine, qu’elle opposait aux
Grinebaum, les blessait. Naturellement, ils
trouvaient des raisons de haute moralité pour
legitimer leur curiosité grossiere, et pour
condamner la prétention d’Antoinette a s’y
dérober : « C’était leur devoir, pensaient-ils, de
connaitre la vie intime d’une jeune fille, qui était
logée chez eux, qui faisait partie de leur maison,
et a qui ils avaient confié I’éducation de leurs
enfants : ils en étaient responsables. » — (C’est ce
que disent de leurs domestiques tant de
maitresses de maison, dont la « responsabilité »
ne va pas jusqu’a épargner a ces malheureuses
une seule fatigue et un seul dégot, mais se borne
a leur interdire toute espéce de plaisir.) — « Pour
qu’Antoinette se refusat a reconnaitre ce devoir
de conscience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle
ne se sentit pas sans reproches : une fille honnéte
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n’arien a cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une
persécution de tous les instants, contre laquelle
elle se tenait constamment en défense, et qui la
faisait paraitre encore plus froide et plus
concentrée qu’a I’ordinaire.

Son frere lui écrivait, chaque jour, des lettres
de douze pages ; et elle réussissait aussi, chague
jour, a lui écrire, ne flt-ce que deux ou trois
lignes. Olivier s’efforcait d’étre un brave petit
homme et de ne pas trop montrer son chagrin.
Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours éeté
si indissolublement liée a celle de sa sceur que
maintenant qu’on I’en avait arrachée, il lui
semblait avoir perdu la moitié de son étre : il ne
savait plus user de ses bras, de ses jambes, de sa
pensée, il ne savait plus se promener, il ne savait
plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni
ne rien faire, ni réver — si ce n’était a elle. Il
s’acharnait sur ses livres, du matin au soir ; mais
il ne faisait rien de bon : sa pensée était ailleurs ;
il souffrait, ou il pensait a elle, il pensait a la
lettre de la veille ; les yeux fixés sur I’horloge, il
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attendait la lettre d’aujourd’hui; et quand elle
arrivait, ses doigts tremblaient de joie — de peur,
aussi — en déchirant I’enveloppe. Jamais lettre
d’amoureuse ne causa aux mains de I’amoureux
un tel frémissement de tendresse inquiéte. Il se
cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres;
il les portait toutes sur lui; et, la nuit, il avait,
sous son oreiller, la derniere recue ; il la touchait
de temps en temps, pour s’assurer gu’elle était
toujours la, dans les longues insomnies ou il
révait de sa chere petite. Comme il se sentait loin
d’elle! Il en était particulierement oppresse,
quand un retard de la poste lui faisait parvenir la
lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour ou
elle I’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre
eux !... Il s’exageérait le temps et la distance,
d’autant plus qu’il n’avait jamais voyage. Son
Imagination travaillait : « Dieu! si elle tombait
malade ! Elle aurait le temps de mourir avant
qu’il ne pdt la revoir... Pourquoi ne lui avait-elle
ecrit gue quelques lignes, la veille ?... Si elle était
malade ?... Oui, elle était malade...» Il
suffoquait. — Plus souvent encore, il avait
I’épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu
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de ces indifférents, dans ce lycée repoussant,
dans ce triste Paris. A force d’y penser, il
devenait malade... «S’il lui écrivait de
revenir ?... » — Mais il rougissait de sa lacheté.
D’ailleurs, des qu’il lui écrivait, c’était un tel
bonheur de s’entretenir avec elle qu’il en oubliait
pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait
I’illusion de la voir, de I’entendre : il lui racontait
tout ; jamais il ne lui avait parlé si intimement, si
passionnement, quand ils étaient ensemble ; il
I’appelait: «ma fidele, ma brave, ma chere
bonne bien-aimée petite sceur, que j’aime tant. »
C’etaient de vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ;
elles étaient tout I’air respirable de ses journees.
Quand elles n’arrivaient pas, le matin, a I’heure
attendue, elle était malheureuse. Il advint que,
deux ou trois fois, les Grinebaum, par
indifférence, ou — qui sait ? — par une sorte de
taquinerie méchante, oublierent de les lui
remettre jusqu’au soir, une fois méme jusqu’au
lendemain matin : elle en eut la fievre. — Pour le
Jour de I’an, les deux enfants eurent la méme
idée, sans s’étre concertés : ils se firent la surprise
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de s’envoyer tous deux une longue dépéche -
(cela codtait bien cher) — qui leur arriva, a la
méme heure, a tous deux. — Olivier continuait de
consulter Antoinette sur ses travaux et sur Ses
doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui
soufflait sa force.

Elle n’en avait pas trop pour elle-méme. Elle
etouffait dans ce pays eétranger, ou elle ne
connaissait personne, ou personne ne s’intéressait
a elle, a part la femme d’un professeur, qui était
venue s’installer depuis peu dans la ville, et qui
s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave
personne était assez maternelle, et compatissait a
la peine des deux enfants separés, qui s’aimaient
— (car elle avait arraché a Antoinette une partie de
son histoire) ; — mais elle était si bruyante, si
commune, elle manquait a un tel point de tact et
de discrétion que [Iaristocratique petite ame
d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant
se confier a personne, elle amassait en elle tous
ses soucis: c’était un poids bien lourd; par
moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; mais
elle serrait les levres, et se remettait en marche.
Sa sante était atteinte : elle maigrissait beaucoup.
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Les lettres de son frere se faisaient de plus en
plus découragees. Dans une crise d’abattement, il
ecrivit :

« Reviens, reviens, reviens !... »

Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en
avait honte ; et il en écrivit une autre, ou il
suppliait Antoinette de déchirer la premiere et de
n’y plus penser. Il affectait méme d’étre gai, et de
n’avoir pas besoin de sa sceur. Son amour-propre
ombrageux souffrait qu’on pat croire qu’il était
incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses
pensées ; mais elle ne savait que faire. Un jour,
elle était sur le point de partir ; elle allait a la gare
pour connaitre exactement I’heure du train pour
Paris. Et puis, elle se disait que c’était une folie :
I’argent qu’elle gagnait ici servait a payer la
pension d’Olivier ; tant qu’ils pourraient tenir
tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus
I’énergie de prendre une décision : le matin, sa
vaillance  renaissait; mais, a  mesure
qu’approchait I’ombre du soir, sa force defaillait,
elle pensait a fuir. Elle avait le mal du pays — de
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ce pays qui avait été bien dur pour elle, mais ou
etaient ensevelis toutes les reliques de son passé —
elle avait la nostalgie de cette langue que parlait
son frere, et dans laguelle s’exprimait son amour
pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comediens
francais passa par la petite ville allemande.
Antoinette, qui allait rarement au théatre — (elle
n’en avait ni le temps, ni le godt) — fut prise du
besoin irrésistible d’entendre parler sa langue, de
se réfugier en France. On sait le reste. Il n’y avait
plus de places au théatre ; elle rencontra le jeune
musicien Jean-Christophe, qu’elle ne connaissait
pas, mais qui, voyant son désappointement, lui
offrit de partager une loge dont il disposait : elle
accepta  étourdiment. Sa  présence avec
Christophe fit jaser la petite ville ; et ces bruits
malveillants arriverent aussitét aux oreilles des
Griinebaum, qui, déja disposés a admettre toutes
les suppositions desobligeantes sur le compte de
la jeune Francaise, et exaspérés contre
Christophe, a la suite de certaines circonstances
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que nous avons racontées ailleurst, donnérent
brutalement congé a Antoinette.

Cette ame chaste et rougissante, que son
amour fraternel avait tout entiere possédee,
sauvée de toute souillure de pensée, crut mourir
de honte, quand elle comprit ce dont on
I’accusait. Pas un instant, elle n’en voulut a
Christophe. Elle savait qu’il était aussi innocent
qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, c’était en
voulant lui faire du bien: elle lui était
reconnaissante. Elle ne savait rien de lui, sinon
qu’il était musicien, et qu’il était fort attaque ;
mais, dans son ignorance de la vie et des
hommes, elle avait une intuition naturelle des
ames, que la misere avait aiguisée ; elle avait
reconnu dans son voisin de théatre, mal éleve, un
peu fou, une candeur égale a la sienne, et une
virile bonté, dont le seul souvenir lui était
bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de
lui n’atteignait point la confiance que Christophe
lui avait inspirée. Victime elle-méme, elle ne

!La révolte.
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doutait pas qu’il ne fGt une autre victime,
souffrant comme elle, et depuis plus longtemps,
de la méchanceté de ces gens qui I’outrageaient.
Et comme elle avait pris I’habitude de s’oublier
pour penser aux autres, I’'idée de ce que
Christophe avait di souffrir la distrayait un peu
de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle
n’edt cherche a le revoir, ni a lui écrire: un
instinct de pudeur et de fierté le lui défendait.
Elle se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui avait
causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita gu’il
I’ignorat toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu’a une heure de
la ville, le train qui I’emportait se croisat avec
celui qui ramenait Christophe d’une ville voisine,
ou il avait passe la journee.

De leurs wagons qui stationnerent quelques
minutes 1I’un a c6té de I’autre, ils se virent tous
deux dans le silence de la nuit, et ils ne se
parlerent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des
paroles banales? Elles eussent profané le
sentiment indéfinissable de commune pitié et de
sympathie mystérieuse, qui était né en eux, et qui
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ne reposait sur rien que sur la certitude de leur
vision intérieure. Dans cette derniere seconde ou,
inconnus 1’un a l’autre, ils se regardaient, ils se
virent tous deux comme aucun de ceux qui
vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout
passe : le souvenir des paroles, des baisers, de
I’étreinte des corps amoureux ; mais le contact
des ames, qui se sont une fois touchées et se sont
reconnues parmi la foule des formes éphémeres,
ne s’efface jamais. Antoinette I’emporta dans le
secret de son cceur; ce cceur enveloppé de
tristesses, mais au centre desquelles souriait une
lumiere voilée, pareille a celle qui baigne les
Ombres Elyséennes d’Orphée.

Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrat.
Il venait de tomber malade; et ce petit étre
nerveux et tourmenté, qui tremblait devant la
maladie quand elle n’était pas la — maintenant
qu’il était réellement souffrant, se refusait a
I’écrire a sa sceur, pour ne pas I’inquiéter. Mais
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mentalement il I’appelait, il I’implorait comme
un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couche a
I’infirmerie du lycée, fiévreux et révassant. Il ne
cria point, en la voyant. Combien de fois il avait
eu I’illusion de la voir entrer I... Il se dressa sur
son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne ft
une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le
lit pres de lui, quand elle I’eut pris dans ses bras,
quand il se fut blotti contre son sein, quand il
sentit sous ses levres la joue délicate, dans ses
mains les mains glacees par la nuit de voyage,
quand il fut sdr enfin que c’était bien sa sceur, sa
petite, il se mit a pleurer. Il ne savait faire que
cela : il était toujours resté « le petit serin » gu’il
etait, enfant. Il la serrait contre lui, de peur
qu’elle ne lui échappéat de nouveau. Comme ils
etaient changés tous deux ! Quelle triste mine !...
N’importe ! ils s’étaient retrouvés: tout
redevenait lumineux, I’infirmerie, le lycée, le jour
sombre : ils se tenaient I’un lautre, ils ne se
lacheraient plus. Avant qu’elle eGt rien dit, il lui
fit jurer qu’elle ne partirait plus. Il n’avait pas
besoin de le lui faire promettre : non, elle ne
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partirait plus, ils avaient été trop malheureux,
eloignés I’un de I’autre ; leur mere avait raison :
tout valait mieux que la séparation. Méme la
misere, méme la mort, pourvu qu’on f(t
ensemble.

lIs se haterent de louer un appartement. lls
auraient voulu reprendre I’ancien, si laid qu’il
fat; mais il était déja occupé. Le nouveau
logement donnait aussi sur une cour ; mais par-
dessus un mur, on apercevait le sommet d’un
petit acacia, et ils s’y attacherent aussitot, comme
a un ami des champs, prisonnier ainsi qu’eux
dans les paves de la ville. Olivier reprit
rapidement sa santé, ou ce que |’on etait
accoutumé a nommer tel : (ce qui était santé chez
lui et semblé maladie chez un autre plus fort.) —
Le triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui
avait du moins rapporté quelque argent; et la
traduction d’un livre allemand, qu’un éditeur
consentit a prendre, augmenta ses ressources. Les
inquiétudes matérielles étaient écartées pour un
temps ; et tout irait bien, pourvu qu’Olivier fat
recu, a la fin de I’'année. — Mais s’il ne I’etait
pas ?
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L’obsession de I’examen les reprit, aussitot
qu’ils furent réhabitués a la douceur d’étre
ensemble. Ils évitaient de s’en parler; mais ils
avaient beau faire: ils y revenaient toujours.
L’idée fixe les poursuivait partout, méme guand
Ils essayaient de se distraire : au concert, elle
surgissait, au milieu d’un morceau; la nuit,
quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un
gouffre. A I’ardent désir de soulager sa sceur et de
répondre au sacrifice qu’elle lui avait fait de sa
jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la terreur du
service militaire, gu’il ne pourrait éviter, s’il était
refusé : (c’était au temps ou I’admission aux
grandes Ecoles servait encore de dispense). Il
eprouvait un dégolt invincible pour Ila
promiscuité physique et morale, pour la
dégradation intellectuelle, qu’il voyait, a tort ou a
raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu’il y
avait en lui d’aristocratique et de virginal se
révoltait contre cette obligation : il ne savait point
s’il ne lui edt préférée la mort. C’est la un
sentiment qu’il est permis de railler, ou méme de
flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est
devenue la foi du jour ; mais aveugles, ceux qui
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le nient! Il n’est rien de plus profond que cette
souffrance de la solitude morale, violée par le
communisme genéreux et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommenca. Olivier faillit ne
pouvoir y prendre part: il était souffrant, et il
avait si peur des angoisses, par lesquelles, recu ou
non, il aurait a passer, qu’il e(it presque souhaité
de tomber malade tout a fait. Il réussit assez bien
cette fois, a I’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les
résultats de I’admissibilité. Suivant les usages
immémoriaux du pays de la Révolution, qui est le
pays le plus routinier du monde, les examens
avaient lieu en juillet, pendant les jours les plus
torrides de I’année: comme si l’on avait
I’intention arrétée d’achever les malheureux, déja
ecrasés par la préparation des programmes
monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait
la dixieme partie. On rendait compte des
compositions, le lendemain de la cohue du 14
Juillet, de cette gaieté pénible pour ceux qui ne
sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur la
place a cbté de la maison, des forains étaient
installés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois
a vapeur mugissaient, des orgues de Barbarie
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braillaient, de midi a minuit. Le vacarme dura
huit jours. Puis, un président de la République,
pour entretenir sa popularité, accorda aux
hurleurs une demi-semaine de plus. Cela ne lui
coltait rien : il ne les entendait pas ! Mais Olivier
et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le
bruit, obligés de garder leurs fenétres fermees et
d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les
oreilles, essayant vainement d’échapper a
I’obsession lancinante de ces refrains idiots,
grincés du matin au soir, qui leur entraient dans la
téte comme des coups de couteau, se crispaient
de douleur.

Les examens oraux commengaient presque
aussitot apres I’admissibilité. Olivier supplia
Antoinette de n’y pas assister. Elle attendait a la
porte — plus tremblante que lui. Jamais il ne lui
dit qu’il etait satisfait de la facon dont il avait
passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de
ce qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait
dans la cour de la Sorbonne les noms des
candidats recus. Antoinette ne voulut pas laisser
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Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils
penserent, sans se le dire, que quand ils y
rentreraient, ils sauraient, et que peut-étre alors
ils regretteraient cette minute de crainte, ou du
moins ils espéraient encore. Quand ils apercurent
la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir.
Antoinette, si brave, dit a son frere :

« Pas si vite, je t’en prie... »

Olivier regarda sa sceur, qui s’efforcait de
sourire. Il lui dit :

« Veux-tu gue nous nous asseyions un instant
sur ce banc ? »

Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout.
Mais, aprés un instant, elle lui serra la main, et
dit :

« Ce n’est rien, mon petit, continuons. »

lls ne trouverent pas tout de suite la liste. Ils
en lurent plusieurs, ou le nom de Jeannin n’était
pas. Lorsqu’ils le virent enfin, ils ne comprirent
pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils ne
pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien
sirs que c’était vrai, que Jeannin, c’était lui, que
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Jeannin était recu, ils n’eurent pas un mot; ils
détalerent chez eux : elle lui avait saisi le bras,
elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils
couraient presque, sans rien voir autour d’eux ;
en traversant le boulevard, ils faillirent étre
ecrasés. lls se repétaient :

« Mon petit !... Ma petite !... »

Ils remonterent, quatre a quatre, leurs étages.
Rentrés dans leur chambre, ils se jetérent dans les
bras I’un de I’autre. Antoinette prit son frere par
la main, et le conduisit devant les photographies
de leur pére et de leur mere, pres de son lit, dans
un coin de sa chambre, qui était comme son
sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui devant
elles ; et ils pleurerent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit
diner ; mais ils ne purent y toucher : ils n’avaient
pas faim. lls passerent la soirée, Olivier aux
genoux de sa sceur, ou sur ses genoux, se faisant
caliner comme un petit enfant. lls parlaient a
peine. lls n’avaient méme plus la force d’étre
heureux, ils étaient brisés. lls se coucherent avant
neuf heures, et dormirent d’un sommeil de
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plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement
mal a la téte, mais un tel poids enlevé de dessus
le ceeur! Il semblait a Olivier gu’il respirait
enfin, pour la premiere fois. Il était sauve, elle
I’avait sauve, elle avait accompli sa tache ; et lui,
n’avait pas été indigne de ce que sa sceur
attendait de lui !... — Pour la premiére fois depuis
des annees, des années, ils s’abandonnérent a la
paresse. Jusqu’a midi, ils resterent couchés, se
parlant d’un lit a I’autre, la porte de leur chambre
ouverte ; ils se voyaient dans une glace, ils
voyaient leur figure heureuse et gonflée de
fatigue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient des
baisers, s’assoupissaient de nouveau, se
regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant a
peine la force de se parler que par tendres
monosyllabes.

Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou
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par sou, pour avoir une petite épargne en cas de
maladie. Elle n’avait pas dit a son frere la
surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain
de sa réception, elle lui annonca qu’ils allaient
passer un mois en Suisse, pour se recompenser
tous deux de leurs années de peines. Maintenant
qu’Olivier etait assuré de passer trois ans a
I’Ecole Normale aux frais de I’Etat, puis de
trouver un emploi, au sortir de I’Ecole, ils
pouvaient faire des folies et dépenser tout ce
qu’ils avaient mis de c6té. Olivier poussa des cris
de joie a cette nouvelle. Antoinette fut plus
heureuse encore — heureuse du bonheur de son
frere — heureuse de penser qu’elle allait revoir
enfin la campagne, dont elle languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande
affaire, mais un plaisir de tous les instants. Le
mois d’aolt etait assez avance, quand ils
partirent. lls étaient peu habitués a voyager.
Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne
dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la
journée, il avait craint de manquer le train. lls
s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient éte
bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans
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un compartiment de seconde, ou ils ne pouvaient
méme pas s’accouder pour dormir : — (un de ces
privileges, dont les Compagnies francaises, si
eminemment democratiques, S’évertuaient a
priver les voyageurs qui n’étaient pas riches, afin
que les voyageurs qui I’étaient eussent le plaisir
de penser gu’ils étaient seuls a en jouir.) — Olivier
ne ferma pas I’ceil, un instant: il n’était pas
encore tout a fait sir qu’il était dans le bon train,
et il guettait le nom de chaque station. Antoinette
sommeillait a demi, et se réveillait sans cesse ; les
cahots du wagon faisaient ballotter sa téte.
Olivier la regardait, a la lueur de la lampe
funéraire, qui luit au faite de ces sarcophages
ambulants ; et il fut frappé de I’altération de ses
traits. Le tour des yeux était creuse ; la bouche au
dessin enfantin s’entrouvrait avec lassitude ; le
teint de la peau était jauni, et de petits plis
fripaient ca et la les joues, ou se voyait la marque
des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle
avait I’air vieillie, malade. — En veériteé, elle était si
fatiguée ! Si elle avait o0sé, elle elt retardé le
départ. Mais elle n’avait pas voulu gater le plaisir
de son frere ; elle voulait se persuader que son
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mal n’était que de la fatigue, et que la campagne
la remettrait. Ah! comme elle avait peur de
tomber malade, en route !... Elle eut conscience
qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement a la
torpeur qui I’accablait, elle rouvrit les yeux — ces
yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, ou
de temps en temps passait une angoisse
involontaire, comme des nuages sur un petit lac.
Il lui demanda tout bas, avec une tendre
inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la
main, et assura qu’elle était bien. Un mot
d’amour la ranimait.

Des I’aube rougissante sur la campagne bléme,
entre DOle et Pontarlier, le spectacle des champs
qui s’éveillaient, le gai soleil qui se levait sur la
terre — le soleil échappé comme eux de la prison
des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées
grasses de Paris — les prairies frissonnantes,
qu’enveloppait la buée légere de leur haleine
blanche comme le lait ; les moindres details de la
route : un petit clocher de village, un filet d’eau
entrevu, une ligne bleue de collines flottant au
fond de I’horizon ; I’angélus gréle et touchant que
le vent apportait du lointain, a un arrét du train au
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milieu de la campagne assoupie; les graves
silhouettes d’un troupeau de vaches qui révaient
sur un talus, au-dessus du chemin — tout absorbait
I’attention d’Antoinette et de son frere : tout leur
semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres
desséches, qui boivent I’eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse ou il
fallut descendre. Une petite gare en rase
campagne. On avait un peu mal au cceur de la
mauvaise nuit, et on était frissonnant de la
fraicheur humide de I’aube ; mais il faisait calme,
le ciel était pur, le souffle des prairies montait
autour de vous, coulait dans votre bouche, sur
votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au
fond de votre poitrine, comme un petit ruisseau ;
et I’on prenait debout a une table en plein air, le
café chaud qui ranime, avec le lait crémeux, doux
comme le ciel, et sentant bon I’herbe et les fleurs
des champs.

IIs monterent dans les wagons suisses, dont la
disposition, nouvelle pour eux, leur causa un
plaisir enfantin. Mais comme Antoinette était
lasse ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la
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tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour
d’elle était si joli, si intéressant, et y godtait-elle
si peu de plaisir ? N’était-ce pas tout ce qu’elle
révait depuis des années: un beau voyage, son
frere a coté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la
chere nature ?... Qu’avait-elle donc ? Elle se le
reprochait, et elle s’obligeait a admirer, a partager
la joie naive de son frere...

lls s’arrétaient a Thun. lls devaient en repartir
le lendemain, pour la montagne. Mais la nuit a
I’hotel, Antoinette fut prise d’une grosse fievre,
avec des vomissements et des douleurs de téte.
Olivier s’affola aussitdt, et passa une nuit
d’inquietudes. Il fallut faire prévenir un médecin,
des le matin : (surcroit de depenses non prevu, et
qui n’etait pas negligeable pour leur petite
bourse). — Le meédecin ne trouva rien de grave
pour I’instant, mais une extréme fatigue, une
constitution ruinée. 1l ne pouvait étre question de
continuer le voyage tout de suite. Le docteur
défendit a Antoinette de se lever, de tout le jour :
et il laissa entendre qu’ils devraient peut-étre
rester plus longtemps encore a Thun. lls étaient
désolés — bien contents tout de méme d’en étre
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quitte a ce prix, aprés ce gu’ils avaient pu
craindre. Mais il était dur de venir de si loin pour
rester enfermés dans une mauvaise chambre ou le
soleil brhlant donnait, comme dans une serre.
Antoinette voulut que son frére se promenat. Il fit
quelques pas hors de I’hotel ; il vit I’ Aar avec sa
belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une
cime blanche qui flottait : il en fut bouleversé de
joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul.
Il revint précipitamment dans la chambre de sa
sceur, il lui dit tout ému ce gu’il venait de voir ;
et, comme elle s’étonnait qu’il fat rentreé si tot, et
I’engageait de se promener de nouveau, il dit,
comme autrefois, quand il était revenu du concert
du Chatelet :

« Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal
de le voir sans toi... »

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour
eux : ils savaient qu’il leur fallait étre tous deux
pour étre soi tout entier. Mais il était toujours bon
de se I’entendre dire. Cette tendre parole fit plus
de bien a Antoinette que toutes les médecines.
Elle souriait maintenant, heureuse et alanguie. —
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Et, aprés une bonne nuit, quoigue ce ne flt pas
tres prudent de partir déja, elle décida qu’ils se
sauveraient de bonne heure, sans prévenir le
médecin, qui n’aurait gu’a les retenir encore.
L air pur et le plaisir de voir les belles choses
ensemble firent qu’elle n’eut pas a payer cette
imprudence, et qu’ils arriverent, sans autre
contretemps, au but de leur voyage — un village
dans la montagne, au-dessus du lac, a quelgue
distance de Spiez.

lls y passerent trois ou quatre semaines, dans
un petit hotel. Antoinette n’eut plus de nouvel
acces de fievre ; mais elle ne se remit jamais
bien. Elle sentait une lourdeur dans la téte, un
poids insupportable, des malaises continuels.
Olivier la guestionnait souvent sur sa sante : il edt
voulu la voir moins péle ; mais il était grisé par la
beauté du pays, et, d’instinct, il écartait les
pensées tristes; quand elle lui assurait qu’elle
etait bien portante, il voulait croire que c’était
vrai — bien qu’il st le contraire. D’ailleurs, elle
jouissait profondément de I’exubérance de son
frere, de I’air, du repos surtout. Que c’était bon
de se reposer enfin apres ces terribles années !
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Olivier  voulait P’entrainer dans  ses
promenades : elle elt été heureuse de partager ses
courses; mais plusieurs fois, apres étre
vaillamment partie, elle fut forcée de s’arréter, au
bout de vingt minutes, sans souffle et le cceur
défaillant. Alors, il continuait seul ses excursions
— des ascensions inoffensives, mais qui la
tenaient dans les transes, jusqu’a ce qu’il fat
rentré. Ou bien, ils faisaient ensemble de petites
promenades : elle, appuyée sur son bras,
marchant a petits pas, causant tous deux, lui
surtout devenu tres loguace, riant; disant ses
projets, racontant des dr6leries. Du chemin a mi-
cOte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les
nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et
les bateaux nager comme des insectes a la surface
d’une mare; ils aspiraient I’air tiede et la
musique des clochettes de troupeaux, que le vent
apportait de tres loin, par bouffées, avec I’odeur
des foins coupés et de la résine chaude. Et ils
révaient ensemble du passé, et de I’avenir, et du
présent qui leur semblait de tous les réves le plus
irréel et le plus enivrant. Antoinette se laissait
gagner quelquefois par la belle humeur enfantine

166



de son frére : ils jouaient a se poursuivre, a se
jeter de I’herbe. Et un jour, il la vit rire, comme
autrefois, quand ils étaient enfants de ce bon rire
fou de petite fille, insouciant, transparent comme
une source, et que depuis des anneées, il n’avait
pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas
au plaisir d’aller faire de longues courses. Il en
avait un peu de remords ensuite, il devait se
reprocher plus tard de n’avoir pas assez profité
des cheres conversations avec sa sceur. Méme a
I’hotel, il la laissait souvent seule. Il y avait un
petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles,
a I’ecart duquel ils s’étaient tenus d’abord. Puis,
Olivier, timide et attiré par eux, s’était joint a leur
groupe. Il avait été sevré d’amis ; il n’avait guere
connu, en dehors de sa sceur, que Sses grossiers
camarades de lycée et leurs maitresses qui lui
inspiraient du dégodt. Ce lui était une douceur de
se trouver au milieu de garcons et de filles de son
age, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il fat
trés sauvage, il avait une curiosité naive, un cceur
sentimental et chastement sensuel,
qgu’hypnotisaient toutes les petites flammes
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palottes et falotes, qui brillent dans les yeux
féeminins. Lui-méme pouvait plaire, en depit de sa
timidité. Le candide besoin qu’il avait d’aimer et
d’étre aimé lui prétait, a son insu, une grace
juvénile, et lui faisait trouver des mots, des
gestes, des prévenances affectueuses, que leur
gaucherie méme rendait plus attrayants. Il avait le
don de la sympathie. Quoi que son intelligence,
devenue tres ironique dans la solitude, lui fit voir
de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que
souvent il haissait, — quand il était en face d’eux,
il ne voyait plus que leurs yeux, ou s’exprimait
un étre qui mourrait un jour, un étre qui n’avait
qu’une vie, comme lui, et qui la perdrait bientot,
comme lui : alors, il sentait pour cet étre une
affection involontaire ; pour rien au monde, il
n’aurait pu lui faire de la peine, en cet instant ;
qu’il le voulQt ou non, il fallait qu’il fat aimable.
Il était faible; et, par la, fait pour plaire au
« monde », qui pardonne tous les vices et méme
toutes les vertus — hors une seule : la force, qui
est la condition de toutes les autres.

Antoinette ne se mélait pas a cette jeune
compagnie. Sa sante, sa fatigue, un accablement
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moral, sans cause apparente, la paralysaient. Au
cours des longues années de soucis et de travail
acharné, qui usent le corps et I’ame, les roles
avaient eteé intervertis entre elle et son frere ; elle
se sentait maintenant loin du monde, loin de tout,
si loinl... Elle n’y pouvait plus rentrer : toutes
ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits
intéréts, I’ennuyaient, la lassaient, la blessaient
presque. Elle souffrait d’étre ainsi : elle elt voulu
ressembler a ces autres jeunes filles, s’interesser a
ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait
rire... Elle ne pouvait plus!... Elle avait le coeur
serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le soir,
elle s’enfermait chez elle; et souvent, elle
n’allumait méme pas sa lampe ; elle restait assise
dans I’obscurité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le
salon, s’abandonnait a la douceur d’un de ces
petits amours romanesques, dont il eétait
coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement
que quand elle I’entendait remonter a son etage,
riant et bavardant encore avec ses amies,
echangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de
leurs portes, sans pouvoir se décider a se séparer.
Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle se
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levait pour rallumer I’électricité. Le rire de son
frere la ranimait.

L’automne avancait. Le soleil s’éteignait. La
nature se fanait. Sous I’ouate des brumes et des
nuages d’octobre, les couleurs s’amortirent ; la
neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la
plaine. Les voyageurs s’en allerent, un a un, puis
par bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les
amis, méme les indifférents, et, plus que tout,
I’été, le temps de calme et de bonheur qui avait
eté une oasis dans la vie. lls firent une derniere
promenade ensemble, un jour d’automne voile,
dans la forét, le long de la montagne. lls ne
parlaient pas, ils révaient mélancoliques, se
serrant  frileusement I’'un  contre  I’autre,
enveloppés dans leurs manteaux aux collets
relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides
se taisaient, pleuraient en silence. On entendait au
fond le cri doux et craintif d’un oiseau solitaire,
qui sentait venir I’hiver. Une clochette cristalline
de troupeau tintait dans le brouillard, lointaine,
presque éteinte, comme si elle résonnait au fond
de leur poitrine...
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lls revinrent a Paris. Tous deux étaient tristes.
Antoinette n’avait pas recouvré la sante.

Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier
devait apporter a I’école. Antoinette y dépensa
ses dernieres économies ; elle vendit méme en
secret quelques bijoux. Qu’importe ? Ne le lui
rendrait-il pas plus tard ? — Et puis, elle avait si
peu de besoins, maintenant qu’il ne serait plus
lal... Elle s’empéchait de penser a ce qui
arriverait, quand il ne serait plus la; elle
travaillait au trousseau, elle mettait a cette tache
toute I’ardente tendresse qu’elle avait pour son
frere, et le pressentiment que ce serait la derniére
chose qu’elle ferait pour lui.

IIs ne se quittaient plus, pendant les derniers
jours gu’ils avaient a passer ensemble ; ils avaient
peur d’en perdre le moindre instant. Le dernier
soir, ils resterent tres tard, au coin du feu,
Antoinette assise dans I’unique fauteuil de
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I’appartement, Olivier sur un tabouret a ses pieds,
se faisant caliner, suivant son habitude de grand
enfant gaté. Il était soucieux — curieux aussi — de
la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette
pensait que c’était fini de leur chére intimite, et se
demandait avec terreur ce qui adviendrait d’elle.
Comme s’il voulait lui rendre cette pensée plus
cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier
soir, avec la coquetterie innocente de ces étres
qui attendent I’heure du départ pour montrer ce
qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se
mit au piano, et lui joua longuement les pages
qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de Gluck -
ces visions de bonheur attendri et de tristesse
sereine, auxquelles était associée tant de leur vie
passeée.

L’heure de la séparation venue, Antoinette
accompagna Olivier jusqu’a la porte de I’Ecole.
Elle rentra. Elle était seule, encore une fois. Mais
ce n’était plus, comme dans le voyage
d’Allemagne, une séparation a laquelle il
dépendait d’elle-méme de mettre fin, quand elle
ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle
restait : c’était lui qui était parti, pour longtemps,
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pour la vie. Cependant, elle était si maternelle
qu’a ce premier moment elle songea moins a elle
qu’a lui, elle se préoccupait de ces premiers jours
d’une vie si différente, des brimades de I’Ecole,
et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui
prennent facilement des proportions inquietantes
dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont
habitués a se tourmenter pour ce qu’ils aiment.
Ce souci eut du moins le bienfait de la distraire
un peu de sa solitude. Elle pensait déja a la demi-
heure, ou elle pourrait le voir, le lendemain au
parloir. Elle y arriva un quart d’heure a I’avance.
Il fut tres gentil pour elle, mais tout occupé et
amuseé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants, ou
elle venait toujours pleine de tendresse inquiete,
le contraste s’accentua entre ce que ces instants
d’entretien étaient pour lui, et ce qu’ils éetaient
pour elle. Pour elle, c’était toute sa vie,
maintenant. Lui, il aimait tendrement Antoinette,
sans doute : mais on ne pouvait pas lui demander
de penser uniquement a elle. Une ou deux fois, il
arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand
elle lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que
non. C’étaient de petits coups de poignard dans le
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ceeur d’Antoinette. — Elle s’en voulait d’étre
ainsi ; elle se traitait d’égoiste ; elle savait tres
bien que ce serait absurde, que ce serait méme
mal et contre nature qu’il ne pat se passer d’elle,
ni elle de lui, qu’elle n’elt pas d’autre objet dans
la vie. Ouli, elle savait tout cela. Mais que lui
servait-il de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si,
depuis dix ans, sa vie entiere éetait vouee a cette
unique pensée : son frere. Maintenant que cet
unique intérét de sa vie lui était arraché, elle
n’avait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre a
ses occupations, a la lecture, a la musique, aux
livres aimés... Dieu! que Shakespeare, que
Beethoven eétaient vides, sans lui !... Oui, c’était
beau sans doute... Mais il n’était plus 1a! A quoi
bon les belles choses, si I’on n’a, pour les voir,
les yeux de celui qu’on aime ? Que faire de la
beauté, que faire méme de la joie, si on ne les
goute dans I’autre cceur ?

Si elle elt été plus forte, elle et cherche a
refaire entierement sa vie, en lui donnant un autre
but. Mais elle était a bout. Maintenant que rien ne
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I’obligeait plus a tenir bon, colte que codte,
I’effort de volonté qu’elle s’imposait se rompit :
elle tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an
se préparait en elle, et que son énergie tenait en
respect, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs a se
ronger, au coin du feu éteint ; elle n’avait pas le
courage de le rallumer, elle n’avait pas la force de
se coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de
la nuit, s’assoupissant, révant et grelottant. Elle
revivait sa vie, elle était avec ses morts, avec ses
illusions détruites ; et une tristesse affreuse la
prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une
douleur obscure, inavouée... Le rire d’un enfant
dans la rue, son trottinement hesitant, a I’étage
au-dessous... Ces petits pieds lui marchaient dans
le cceur!... Des doutes I’assiégeaient, de
mauvaises pensées, la contagion morale de cette
ville d’égoisme et de plaisir sur son ame affaiblie.
— Elle combattait ses regrets, elle avait honte de
ses desirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la
faisait souffrir : elle I’attribuait a ses mauvais
instincts. La pauvre petite Ophélie qu’un mal
mystérieux rongeait, sentait avec horreur monter
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du fond de son étre le souffle brutal et trouble,
qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne
travaillait plus, elle avait abandonné la plupart de
ses lecons ; elle si matinale, restait au lit parfois
jusqu’a I’aprés-midi: elle n’avait pas plus de
raisons pour se lever que pour se coucher ; elle
mangeait a peine, ou ne mangeait pas. Seulement
les jours ou son frere avait congé — le jeudi dans
I’apres-midi, et le dimanche, dés le matin —, elle
se forcait pour étre avec lui comme elle etait
autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé
ou distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer
sa sceur. Il était dans cette période de la jeunesse,
ou I’on a peine a se livrer, ou I'on a lair
indifféerent a des choses qui vous touchaient
naguere et qui vous remueront plus tard. Les
personnes agées semblent parfois avoir des
impressions plus fraiches, des jouissances plus
naives de la nature et de la vie que les jeunes
gens de vingt ans. On dit alors que les jeunes
gens sont moins jeunes de cceur et plus blasés.
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas
qu’ils soient blasés, s’ils paraissent insensibles.
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C’est gu’ils ont I’ame absorbée par des passions,
des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand
le corps est usé et qu’il n’y a plus rien a attendre
de la vie, les émotions désintéressees retrouvent
alors leur place et se rouvre la source des larmes
enfantines. Olivier était pris par mille petites
préoccupations, dont la plus importante était une
absurde passionnette — (il en avait toujours) — qui
I’obsédait au point de le rendre aveugle et
indifférent pour tout le reste. Antoinette ne savait
point ce qui se passait dans son frere ; elle voyait
seulement gu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas
tout a fait la faute d’Olivier. Parfois, il se
réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler.
Il entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection
inquiete, la fievre avec laquelle elle s’accrochait a
lui, elle buvait ses paroles, elle I’accablait de
prévenances - cet exces de tendresse et
d’attention trépidante lui enlevait aussitt tout
désir de se confier. Il aurait db se dire
qu’Antoinette n’était pas dans son éetat normal.
Rien n’etait plus loin de la discrétion délicate
qu’elle gardait a [Pordinaire. Mais il n’y
réfléchissait pas. A ses questions, il opposait un
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oui, ou un non tres sec. Il se raidissait dans son
mutisme, d’autant plus qu’elle cherchait a I’en
faire sortir, ou méme il la blessait par une réponse
brusque. Alors, elle se taisait aussi, accableée.
Leur journée s’écoulait, se perdait. — A peine
avait-il passé le seuil de la maison pour retourner
a I’Ecole, qu’il était inconsolable de sa facon
d’agir. Il s’en tourmentait, la nuit, en pensant a la
peine qu’il avait faite. Il lui arrivait méme,
aussitot rentré & I’Ecole, d’écrire & sa sceur une
lettre pleine d’effusions. — Mais le lendemain
matin, quand il I’avait relue, il la déchirait. Et
Antoinette n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne
I’aimait plus.

Elle eut encore — sinon une derniere joie — un
dernier émoi de tendresse juvénile ou son ceceur se
reprit, un réveil désespére de sa force d’amour et
d’espoir de bonheur. Ce fut absurde d’ailleurs, et
si contraire a sa calme nature ! Il fallut, pour que
cela ft possible, le trouble ou elle se trouvait, cet
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etat de torpeur et de surexcitation, avant-coureur
du mal.

Elle était a un concert du Chételet, avec son
frere. Comme il venait d’étre charge de la
critigue musicale dans une petite Revue, ils
etaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au
milieu d’un public beaucoup plus antipathique.
Ils avaient des strapontins d’orchestre pres de la
scene. Christophe Krafft devait jouer. lls ne
connaissaient pas ce musicien allemand. Quand
elle le vit paraitre, son sang reflua au cceur. Bien
que ses yeux fatigués ne le vissent gu’a travers un
brouillard, elle n’eut aucun doute quand il entra :
elle reconnut I’ami inconnu des mauvais jours
d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui a
son frere; c’était a peine si elle avait pu s’en
parler a elle-méme : toute sa pensée avait éte
absorbée depuis par les soucis de la vie. Et puis,
elle était une raisonnable petite Francaise, qui se
refusait a admettre un sentiment obscur, dont la
source lui échappait, et qui était sans avenir. Il y
avait en elle toute une province de I’ame, aux
profondeurs insoupgonnées, ou dormaient bien
d’autres sentiments, qu’elle et eu honte de voir ;
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elle savait qu’ils étaient la; mais elle en
détournait les yeux, par une sorte de terreur
religieuse pour cet Etre qui se dérobe au controle
de I’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble,
elle emprunta la lorgnette de son frere, pour
regarder Christophe, elle le voyait de profil, au
pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son
expression violente et concentrée. Il portait un
habit défraichi, qui lui allait fort mal. -
Antoinette assista, muette et glacée, aux
péripéties de ce lamentable concert, ou
Christophe se heurta a la malveillance non
dissimulée d’un public qui etait mal disposé pour
les artistes allemands, et que sa musique
assomma'. Quand, apres une symphonie qui avait
semblé trop longue, il reparut pour jouer quelques
pieces pour piano, il fut accueilli par des
exclamations gouailleuses, qui ne laissaient
aucun doute sur le peu de plaisir qu’on avait a le
revoir. Il commenca pourtant a jouer, dans

! La foire sur la place..
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I’ennui resigné du public; mais les remarques
désobligeantes, échangées a voix haute entre les
auditeurs des dernieres galeries, continuerent
d’aller leur train, pour la joie du reste de la salle.
Alors il s’interrompit ; par une incartade d’enfant
terrible, il joua avec un doigt I’air : Malbrough
s’en va-t-en guerre, puis, se levant du piano, il dit
en face au public :

« Voila ce qu’il vous faut ! »

Le public, un moment incertain sur les
intentions du musicien, éclata en vociférations.
Une scéne de vacarme invraisemblable suivit. On
sifflait, on criait :

« Des excuses! qu’il vienne faire des
excuses ! »

Les gens, rouges de colere, s’excitaient,
tachaient de se persuader qu’ils étaient réellement
indignés ; et peut-étre ils I’étaient, mais, plus
srement, ravis de cette occasion de se détendre
et de faire du bruit: tels, des collégiens apres
deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle
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était comme pétrifiee ; ses doigts crispés
déchiraient en silence un de ses gants. Depuis les
premieres notes de la symphonie, elle avait prévu
ce qui allait se passer, elle percevait I’hostilité
sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait
en Christophe, elle était stre qu’il n’irait pas
jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait cet
eclat, avec une angoisse croissante; elle se
tendait pour I’empécher ; et quand cela fut venu,
cela etait tellement comme elle I’avait prévu
qu’elle fut écrasee ainsi que par une fatalite,
contre laquelle il n’y avait rien a faire. Et comme
elle regardait toujours Christophe, qui fixait
insolemment le public qui le huait, leurs regards
se croiserent. Les yeux de Christophe la
reconnurent peut-étre une seconde ; mais, dans
I’orage qui I’emportait, son esprit ne la reconnut
pas: (il ne pensait plus a elle). Il disparut au
milieu des sifflets.

Elle elt voulu crier, dire quelque chose : elle
etait ligotée, comme dans un cauchemar. Ce lui
etait un soulagement d’entendre a ses cOtés son
brave petit frere, qui, sans se douter de ce qui se
passait en elle, avait partagé ses angoisses et son
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indignation. Olivier était profondément musicien,
et il avait une indépendance de golt, que rien
n’elt pu entamer : quand il aimait une chose, il
I’e(t aimée contre le monde entier. Deés les
premieres mesures de la symphonie, il avait senti
quelque chose de grand, que jamais encore il
n’avait rencontré dans sa vie. Il répétait a mi-
VOiX, avec une ardeur profonde :

« Comme c’est beau ! Comme c’est beau !... »
tandis que sa sceur se serrait instinctivement
contre lui avec reconnaissance. Apres la
symphonie, il avait applaudi rageusement, pour
protester contre I’indifférence ironique du public.
Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui :
ce garcon timide se leva, il criait que Christophe
avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du
bruit ; il se fit apostropher grossierement : on le
traita de morveux, et on [I’envoya coucher.
Antoinette, qui savait I’inutilité de toute révolte,
le prit par le bras, en disant :

« Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi ! »
Il se rassit désespéré ; il continuait a gémir :
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« C’est honteux, c’est honteux! Les
misérables !... »

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il
la crut insensible a cette musique ; il lui dit :

« Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas
cela beau, toi ? »

Elle fit signe que oui. Elle restait figee, elle ne
pouvait se ranimer. Mais quand I’orchestre fut sur
le point d’entamer un autre morceau,
brusquement elle se leva, soufflant a son frere,
avec une sorte de haine :

«Viens, viens, je ne veux plus voir ces
gens ! »

lls partirent précipitamment. Dans la rue, au
bras 1'un de [Pautre, Olivier parlait avec
emportement. Antoinette se taisait.

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle
s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle évitait
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de regarder en face, mais qui persistait, a travers
toutes ses pensées, comme le battement sourd du
sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

A quelque temps de 13, Olivier lui apporta le
recueil des Lieder de Christophe, qu’il venait de
découvrir chez un éditeur. Elle I’ouvrit au hasard.
Sur la premiere page qu’elle regarda, elle lut en
téte d’un morceau cette dédicace en allemand :

A ma pauvre chére petite victime

et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise
d’un tel trouble qu’elle ne put continuer. Elle
posa le cahier, et, priant son frere de jouer, elle
alla dans sa chambre et s’y enferma. Olivier, tout
au plaisir de cette musique nouvelle, se mit a
jouer, sans remarguer I’émotion de sa sceur.
Antoinette, assise dans la chambre a coteé,
comprimait les battements de son cceur.
Brusquement, elle se leva et chercha dans son
armoire un petit carnet de notes de dépenses,
pour retrouver la date de son départ d’Allemagne,
et la date mystérieuse. Elle le savait d’avance :
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oui, c’était bien le soir de la représentation ou elle
assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son
lit, et ferma les yeux, rougissante, les mains
serrées sur son sein, écoutant la chéere musique.
Son cceur était noyé de reconnaissance... Ah!
pourquoi la téte lui faisait-elle si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaitre sa sceur,
entra chez elle, quand il eut fini de jouer, et la
trouva etendue. Il lui demanda si elle etait
souffrante. Elle parla d’un peu de lassitude, et se
releva pour lui tenir compagnie. lls causerent
mais elle ne répondait pas tout de suite a ses
questions ; elle avait I’air de revenir de tres loin ;
elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal
de téte qui la rendait sotte. Enfin Olivier partit.
Elle lui avait demandé de laisser le cahier de
mélodies. Elle resta longtemps seule dans la nuit,
a les lire au piano, sans jouer, effleurant a peine
une note de-ci, de-la, tres doucement, de peur que
ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait méme
pas, le plus souvent, elle révait, elle eétait
emportée par un élan de gratitude et de tendresse
vers cette ame qui avait eu pitie d’elle, qui avait
lu en elle, avec I’intuition mystérieuse de la
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bonteé. Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle était
heureuse et triste — triste !... Ah ! comme la téte
lui faisait mal !

Elle passa la nuit dans des réves doux et
pénibles, une mélancolie accablante. Dans la
journée, pour secouer sa torture, elle voulut sortir
un peu. Quoique la téte continuat a la faire
souffrir — pour se donner un but, elle alla faire
des emplettes dans un grand magasin. Elle ne
pensait guere a ce qu’elle faisait. Sans se
I’avouer, elle pensait a Christophe. Comme elle
sortait, harassée, triste @ mourir, au milieu de la
cohue, elle apercut sur le trottoir, de I’autre cote
de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en
méme temps. Aussitét — (ce fut irréflechi) — elle
tendit les mains vers lui. Christophe s’arréta:
cette fois, il la reconnaissait. Déja, il sautait sur la
chaussee, pour venir a Antoinette ; et Antoinette
s’efforcait d’aller a sa rencontre. Mais le flot
brutal de la foule I’emporta comme une paille,
tandis qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur
I’asphalte glissant, formait devant Christophe une
digue, contre laquelle se brisa aussitot le double
courant des voitures, amoncelant pour quelques
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instants une barriére inextricable. Christophe,
malgré tout, s’obstinait a passer : il se trouva pris
au milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni
reculer. Quand il réussit a se dégager enfin et a
atteindre la place ou il avait vu Antoinette, elle
etait deja loin : elle avait fait de vains efforts pour
se débattre contre le torrent humain ; puis, elle
s’était resignee, elle n’avait plus essaye de lutter ;
elle avait le sentiment d’une fatalité qui pesait sur
elle, et s’opposait a sa rencontre avec
Christophe : on ne pouvait rien contre la fatalite.
Et quand elle avait réussi a sortir de la foule, elle
n’avait plus tenté de revenir sur ses pas; une
honte I’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ?
Qu’avait-elle osé faire ? Qu’avait-il pu penser ? —
Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut
rentrée. Mais une fois dans sa chambre, dans
I’ombre, elle resta assise devant sa table, sans
avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses
gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu lui
parler ; et, en méme temps, elle avait une lumiére
dans le cceur ; elle ne voyait plus I’ombre, elle ne
voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait
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indéfiniment tous les détails de la scene qui avait
eu lieu : et elle modifiait, elle se représentait ce
qui serait arrive, si telle circonstance avait été une
autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait I’expression de joie de
Christophe en la reconnaissant, et elle riait, et elle
rougissait. Elle rougissait; et, seule, dans
I’obscurité de sa chambre, ou nul ne pouvait la
voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah!
c’etait plus fort qu’elle: elle se sentait
disparaitre, et elle cherchait instinctivement a
s’accrocher a la puissante vie qui passait aupres
d’elle, et qui avait eu pour elle un regard de
bonté. Son cceur plein de tendresse et d’angoisse
lui criait, dans la nuit :

« Au secours ! Sauvez-moi ! »

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la
lampe, pour prendre du papier, une plume. Elle
ecrivit a Christophe. Jamais cette fille rougissante
et fiere n’e(t pensé a lui écrire, si elle n’avait éteé
livrée a la maladie. Elle ne savait ce qu’elle
ecrivait. Elle n’était plus maitresse d’elle-méme.
Elle I’appelait, elle lui disait qu’elle I’aimait... Au
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milieu de sa lettre, elle s’arréta, épouvantée. Elle
voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa
téte était vide et brdlante ; elle avait une peine
horrible a trouver ses mots ; la fatigue I’écrasait.
Elle avait honte... A quoi bon tout cela? elle
savait bien qu’elle cherchait a se duper, qu’elle
n’enverrait jamais cette lettre... Quand méme elle
I’ett voulu, comment I’elt-elle fait parvenir ?
Elle n’avait pas I’adresse de Christophe... Pauvre
Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, méme
s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?... Trop
tard ! Non, non, tout était vain ; c’était un dernier
effort d’oiseau qui étouffe, et qui bat des ailes
eperdument. Il fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table,
absorbée, sans pouvoir s’arracher a son
immobilite. Il était plus de minuit, quand elle se
leva peéniblement - vaillamment. Par une
habitude machinale, elle serra les brouillons de sa
lettre dans un livre de sa petite bibliotheque,
n’ayant le courage, ni de les ranger, ni de les
déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de
fievre. Le mot de I’énigme se découvrait : elle
sentait s’accomplir la volonté de Dieu.
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Le dimanche matin, Olivier, venant de I’Ecole,
trouva Antoinette au lit, avec un peu de délire.
Un medecin fut appelé. Il constata une phtisie
aigue.

Antoinette avait pris conscience de son état,
dans les derniers jours ; elle avait découvert enfin
la raison du trouble moral, qui I’épouvantait.
Pour la pauvre petite, qui avait honte d’elle-
méme, c’était presque un soulagement de penser
qu’elle n’y était pour rien, que la maladie en était
cause. Elle avait eu la force de prendre quelques
précautions, de briler ses papiers, de préparer
une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de
vouloir bien veiller sur son frére, dans les
premieres semaines apres sa «mort» — (elle
n’osait pas écrire ce mot...)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort,
et la constitution d’Antoinette était usée par les
années de fatigues.
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Antoinette était calme. Depuis qu’elle se
sentait perdue, elle était délivrée de ses angoisses.
Elle repassait dans sa pensee toutes les epreuves
qu’elle avait traversees ; elle revoyait son ceuvre
accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie
ineffable la pénétrait. Elle se disait :

« C’est moi qui ai fait cela. »
Elle se reprochait son orgueil :

« Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui
m’a aidee. »

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de
vivre jusqu’a ce qu’elle elt fait sa tache. Elle
avait le cceur bien serré qu’il lui fall(t s’en aller
maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre :
c’e(it été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la
rappeler plus t6t. Et que serait-il arrivé, si elle
etait partie, un an plus tot ? — Elle soupirait, et
s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait
point — sauf dans les lourds sommeils, ou elle

gémissait parfois, comme un petit enfant. Elle
regardait les choses et les gens avec un plaisir
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résigné. La vue d’Olivier lui était une joie
perpétuelle. Elle [I’appelait des levres, sans
parler : elle voulait qu’il posét sa téte pres d’elle ;
et, les yeux pres des yeux, elle le regardait
longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait,
lui serrant la téte entre ses mains, et disait :

« Ah ! Olivier !... Olivier !... »

Elle enleva de son cou la médaille gu’elle
portait, et la mit au cou de son fréere. Elle
recommanda son cher Olivier a son confesseur, a
son médecin, a tous. On sentait qu’elle vivait
désormais en lui, que, sur le point de mourir, elle
se refugiait dans cette vie, comme dans une Tle.
Par moments, elle semblait grisee par une
exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne
sentait plus son mal ; la tristesse était devenue
joie — une joie divine, qui rayonnait sur sa
bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

« Je suis heureuse... »

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers
instants de conscience, ses levres remuaient, on
voyait gu’elle se récitait quelque chose. Olivier
vint a son chevet, et se pencha sur elle. Elle le
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reconnut encore, et lui sourit faiblement; ses
levres continuaient de remuer, et ses yeux etaient
pleins de larmes. On n’entendait pas ce qu’elle
voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un
souffle, ces mots de la vieille chanson, qu’ils
aimaient tant, qu’elle lui avait chantée bien des
fois :

| will come again, my sweet
and bonny, I will come again.

(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai... »)

Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle
s’en alla.

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie
profonde a beaucoup de personnes qu’elle ne
connaissait pas: ainsi, dans sa propre maison,
dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires,
Olivier recut des marques de compassion de gens
qui  lui  étaient étrangers. L’enterrement
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d’Antoinette ne fut pas délaissé, comme I’avait
eté celui de sa mere. Des amis, des camarades de
son frere, des familles chez qui elle avait donneé
des lecons, des étres aupres desquels elle avait
passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne
lui en disaient rien, mais qui I’admiraient en
secret, sachant son dévouement, méme de
pauvres gens, la femme de ménage qui I’aidait,
de petits fournisseurs du quartier, la suivirent
jusqu’au cimetiere. Olivier avait été, des le soir
de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené
malgré lui, distrait de force de sa douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, ou il lui
fat possible de resister a une telle catastrophe — le
seul ou il ne lui fat pas permis de se livrer tout
entier a son désespoir. Il venait de commencer
une vie nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il
etait entraine par le courant, en dépit qu’il en e(t.
Les occupations et les soucis de son Ecole, la
fievre intellectuelle, les examens, la lutte pour la
vie, I’empéchaient de s’enfermer en lui: il ne
pouvait étre seul. Il en souffrait : mais ce fut son
salut. Un an plus t6t, quelques années plus tard, il
etait perdu.
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Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le
souvenir de sa sceur. Il eut le chagrin de ne
pouvoir conserver I’appartement, ou ils avaient
vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait
que ceux qui semblaient s’intéresser a lui
comprendraient sa détresse de ne pouvoir sauver
ce qui avait eté a elle. Mais personne ne parut
comprendre. Avec de I’argent emprunté en partie,
en partie gagné par des répetitions, il loua une
mansarde, ou il entassa tout ce qu’il put faire
tenir des meubles de sa sceur : son lit, sa table,
son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son
souvenir. 1l allait s’y réfugier, les jours ou il etait
abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait une
liaison. Il était la pendant des heures, a réver
d’elle, le front dans les mains: car il avait le
malheur de ne posséder aucun portrait d’elle,
qu’une petite photographie prise quand elle était
enfant, et qui les représentait tous deux ensemble.
Il lui parlait. 1l pleurait... Ou était-elle ? Ah ! si
elle avait été seulement a I’autre bout du monde,
en quelque lieu que ce fat, si inaccessible que ce
fat — avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il
se fat lancé a la recherche, a travers mille
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souffrances, dat-il marcher pieds nus pendant des
siecles, si du moins chacun de ses pas I’avait
rapproché d’elle!... Oui, méme s’il n’avait eu
qu’une chance sur mille d’arriver jusqu’a elle...
Mais rien... Nul moyen de la rejoindre jamais...
Quelle solitude ' Comme il était livré, maladroit,
enfantin dans la vie, maintenant qu’elle n’était
plus la pour I’aimer, le conseiller, le consoler !...
Celui qui a eu le bonheur de connaitre, une fois
dans le monde, I’intimité complete, sans limites,
d’un cceur ami, a connu la plus divine joie — une
joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa
vie...

Nessun maggior dolore che ricordarsi del
tempo felice nella miseria...

Le pire des malheurs est, pour les ames faibles
et tendres, d’avoir une fois connu le plus grand
des bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de
sa vie, ceux qu’on aime, c’est encore moins
affreux que plus tard, quand les sources de la vie
sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son
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pessimisme natif, malgré son infortune, il avait
besoin de vivre. Il semblait gu’Antoinette, en
mourant, edt soufflé une partie de son @me a son
frere. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle,
il se persuadait obscurément que sa sceur n’était
pas tout a fait morte, qu’elle vivait en lui, ainsi
qu’elle I’avait promis. Une croyance de Bretagne
veut que les jeunes morts ne soient pas morts : ils
continuent de flotter aux lieux ou ils vécurent,
jusqu’a ce qu’ils aient accompli la durée normale
de leur existence. — Ainsi, Antoinette continuait
de grandir aupres d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle.
Par malheur, elle avait presque tout bralé.
D’ailleurs, elle n’était pas femme a tenir registre
de sa vie intérieure. Elle et rougi de dévétir sa
pensée. Elle avait seulement un petit carnet de
notes presque incompréhensibles pour tout autre
que pour elle — un agenda minuscule, ou elle
avait inscrit sans aucune remarque, certaines
dates, certains petits événements de sa vie
journaliére, qui avaient été pour elle I’occasion de
joies et d’émotions, qu’elle n’avait pas besoin de
noter en détail, pour les revivre. Presque toutes
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ces dates se rapportaient a des faits de la vie
d’Olivier. Elle avait conserve, sans en perdre une
seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites.
Heélas ! il avait été moins soigneux : il avait laissé
perdre presque toutes celles qu’il avait recues
d’elle. Qu’avait-il besoin de lettres ? Il pensait
qu’il aurait toujours sa sceur : la chere source de
tendresse semblait intarissable ; il se croyait sir
de pouvoir y rafraichir toujours ses levres et son
ceeur ; il avait gaspillé avec imprévoyance
I’amour qu’il en avait regu, et dont il elt voulu
maintenant  recueillir ~ jusqu’aux  moindres
gouttelettes... Quelle émotion il eut, quand,
feuilletant un des livres de poésie d’Antoinette, il
y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots écrits
au crayon :

« Olivier, mon cher Olivier I... »

Il fut sur le point de défaillir. 1l sanglotait,
pressant contre ses levres la bouche invisible, qui
de la tombe lui parlait. — Depuis ce jour, il prit
chacun de ses livres, et chercha page par page si
elle n’y avait point laissé quelque autre
confidence. Il trouva le brouillon de la lettre a
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Christophe. Il apprit alors le roman silencieux qui
s’était ébauché en elle; il penétra pour la
premiere fois dans sa vie sentimentale, qu’il
ignorait, et qu’il n’avait pas cherché a connaitre ;
il revécut les derniers jours de trouble, ou,
abandonnée par lui, elle tendait les bras vers
I’ami inconnu. Jamais elle ne lui avait confié
qu’elle avait déja vu Christophe. Quelques lignes
de sa lettre lui révélaient qu’ils s’etaient
rencontrés naguere en Allemagne. Il comprenait
que Christophe avait été bon pour Antoinette,
dans une circonstance dont il ne savait point les
détails, et que de la datait le sentiment
d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret
jusqu’a la fin.

Christophe, qu’il aimait déja pour la beauté de
son art, lui devint sur-le-champ indiciblement
cher. Elle I’avait aimé : il semblait a Olivier que
c’était elle encore qu’il aimait en Christophe. i
fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas
facile de retrouver ses traces. Christophe avait
disparu, apres son échec, dans I’immense Paris ;
il s’était retiré de tous, et nul ne s’occupait de lui.
Apres des mois, le hasard fit qu’Olivier rencontra
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dans la rue Christophe, bléme et creusé par la
maladie dont il sortait a peine. Mais il n’eut pas
le courage de I’arréter. Il le suivit de loin, jusqu’a
sa maison. Il voulut lui écrire: il ne put s’y
décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas seul,
Antoinette était avec lui : son amour, sa pudeur
avaient passe en lui ; la pensée que sa sceur avait
aimé Christophe le rendait, devant Christophe,
rougissant, comme s’il avait été elle. Et, pourtant,
qu’il eGt voulu parler d’elle avec lui ! — Mais il ne
le pouvait pas. Son secret lui scellait les levres.

Il cherchait a rencontrer Christophe. Il allait
partout ou il pensait que Christophe pouvait aller.
Il bralait du désir de lui tendre la main. Et des
qu’il le voyait, il se cachait, pour n’étre pas vu de
lui.

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon
ami, ou ils se trouverent un soir. Olivier se tenait
loin de lui, et il ne disait rien ; mais il le regardait.
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Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-la, était avec
Olivier ;. car Christophe la vit dans les yeux
d’Olivier ; et ce fut son image, brusquement
evoquee, qui le fit venir, a travers tout le salon,
vers le messager inconnu, qui lui apportait,
comme un jeune Hermes, le salut triste et doux de
I’ombre bienheureuse.
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