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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles 

françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées 
au même coin de province, et pures de tout 
alliage étranger. Il y en a encore plus qu’on ne 
croit en France, malgré tous les changements 
survenus dans la société ; il faut un 
bouleversement bien fort pour les arracher au sol 
où elles tiennent par tant de liens profonds, 
qu’elles ignorent elles-mêmes. La raison n’est 
pour rien dans leur attachement, et l’intérêt pour 
peu ; quant au sentimentalisme érudit des 
souvenirs historiques, il ne compte que pour 
quelques littérateurs. Ce qui lie d’une étreinte 
invincible, c’est l’obscure et puissante sensation, 
commune aux plus grossiers et aux plus 
intelligents, d’être depuis des siècles un morceau 
de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son 
souffle, d’entendre battre son cœur contre le 
nôtre, comme deux êtres couchés dans le même 
lit, côte à côte, de saisir ses frissons 
imperceptibles, les mille nuances des heures, des 
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saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le 
silence des choses. Et ce ne sont pas les pays les 
plus beaux, ni ceux où la vie est la plus douce, 
qui prennent le cœur davantage, mais ceux où la 
terre est le plus simple, le plus humble, près de 
l’homme, et lui parle une langue intime et 
familière. 

Telle la province du centre de la France, où 
vivaient les Jeannin. Pays plat et humide, vieille 
petite ville endormie, qui mire son visage ennuyé 
dans l’eau trouble d’un canal immobile ; autour, 
champs monotones, terres labourées, prairies, 
petits cours d’eau, grands bois, champs 
monotones... Nul site, nul monument, nul 
souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est fait 
pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet 
engourdissement une secrète force. L’esprit qui 
les goûte pour la première fois en souffre et se 
révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en 
a subi l’empreinte, ne saurait plus s’en 
déprendre ; il en est pénétré ; cette immobilité des 
choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, 
ont un charme pour lui, une douceur profonde, 
dont il ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il 
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aime, qu’il ne saurait oublier. 
 

* 
 
Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours 

vécu. On pouvait suivre les traces de la famille 
jusqu’au XVIe siècle, dans la ville et aux 
environs : car il y avait naturellement un grand-
oncle, dont la vie fut consacrée à dresser la 
généalogie de cette lignée d’obscures et 
laborieuses petites gens : paysans, fermiers, 
artisans de village, puis clercs, notaires de 
campagne, venus enfin s’installer dans la sous-
préfecture de l’arrondissement, où Augustin 
Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort 
adroitement fait ses affaires, comme banquier : 
habile homme, rusé et tenace comme un paysan, 
au demeurant honnête, mais sans scrupule 
exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui 
s’était fait considérer et redouter, à dix lieues à la 
ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc 
parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, 
vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une 
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grosse figure rouge, marquée de la petite vérole, 
il avait fait parler de lui jadis comme coureur de 
cotillons ; et il n’avait pas tout à fait perdu ce 
goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il 
fallait le voir à table, où son fils Antoine lui tenait 
tête, avec quelques vieux amis de leur espèce : le 
juge de paix, le notaire, l’archiprêtre de la 
cathédrale – (le vieux Jeannin mangeait 
volontiers du prêtre, mais il savait aussi manger 
avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien) : de 
solides gaillards, bâtis sur le même modèle des 
pays rabelaisiens. C’était un feu roulant de 
plaisanteries énormes, des coups de poing sur la 
table, des hurlements de rires. Les convulsions de 
cette gaieté gagnaient les domestiques dans la 
cuisine, et les voisins dans la rue. 

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion 
de poitrine, un jour d’été très chaud qu’il s’était 
avisé de descendre dans sa cave, en bras de 
chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En 
vingt-quatre heures, il était parti pour l’autre 
monde, auquel il ne croyait guère, muni de tous 
les sacrements de l’Église, en bon bourgeois 
voltairien de province, qui se laisse faire au 
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dernier moment, pour que les femmes le laissent 
tranquille, et parce que cela lui est bien égal... Et 
puis, on ne sait jamais... 

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses 
affaires. C’était un petit homme gros, rubicond et 
épanoui, la face rasée, des favoris en côtelettes, 
une parole précipitée et bredouillante – qui faisait 
beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits 
gestes vifs et courts. Il n’avait pas l’intelligence 
financière du père ; mais il était assez bon 
administrateur. Il n’avait qu’à continuer 
tranquillement les entreprises commencées, qui 
allaient en s’agrandissant, par le seul fait de leur 
durée. Il bénéficiait dans le pays d’une réputation 
d’affaires, bien qu’il fût pour peu de chose dans 
leur succès. Il n’y apportait que de la régularité et 
de l’application. Parfaitement honorable, 
d’ailleurs il inspirait partout une estime méritée. 
Ses manières affables, toutes rondes, un peu trop 
familières peut-être pour certains, un peu trop 
expansives, un peu peuple, lui avaient acquis 
dans sa petite ville et dans les campagnes 
alentour une popularité de bon aloi. Sans être 
prodigue de son argent, il l’était de sa sensibilité ; 
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il avait facilement la larme à l’œil ; et le spectacle 
d’une misère l’émouvait sincèrement, d’une 
façon qui ne manquait pas de toucher la victime. 

Comme la plupart des hommes de la petite 
ville, la politique tenait une grande place dans sa 
pensée. Il était républicain ardemment modéré, 
libéral avec intolérance, patriote, et, à l’exemple 
de son père, extrêmement anti-clérical. Il faisait 
partie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui, 
comme pour ses collègues, était de jouer quelque 
bon tour au curé de la paroisse, ou au prédicateur 
du carême, qui excitait tant d’enthousiasmes 
parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier 
que cet anticléricalisme des petites villes 
françaises est toujours, plus ou moins, un épisode 
de la guerre des ménages, une forme sournoise de 
cette lutte sourde et âpre entre maris et femmes, 
qui se retrouve dans presque toutes les maisons. 

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions 
littéraires. Comme les provinciaux de sa 
génération, il était nourri de classiques latins, 
dont il savait par cœur quelques pages et une 
quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau 
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– le Boileau de l’Art Poétique, et surtout du 
Lutrin –, de l’auteur de la Pucelle, et des poetae 
minores du XVIIIe siècle français, dans le goût 
desquels il s’efforçait de rimer. Il n’était pas le 
seul dans son cercle de connaissances, qui eût 
cette manie ; et elle ajoutait à sa réputation. On se 
répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, 
des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes 
et des chansons, parfois assez risquées, qui ne 
manquaient pas d’un certain esprit, bien en chair. 
Les mystères de la digestion n’y étaient pas 
oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche 
volontiers sa trompette, à la façon du diable 
fameux de Dante : 

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta... » 

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait 
pris femme d’un tout autre caractère – la fille 
d’un magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de 
Villiers – ou plutôt, Devilliers : car leur nom 
s’était scindé, en cours de route, comme un 
caillou qui se fend en deux, en dévalant – étaient 
magistrats de père en fils, de cette vieille race 
parlementaire française, qui avait une haute idée 
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de la loi, du devoir, des convenances sociales, de 
la dignité personnelle et, surtout, professionnelle, 
fortifiée par une honnêteté parfaite, avec une 
nuance prudhommesque. Au siècle précédent, ils 
avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il 
leur en était resté, en même temps que le mépris 
de l’esprit jésuite, quelque chose de pessimiste et 
d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en 
beau ; et, loin d’aplanir les difficultés qu’elle 
présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir 
le droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait 
quelques-uns de ces traits, qui s’opposaient à 
l’optimisme pas très raffiné de son mari. Grande, 
plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien 
faite, sachant s’habiller, mais d’une élégance un 
peu compassée, qui la faisait toujours paraître – 
comme à dessein – plus âgée qu’elle n’était, elle 
avait une très haute valeur morale ; mais elle était 
sévère pour les autres ; elle n’admettait aucune 
faute, ni presque aucun travers ; elle passait pour 
froide et dédaigneuse. Elle était très pieuse ; et 
c’était une occasion d’éternelles discussions entre 
époux. D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et, 
tout en se disputant, ils n’auraient pu se passer 
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l’un de l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus 
pratiques l’un que l’autre : lui, par manque de 
psychologie – (il risquait toujours d’être la dupe 
des bonnes figures et des belles paroles) – elle, 
par inexpérience totale des affaires – (en ayant 
toujours été tenue à l’écart, elle ne s’y intéressait 
point). 

 
* 

 
Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, 

qui était l’aînée de cinq ans, et un garçon, Olivier. 
Antoinette était une jolie brunette, qui avait 

une gracieuse et honnête petite figure à la 
française, ronde, avec des yeux vifs, le front 
bombé, le menton fin, un petit nez droit – « un de 
ces nez fins et nobles au plus joly », (comme dit 
gentiment un vieux portraitiste français), « et 
dans lequel il se passoit certain petit jeu 
imperceptible qui animoit la physionomie et 
indiquoit la finesse des mouvements qui se 
faisoient au dedans d’elle, à mesure qu’elle 
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parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son 
père la gaieté et l’insouciance. 

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, 
comme son père, mais de nature tout autre. Sa 
santé avait été gravement éprouvée par des 
maladies continuelles pendant son enfance ; et, 
bien qu’il en eût été d’autant plus choyé par tous 
les siens, sa faiblesse physique l’avait rendu de 
bonne heure un petit garçon mélancolique, 
rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était 
très mal armé pour la vie. Il restait seul, par 
sauvagerie et par goût ; il fuyait la société des 
autres enfants : il y était mal à l’aise ; il répugnait 
à leurs jeux, à leurs batailles ; leur brutalité lui 
faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non 
par manque de courage, mais par timidité, parce 
qu’il avait peur de se défendre, de faire du mal ; il 
eût été martyrisé par ses camarades, s’il n’eût été 
protégé par la situation de son père. Il était 
tendre, et d’une sensibilité maladive : un mot, une 
marque de sympathie, un reproche, le faisaient 
fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, 
se moquait de lui, et l’appelait : petite fontaine. 
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Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; 
mais ils étaient trop différents pour vivre 
ensemble. Chacun allait de son côté, et 
poursuivait ses chimères. À mesure qu’Antoinette 
grandissait, elle devenait plus jolie ; on le lui 
disait, et elle le savait : elle en était heureuse, elle 
se forgeait des romans pour l’avenir. Olivier, 
malingre et triste, se sentait constamment froissé 
par tous ses contacts avec le monde extérieur ; et 
il se réfugiait dans son absurde petit cerveau : il 
se contait des histoires. Il avait un besoin ardent 
et féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, 
en dehors de tous ceux de son âge, il s’était fait 
deux ou trois amis imaginaires : l’un s’appelait 
Jean, l’autre Étienne, l’autre François ; il était 
toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec 
ceux qui l’entouraient. Il ne dormait pas 
beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le matin, 
quand on l’avait arraché de son lit, il s’oubliait, 
ses deux petites jambes nues pendant hors de son 
lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la même 
jambe. Il s’oubliait, ses deux mains dans sa 
cuvette. Il s’oubliait à sa table de travail, en 
écrivant une ligne, en apprenant sa leçon : il 
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rêvait pendant des heures ; et après il s’apercevait 
soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien appris. À 
dîner, il était ahuri quand on lui adressait la 
parole ; il répondait, deux minutes après qu’on 
l’avait interrogé ; il ne savait plus ce qu’il voulait 
dire, au milieu de sa phrase. Il s’engourdissait 
dans le murmure de sa pensée et dans les 
sensations familières des jours de province 
monotones, qui s’écoulaient avec lenteur : la 
grande maison, à moitié vide, dont on n’habitait 
qu’une partie ; les caves et les greniers immenses 
et redoutables ; les chambres mystérieusement 
closes, volets fermés, meubles vêtus de housses, 
glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux 
portraits de famille, au sourire obsédant ; les 
gravures Empire, d’un héroïsme vertueux et 
polisson : Alcibiade et Socrate chez la courtisane, 
Antiochus et Stratonice, l’histoire 
d’Épaminondas, Belisaire mendiant... Au dehors, 
le bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en 
face, la danse boiteuse des marteaux sur 
l’enclume, le halètement du soufflet poussif, 
l’odeur de la corne grillée, les battoirs des 
laveuses accroupies au bord de l’eau, les coups 
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sourds du couperet du boucher dans la maison 
voisine, le pas d’un cheval sonnant sur le pavé de 
la rue, le grincement d’une pompe, le pont 
tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés 
de piles de bois, lentement défilant, halés au bout 
d’une corde, devant le jardin suspendu, la petite 
cour dallée, avec un carré de terre, où poussaient 
deux lilas, au milieu d’un massif de géraniums et 
de pétunias, les caisses de lauriers et de 
grenadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du 
canal ; parfois, le vacarme d’une foire sur la place 
voisine, les paysans en blouses bleues luisantes, 
et les cochons braillants... Et le dimanche, à 
l’église, le chantre qui chantait faux, le vieux curé 
qui s’endormait en disant la messe ; la promenade 
en famille sur l’avenue de la gare, où l’on passait 
son temps à échanger des coups de chapeau 
cérémonieux avec d’autres malheureux, qui se 
croyaient également obligés à se promener 
ensemble – jusqu’à ce qu’enfin on arrivât dans 
les champs ensoleillés, au-dessus desquels, 
invisibles, se balançaient les alouettes – ou le 
long du canal miroitant et mort, des deux côtés 
duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et 
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puis, c’étaient les grands dîners, les mangeries 
interminables, où l’on parlait de mangeaille, avec 
science et volupté : car il n’y avait là que des 
connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, 
la grande occupation, l’Art par excellence. Et 
l’on parlait aussi d’affaires, et de gauloiseries et, 
çà et là, de maladies, avec des détails sans fin... – 
Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait 
pas plus de bruit qu’une petite souris, grignotait, 
ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses 
oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il entendait 
mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don 
singulier, qu’on observe souvent chez les enfants 
des vieilles familles, où l’empreinte des siècles 
est trop fortement marquée, de deviner des 
pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et qu’il 
comprenait à peine. – Il y avait aussi la cuisine, 
où s’élaboraient des mystères sanglants et 
succulents ; et la vieille bonne, qui racontait des 
contes burlesques et effrayants... Enfin, c’était, le 
soir, le vol silencieux des chauves-souris, la 
terreur des vies monstrueuses, que l’on savait 
grouiller dans les entrailles de la vieille maison ; 
les gros rats, les araignées énormes et velues ; la 
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prière au pied du lit, où l’on n’écoutait guère ce 
que l’on disait – la petite cloche saccadée de 
l’hospice voisin, qui sonnait le coucher des 
religieuses – le lit blanc, l’île des rêves... 

Les meilleurs moments de l’année étaient ceux 
qu’on passait dans une propriété de famille, à 
quelques lieues de la ville, au printemps et à 
l’automne. Là, on pouvait rêver tout à son aise : 
on ne voyait personne. Comme la plupart des 
petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus à 
l’écart des gens du peuple : domestiques, 
fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de 
crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un 
dédain aristocratique – ou plutôt, essentiellement 
bourgeois – pour les travailleurs manuels. Olivier 
passait les journées, perché dans les branches 
d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses : 
la délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, 
ou de Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, 
ou des romans de voyage. Car il avait cette 
étrange nostalgie des terres lointaines, « ces rêves 
océaniques », qui tourmentent parfois les jeunes 
garçons des petites villes de provinces françaises. 
Un fourré lui cachait la maison ; et il pouvait se 
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croire très loin. Mais il se savait tout près ; et il 
en était bien aise : car il n’aimait pas trop à 
s’éloigner tout seul ; il se sentait perdu dans la 
nature. Les arbres houlaient autour. À travers le 
nid de feuillage il voyait au loin les vignes 
jaunissantes, les prairies où paissaient les vaches 
bigarrées, dont les meuglements lents 
remplissaient le silence de la campagne assoupie. 
Les coqs à la voix perçante se répondaient d’une 
ferme à l’autre. On entendait le rythme inégal des 
fléaux dans les granges. Dans cette paix des 
choses, la vie fiévreuse des myriades d’êtres 
coulait à pleins bords. Olivier surveillait d’un œil 
inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement 
pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui 
ronflent comme des tuyaux d’orgues, et les 
guêpes superbes et stupides, qui ne savent ce 
qu’elles veulent – tout ce monde de bêtes 
affairées, qui semblent dévorées du désir 
d’arriver quelque part... Où cela ? Elles 
l’ignorent. N’importe où ! Quelque part... Olivier 
avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle 
et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut, au 
bruit d’une pomme de pin qui tombait, ou d’une 
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branche sèche qui se cassait... Il se rassurait, en 
entendant, à l’autre bout du jardin, tinter les 
anneaux de la balançoire, où Antoinette se 
berçait, avec rage. 

Elle rêvait aussi ; mais c’était à sa façon. Elle 
passait la journée à fureter dans le jardin, 
gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les 
raisins des vignes comme une grive, détachant en 
cachette une pêche de l’espalier, grimpant sur un 
prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes 
sournoises, pour faire tomber la pluie des 
mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche 
comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des 
fleurs, bien que ce fût défendu : vite, elle 
arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le 
matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au 
fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit 
nez voluptueusement dans la fleur enivrante, elle 
la baisait, la mordait, la suçait ; et puis, elle 
cachait son larcin, elle l’enfonçait dans son cou, 
contre sa gorge, entre ses deux petits seins, 
qu’elle regardait curieusement se gonfler sous sa 
chemisette entrebâillée... Une volupté aussi, 
exquise et défendue, était d’enlever ses 
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chaussures et ses bas, et de s’en aller, pieds nus, 
sur le sablon frais des allées, et sur l’herbe 
mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées 
d’ombre, ou brûlantes de soleil, et dans le petit 
ruisseau qui coulait à la lisière du bois, de baiser 
avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l’eau, la 
terre et la lumière. Couchée à l’ombre des sapins, 
elle regardait ses mains transparentes au soleil, et 
elle promenait machinalement ses lèvres sur le 
tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se 
faisait des couronnes, des colliers, des robes de 
feuilles de lierre et de feuilles de chêne ; elle y 
piquait des chardons bleus, et de la rouge épine-
vinette et de petites branches de sapin avec leurs 
fruits verts : elle avait l’air d’une petite princesse 
barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du jet 
d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, elle 
tournait, jusqu’à ce que la tête lui tournât, et 
qu’elle se laissât choir sur la pelouse, la figure 
enfouie dans l’herbe, et riant aux éclats, pendant 
plusieurs minutes, sans pouvoir s’arrêter, et sans 
savoir pourquoi. 

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à 
quelques pas l’un de l’autre, sans s’occuper l’un 
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de l’autre – sauf lorsque Antoinette s’avisait, en 
passant, de jouer une niche à son frère, de lui 
lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou 
de secouer son arbre, en menaçant de le faire 
tomber, ou de lui faire peur, en se lançant sur lui 
et criant brusquement : 

« Hou ! Hou !... » 
Elle était prise parfois d’une fureur de le 

taquiner. Elle le faisait descendre de son arbre, en 
prétendant que sa mère l’appelait. Puis, quand il 
était descendu, elle montait à sa place, et n’en 
voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et 
menaçait de se plaindre. Mais il n’y avait pas de 
danger qu’Antoinette s’éternisât sur l’arbre : elle 
ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand 
elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la 
branche, quand elle l’avait fait enrager à son aise, 
et qu’il était près de pleurer, elle dégringolait en 
bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, l’appelait 
« petit serin », et le roulait par terre, en lui 
frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il 
essayait de lutter ; mais il n’était pas de force. 
Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, 
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comme un hanneton, ses bras maigres cloués sur 
le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ; 
et il prenait un air lamentable et résigné. 
Antoinette n’y résistait pas : elle le regardait 
vaincu et soumis ; elle éclatait de rire, 
l’embrassait brusquement, et elle le laissait – non 
sans lui avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit 
tapon d’herbe fraîche dans la bouche : ce qu’il 
détestait par-dessus tout, parce qu’il était 
extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait 
la bouche, il protestait avec indignation, tandis 
qu’elle se sauvait à toutes jambes, en riant. 

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, 
elle riait encore. Olivier, couché dans la chambre 
voisine, et qui ne dormait point, sursautait au 
milieu des histoires qu’il se contait, en entendant 
ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle 
disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres 
craquaient sous le souffle du vent, une chouette 
pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au 
loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans 
l’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier 
voyait se mouvoir devant sa fenêtre, comme des 
spectres, des branches lourdes et sombres de 
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sapins, et le rire d’Antoinette lui était un 
allégement. 

 
* 

 
Les deux enfants étaient très religieux, surtout 

Olivier. Leur père les scandalisait par ses 
professions de foi anticléricales ; mais il les 
laissait libres ; et, au fond, comme tant de 
bourgeois qui ne croient pas, il n’était pas fâché 
que les siens crussent pour lui : car il est toujours 
bon d’avoir des alliés dans l’autre camp, on n’est 
jamais sûr de quel côté tournera la chance. En 
somme, il était déiste, et il se réservait, le 
moment venu, de faire venir un curé, comme 
avait fait son père : si cela ne fait pas de bien, 
cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin 
de croire qu’on sera brûlé, pour prendre une 
assurance contre l’incendie. 

Olivier, maladif, avait une inclination au 
mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus exister. 
Crédule et tendre, il avait besoin d’un appui ; il 
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goûtait dans la confession une jouissance 
douloureuse, le bienfait de se confier à l’invisible 
Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, à 
qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse 
tout ; il savourait la douceur de ce bain d’humilité 
et d’amour, d’où l’âme sort toute pure, lavée et 
reposée. Il lui était si naturel de croire, qu’il ne 
comprenait pas comment on pouvait douter ; il 
pensait qu’on y mettait de la méchanceté, ou que 
Dieu vous punissait. Il faisait des prières en 
cachette pour que son père fût touché de la 
grâce ; et il eut une grande joie, un jour que, 
visitant avec lui une église de campagne, il le vit 
faire un signe de croix. Les récits de l’Histoire 
Sainte s’étaient mêlés en lui aux merveilleuses 
histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, 
et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était 
petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes 
que des autres. Et, de même qu’il n’était pas sûr 
de ne pas connaître Schacabac aux lèvres 
fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu 
de Casgar, de même que, lorsqu’il se promenait, 
il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir 
qui porte dans son bec la racine magique du 
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chercheur de trésors, Chanaan et la Terre Promise 
devenaient, par la vertu de son imagination 
d’enfant, des localités bourguignonnes ou 
berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, 
avec un petit arbre au sommet comme un vieux 
plumet défraîchi lui semblait la montagne où 
Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros 
buisson mort, à la lisière des chaumes, était le 
Buisson ardent que les siècles avaient éteint. 
Même quand il ne fut plus tout petit, et quand son 
sens critique commençait à s’éveiller, il aimait à 
bercer encore des légendes populaires qui 
enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de plaisir 
que, sans être tout à fait dupe, il s’amusait à 
l’être. C’est ainsi que, pendant longtemps, il 
guetta, le samedi saint, le retour des cloches de 
Pâques, qui sont parties pour Rome, le jeudi 
d’avant, et qui reviennent dans les airs avec de 
petites banderoles. Il avait fini par se rendre 
compte que ce n’était pas vrai, mais il n’en 
continuait pas moins de lever le nez au ciel, 
quand il les entendait sonner ; et une fois, il eut 
l’illusion – tout en sachant parfaitement que cela 
ne pouvait pas être – d’en voir une disparaître au-
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dessus de la maison, avec des rubans bleus. 
Il avait un impérieux besoin de se baigner 

dans ce monde de légende et de foi. Il fuyait la 
vie. Il se fuyait lui-même. Maigre, pâle, chétif, il 
souffrait d’être ainsi, il ne pouvait supporter de se 
l’entendre dire. Il portait en lui un pessimisme 
natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui 
avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant 
maladif. Il n’en avait pas conscience : il croyait 
que tout le monde était comme lui ; et ce petit 
bonhomme de dix ans, pendant ses récréations, 
au lieu de jouer dans le jardin, s’enfermait dans 
sa chambre, et, en grignotant son goûter, il 
écrivait son testament. 

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son 
journal, chaque soir en cachette – et il ne savait 
pourquoi, car il n’avait rien à dire que des 
niaiseries. Écrire était chez lui une manie 
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de 
province française – la vieille race indestructible 
– qui, chaque jour, écrit pour soi jusqu’au jour de 
sa mort, avec une patience idiote et presque 
héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque 
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jour, vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. 
Pour soi. Pour personne autre. Personne ne le lira 
jamais : il le sait ; et lui-même ne se relit jamais. 

 
* 

 
La musique lui était, comme la foi, un abri 

contre la lumière trop vive du jour. Tous deux, le 
frère et la sœur, étaient musiciens de cœur – 
surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au 
reste, il s’en fallait que leur goût fût excellent. 
Personne n’eût été capable de le former, dans 
cette province où l’on n’entendait, en fait de 
musique, que la fanfare locale qui jouait des pas 
redoublés, ou – dans ses bons jours – des pots-
pourris d’Adolphe Adam, l’orgue de l’église qui 
exécutait des romances, et les exercices de piano 
des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient 
sur des instruments mal accordés quelques valses 
et polkas, l’ouverture du Calife de Bagdad, ou de 
la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates 
de Mozart, toujours les mêmes, et toujours avec 
les mêmes fausses notes. Cela faisait partie du 
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programme invariable des soirées, quand on 
recevait du monde. Après dîner, ceux qui avaient 
des talents étaient priés de les faire valoir : ils 
refusaient d’abord, en rougissant, puis finissaient 
par céder aux instances de l’assemblée ; et ils 
exécutaient leur grand morceau par cœur. Chacun 
admirait alors la mémoire de l’artiste et son jeu 
« perlé ». 

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à 
chaque soirée, gâtait pour les deux enfants tout le 
plaisir du dîner. Encore, quand ils avaient à jouer 
à quatre mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou 
leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs 
l’un de l’autre, ils n’avaient pas trop peur. Mais 
quand il fallait jouer seul, c’était un supplice. 
Antoinette, comme toujours, était la plus brave. 
Cela l’ennuyait mortellement ; mais comme elle 
savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, 
elle en prenait son parti, allait s’asseoir au piano, 
d’un petit air décidé, et galopait son rondo, à la 
diable, bredouillant des passages, à d’autres 
pataugeant, s’interrompant, tournant la tête, 
disant avec un sourire : « Ah ! je ne me souviens 
plus !... » puis, reprenant bravement, quelques 
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mesures plus loin, et allant jusqu’au bout. Après, 
elle ne cachait pas son contentement d’avoir fini ; 
et, quand elle revenait à sa place au milieu des 
compliments, elle riait, en disant : 

« J’en ai fait, des fausses notes !... » 
Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne 

pouvait supporter de s’exhiber en public, d’être le 
point de mire de toute une société. C’était déjà 
pour lui une souffrance de parler, quand il y avait 
du monde. Jouer, surtout pour des gens qui 
n’aimaient pas la musique – (il le voyait très 
bien) – que la musique ennuyait même, et qui 
vous faisaient jouer seulement par habitude, lui 
semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de 
s’insurger en vain. Il refusait obstinément. 
Certains soirs, il se sauvait ; il allait se cacher 
dans une chambre noire, dans le corridor, et 
jusqu’au grenier, malgré sa peur des araignées. 
Sa résistance rendait les insistances plus vives et 
plus narquoises ; les objurgations des parents s’y 
mêlaient, agrémentées de quelques claques, 
quand l’esprit de révolte soufflait trop 
impertinemment. Et il devait toujours finir par 
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jouer – naturellement, en dépit du bon sens. 
Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué 
parce qu’il aimait vraiment la musique. 

Le goût de la petite ville n’avait pas toujours 
été aussi médiocre. On se souvenait d’un temps, 
où l’on faisait d’assez bonne musique de 
chambre, chez deux ou trois bourgeois. Mme 
Jeannin parlait souvent de son grand-père, qui 
raclait du violoncelle avec passion, et qui chantait 
des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y 
en avait encore un gros cahier à la maison, ainsi 
qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable 
vieillard était comme M. Andrieux, dont Berlioz 
disait : « Il aimait bien Gluck. » Et il ajoutait 
avec amertume « Il aimait bien aussi Piccinni ». – 
Peut-être aimait-il mieux Piccini. En tout cas, les 
airs italiens l’emportaient de beaucoup en 
nombre, dans la collection du grand-père. Ils 
avaient été le pain musical du petit Olivier. 
Nourriture peu substantielle, et un peu analogue 
aux sucreries de province, dont on bourre les 
enfants : elles affadissent le goût, démolissent 
l’estomac, et risquent d’enlever pour toujours 
l’appétit pour des aliments plus sérieux. Mais la 
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gourmandise d’Olivier ne pouvait être mise en 
cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en 
offrait pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du 
gâteau. C’est ainsi que, par la force des choses, 
Cimarosa, Paesiello et Rossini devinrent les 
nourriciers de ce petit garçon mélancolique et 
mystique, dont la tête tournait un peu, en buvant 
l’asti spumante, que lui versaient, au lieu de lait, 
ces pères Silènes hilares et effrontés, et les deux 
petites Bacchantes sautillantes de Naples et de 
Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une jolie 
larme dans les yeux : Pergolèse et Bellini. 

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour 
son plaisir. Il en était imprégné. Il ne cherchait 
pas à comprendre ce qu’il jouait, il en jouissait 
passivement. Personne ne songeait à lui faire 
apprendre l’harmonie ; et lui-même ne s’en 
souciait pas. Tout ce qui était science et esprit 
scientifique était étranger à la famille, surtout du 
côté maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits 
et humanistes étaient perdus devant un problème. 
On citait comme un phénomène, un membre de la 
famille – un cousin éloigné – qui était entré au 
Bureau des Longitudes. Encore disait-on qu’il en 
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était devenu fou. La vieille bourgeoisie de 
province, d’esprit robuste et positif, mais assoupi 
par ses longues digestions et la monotonie des 
jours, est pleine de son bon sens ; elle a une telle 
foi en lui qu’elle se fait fort de ne trouver aucune 
difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et elle 
n’est pas loin de considérer les hommes de 
science comme des espèces d’artistes, plus utiles 
que les autres, mais moins relevés, parce que du 
moins les artistes ne servent à rien ; et cette 
fainéantise ne manque pas de distinction. Au lieu 
que les savants sont presque des ouvriers manuels 
– (ce qui est déshonorant) –, des contremaîtres 
plus instruits et un peu toqués ; très forts sur le 
papier, mais, sortis de leur usine à chiffres, il n’y 
a plus personne ! Ils n’iraient pas loin, s’ils 
n’avaient, pour les diriger, les gens de bon sens, 
qui possèdent l’expérience de la vie et des 
affaires. 

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette 
expérience de la vie et des affaires soit aussi 
ferme que ces gens de bon sens voudraient se le 
faire accroire. C’est bien plutôt une routine, 
limitée à un très petit nombre de cas très faciles. 
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Que survienne un cas imprévu, où il faut prendre 
parti promptement et vigoureusement, les voilà 
désarmés. 

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout 
était si bien prévu d’avance, tout se répétait si 
exactement dans le rythme de la vie de province 
qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés 
sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la 
succession de son père, sans aptitude spéciale 
pour ce métier ; puisque tout avait bien marché 
depuis, il en faisait honneur à ses lumières 
naturelles. Il aimait à dire qu’il suffisait d’être 
honnête, appliqué, et d’avoir du bon sens ; et il 
pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus 
s’inquiéter des goûts de celui-ci que son père 
n’avait fait pour lui-même. Il ne l’y préparait 
point. Il laissait ses enfants pousser à leur gré, 
pourvu qu’ils fussent des braves petits, et surtout 
qu’ils fussent heureux, car il les adorait. Aussi, 
étaient-ils aussi mal préparés que possible à la 
lutte pour la vie : fleurs de serre. Mais ne 
devaient-ils pas toujours vivre ainsi ? Dans leur 
molle province, dans leur famille riche, 
considérée, avec un père aimable, gai, cordial, 
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entouré d’amis, jouissant d’une des premières 
situations du pays, la vie était si facile et riante ! 

 
* 

 
Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire 

sa première communion. Il s’engourdissait dans 
le bourdonnement de ses rêves mystiques. 
Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage 
de l’espérance enivrée, qui, comme le rossignol 
d’avril, remplit les cœurs printaniers. Elle 
jouissait de sentir son corps et son âme 
fleurissants, de se savoir jolie et de se l’entendre 
dire. Les éloges de son père, ses paroles 
imprudentes eussent suffi à lui tourner la tête. 

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de 
sa coquetterie, de ses œillades langoureuses à son 
miroir, de ses roueries innocentes et malignes. Il 
la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet 
de son petit cœur, des conquêtes qu’elle faisait, 
des demandes en mariage qu’il prétendait avoir 
reçues pour elle ; il les énumérait : des bourgeois 
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respectables, tous plus vieux et plus laids les uns 
que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des 
éclats de rire, les bras passés autour du cou de 
son père, la figure blottie contre sa joue. Et il lui 
demandait quel serait l’heureux élu : si c’était M. 
le procureur de la République, dont la vieille 
bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme 
les sept péchés capitaux, ou bien le gros notaire. 
Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, 
ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait 
les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur 
ses genoux, la chanson connue : 

 

Que voulez-vous, la belle ? 
Est-ce un mari bien laid ? 
 
Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les 

favoris sous le menton, par le refrain : 
 
Plutôt joli que laid, 
Madame, s’il vous plaît. 
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Elle entendait bien faire son choix, elle-même. 
Elle savait qu’elle était, ou qu’elle serait riche – 
(son père le lui répétait sur tous les tons) : elle 
était « un beau parti ». Les familles distinguées 
du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, 
disposant autour d’elle un réseau de petites 
flatteries et de ruses savantes, cousues de fil 
blanc, pour prendre le joli poisson d’argent. Mais 
le poisson risquait fort d’être pour eux un poisson 
d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de 
leurs manèges, et elle s’en amusait : elle voulait 
bien se faire prendre ; mais elle ne voulait pas 
qu’on la prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà 
décidé qui elle épouserait. 

La famille noble du pays – (il n’y en a 
généralement qu’une par pays : elle se prétend 
issue des anciens seigneurs de la province ; et elle 
descend, le plus souvent, de quelque acheteur des 
biens nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ce 
fournisseur des armées de Napoléon) – les 
Bonnivet, qui avaient, à deux lieues de la ville, un 
château avec des tours pointues aux ardoises 
amusantes, au milieu des grands bois, semés 
d’étangs poissonneux, faisaient des avances aux 
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Jeannin. Le jeune Bonnivet était empressé auprès 
d’Antoinette. Beau garçon, assez fort et corpulent 
pour son âge, il ne faisait toute sa sainte journée 
que chasser, manger, boire, et dormir ; il montait 
à cheval, savait danser, avait d’assez bonnes 
manières, et n’était pas beaucoup plus bête qu’un 
autre. Il venait de temps en temps du château à la 
ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ; il 
faisait visite au banquier, sous prétexte 
d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche 
de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces 
dames. Il en profitait pour faire la cour à 
mademoiselle. Ils se promenaient dans le jardin. 
Il lui faisait des compliments gros comme le bras, 
et badinait agréablement, en frisant sa moustache, 
et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la 
terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son 
orgueil et son cœur étaient délicieusement 
caressés. Elle s’abandonnait à ces premières 
heures si douces d’amour enfantin. Olivier 
détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd, 
brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait des 
mains qui serraient comme des étaux, et une 
façon dédaigneuse de l’appeler toujours : 
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« Petit... », en lui pinçant la joue. Il le détestait 
surtout – sans le savoir – parce que cet étranger 
aimait sa sœur... sa sœur, son bien à lui, à lui, et à 
nul autre !... 

 
* 

 
Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, 

il en vient une dans la vie de ces vieilles familles 
bourgeoises qui depuis des siècles sont incrustées 
dans le même carré de terre, et en ont épuisé tous 
les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se 
croient aussi éternelles que le sol qui les porte. 
Mais le sol est mort sous elles, et il n’y a plus de 
racines : il suffit d’un coup de pioche pour tout 
arracher. Alors, on parle de malchance, de 
malheur imprévu. Il n’y eût pas eu de malchance, 
si l’arbre eût été plus résistant ; ou, du moins, 
l’épreuve n’eût fait que passer, comme une 
tourmente, qui arrache quelques branches, mais 
n’ébranle point l’arbre. 

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un 

 41



peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux 
yeux, et confondait volontiers « être » avec 
« paraître ». Il dépensait beaucoup, à tort et à 
travers, sans que ces gaspillages, à vrai dire, que 
les habitudes d’économie séculaire venaient 
modérer, par accès de remords – (il dépensait un 
stère de bois, et lésinait sur une allumette) – 
vinssent sérieusement entamer son avoir. Il 
n’était pas non plus très prudent dans ses affaires. 
Il ne refusait jamais de prêter de l’argent à des 
amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses 
amis. Il ne prenait même pas toujours la peine de 
se faire donner un reçu ; il tenait un compte 
négligent de ce qu’on lui devait, et qu’il ne 
réclamait guère, si on ne le lui offrait point. Il 
comptait sur la bonne foi des autres, comme il 
entendait qu’on comptât sur la sienne. Il était 
d’ailleurs plus timide que ne l’eussent laissé 
croire ses manières rondes et sans façon. Jamais 
il n’eût osé éconduire certains quémandeurs 
indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de 
leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la 
pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et il 
craignait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, 
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pour se donner le change, il le faisait avec 
entrain, comme si c’était lui rendre service que 
prendre son argent. Il n’était pas loin de le 
croire : son amour-propre et son optimisme lui 
persuadaient aisément que toute affaire qu’il 
faisait était une bonne affaire. 

Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner 
les sympathies des emprunteurs ; il était adoré 
des paysans, qui savaient qu’ils pouvaient 
toujours avoir recours à son obligeance, et qui ne 
s’en faisaient point faute. Mais la reconnaissance 
des gens – voire des braves gens – est un fruit 
qu’il faut cueillir à temps. – Si on le laisse vieillir 
sur l’arbre, il ne tarde pas à moisir. Quand 
quelques mois étaient passés, les obligés de M. 
Jeannin s’habituaient à penser que ce service leur 
était dû ; et même, ils avaient un penchant à 
croire que, pour que M. Jeannin eût manifesté 
tant de plaisir à les aider, il fallait qu’il y eût 
trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient 
quittes – sinon de la dette, au moins de la 
reconnaissance – avec un lièvre qu’ils avaient 
tué, ou un panier d’œufs de leur poulailler, qu’ils 
venaient offrir au banquier, le jour de la foire du 
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pays. 
Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en 

définitive, que de petites sommes, et que M. 
Jeannin n’avait eu affaire qu’à d’assez honnêtes 
gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient à 
cela : les pertes d’argent, dont le banquier ne 
soufflait mot à qui que ce fût, étaient minimes. 
Mais ce fut autre chose, du jour où M. Jeannin se 
trouva sur le chemin d’un intrigant, qui lançait 
une grande affaire industrielle, et qui avait eu 
vent de la complaisance du banquier et de ses 
ressources financières. Ce personnage aux 
manières importantes, qui était décoré de la 
Légion d’honneur, et se disait l’ami de deux ou 
trois ministres, d’un archevêque, d’une collection 
de sénateurs, de notoriétés variées du monde des 
lettres ou de la finance, et d’un journal 
omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton 
autoritaire et familier, qui convenait à son 
homme. À titre de recommandation, il exhibait, 
avec une grossièreté qui eût mis en éveil 
quelqu’un de plus fin que M. Jeannin, les lettres 
de compliments banals qu’il avait reçues de ces 
illustres connaissances, pour le remercier d’une 
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invitation à dîner, ou pour l’inviter à leur tour : 
car on sait que les Français ne sont jamais 
chiches de cette monnaie épistolaire, ni 
regardants à accepter la poignée de main et les 
dîners d’un individu qu’ils connaissent depuis 
une heure – pourvu seulement qu’il les amuse et 
qu’il ne leur demande point leur argent. Encore 
en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas à 
leur nouvel ami, si d’autres faisaient de même. Et 
ce serait bien de la malechance pour un homme 
intelligent, qui cherche à soulager son prochain 
de l’argent qui l’embarrasse, s’il ne finissait par 
trouver un premier mouton qui consentît à sauter, 
pour entraîner les autres. – N’y eût-il pas eu 
d’autres moutons avant lui, M. Jeannin eût été 
celui-là. Il était de la bonne espèce porte-laine, 
qui est faite pour qu’on la tonde. Il fut séduit par 
les belles relations, par la faconde, par les 
flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers 
bons résultats que donnèrent ses conseils. Il 
risqua peu, d’abord, et avec succès ; alors, il 
risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout : non 
seulement son argent, mais celui de ses clients. Il 
se gardait de les en aviser : il était sûr de gagner ; 

 45



il voulait éblouir par les services rendus. 
L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon 

indirecte par un de ses correspondants parisiens, 
qui lui disait un mot, en passant, du nouveau 
krach, sans se douter que Jeannin était une des 
victimes : car le banquier n’avait parlé de rien à 
personne ; avec une inconcevable légèreté, il 
avait négligé – évité, semblait-il – de prendre 
conseil auprès de ceux qui étaient capables de le 
renseigner : il avait tout fait en secret, infatué de 
son infaillible bon sens, et il s’était contenté des 
plus vagues renseignements. Il y a de ces 
aberrations dans la vie : on dirait qu’à certains 
moments, il faille absolument qu’on se perde : il 
semble qu’on ait peur que quelqu’un vous vienne 
en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vous 
sauver, on se cache, on se hâte avec un 
empressement fébrile, afin de pouvoir faire le 
grand plongeon, tout à son aise. 

M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé 
d’angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait à la 
recherche de son homme. Il se flattait encore de 
l’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou du 
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moins exagérées. Il ne trouva point l’homme, et il 
eut confirmation du désastre, qui était complet. Il 
revint, affolé, cachant tout. Personne ne se doutait 
de rien encore. Il tâcha de gagner quelques 
semaines, quelques jours. Dans son incurable 
optimisme, il s’efforçait de croire qu’il trouverait 
un moyen de réparer, sinon ses pertes, celles qu’il 
avait fait subir à ses clients. Il essaya de divers 
expédients, avec une précipitation maladroite, qui 
lui eût enlevé toute chance de réussir, s’il en avait 
pu avoir. Les emprunts qu’il tenta lui furent 
partout refusés. Les spéculations hasardeuses, où, 
en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui 
restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut 
un changement complet dans son caractère. Il ne 
parlait de rien ; mais il était aigri, violent, dur, 
horriblement triste. Encore, quand il était avec 
des étrangers, continuait-il à simuler la gaieté ; 
mais son trouble n’échappait à personne : on 
l’attribuait à sa santé. Avec les siens, il se 
surveillait moins ; et ils avaient remarqué tout de 
suite qu’il cachait quelque chose de grave. Il 
n’était plus reconnaissable. Tantôt il faisait 
irruption dans une chambre, et il fouillait un 
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meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens 
dessus dessous, et se mettant dans des rages 
folles, parce qu’il ne trouvait rien, ou qu’on 
voulait l’aider. Puis, il restait perdu au milieu de 
ce désordre ; et, quand on lui demandait ce qu’il 
cherchait, il ne le savait pas lui-même. Il ne 
paraissait plus s’intéresser aux siens ; ou il les 
embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne 
dormait plus. Il ne mangeait plus. 

Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la 
veille d’une catastrophe ; mais elle n’avait jamais 
pris aucune part aux affaires de son mari, elle n’y 
comprenait rien. Elle l’interrogea : il la repoussa 
brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, 
n’insista plus. Mais elle tremblait, sans savoir 
pourquoi. 

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. 
Antoinette était trop intelligente pour ne pas 
avoir, comme sa mère, le pressentiment de 
quelque malheur ; mais elle était toute au plaisir 
de son amour naissant : elle ne voulait pas penser 
aux choses inquiétantes ; elle se persuadait que 
les nuages se dissiperaient d’eux-mêmes – ou 
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qu’il serait assez temps pour les voir, quand on ne 
pourrait plus faire autrement. 

Celui qui eût été le plus près de comprendre ce 
qui se passait dans l’âme du malheureux 
banquier, était le petit Olivier. Il sentait que son 
père souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. 
Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne 
savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de 
ces choses tristes, qui lui échappaient : comme sa 
mère et sa sœur, il avait une tendance 
superstitieuse à croire que le malheur, qu’on ne 
veut pas voir venir, peut-être ne viendra pas. Les 
pauvres gens, qui se sentent menacés, font 
comme l’autruche : ils se cachent la tête derrière 
une pierre, et ils s’imaginent que le malheur ne 
les voit pas. 

 
* 

 
Des bruits inquiétants commençaient à se 

répandre. On disait que le crédit de la banque 
était entamé. Le banquier avait beau affecter 
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l’assurance avec ses clients, certains plus 
soupçonneux redemandèrent leurs fonds. M. 
Jeannin se sentit perdu ; il se défendit en 
désespéré, jouant de l’indignation, se plaignant 
avec hauteur, avec amertume, qu’on se défiât de 
lui ; il alla jusqu’à faire à d’anciens clients des 
scènes violentes, qui le coulèrent définitivement 
dans l’opinion. Les demandes de remboursement 
affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit 
complètement la tête. Il fit un court voyage, alla 
jouer ses derniers billets de banque dans une ville 
d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart 
d’heure, et revint. 

Son départ inopiné avait achevé de 
bouleverser la petite ville, où l’on disait déjà qu’il 
était en fuite ; Mme Jeannin avait eu grand-peine 
à tenir tête à l’inquiétude furieuse des gens : elle 
les suppliait de prendre patience, elle leur jurait 
que son mari allait revenir. Ils n’y croyaient 
guère, bien qu’ils voulussent y croire. Aussi, 
quand on sut qu’il était revenu, ce fut un 
soulagement général : beaucoup ne furent pas 
loin de penser qu’ils s’étaient inquiétés à tort, et 
que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas se 

 50



tirer toujours d’un mauvais pas, en admettant 
qu’ils y fussent tombés. L’attitude du banquier 
confirmait cette impression. Maintenant qu’il 
n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait à 
faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur 
l’avenue de la gare, en descendant du train, il 
causa tranquillement avec quelques amis qu’il 
rencontra, de la campagne qui manquait d’eau 
depuis des semaines, des vignes qui étaient 
superbes, et de la chute du ministère 
qu’annonçaient les journaux du soir. 

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir 
compte de l’agitation de sa femme, accourue 
auprès de lui, et qui lui racontait avec une 
volubilité confuse ce qui s’était passé pendant 
son absence. Elle tâchait de lire sur ses traits s’il 
avait réussi à détourner le danger inconnu ; elle 
ne lui demanda pourtant rien, par orgueil : elle 
attendait qu’il lui en parlât le premier. Mais il ne 
dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous 
deux. Il écarta silencieusement le désir qu’elle 
avait de se confier à lui et d’attirer ses 
confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, 
il se plaignit d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à 
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table, comme à l’ordinaire. 
Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il 

tapotait des doigts sur la nappe ; il s’efforçait de 
manger, se sachant observé, et regardait avec des 
yeux lointains ses enfants intimidés par le silence, 
et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, 
qui, sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers 
la fin du dîner, il sembla se réveiller ; il essaya de 
causer avec Antoinette et avec Olivier ; il leur 
demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son 
voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il 
n’écoutait que le son de leur voix ; et, bien qu’il 
eût les yeux fixés sur eux, son regard était 
ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrêtait au milieu de 
ses petites histoires, et il n’avait pas envie de 
continuer. Mais chez Antoinette, après un 
moment de gêne, la gaieté avait pris le dessus : 
elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa 
main sur la main de son père, ou lui touchant le 
bras, pour qu’il écoutât bien ce qu’elle lui 
racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient 
d’Antoinette à Olivier, et le pli de son front se 
creusait. Au milieu d’un récit de la fillette, il n’y 
tint plus, il se leva de table, et alla vers la fenêtre, 

 52



pour cacher son émotion. Les enfants plièrent 
leurs serviettes, et se levèrent aussi. Mme Jeannin 
les envoya jouer au jardin ; on les entendit 
aussitôt se poursuivre dans les allées, en poussant 
des cris aigus. Mme Jeannin regardait son mari, 
qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la 
table, comme pour ranger quelque chose. 
Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit, 
d’une voix étouffée par la peur que les 
domestiques n’entendissent et par sa propre 
angoisse : 

« Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as 
quelque chose... Si ! tu caches quelque chose... 
Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce que tu es 
souffrant ? » 

Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta, 
haussant les épaules avec impatience, et disant 
d’un ton dur : 

« Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi ! » 
Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa 

colère aveugle, qu’il pouvait bien arriver 
n’importe quoi à son mari, qu’elle ne s’en 
inquiéterait plus. 
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M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette 
continuait ses folies et houspillait son frère, afin 
de le faire courir. Mais l’enfant déclara tout à 
coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il s’accouda 
sur le mur de la terrasse, à quelques pas de son 
père. Antoinette essaya de le taquiner encore ; 
mais il la repoussa, en boudant ; alors, elle lui dit 
quelques impertinences ; et, puisqu’il n’y avait 
plus rien à faire ici pour s’amuser, elle rentra à la 
maison, et se mit à son piano. 

M. Jeannin et Olivier restèrent seuls. 
« Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne 

veux-tu plus jouer ? demanda le père, doucement. 
– Je suis fatigué, papa. 
– Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le 

banc, tous les deux. » 
Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le 

ciel limpide et obscur. L’odeur sucrée des 
pétunias se mêlait à l’odeur fade et un peu 
corrompue du canal sombre, qui dormait au pied 
du mur de la terrasse. Des papillons du soir, de 
grands sphinx blonds, battaient des ailes autour 
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des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les 
voix calmes des voisins assis devant leurs portes, 
de l’autre côté du canal, résonnaient dans le 
silence. Dans la maison, Antoinette jouait sur son 
piano des cavatines à fioritures italiennes. M. 
Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa main. Il 
fumait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui lui 
dérobait peu à peu les traits de son père la petite 
lumière de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait 
par bouffées, se rallumait, finit par s’éteindre tout 
à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le 
nom de quelques étoiles. M. Jeannin, assez 
ignorant des choses de la nature, comme presque 
tous les bourgeois de province, n’en connaissait 
aucun, à part les grandes constellations, que 
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que 
c’était de celles-là que l’enfant s’informait ; et il 
les lui nomma. Olivier ne réclama point : il avait 
toujours plaisir à entendre et à répéter à mi-voix 
leurs beaux noms mystérieux. D’ailleurs, il 
cherchait moins à savoir qu’à se rapprocher 
instinctivement de son père. Ils se turent. Olivier, 
la tête appuyée au dossier du banc, la bouche 
ouverte, regardait les étoiles ; et il 
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s’engourdissait : la tiédeur de la main de son père 
le pénétrait. Brusquement, cette main se mit à 
trembler. Olivier trouva cela drôle, et dit, d’une 
voix riante et ensommeillée : 

« Oh ! comme ta main tremble, papa ! » 
M. Jeannin retira sa main. 
Après un moment, Olivier, dont la petite tête 

continuait à travailler toute seule, dit : 
« Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ? 
– Oui, mon petit. » 
La voix affectueuse de l’enfant reprit : 
« Il ne faut pas tant te fatiguer, papa. » 
M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et 

l’appuya contre sa poitrine, en murmurant : 
« Mon pauvre petit !... » 
Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un 

autre cours. L’horloge de la tour sonnait huit 
heures. Il se dégagea, et dit : 

« Je vais lire. » 
Le jeudi, il avait la permission de lire, une 
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heure après dîner, jusqu’au moment de se 
coucher : c’était son plus grand bonheur ; et rien 
au monde n’eût été capable de lui en faire 
sacrifier une minute. 

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena 
encore, de long en large, sur la terrasse obscure. 
Puis il rentra, à son tour. 

Dans la chambre, autour de la lampe, les 
enfants et la mère étaient réunis. Antoinette 
cousait un ruban à un corsage, sans cesser un 
instant de parler ou de chantonner, au grand 
mécontentement d’Olivier, qui, assis devant son 
livre, les sourcils froncés et les coudes sur la 
table, s’enfonçait les poings dans les oreilles pour 
ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas, 
et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté 
d’elle, lui faisait le compte des dépenses de la 
journée, et profitait de l’occasion pour bavarder ; 
elle avait toujours des histoires amusantes à 
raconter, dans un argot impayable, qui les faisait 
éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait 
d’imiter. M. Jeannin les regarda en silence. 
Personne ne fit attention à lui. Il resta indécis, un 
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moment, il s’assit, prit un livre, l’ouvrit au 
hasard, le referma, se leva : décidément, il ne 
pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit 
bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa 
avec effusion : ils y répondirent distraitement, 
sans lever les yeux sur lui, – Antoinette occupée 
de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier 
n’écarta même pas ses mains de ses oreilles, et 
grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa 
lecture : quand il lisait, un des siens fût tombé 
dans le feu, qu’il ne se serait pas dérangé. – M. 
Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore 
dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, la 
bonne étant partie, pour ranger des draps dans 
une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il 
hésita, puis vint à elle, et dit : 

« Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu 
brusquement, tout à l’heure. » 

Elle avait envie de lui dire : 
« Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; 

mais qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi donc ce 
qui te fait souffrir ! » 

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa 

 58



revanche : 
« Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité 

odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu ne 
traiterais pas une domestique. » 

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses 
griefs, avec une volubilité âpre et rancunière. 

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la 
quitta. 

 
* 

 
Personne n’entendit le coup de revolver. Le 

lendemain seulement, quand on apprit ce qui 
s’était passé, les voisins se rappelèrent avoir 
perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de 
la rue, un bruit sec, comme un claquement de 
fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix de la nuit 
retomba aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses 
plis lourds les vivants et les morts. 

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou 
deux heures plus tard. Ne voyant pas son mari 
auprès d’elle, elle se leva inquiète, elle parcourut 
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toutes les pièces, descendit à l’étage au-dessous, 
alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un 
corps de bâtiment contigu à la maison ; et là, dans 
le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva dans son 
fauteuil, écroulé sur sa table de travail, au milieu 
de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. 
Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la 
bougie qu’elle tenait, et perdit connaissance. De 
la maison, on l’entendit. Les domestiques 
accoururent, la relevèrent, prirent soin d’elle, et 
portèrent le corps de M. Jeannin sur un lit. La 
chambre des enfants était fermée. Antoinette 
dormait comme une bienheureuse. Olivier 
entendit un bruit de voix et de pas : il eût voulu 
savoir ; mais il craignit de réveiller sa sœur, et il 
se rendormit. 

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà 
la ville, avant qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille 
bonne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur mère 
était hors d’état de penser à quoi que ce fût ; sa 
santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants 
se trouvèrent seuls, en présence de la mort. Dans 
ces premiers moments, leur épouvante était 
encore plus forte que leur douleur. Au reste, on 
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ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. 
Dès le matin, commencèrent les cruelles 
formalités judiciaires. Antoinette, réfugiée dans 
sa chambre, tendait toutes les forces de son 
égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule 
capable de l’aider à repousser l’horreur qui la 
suffoquait : la pensée de son ami ; elle attendait 
sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait été 
plus empressé pour elle que la dernière fois 
qu’elle l’avait vu : elle ne doutait pas qu’il 
n’accourût, pour prendre part à son chagrin. – 
Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. 
Aucune marque de sympathie. En revanche, dès 
la première nouvelle du suicide, des gens qui 
avaient confié leur argent au banquier se 
précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte 
et, avec une férocité impitoyable, firent des 
scènes furieuses à la femme et aux enfants. 

En quelques jours, s’accumulèrent toutes les 
ruines : perte d’un être cher, perte de toute 
fortune, de toute situation, de l’estime publique, 
abandon des amis. Écroulement total. Rien ne 
resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, 
tous les trois, un sentiment intransigeant de 
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pureté morale, qui les faisait d’autant plus 
souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient 
innocents. Des trois, la plus ravagée par la 
douleur fut Antoinette, parce qu’elle en était le 
plus loin : Mme Jeannin et Olivier, si déchirés 
qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers à ce monde 
de la souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient 
moins surpris qu’accablés. La pensée de la mort 
avait toujours été pour eux un refuge : elle l’était 
plus que jamais, maintenant ; ils souhaitaient de 
mourir. Lamentable résignation sans doute, mais 
pourtant moins terrible que la révolte d’un être 
jeune, confiant, heureux, aimant vivre, qui se voit 
brusquement acculé à ce désespoir sans fond, ou 
à cette mort qui lui fait horreur... 

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur 
du monde. Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; 
elle jugea son père, sa mère, son frère. Tandis 
qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble, 
elle s’isolait dans sa douleur. Sa petite cervelle 
désespérée réfléchissait sur le passé, le présent, 
l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour 
elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait plus 
à compter sur personne. 
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L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. 
L’église avait refusé de recevoir le corps du 
suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés 
seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine 
deux ou trois se montrèrent, un moment ; et leur 
attitude gênée fut plus pénible encore que 
l’absence des autres. Ils semblaient faire une 
grâce en venant, et leur silence était gros de 
blâmes et de pitié méprisante. Du côté de la 
famille, ce fut bien pis : non seulement, il ne leur 
vint de là aucune parole consolante, mais des 
reproches amers. Le suicide du banquier, loin 
d’assourdir les rancunes, semblait à peine moins 
criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne 
pardonne pas à ceux qui se tuent. Qu’on préfère 
la mort à la plus ignoble vie lui paraît 
monstrueux ; elle appellerait volontiers toutes les 
rigueurs de la loi sur celui qui semble dire : 

« Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de 
vivre avec vous. » 

Les plus lâches ne sont pas les moins 
empressés à taxer son acte de lâcheté. Et quand 
celui qui se tue lèse, par-dessus le marché, en se 
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raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, 
ils deviennent furieux. – Pas un instant, ils ne 
songeaient à ce que le malheureux Jeannin avait 
dû souffrir pour en arriver là. Ils eussent voulu le 
faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il 
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur 
réprobation. Ils ne se l’avouaient pas : car ils 
savaient que c’était injuste. Mais ils ne l’en 
faisaient pas moins : car il leur fallait une 
victime. 

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à 
rien qu’à gémir, retrouvait son énergie, quand on 
attaquait son mari. Elle découvrait maintenant 
combien elle l’avait aimé ; et ces trois êtres, qui 
n’avaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient 
le lendemain, furent d’accord pour renoncer à la 
dot de la mère, à leur fortune personnelle, afin de 
rembourser, autant que possible, les dettes du 
père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils 
décidèrent d’aller à Paris. 

 
* 
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Le départ fut comme une fuite. 
La veille au soir – (un triste soir de la fin de 

septembre : les champs disparaissaient sous les 
grands brouillards blancs d’où surgissaient, des 
deux côtés de la route, à mesure qu’on avançait, 
les squelettes des buissons ruisselants, comme 
des plantes d’aquarium) – ils allèrent ensemble 
dire adieu au cimetière. Ils s’agenouillèrent tous 
trois sur l’étroite margelle de pierre, qui entourait 
la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes 
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; 
Mme Jeannin se mouchait désespérément. Elle 
ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se répéter 
inlassablement les paroles qu’elle avait dites à 
son mari, la dernière fois qu’elle l’avait vu 
vivant. Olivier songeait à l’entretien sur le banc 
de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui 
adviendrait d’eux. Aucun n’avait l’ombre d’un 
reproche dans le cœur pour l’infortuné, qui les 
avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait : 

« Ah ! cher papa, comme nous allons 
souffrir ! » 

Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les 
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pénétrait. Mais Mme Jeannin ne pouvait se 
décider à partir. Antoinette vit Olivier qui 
frissonnait, et elle dit à sa mère : 

« Maman, j’ai froid. » 
Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, Mme 

Jeannin se retourna, une dernière fois, vers la 
tombe : 

« Mon pauvre ami ! » fit-elle. 
Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui 

tombait. Antoinette tenait dans sa main la main 
glacée d’Olivier. 

Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était 
leur dernière nuit dans le nid, où ils avaient 
toujours dormi, où leur vie s’était passée, et la vie 
de leurs parents – ces murs, ce foyer, ce petit 
carré de terre, auxquels s’étaient liées si 
indissolublement toutes les joies et les douleurs 
de la famille qu’il semblait qu’ils fussent aussi de 
la famille, qu’ils fissent partie de leur vie, et 
qu’on ne pût les quitter que pour mourir. 

Leurs malles étaient faites. Ils devaient 
prendre le premier train du lendemain, avant que 
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les boutiques des voisins fussent ouvertes : ils 
voulaient éviter la curiosité et les commentaires 
malveillants. – Ils avaient besoin de se serrer l’un 
contre l’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct 
dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient 
debout, sans bouger, ne pensant même pas à ôter 
leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, 
les meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, 
appuyant leur front contre les vitres, essayant de 
prendre et de garder en eux le contact des choses 
aimées. Enfin, chacun fit effort pour s’arracher à 
l’égoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se 
réunirent dans la chambre de Mme Jeannin – la 
chambre familiale, avec une grande alcôve au 
fond : c’était là qu’autrefois ils se réunissaient le 
soir, après dîner, quand il n’y avait pas de visites. 
Autrefois !... Cela leur semblait si lointain, déjà ! 
– Ils restèrent sans parler, autour du maigre feu ; 
puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés 
devant le lit ; et ils se couchèrent très tôt, car il 
fallait être levés avant l’aube. Mais ils furent 
longtemps, avant que le sommeil vînt. 

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, 
qui, toutes les heures, avait regardé à sa montre 
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s’il n’était pas temps de se préparer, alluma sa 
bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait guère 
dormi, l’entendit et se leva aussi. Olivier était 
plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin 
le regarda avec émotion, et ne put se décider à le 
réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds, et 
dit à Antoinette : 

« Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit 
jouisse de ses dernières minutes ici ! » 

Les deux femmes achevèrent de s’habiller et 
de finir les paquets. Autour de la maison, planait 
le grand silence des nuits où il fait froid, et où 
tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, s’enfonce 
plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette 
claquait des dents : son cœur et son corps étaient 
glacés. 

La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La 
vieille bonne, qui avait la clef de la maison, 
venait une dernière fois servir ses maîtres. Petite 
et grosse, le souffle court, et gênée par son 
embonpoint, mais singulièrement leste pour son 
âge, elle se montra, avec sa bonne figure 
emmitouflée, le nez rouge, et les yeux 
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larmoyants. Elle fut désolée de voir que Mme 
Jeannin s’était levée sans l’attendre, et qu’elle 
avait allumé le fourneau de la cuisine. – Olivier 
s’éveilla, comme elle entrait. Son premier 
mouvement fut de refermer les yeux, et de se 
retourner dans ses couvertures, pour se 
rendormir. Antoinette vint poser doucement sa 
main sur l’épaule de son frère, et elle l’appela à 
mi-voix : 

« Olivier, mon petit, il est temps. » 
Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa 

sœur penché vers le sien : elle lui sourit 
mélancoliquement, et lui caressa le front avec sa 
main. Elle répétait : 

« Allons ! » 
Il se leva. 
 
Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme 

des voleurs. Chacun d’eux avait des paquets à la 
main. La vieille bonne les précédait, roulant leur 
malle sur une brouette. Ils laissaient presque tout 
ce qu’ils avaient ; ils n’emportaient, pour ainsi 
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dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et 
quelques vêtements. De pauvres souvenirs 
devaient leur être expédiés plus tard, par la petite 
vitesse : quelques livres, des portraits, l’antique 
pendule, dont le battement leur semblait le 
battement même de leur vie... L’air était aigre. 
Personne n’était encore levé dans la ville ; les 
volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. 
La domestique seule parlait. Mme Jeannin 
cherchait à graver en elle, pour la dernière fois, 
ces images qui lui rappelaient tout son passé. 

À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, 
prit des secondes classes, bien qu’elle se fût 
promis de prendre des troisièmes ; mais elle n’eut 
pas le courage de cette humiliation, en présence 
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui 
la connaissaient. Elle se faufila précipitamment 
dans un compartiment vide, et s’y enferma, avec 
les petits. Cachés derrière les rideaux, ils 
tremblaient de voir apparaître une figure de 
connaissance. Mais personne ne se montra : la 
ville s’éveillait à peine, à l’heure où ils partaient ; 
le train était désert ; il n’y avait que trois ou 
quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée 
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par-dessus la barrière du wagon, mugissaient 
avec mélancolie. Après une longue attente, la 
locomotive siffla longuement, et le train s’ébranla 
dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent 
les rideaux, et, le visage collé contre la vitre, 
regardèrent une dernière fois la petite ville, dont 
la tour gothique se voyait à peine au travers du 
voile de brume, la colline couverte de chaumes, 
les prairies blanches de givre et fumantes : c’était 
déjà un paysage de rêve, lointain, à peine 
existant. Et quand il eut disparu, à un détour de la 
voie, qui s’engageait dans une tranchée, sûrs de 
n’être plus observés, ils ne se contraignirent plus. 
Mme Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa 
bouche, sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et, 
la tête sur les genoux de sa mère, il lui couvrait 
les mains de larmes et de baisers. Antoinette, 
assise à l’autre coin du compartiment et tournée 
vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils ne 
pleuraient pas tous trois pour la même raison. 
Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu’à ce 
qu’ils laissaient derrière eux. Antoinette pensait 
bien davantage à ce qu’ils allaient trouver : elle 
se le reprochait ; elle eût voulu s’absorber dans 
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ses souvenirs... – Elle avait raison de songer à 
l’avenir : elle avait une vue plus exacte des 
choses que sa mère et son frère. Ils se faisaient 
des illusions sur Paris. Antoinette elle-même était 
loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y 
étaient jamais venus. Mme Jeannin avait à Paris 
une sœur richement mariée avec un magistrat ; et 
elle comptait sur son aide. Elle était convaincue 
d’ailleurs que ses enfants, avec l’éducation qu’ils 
avaient reçue, et leurs dons naturels, sur lesquels 
elle se trompait, comme toutes les mères, 
n’auraient point de peine à gagner honorablement 
leur vie. 

 
* 

 
L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la 

gare, ils furent consternés par la bousculade des 
gens dans la salle des bagages, et le tumulte des 
voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleuvait. 
On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir 
loin, les bras cassés par les paquets trop lourds, 
qui les forçaient à s’arrêter au milieu de la rue, au 
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risque d’être écrasés ou éclaboussés par les 
voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs 
appels. Enfin, ils réussirent à en arrêter un, qui 
menait une vieille patache d’une saleté 
repoussante. En hissant leurs paquets, ils 
laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans 
la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur 
malle, et le cocher abusèrent de leur ignorance, 
pour se faire payer double. Mme Jeannin avait 
donné l’adresse d’un de ces hôtels médiocres et 
chers, achalandés par les provinciaux, qui, parce 
qu’un de leurs grands-pères y alla trente ans 
auparavant, continuent d’y aller, malgré les 
inconvénients. On les y écorcha. L’hôtel était 
plein, disait-on : on les empila tous ensemble 
dans un étroit local, en leur comptant le prix de 
trois chambres. Au dîner, ils voulurent faire des 
économies, en évitant la table d’hôte ; ils se 
commandèrent un modeste menu, qui leur coûta 
aussi cher, et qui les affama. Dès les premières 
minutes de l’arrivée, leurs illusions étaient 
tombées. Et, dans cette première nuit d’hôtel, où, 
entassés dans une chambre sans air, ils 
n’arrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant 
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chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit 
des pas dans le corridor, des portes qu’on fermait, 
des sonneries électriques, le cerveau meurtri par 
le roulement incessant des voitures et des lourds 
camions, ils eurent l’impression terrifiée de cette 
ville monstrueuse, où ils étaient venus se jeter, et 
où ils étaient perdus. 

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa 
sœur, qui habitait un luxueux appartement, 
boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le dire, 
qu’on leur offrirait de les loger dans la maison, 
jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le 
premier accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-
Delorme étaient furieux de la faillite de leur 
parent. La femme surtout, qui craignait qu’on ne 
la leur jetât à la tête et que cela ne nuisît à 
l’avancement de son mari, trouvait de la dernière 
indécence que la famille ruinée vint s’accrocher à 
eux et les compromettre encore plus. Le magistrat 
pensait de même ; mais il était assez brave 
homme ; il eût été plus secourable, si sa femme 
n’y eût veillé – ce dont il était bien aise. Mme 
Poyet-Delorme reçut sa sœur avec une froideur 
glaciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se força 
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à déposer sa fierté : elle laissa entendre à mots 
couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce 
qu’elle eût souhaité des Poyet. On fit comme si 
on n’avait pas entendu. On ne les retint même pas 
à dîner pour le soir ; on les invita 
cérémonieusement pour la fin de la semaine. 
Encore l’invitation ne vint-elle pas de Mme 
Poyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-
même de l’accueil de sa femme, tâcha d’en 
atténuer la sécheresse : il affectait de la 
bonhomie, mais on sentait qu’il n’était pas très 
franc, et qu’il était très égoïste. – Les malheureux 
Jeannin revinrent à l’hôtel, sans oser échanger 
leurs impressions sur cette première visite. 

Ils passèrent les jours suivants à errer dans 
Paris, cherchant un appartement, harassés de 
monter les étages, écœurés de voir ces casernes 
où s’entassent les corps, ces escaliers malpropres, 
ces chambres sans lumière, si tristes après la 
grande maison de province. Ils étaient de plus en 
plus oppressés. Et c’était toujours le même 
ahurissement dans les rues, dans les magasins, 
dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. 
Tout ce qu’ils demandaient coûtait un prix 
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exorbitant ; on eût dit qu’ils avaient la faculté de 
transformer en or tout ce qu’ils touchaient : en or, 
qu’ils devaient payer. Ils étaient d’une 
maladresse inimaginable, et sans force pour se 
défendre. 

Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de 
sa sœur, Mme Jeannin se forgeait encore des 
illusions sur le dîner, où ils étaient invités. Ils s’y 
préparèrent, avec des battements de cœur. Ils 
furent reçus en invités, et non pas en parents – 
sans qu’on eût fait d’ailleurs d’autres frais pour le 
dîner, que ce ton cérémonieux. Les enfants virent 
leurs cousins, à peu près de leur âge, qui ne furent 
pas plus accueillants que le père et la mère. La 
fillette, élégante et coquette, leur parlait, en 
zézayant, d’un air de supériorité polie, avec des 
manières affectées et sucrées, qui les 
déconcertaient. Le garçon était assommé de cette 
corvée du dîner avec les parents pauvres ; et il fut 
aussi maussade que possible. Mme Poyet-
Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait 
toujours, même quand elle offrait d’un plat, faire 
la leçon à sa sœur. M. Poyet-Delorme parlait de 
niaiseries, pour éviter qu’on parlât de choses 
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sérieuses. L’insipide conversation ne sortait pas 
de ce qu’on mange, par crainte de tout sujet 
intime et dangereux. Mme Jeannin fit un effort 
pour amener l’entretien sur ce qui lui tenait à 
cœur : Mme Poyet-Delorme l’interrompit net, par 
une parole insignifiante. Elle n’eut plus le 
courage de recommencer. 

Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un 
morceau de piano, pour montrer son talent. La 
petite, gênée, mécontente, joua horriblement. Les 
Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle eût fini. Mme 
Poyet regardait sa fille avec un plissement de 
lèvres ironique ; et, comme la musique durait 
trop, elle se remit à causer de choses indifférentes 
avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui avait 
complètement perdu pied dans son morceau, et 
qui s’apercevait avec terreur qu’à un certain 
passage, au lieu de continuer, elle avait repris au 
commencement, et qu’il n’y avait pas de raison 
pour qu’elle en sortît jamais, coupa court, et 
termina par deux accords qui n’étaient pas justes, 
et un troisième qui était faux. M. Poyet dit : 

« Bravo ! » 
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Et il demanda le café. 
Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons 

avec Pugno. La demoiselle « qui prenait des 
leçons avec Pugno » dit : 

« Très joli, ma petite... » et elle demanda où 
Antoinette avait étudié. 

La conversation se traînait. Elle avait épuisé 
l’intérêt des bibelots du salon et des toilettes des 
dames Poyet. Mme Jeannin se répétait : 

« C’est le moment de parler, il faut que je 
parle... » 

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand 
effort et allait se décider enfin, Mme Poyet glissa 
incidemment, d’un ton qui ne cherchait pas à 
s’excuser, qu’ils étaient bien fâchés, mais qu’ils 
devaient sortir vers neuf heures et demie : une 
invitation, qu’ils n’avaient pu remettre... Les 
Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. 
On fit mine de les retenir. Mais un quart d’heure 
après, quelqu’un sonna à la porte : le domestique 
annonça des amis des Poyet, des voisins, qui 
habitaient à l’étage au-dessous. Il y eut des coups 
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d’œil échangés entre Poyet et sa femme, et des 
chuchotements précipités avec les domestiques. 
Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit 
passer les Jeannin dans une chambre à côté. (Il 
voulait cacher à ses amis l’existence, et surtout la 
présence chez lui de la famille compromettante.) 
On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans 
feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces 
humiliations. Antoinette avait les larmes aux 
yeux ; elle voulait qu’on partît. Sa mère lui résista 
d’abord : puis, l’attente se prolongeant, elle se 
décida. Ils sortirent. Dans l’antichambre, Poyet, 
averti par un domestique, les rattrapa, s’excusant 
par quelques paroles banales ; il feignit de vouloir 
les retenir ; mais on voyait qu’il avait hâte qu’ils 
fussent partis. Il les aida à passer leurs manteaux, 
les poussa vers la porte, avec des sourires, des 
poignées de main, des amabilités à voix basse, et 
il les mit dehors. – Rentrés dans leur hôtel, les 
enfants pleurèrent de rage. Antoinette trépignait, 
jurait qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais 
chez ces gens. 

Mme Jeannin prit un appartement au 
quatrième, dans le voisinage du jardin des 

 79



Plantes. Les chambres donnaient sur les murs 
lépreux d’une cour obscure ; la salle à manger, et 
le salon – (car Mme Jeannin tenait à avoir un 
salon) – sur une rue populeuse. Tout le jour, 
passaient des tramways à vapeur, et des 
corbillards, dont la file allait s’engouffrer dans le 
cimetière d’Ivry. Des Italiens pouilleux, avec une 
racaille d’enfants, flânaient sur les bancs, ou se 
disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les 
fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir, 
quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot 
d’une populace affairée et puante, traverser les 
rues encombrées, aux pavés boueux, passer 
devant une répugnante brasserie, installée au rez-
de-chaussée de la maison voisine, et à la porte de 
laquelle des filles énormes et bouffies, aux 
cheveux jaunes, plâtrées et grasses de fard, 
dévisageaient les passants avec de sales regards. 

Le maigre argent des Jeannin s’en allait 
rapidement. Ils constataient, chaque soir, avec un 
serrement de cœur, la brèche plus large qui 
s’ouvrait à leur bourse. Ils essayaient de se 
priver ; mais ils ne savaient pas : c’est une 
science, qu’il faut bien des années d’épreuves 
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pour apprendre, quand on ne l’a point pratiquée 
depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas économes, 
de nature, perdent leur temps à vouloir l’être : dès 
qu’une nouvelle occasion de dépenser se 
présente, ils y cèdent ; l’économie est toujours 
pour la prochaine fois ; et quand par hasard ils 
gagnent ou croient avoir gagné la plus petite 
chose, ils se hâtent de faire servir le gain à des 
dépenses, dont le total finit par le dépasser dix 
fois. 

Au bout de quelques semaines, les ressources 
des Jeannin se trouvaient épuisées. Mme Jeannin 
dut abdiquer tout reste d’amour-propre, et elle 
alla, à l’insu de ses enfants, faire une demande 
d’argent à Poyet. Elle s’arrangea de façon à le 
voir seul, dans son cabinet, et elle le supplia de 
lui avancer une petite somme, en attendant qu’ils 
eussent trouvé une situation qui leur permît de 
vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, 
après avoir essayé de remettre sa réponse à plus 
tard, céda. Il avança deux cents francs, dans un 
moment d’émotion, dont il ne fut pas le maître ; il 
s’en repentit d’ailleurs aussitôt après – surtout 
quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet, 
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qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari 
et contre son intrigante de sœur. 

 
* 

 
Les Jeannin passèrent leurs journées à courir 

dans Paris, pour trouver une place. Mme Jeannin, 
avec ses préjugés de bourgeoise riche de 
province, ne pouvait admettre, pour elle et pour 
ses enfants, d’autre profession que celles qu’on 
nomme « libérales », – sans doute parce qu’on y 
meurt de faim. Même, elle n’eût point permis que 
sa fille se plaçât comme institutrice dans une 
famille. Il n’y avait que les professions 
officielles, au service de l’État, qui ne lui 
parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver 
moyen qu’Olivier achevât son éducation, pour 
devenir professeur. À l’égard d’Antoinette, Mme 
Jeannin eût voulu qu’elle entrât dans une 
institution d’enseignement, pour y donner des 
leçons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix 
de piano. Mais les institutions auxquelles elle 
s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs, 
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qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec 
son pauvre petit brevet élémentaire ; et quant à la 
musique, il fallut reconnaître que le talent 
d’Antoinette était des plus ordinaires, comparé à 
celui de tant d’autres, qui ne réussissaient même 
pas à percer. Ils découvrirent l’effroyable lutte 
pour la vie et la consommation insensée que Paris 
fait de talents petits et grands, dont elle n’a que 
faire. 

Les deux enfants prirent un découragement, 
une défiance exagérée de leur valeur : ils se 
crurent médiocres ; ils s’acharnaient à se le 
prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, qui, 
dans son collège de province, n’avait point de 
peine à passer pour un aigle, était anéanti par ces 
épreuves : il semblait avoir perdu possession de 
tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait 
réussi à obtenir une bourse, son classement fut si 
désastreux dans les premiers temps qu’on lui 
enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stupide. En 
même temps, il avait l’horreur de Paris, de ce 
grouillement d’êtres, de l’immoralité dégoûtante 
de ses camarades, de leurs conversations 
ignobles, de la bestialité de quelques-uns d’entre 
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eux, qui ne lui épargnaient pas d’abominables 
propositions. Il n’avait même pas la force de leur 
dire son mépris. Il se sentait avili par la seule 
pensée de leur avilissement. Il se réfugiait avec sa 
mère et sa sœur dans les prières passionnées 
qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, après 
chaque journée nouvelle de déceptions et 
d’humiliations intimes, qui semblaient une 
souillure à ces cœurs innocents, et qu’ils 
n’osaient même pas se raconter. Mais, au contact 
de l’esprit d’athéisme latent, qu’on respire à 
Paris, la foi d’Olivier commençait à s’effriter, 
sans qu’il s’en aperçût, comme une chaux trop 
fraîche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il 
continuait de croire ; mais autour de lui, Dieu 
mourait. 

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses 
inutiles. Mme Jeannin était retournée voir les 
Poyet, qui, désireux de se débarrasser d’eux, leur 
offrirent des places. Il s’agissait pour Mme 
Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille 
dame, qui passait l’hiver dans le Midi. Pour 
Antoinette, on lui trouvait un poste d’institutrice 
chez une famille de l’Ouest de la France, qui 
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vivait toute l’année à la campagne. Les 
conditions n’étaient pas trop mauvaises ; mais 
Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’à 
l’humiliation de servir elle-même, elle s’opposait 
à ce que sa fille y fût réduite, et surtout à ce 
qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si malheureux 
qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient 
malheureux, ils voulaient rester ensemble. – Mme 
Poyet le prit très mal. Elle dit que, quand on 
n’avait pas les moyens de vivre, il ne fallait pas 
faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put 
s’empêcher de lui reprocher son manque de cœur. 
Mme Poyet dit des paroles blessantes sur la 
faillite, et sur l’argent que Mme Jeannin lui 
devait. Elles se séparèrent, brouillées à mort. 
Toutes relations furent cassées. Mme Jeannin 
n’eut plus qu’un désir : rendre l’argent qu’elle 
avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas. 

Les vaines démarches continuèrent. Mme 
Jeannin alla voir le député et le sénateur de son 
département, à qui M. Jeannin avait maintes fois 
rendu service. Partout, elle se heurta à 
l’ingratitude et à l’égoïsme. Le député ne 
répondit même pas aux lettres, et, quand elle vint 
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sonner à sa porte, fit dire qu’il était sorti. Le 
sénateur lui parla avec une commisération 
grossière de sa situation qu’il imputa à « ce 
misérable Jeannin », dont il flétrit durement le 
suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari. 
Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas 
par malhonnêteté, mais par bêtise, que le 
banquier avait agi, que c’était un niais, un pauvre 
hanneton, ne voulant jamais en faire qu’à sa tête, 
sans demander conseil à personne, et sans écouter 
aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, on 
n’aurait rien à dire : ce serait bien fait ! Mais – 
sans parler des autres ruines – qu’il eût jeté sa 
femme et ses enfants dans la misère, et qu’ensuite 
il les plantât là, les laissant se débrouiller comme 
ils pourraient..., cela, c’était affaire à Mme 
Jeannin de le lui pardonner, si elle était une 
sainte ; mais lui, sénateur, qui n’était pas un saint 
– (s, a, i, n, t) – qui se flattait d’être seulement un 
homme sain – (s, a, i, n) – un homme sain, sensé 
et raisonnable – lui, n’avait aucun motif pour 
pardonner : l’individu qui se suicidait en pareil 
cas était un misérable. La seule circonstance 
atténuante qu’on pût plaider pour Jeannin, c’était 
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qu’il n’était pas tout à fait responsable. Là-
dessus, il s’excusa auprès de Mme Jeannin, de 
s’être exprimé d’une façon un peu vive sur le 
compte du mari : il en donna pour cause la 
sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son 
tiroir, il lui offrit un billet de cinquante francs – 
une aumône – qu’elle refusa. 

Elle chercha une place dans les bureaux d’une 
grande administration. Ses démarches étaient 
maladroites et sans suite. Elle prenait tout son 
courage pour en faire une ; puis, elle revenait si 
démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle 
n’avait plus la force de bouger ; et, quand elle se 
remettait en marche, il était trop tard. Elle ne 
trouva pas plus de secours auprès des gens 
d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur 
avantage, soit qu’ils se désintéressassent d’une 
famille ruinée, dont le père était notoirement 
anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit à 
trouver, après mille efforts, fut une place de 
professeur de piano dans un couvent – métier 
ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un 
peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une 
agence. On était très dur pour elle. Son écriture et 
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son étourderie, qui lui faisaient sauter un mot, 
une ligne, malgré son application – (elle pensait à 
tant d’autres choses !) – lui attirèrent des 
observations blessantes. Il arriva qu’après s’être 
brûlé les yeux et courbaturée à écrire jusqu’au 
milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle 
rentrait, bouleversée. Elle passait des journées à 
gémir, sans prendre aucun parti. Depuis 
longtemps, elle souffrait d’une maladie de cœur, 
que les épreuves avaient aggravée, et qui lui 
inspirait de sinistres pressentiments. Elle avait 
parfois des angoisses, des étouffements, comme 
si elle allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir 
dans sa poche son nom et son adresse écrits, au 
cas où elle viendrait à tomber dans la rue. 
Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ? Antoinette 
la soutenait, comme elle pouvait, affectant une 
tranquillité qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait 
de se ménager, de la laisser travailler à sa place. 
Mais Mme Jeannin mettait les derniers restes de 
son orgueil à ce qu’au moins sa fille ne connût 
point les humiliations dont elle avait à souffrir. 

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore 
leurs dépenses : ce qu’elle gagnait ne suffisait pas 

 88



à les faire vivre. Il fallut vendre les quelques 
bijoux qu’on avait conservés. Et le pire fut que 
cet argent, dont on avait tant besoin, fut volé à 
Mme Jeannin, le jour même qu’elle venait de le 
toucher. La pauvre femme, qui était d’une 
étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser 
sa course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait 
sur son passage ; c’était, le lendemain, la fête 
d’Antoinette, et elle voulait lui faire un petit 
cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, 
afin de ne pas le perdre. Elle le déposa 
machinalement, une seconde, sur un comptoir, 
tandis qu’elle examinait un objet. Quand elle 
voulut le reprendre, le porte-monnaie avait 
disparu. – Ce fut le dernier coup. 

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin 
d’août – une buée grasse d’étuve traînait 
pesamment sur la ville – Mme Jeannin rentra de 
son agence de copies, où elle avait eu un travail 
pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant 
économiser les trois sous de l’omnibus, elle 
s’était exténuée à revenir trop vite, de peur que 
ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva 
à son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, 
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ni respirer. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
rentrait dans cet état ; les enfants avaient fini par 
ne plus s’en étonner. Elle se força à s’asseoir 
aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni 
l’un ni l’autre, écœurés par la chaleur ; il leur 
fallait faire effort pour avaler avec dégoût 
quelques bouchées de viande, quelques gorgées 
d’eau fade. Pour laisser à leur mère le temps de 
se remettre, ils ne causaient pas – (ils n’avaient 
pas envie de causer) – ils regardaient la fenêtre. 

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se 
cramponna à la table, regarda ses enfants, gémit, 
et s’affaissa. Antoinette et Olivier se précipitèrent 
juste à temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils 
étaient comme fous, et criaient, suppliaient : 

« Maman ! ma petite maman ! » 
Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la 

tête. Antoinette serrait convulsivement le corps 
de sa mère, l’embrassait, l’appelait. Olivier ouvrit 
la porte de l’appartement et cria : 

« Au secours ! » 
La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle 
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vit ce qui était, elle courut chez un médecin du 
voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne 
put que constater que c’était fini. La mort avait 
été immédiate – heureusement pour Mme Jeannin 
– (mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu 
encore le temps de penser, dans ses dernières 
secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses 
enfants dans la misère, seuls !...) 

 
* 

 
Seuls pour porter l’horreur de la catastrophe, 

seuls pour pleurer, seuls pour veiller aux soins 
affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne 
femme, les aidait un peu ; et, du couvent, où 
Mme Jeannin donnait des leçons, vinrent 
quelques paroles de froide sympathie. 

Les premiers moments furent d’un désespoir, 
que rien ne peut exprimer. La seule chose qui les 
sauva fut l’excès même de ce désespoir, qui fit 
tomber Olivier dans de véritables convulsions. 
Antoinette en fut distraite de sa propre 
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souffrance ; elle ne pensa plus qu’à son frère ; et 
son profond amour pénétra Olivier, l’arracha aux 
dangereux transports, où la douleur l’eût entraîné. 
Enlacés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur 
mère, à la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait 
qu’il fallait mourir, mourir tous deux, mourir tout 
de suite ; et il montrait la fenêtre. Antoinette 
sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait 
contre : elle voulait vivre... 

« À quoi bon ? 
– Pour elle, dit Antoinette – (elle montrait sa 

mère). – Elle est toujours avec nous. Pense... 
Après tout ce qu’elle a souffert pour nous, il faut 
lui épargner la pire des douleurs, celle de nous 
voir mourir malheureux... Ah ! (reprit-elle, avec 
emportement)... Et puis, il ne faut pas se résigner 
ainsi ! Je ne veux pas ! Je me révolte, à la fin ! Je 
veux que tu sois heureux un jour ! 

– Jamais ! 
– Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de 

malheur. Cela changera ; il le faut. Tu te feras ta 
vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je 
le veux, je le veux ! 
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– Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais... 
– Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’à 

ce que tu puisses gagner ta vie. Je m’en charge. 
Tu verras, je saurai. Ah ! si maman m’avait laissé 
faire, j’aurais pu déjà... 

– Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu 
fasses des choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, 
d’ailleurs... 

– Je pourrai... Et il n’y a rien d’humiliant – 
pourvu que ce soit honnête – à gagner sa vie en 
travaillant. Ne t’inquiète pas, je t’en prie ! Tu 
verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous 
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse 
par nous... » 

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de 
leur mère. D’un commun accord, ils avaient 
décidé de ne rien dire aux Poyet : les Poyet 
n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop 
cruels pour leur mère, ils avaient contribué à sa 
mort. Et, quand la concierge leur avait demandé 
s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient 
répondu : 
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« Personne. » 
Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans 

la main. Ils se raidissaient dans une 
intransigeance et un orgueil désespérés, qui leur 
faisaient préférer la solitude à la présence de 
parents indifférents et hypocrites. – Ils revinrent à 
pied au milieu de cette foule étrangère à leur 
deuil, étrangère à leurs pensées, étrangère à tout 
leur être, et qui n’avait de commun avec eux que 
la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le 
bras à Olivier. 

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un 
tout petit appartement – deux chambres 
mansardées, une antichambre minuscule, qui 
devait leur servir de salle à manger, et une cuisine 
grande comme un placard. Ils auraient pu trouver 
mieux dans un autre quartier ; mais il leur 
semblait qu’ici ils étaient encore avec leur mère. 
La concierge leur témoignait un intérêt apitoyé ; 
mais bientôt elle fut reprise par ses propres 
affaires, et personne ne s’occupa plus d’eux. Pas 
un locataire de la maison ne les connaissait ; et ils 
ne savaient même pas qui logeait à côté d’eux. 
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Antoinette obtint de remplacer sa mère, 
comme professeur de musique au couvent. Elle 
chercha d’autres leçons. Elle n’avait qu’une idée : 
élever son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’École 
Normale. Elle avait décidé cela toute seule : elle 
avait étudié les programmes, elle s’était informée, 
elle avait tâché d’avoir aussi l’avis d’Olivier – 
mais il n’en avait point, elle avait choisi pour lui. 
Une fois à l’École Normale il serait sûr de son 
pain, pour le reste de sa vie, et maître de son 
avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il fallait vivre à 
tout prix jusque-là. C’étaient cinq à six années 
terribles : on en viendrait à bout. Cette idée prit 
chez Antoinette une force singulière, elle finit par 
la remplir tout entière. La vie de solitude et de 
misère qu’elle allait mener, et qu’elle voyait 
distinctement se dérouler devant elle, n’était 
possible que grâce à l’exaltation passionnée, qui 
s’empara d’elle : sauver son frère ! que son frère 
fût heureux si elle ne pouvait plus l’être !... Cette 
petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et 
tendre, fut transformée par sa résolution 
héroïque : il y avait en elle une ardeur de 
dévouement et un orgueil de la lutte, que 

 95



personne n’eût soupçonnés, elle-même moins que 
tout autre. À cet âge de crise de la femme, ces 
premiers jours de printemps fiévreux, où les 
forces d’amour gonflent l’être et le baignent, 
comme un ruisseau caché qui bruit sous le sol, 
l’enveloppent, l’inondent, le tiennent dans un état 
d’obsession perpétuelle, l’amour prend toutes les 
formes ; il ne demande qu’à se donner, à s’offrir 
en pâture : tous les prétextes lui sont bons, et sa 
sensualité innocente et profonde est prête à se 
muer en tous les sacrifices. L’amour fit 
d’Antoinette la proie de l’amitié. 

Son frère, moins passionné, n’avait pas ce 
ressort. D’ailleurs, c’était pour lui qu’on se 
dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait – ce 
qui est bien plus aisé et plus doux, quand on 
aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le 
remords de voir sa sœur s’épuiser de fatigues. Il 
le lui disait. Elle répondait : 

« Ah ! mon pauvre petit !... Mais tu ne vois 
donc pas que c’est cela qui me fait vivre ? Sans 
cette peine que tu me donnes, quelle autre raison 
aurais-je ?... » 
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Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place 
d’Antoinette, il eût été jaloux de cette chère 
peine ; mais être la cause de cette peine !... Son 
orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids 
écrasant pour un être faible comme lui, que la 
responsabilité dont on le chargeait, l’obligation 
de réussir, puisque sa sœur avait mis sur cette 
carte sa vie entière comme enjeu ? Une telle 
pensée lui était insupportable, et, loin de 
redoubler ses forces, l’accablait par moments. 
Cependant elle l’obligeait malgré tout à résister, à 
travailler, à vivre : ce dont il n’eût pas été 
capable, sans cette contrainte. Il avait une 
prédisposition à la défaite – au suicide, peut-être : 
peut-être y eût-il sombré, si sa sœur n’eût voulu 
pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il 
souffrait de ce que sa nature était combattue ; et 
pourtant, c’était le salut. Lui aussi, traversait un 
âge de crise, cet âge redoutable, où succombent 
des milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent 
aux aberrations de leurs sens, et, pour deux ou 
trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement 
toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer à 
sa pensée, il fût tombé dans le découragement, ou 

 97



dans la dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait 
de regarder en lui, il était repris par ses rêveries 
maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de 
l’impure fermentation de ces millions d’êtres qui 
se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la vue de 
sa sœur dissipait ce cauchemar ; et puisqu’elle ne 
vivait que pour qu’il vécût, il vivrait, oui, il serait 
heureux, malgré lui... 

 
* 

 
Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante, 

faite de stoïcisme, de religion, et de noble 
ambition. Tout l’être des deux enfants fut tendu 
vers ce but unique : le succès d’Olivier. 
Antoinette accepta toutes les tâches, toutes les 
humiliations : elle fut institutrice dans des 
maisons, où on la traitait presque en domestique ; 
elle devait escorter ses élèves en promenade, 
comme une bonne, trotter pendant des heures 
avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur 
apprendre l’allemand. Son amour pour son frère, 
son orgueil même, trouvaient à ces souffrances 
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morales et à ces fatigues une jouissance. 
Elle rentrait harassée, pour s’occuper 

d’Olivier, qui passait la journée au lycée, comme 
demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle 
préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur 
une lampe à esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais 
faim, et tout le dégoûtait, la viande lui causait une 
répulsion : il fallait le forcer à manger, ou 
s’ingénier à lui faire de petits plats qui lui 
plussent ; et la pauvre Antoinette n’était pas une 
fameuse cuisinière ! Après qu’elle s’était donné 
beaucoup de peine, elle avait la mortification de 
lui entendre déclarer que sa cuisine était 
immangeable. Ce ne fut qu’après bien des 
désespoirs devant son fourneau de cuisine – de 
ces désespoirs silencieux, que connaissent les 
jeunes ménagères maladroites, et qui 
empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, 
sans que personne en sache rien – qu’elle réussit 
à s’y connaître un peu. 

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de 
vaisselle dont ils usaient – (il voulait l’aider dans 
cette besogne, mais elle n’y consentait point) – 
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elle s’occupait maternellement du travail de son 
frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait 
ses devoirs, elle faisait même certaines 
recherches pour lui, en prenant garde toujours de 
ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils 
passaient la soirée à leur unique table, qui leur 
servait à la fois pour prendre leurs repas, et pour 
écrire. Il faisait ses devoirs ; elle cousait ou faisait 
de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait 
de l’entretien de ses vêtements, ou travaillait pour 
elle. 

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer 
d’affaire, ils décidèrent que tout l’argent qu’ils 
réussiraient à mettre de côté servirait, avant tout, 
à les libérer de la dette, que leur mère avait 
contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n’était pas que 
ceux-ci fussent des créanciers gênants : ils 
n’avaient pas donné signe de vie ; ils ne pensaient 
plus à cet argent, qu’ils croyaient définitivement 
perdu ; ils s’estimaient trop heureux d’être 
débarrassés à ce prix de leurs parents 
compromettants. Mais l’orgueil des deux enfants 
et leur piété filiale souffraient que leur mère dût 
rien à ces gens qu’ils méprisaient. Ils se 
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privèrent ; ils liardèrent sur leurs moindres 
distractions, sur leurs vêtements, sur leur 
nourriture, pour arriver à amasser ces deux cents 
francs – une somme énorme pour eux. Antoinette 
eût voulu être seule à se priver. Mais quand son 
frère devina son intention, rien ne put l’empêcher 
de faire comme elle. Ils s’épuisaient à cette tâche, 
heureux quand ils pouvaient mettre de côté 
quelques sous par jour. 

À force de privations, en trois ans, sou par 
sou, ils parvinrent à réunir la somme. Ce fut une 
grande joie... Antoinette alla chez les Poyet, un 
soir. Elle fut reçue sans bienveillance : car ils 
croyaient qu’elle venait demander des secours. Ils 
jugèrent bon de prendre les devants, en lui 
reprochant sèchement de ne leur avoir donné 
aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas 
appris la mort de sa mère, et de ne venir que 
quand elle avait besoin d’eux. Elle les 
interrompit, disant qu’elle n’avait pas l’intention 
de les déranger : elle venait simplement rapporter 
l’argent, qu’elle leur avait emprunté ; et, déposant 
sur la table les deux billets de banque, elle 
demanda quittance. Ils changèrent aussitôt de 
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manières, et feignirent de ne pas vouloir 
accepter : ils éprouvaient pour elle cette affection 
subite, que ressent le créancier pour le débiteur 
qui lui rapporte, après des années, l’argent d’une 
créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils 
cherchèrent à savoir où elle habitait avec son 
frère, et comment ils vivaient. Elle évita de 
répondre, demanda de nouveau la quittance, dit 
qu’elle était pressée, salua froidement, et partit. 
Les Poyet furent outrés contre l’ingratitude de 
cette fille. 

Délivrée de cette obsession, Antoinette 
continua la même vie de privations, mais pour 
Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage, 
pour qu’il ne le sût pas ; elle économisait sur sa 
toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de 
son frère et pour ses distractions, pour rendre sa 
vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre 
d’aller de temps en temps au concert, ou même 
au théâtre de musique – le plus grand bonheur 
d’Olivier. Il n’eût pas voulu y aller sans elle ; 
mais elle trouvait des prétextes pour s’en 
dispenser et lui enlever ses remords : elle 
prétendait qu’elle était trop lasse, qu’elle n’avait 
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pas envie de sortir, et même que cela l’ennuyait. 
Il n’était pas dupe de ce mensonge d’amour ; 
mais son égoïsme l’emportait. Il allait au théâtre ; 
et une fois qu’il était là, ses remords le 
reprenaient ; il y pensait, tout le temps du 
spectacle : son bonheur était gâté. Un dimanche 
qu’elle l’avait envoyé au concert du Châtelet, il 
revint au bout d’une demi-heure, disant à 
Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il 
n’avait pas eu le courage d’aller plus loin : le 
concert ne l’intéressait plus, cela lui faisait trop 
de peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut 
plus doux à Antoinette, quoiqu’elle eût du 
chagrin que son frère se fût privé, à cause d’elle, 
de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne 
pensait pas à le regretter : quand il avait vu, en 
rentrant, le visage de sa sœur rayonner d’une joie 
qu’elle s’efforçait en vain de cacher, il s’était 
senti plus heureux qu’il n’aurait pu l’être en 
entendant la plus belle musique du monde. Ils 
passèrent cet après-midi, assis en face l’un de 
l’autre, près de la fenêtre, lui, un livre à la main, 
elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant 
guère, et parlant de petits riens qui n’avaient 
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d’intérêt ni pour lui, ni pour elle. Jamais 
dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent 
de ne plus se séparer pour aller au concert : ils 
n’étaient plus capables d’avoir du bonheur, seuls. 

Elle réussit à économiser en cachette assez 
pour faire à Olivier la surprise d’un piano loué, 
qui, d’après un système de location, au bout d’un 
nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait. 
Lourde obligation qu’elle contractait encore ! Ces 
échéances furent souvent un cauchemar ; elle 
ruinait sa santé à trouver l’argent nécessaire. 
Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à 
tous deux ! La musique était leur paradis, dans 
cette dure vie. Elle prit une place immense. Ils 
s’en enveloppaient pour oublier le reste du 
monde. Ce n’était pas sans danger. La musique 
est un des grands dissolvants modernes. Sa 
langueur chaude d’étuve ou d’automne énervant 
surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était 
une détente pour une âme contrainte à une 
activité excessive et sans joie, comme celle 
d’Antoinette. Le concert du dimanche était la 
seule lueur qui brillât dans la semaine de travail 
sans relâche. Ils vivaient du souvenir du dernier 
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concert et de l’espoir du prochain, de ces deux ou 
trois heures passées hors du temps, hors de Paris. 
Après une longue attente dehors, par la pluie, ou 
la neige, ou le vent et le froid, serrés l’un contre 
l’autre, et tremblant qu’il n’y eût plus de places, 
ils s’engouffraient dans le théâtre, où ils étaient 
perdus dans une cohue, à des places étroites et 
obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et 
tout près de se trouver mal de chaleur et de gêne ; 
– et ils étaient heureux, heureux de leur propre 
bonheur et du bonheur de l’autre, heureux de 
sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, de 
lumière et de force, qui ruisselaient des grandes 
âmes de Beethoven et de Wagner, heureux de 
voir s’éclairer le cher visage fraternel – ce visage 
pâli par les fatigues et les soucis prématurés. 
Antoinette se sentait si lasse et comme dans les 
bras d’une mère qui la serrait contre son sein ! 
Elle se blottissait dans le nid doux et tiède ; et 
elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. 
Personne ne prenait garde à eux, dans l’ombre de 
la salle monstrueuse, où ils n’étaient pas les 
seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous 
l’aile maternelle de la Musique. 
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Antoinette avait aussi la religion qui continuait 
de la soutenir. Elle était très pieuse, elle ne 
manquait jamais de faire, chaque jour, de longues 
et ardentes prières, ni d’aller, chaque dimanche, à 
la messe. Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne 
pouvait s’empêcher de croire à l’amour de l’Ami 
divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous 
consolera. Plus encore qu’avec Dieu, elle était en 
communion intime avec ses morts, et elle les 
associait en secret à toutes ses épreuves. Mais 
elle était indépendante d’esprit, et de ferme 
raison ; elle restait à part des autres catholiques, 
et n’était pas très bien vue d’eux ; ils trouvaient 
en elle un mauvais esprit, ils n’étaient pas loin de 
la regarder comme une libre penseuse, ou sur le 
chemin de l’être, parce qu’en bonne petite 
Française, elle n’entendait pas renoncer à son 
libre jugement : elle croyait, non par obéissance, 
comme le vil bétail, mais par amour. 

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de 
désagrégation de sa foi, commencé dès les 
premiers mois à Paris, l’avait détruite tout 
entière. Il en avait cruellement souffert, car il 
n’était pas de ceux qui sont assez forts, ou assez 

 106



médiocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il 
traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais il 
gardait le cœur mystique ; et, si incroyant qu’il 
fût devenu, nulle pensée n’était plus près de lui 
que celle de sa sœur. Ils vivaient l’un et l’autre 
dans une atmosphère religieuse. Quand ils 
rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir 
été séparés tout le jour, leur petit appartement 
était pour eux le port, l’asile inviolable, pauvre, 
glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin des 
pensées corrompues de Paris !... 

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils 
avaient fait : car, lorsqu’on revient fatigué, on n’a 
guère le cœur à revivre, en la racontant, une 
pénible journée. Ils s’appliquaient 
instinctivement à l’oublier ensemble. Surtout 
pendant la première heure, où ils se retrouvaient 
au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se 
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et 
parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de 
tout le repas. Antoinette regardait son frère, qui 
restait à rêvasser devant son assiette, comme 
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait 
doucement la main : 
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« Allons ! disait-elle en souriant. Courage ! » 
Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le 

dîner se passait, sans qu’ils fissent un effort pour 
causer. Ils étaient affamés de silence... À la fin 
seulement, leur langue se déliait un peu, 
lorsqu’ils se sentaient reposés, et que chacun, 
entouré de l’amour discret de l’autre, avait effacé 
de son être les traces impures de la journée. 

Olivier se mettait au piano. Antoinette se 
déshabituait d’en jouer, afin de le laisser jouer : 
car c’était l’unique distraction qu’il eût ; et il s’y 
donnait de toutes ses forces. Il était très bien doué 
pour la musique : sa nature féminine, mieux faite 
pour aimer que pour agir, épousait les pensées 
des musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles, 
rendait leurs moindres nuances avec une fidélité 
passionnée – autant que le lui permettait, du 
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait 
l’effort titanique de Tristan, ou des dernières 
sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de 
préférence en Mozart et en Gluck ; et c’était 
également la musique qu’elle préférait. 

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons 
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très simples, de vieilles mélodies. Elle avait une 
voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide 
qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; à 
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il y 
avait un air de Beethoven sur des paroles 
écossaises, qu’elle aimait particulièrement : Le 
fidèle Johnnie : il était calme, calme... et une 
tendresse au fond !... Il lui ressemblait. Olivier ne 
pouvait le lui entendre chanter, sans des larmes 
aux yeux. 

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait 
de terminer le ménage, et elle laissait la porte de 
la cuisine ouverte, afin de mieux entendre 
Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle 
prenait, il se plaignait impatiemment qu’elle fît 
du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle 
fermait la porte ; et, quand elle avait fini, elle 
venait s’installer dans une chaise basse, non pas 
près du piano – (car il ne pouvait souffrir d’avoir 
quelqu’un auprès de lui, quand il jouait) – mais 
près de la cheminée ; et là, comme un petit chat, 
pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, 
et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, où se 
consumait en silence une briquette de charbon, 
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elle s’engourdissait dans les images du passé. 
Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un 
effort pour rappeler à Olivier qu’il était temps de 
finir. Il était pénible de l’arracher, de s’arracher à 
ces rêveries ; mais Olivier avait encore du travail 
pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se couchât 
trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait 
besoin d’un certain temps pour pouvoir, au sortir 
de la musique, se remettre à la tâche. Sa pensée 
flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant 
qu’il fût dégagé des brouillards. Antoinette, 
penchée sur son ouvrage, de l’autre côté de la 
table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait 
pas trop regarder de son côté, de peur de 
l’impatienter, en ayant l’air de le surveiller. 

Il était à l’âge ingrat – l’âge heureux – où les 
journées se passent à flâner. Il avait un front pur, 
des yeux de fille, roués et naïfs, souvent cernés, 
une grande bouche, aux lèvres gonflées, comme 
téteuses, au sourire un peu de travers, vague, 
distrait, polisson ; trop de cheveux, qui 
descendaient jusqu’aux yeux et formaient 
presque un chignon sur la nuque, avec une mèche 
rebelle qui se dressait par-derrière ; une cravate 
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lâche autour du cou – (sa sœur la lui nouait 
soigneusement, chaque matin) – un veston, dont 
les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passât 
son temps à les recoudre ; pas de manchettes ; les 
mains grandes aux poignets osseux. L’air 
narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait 
indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses yeux, qui 
baguenaudaient, faisaient tout le tour de la 
chambre d’Antoinette – (c’était chez elle qu’était 
la table de travail) – ils se promenaient sur le petit 
lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un 
crucifix d’ivoire avec une branche de buis – sur 
les portraits de son père et de sa mère – sur une 
vieille photographie, qui représentait la petite 
ville de province avec sa tour et le miroir de ses 
eaux. Lorsqu’ils arrivaient à la figure pâlotte de 
sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était 
pris d’une immense pitié pour elle et d’une colère 
contre lui-même : il se secouait, irrité de sa 
flânerie ; et il travaillait avec énergie, pour 
rattraper le temps perdu. 

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun 
de son côté. Malgré tout leur amour l’un pour 
l’autre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le 
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même livre tout haut. Cela les blessait comme un 
manque de pudeur. Un beau livre leur semblait 
un secret, qui ne devait être murmuré que dans le 
silence du cœur. Quand une page les ravissait, au 
lieu de la lire à l’autre, ils se passaient le livre, le 
doigt sur le passage ; et ils se disaient : 

« Lis. » 
Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait 

déjà lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de 
son ami, les émotions ; et il en jouissait avec lui. 

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils 
ne lisaient pas : ils causaient. À mesure que la 
soirée avançait, ils avaient plus besoin de se 
confier, et ils avaient moins de peine à parler. 
Olivier avait des pensées tristes ; et il fallait 
toujours que cet être faible se déchargeât de ses 
tourments, en les versant dans le sein d’un autre. 
Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui 
rendre courage, le défendre contre lui-même : 
c’était une lutte incessante, qui recommençait 
chaque jour. Olivier disait des choses amères et 
lugubres ; et quand il les avait dites, il était 
soulagé : mais il ne s’inquiétait pas de savoir si 
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maintenant elles n’accablaient pas sa sœur. Il 
s’aperçut bien tard combien il l’épuisait : il lui 
prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres 
doutes. Antoinette n’en montrait rien. Vaillante et 
gaie de nature, elle s’obligeait à rester gaie en 
apparence, alors que sa gaieté était depuis 
longtemps perdue. Elle avait des moments de 
lassitude profonde, de révolte contre la vie de 
sacrifice, à laquelle elle s’était vouée. Mais elle 
condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les 
analyser ; elle les subissait, elle ne les acceptait 
pas. La prière lui venait en aide, sauf quand le 
cœur ne pouvait prier – (cela arrive) – quand il 
était desséché. Alors il n’y avait qu’à attendre en 
silence, tout fiévreux et honteux, que la grâce 
revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces 
angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait 
un prétexte pour s’éloigner, ou se renfermer dans 
sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la 
crise était passée ; alors, elle était souriante, 
endolorie, plus tendre qu’avant, ayant comme le 
remords d’avoir souffert. 

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits 
étaient appliqués des deux côtés du même mur : 
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ils pouvaient se parler à mi-voix au travers ; et, 
quand ils avaient des insomnies, de petits coups 
frappés tout doucement au mur disaient : 

« Dors-tu ? Je ne dors pas. » 
Si mince était la cloison qu’ils étaient comme 

deux amis chastement couchés côte à côte dans le 
même lit. Mais la porte entre leurs chambres était 
toujours fermée, la nuit, par une pudeur 
instinctive et profonde – un sentiment sacré ; – 
elle ne restait ouverte que lorsque Olivier était 
malade : ce qui arrivait trop souvent. 

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle 
semblait plutôt s’altérer davantage. Il souffrait 
constamment : de la gorge, de la poitrine, de la 
tête, du cœur ; le moindre rhume chez lui risquait 
de dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et 
faillit en mourir ; même sans être malade, il 
présentait de bizarres symptômes de maladies 
graves, qui heureusement n’éclataient pas : il 
avait des points douloureux au poumon, ou au 
cœur. Un jour, le médecin qui l’auscultait 
diagnostiqua une péricardite, ou une 
péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste, 
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que l’on consulta ensuite, confirma ces 
appréhensions. Cependant, il n’en fut rien. 
C’étaient surtout les nerfs, qui étaient malades 
chez lui ; et l’on sait que ce genre de souffrances 
prend les formes les plus inattendues ; on en est 
quitte pour des journées d’inquiétudes. Mais 
qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! Que de 
nuits sans sommeil ! Dans son lit, d’où elle se 
levait souvent pour épier à la porte la respiration 
de son frère, elle était prise de terreurs. Elle 
pensait qu’il allait mourir, elle le savait, elle en 
était sûre : elle se dressait, frémissante, et elle 
joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait 
contre sa bouche, pour ne pas crier : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me 
l’enlevez pas ! Non, cela... cela, vous n’en avez 
pas le droit !... Je vous en prie, je vous en prie !... 
Ô ma chère maman ! Viens à mon secours ! 
Sauve-le, fais qu’il vive !... » 

Elle se tendait de tout son corps. 
« Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant 

fait déjà, quand on était sur le point d’arriver, 
quand il allait être heureux... non, cela ne se 
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pouvait pas, ce serait trop cruel !... » 
 

* 
 
Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres 

inquiétudes. 
Il était profondément honnête, comme elle, 

mais de volonté faible et d’intelligence trop libre 
et trop complexe pour n’être pas un peu trouble, 
sceptique, indulgente à ce qu’il savait mal, et 
attirée par le plaisir. Antoinette était si pure 
qu’elle fut longtemps avant de comprendre ce qui 
se passait dans l’esprit de son frère. Elle le 
découvrit brusquement, un jour. 

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, 
d’ordinaire, à cette heure ; mais, au dernier 
moment, elle avait reçu un mot de son élève, 
l’avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. 
Elle en avait eu un secret plaisir, bien que ce 
fussent quelques francs supprimés de son maigre 
budget ; elle était très lasse, et elle s’étendit sur 
son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un 

 116



jour sans remords. Olivier rentra du lycée ; un 
camarade l’accompagnait. Ils s’installèrent dans 
la chambre à côté, et se mirent à causer. On 
entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se 
gênaient point, croyant qu’ils étaient seuls. 
Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de 
son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et 
son sang s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales, 
avec une crudité d’expressions abominable : ils 
semblaient s’y complaire. Elle entendait rire 
Olivier, son petit Olivier ; et de ses lèvres, qu’elle 
croyait innocentes, sortaient d’obscènes paroles, 
qui la glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la 
perçait jusqu’au fond de son être. Cela dura 
longtemps : ils ne pouvaient se lasser de parler, et 
elle ne pouvait s’empêcher d’écouter. Enfin, ils 
sortirent ; et Antoinette resta seule. Alors, elle 
pleura : quelque chose était mort en elle ; l’image 
idéale qu’elle se faisait de son frère – de son 
enfant – était souillée : c’était une souffrance 
mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se 
retrouvèrent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et 
il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas 
pourquoi elle avait changé de manières à son 
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égard. Il fallut quelque temps, avant qu’elle se 
ressaisît. 

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui 
porta, ce fut un soir qu’il ne rentra pas. Elle 
l’attendit toute la nuit, sans se coucher. Elle ne 
souffrait pas seulement dans sa pureté morale ; 
elle souffrait jusque dans les retraites les plus 
mystérieuses de son cœur – ces retraites 
profondes, où s’agitent des sentiments 
redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas 
voir, un voile, qu’il n’est pas permis d’écarter. 

Olivier avait voulu surtout affirmer son 
indépendance. Il revint, au matin, se composant 
une attitude, prêt à répondre insolemment à sa 
sœur, si elle lui faisait une observation. Il se 
glissa dans l’appartement, sur la pointe des pieds, 
pour ne pas l’éveiller. Mais, quand il la vit, 
debout, l’attendant, pâle, les yeux rouges, ayant 
pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un 
reproche, elle s’occupait de lui en silence, 
préparait son déjeuner, avant son départ pour le 
lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais semblait 
accablée, et que tout son être était un reproche 
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vivant, il n’y résista pas : il se jeta à ses genoux, 
il se cacha la tête dans sa robe ; et ils pleurèrent 
tous deux. Il était honteux de lui, dégoûté de la 
nuit qu’il venait de passer ; il se sentait avili. Il 
voulut parler : elle l’empêcha de parler, lui 
mettant la main sur la bouche ; et il baisa cette 
main. Ils ne dirent rien de plus : ils se 
comprenaient. Olivier se jura d’être celui 
qu’Antoinette attendait qu’il fût. Mais elle ne put 
oublier de sitôt sa blessure : elle était comme une 
convalescente. Il y avait une gêne entre eux. Son 
amour était toujours aussi fort ; mais elle avait vu 
dans l’âme de son frère quelque chose qui lui 
était maintenant étranger, et qu’elle redoutait. 

 
* 

 
Elle était d’autant plus bouleversée par ce 

qu’elle entrevoyait dans le cœur d’Olivier qu’à la 
même époque elle avait à souffrir des poursuites 
de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à 
la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir 
après dîner pour chercher ou rapporter un travail 
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de copie, ce lui était une angoisse insupportable 
d’être accostée, suivie, et d’entendre des 
propositions grossières. Toutes les fois qu’elle 
pouvait emmener son frère avec elle, elle le 
faisait, sous prétexte de le forcer à se promener ; 
mais il ne s’y prêtait pas volontiers, et elle n’osait 
insister ; elle ne voulait pas troubler son travail. 
Son âme virginale et provinciale ne pouvait se 
faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était pour elle 
une forêt où elle se sentait traquée par des bêtes 
immondes ; elle tremblait de sortir du gîte. 
Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps 
avant d’en prendre son parti ; et elle en souffrit 
toujours. Et quand elle pensait que son petit 
Olivier serait – était peut-être – comme un de ces 
hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait 
peine, en rentrant, à lui donner la main pour lui 
dire bonsoir. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait 
avoir contre lui... 

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, 
et attirait les regards, quoiqu’elle ne fît rien pour 
cela. Très simplement vêtue, presque toujours en 
deuil, pas très grande, fluette, l’air délicat, ne 
parlant guère, glissant silencieusement au travers 
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de la foule, en fuyant l’attention, elle la retenait 
par l’expression de suavité profonde de ses doux 
yeux fatigués et de sa petite bouche pure. Elle 
s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en 
était confuse – contente tout de même... Qui dira 
ce qui peut entrer, à son insu, de gentiment, de 
chastement coquet, dans une âme tranquille, qui 
sent le contact sympathique d’autres âmes ? Cela 
se traduisait par une légère gaucherie dans les 
gestes, un regard timide, jeté de côté ; et c’était à 
la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un 
attrait de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme 
elle était une fille pauvre et sans protecteur dans 
la vie, on ne se gênait pas pour les lui dire. 

Elle allait quelquefois dans un salon de riches 
Israélites, les Nathan, qui s’intéressaient à elle 
pour l’avoir rencontrée chez une famille amie, où 
elle donnait des leçons ; et même, elle n’avait pu 
se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une 
ou deux fois, à leurs soirées. M. Alfred Nathan 
était un professeur connu à Paris, savant éminent, 
en même temps très mondain, avec ce mélange 
baroque de science et de frivolité, si commun 
dans la société juive. Chez Mme Nathan se 
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mêlaient dans d’égales proportions une 
bienfaisance réelle et une mondanité excessive. 
Tous deux avaient été prodigues envers 
Antoinette de démonstrations de sympathie 
bruyante, sincère, d’ailleurs intermittente. – 
Antoinette avait trouvé plus de bonté parmi les 
juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien 
des défauts ; mais ils ont une grande qualité, la 
première de toutes : ils sont vivants, ils sont 
humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils 
s’intéressent à ceux qui vivent. Même quand il 
leur manque une vraie et chaude sympathie, ils 
ont une curiosité perpétuelle qui leur fait 
rechercher les âmes et les pensées de quelque 
prix, fussent-elles les plus différentes des leurs. 
Ce n’est pas qu’ils fassent, en général, grand-
chose pour les aider : car ils sont sollicités par 
trop d’intérêts à la fois, et plus livrés que 
quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en 
disant libres. Du moins, ils font quelque chose ; 
et c’est beaucoup dans l’apathie de la société 
contemporaine. Ils y sont un ferment d’action, un 
levain de vie. – Antoinette, qui s’était heurtée, 
chez les catholiques, à un mur d’indifférence 
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glaciale, sentait le prix de l’intérêt, si superficiel 
fût-il, que lui témoignaient les Nathan. Mme 
Nathan avait entrevu la vie de dévouement 
d’Antoinette ; elle était sensible à son charme 
physique et moral ; elle avait prétendu la prendre 
sous sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ; 
mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait 
souvent chez elle ; elle avait insisté pour 
qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle sortît de son 
isolement, qu’elle prît quelque distraction. Et 
comme il lui était facile de deviner que la 
sauvagerie d’Antoinette tenait en partie à la gêne 
où elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de 
jolies toilettes, que l’orgueil d’Antoinette avait 
refusées ; mais l’aimable protectrice s’y était 
prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de 
la forcer à accepter quelques-uns de ces petits 
cadeaux, qui sont si chers à l’innocente vanité 
féminine. Antoinette en était à la fois 
reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, 
de loin en loin, aux soirées de Mme Nathan ; et, 
comme elle était jeune, elle y trouvait, malgré 
tout, du plaisir. 

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient 
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beaucoup de jeunes gens, la petite protégée de 
Mme Nathan, pauvre et jolie, fut aussitôt le point 
de mire de deux ou trois polissons, qui jetèrent 
leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. 
Ils spéculaient d’avance sur sa timidité. Elle fut 
même l’enjeu de paris entre eux. 

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes – ou, 
plus exactement, signées d’un noble pseudonyme 
– qui lui faisaient une déclaration : lettres 
d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, fixant un 
rendez-vous ; puis, très vite, plus hardies, 
essayant de la menace, et bientôt de l’injure, de 
basses calomnies : elles la déshabillaient, 
détaillaient les secrets de son corps, le salissaient 
de leur grossière convoitise ; elles tâchaient de 
jouer de la naïveté d’Antoinette, en lui faisant 
redouter un outrage public, si elle ne venait pas 
au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur 
d’avoir pu s’être attiré de telles propositions ; ces 
injures brûlaient l’orgueil de son corps et de son 
cœur. Elle ne savait comment sortir de là. Elle ne 
voulait pas en parler à son frère : elle savait qu’il 
en souffrirait trop, et qu’il donnerait à l’affaire un 
caractère plus grave. Elle n’avait pas d’amis. 
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Recourir à la police ? Elle s’y refusait, par crainte 
du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle 
sentait que son silence ne suffirait pas à la 
défendre, que le drôle qui la poursuivait serait 
tenace, et qu’il irait jusqu’à l’extrême limite où il 
verrait du danger pour lui. 

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, 
lui enjoignant de se trouver, le lendemain, au 
musée du Luxembourg. Elle y alla. – À force de 
se torturer l’esprit, elle s’était convaincue que son 
persécuteur avait dû la rencontrer chez Mme 
Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient 
allusion à un fait, qui n’avait pu se passer que là. 
Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand 
service, de l’accompagner en voiture, jusqu’à la 
porte du musée, et de l’attendre, un moment. Elle 
entra. Devant le tableau convenu, le maître-
chanteur l’aborda, triomphant, et se mit à lui 
parler, avec une courtoisie affectée. Elle le 
regarda fixement, en silence. Quand il eut fini, il 
lui demanda en plaisantant pourquoi elle 
l’examinait ainsi. Elle répondit : 

« Je regarde un lâche. » 
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Il ne fut pas interloqué pour si peu, et 
commença à devenir familier. Elle dit : 

« Vous avez voulu me menacer d’un scandale. 
Je viens vous l’offrir, ce scandale. Le voulez-
vous ? » 

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait 
prête à attirer l’attention sur eux. On les regardait. 
Il sentit qu’elle ne reculerait devant rien. Il baissa 
le ton. Elle lui lança, une dernière fois : 

« Vous êtes un lâche ! » et lui tourna le dos. 
Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. 

Elle sortit du musée, avec l’homme sur ses talons. 
Elle se dirigea droit vers la voiture qui attendait, 
ouvrit brusquement la portière ; et son suiveur se 
trouva nez à nez avec Mme Nathan, qui le 
reconnut et le salua de son nom. Il perdit 
contenance, et s’esquiva. 

Antoinette dut raconter l’histoire à sa 
compagne. Elle ne le fit qu’à regret, et avec une 
extrême réserve. Il lui était pénible d’introduire 
une étrangère dans le secret des souffrances de sa 
pudeur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne 
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l’avoir pas avertie plus tôt. Antoinette la supplia 
de n’en rien dire à personne. L’aventure en resta 
là ; et l’amie d’Antoinette n’eut même pas besoin 
de fermer son salon au personnage : car il ne 
revint plus. 

 
* 

 
À peu près dans le même temps, Antoinette 

eut un autre chagrin, d’un genre bien différent. 
Un très honnête homme, d’une quarantaine 

d’années, chargé d’un poste consulaire en 
Extrême-Orient, et qui était revenu passer 
quelques mois de congé en France, rencontra 
Antoinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La 
rencontre avait été arrangée d’avance, à l’insu 
d’Antoinette, par Mme Nathan, qui s’était mis en 
tête de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il 
n’était pas beau. Il était un peu chauve et voûté ; 
mais il avait de bons yeux, des manières 
affectueuses, et un cœur qui savait compatir à la 
souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette 
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n’était plus la petite fille romanesque d’autrefois, 
l’enfant gâtée, qui rêvait de la vie, comme d’une 
promenade que l’on fait par une belle journée 
avec un amoureux ; elle la voyait maintenant 
comme un dur combat, qu’il fallait recommencer 
chaque jour, sans jamais se reposer, sous peine de 
perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce 
par pouce, en des années de fatigue ; et elle 
pensait qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur 
le bras d’un ami, de partager sa peine avec lui, de 
pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu’il 
veillerait sur elle. Elle savait que c’était un rêve ; 
mais elle n’avait pas encore eu le courage de 
renoncer tout à fait à ce rêve. Au fond, elle 
n’ignorait pas qu’une fille sans dot n’avait rien à 
espérer dans le monde où elle vivait. La vieille 
bourgeoisie française est connue dans le monde 
entier pour l’esprit d’intérêt sordide, qu’elle 
apporte au mariage. Les juifs sont moins 
bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de 
voir chez eux un jeune homme riche choisir une 
jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de la 
fortune chercher passionnément un homme qui 
ait de l’intelligence. Mais chez le bourgeois 
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français, catholique et provincial, le sac cherche 
le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils 
n’ont que des besoins médiocres ; ils ne savent 
que manger, bâiller, dormir – économiser. 
Antoinette les connaissait. Elle les avait vus, 
depuis l’enfance. Elle les avait vus avec les 
lunettes de la richesse et avec celles de la 
pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur ce 
qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche 
de l’homme qui lui demanda de l’épouser lui fut-
elle d’une douceur inespérée. Sans l’aimer 
d’abord, elle se sentit pénétrée pour lui, peu à 
peu, d’une reconnaissance et d’une tendresse 
profondes. Elle eût accepté sa demande, s’il 
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner 
son frère. Elle refusa ; et son ami, tout en 
comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui 
pardonna point : l’égoïsme de l’amour n’admet 
point qu’on ne lui sacrifie pas jusqu’aux vertus 
qui lui sont le plus chères dans l’être aimé. Il 
cessa de la voir ; il ne lui écrivit plus, après qu’il 
fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui, 
jusqu’au jour où elle apprit – cinq ou six mois 
plus tard – par une lettre de faire-part dont 
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l’adresse était de sa main, qu’il avait épousé une 
autre femme. 

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. 
Une fois de plus navrée, elle offrit sa souffrance à 
Dieu ; elle voulut se persuader qu’elle était 
justement punie d’avoir perdu de vue, un instant, 
sa tâche unique, qui était de se dévouer à son 
frère ; et elle s’y absorba. 

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait 
cessé d’aller chez les Nathan, qui étaient en froid 
avec elle, depuis qu’elle avait refusé le parti 
qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient pas 
admis ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété 
d’avance que ce mariage se ferait et qu’il serait 
parfait, avait été froissée dans son amour-propre 
qu’il ne se fît pas, par la faute d’Antoinette. Elle 
trouvait ses scrupules fort estimables, 
assurément, mais d’une sentimentalité exagérée ; 
et du jour au lendemain, elle se désintéressa de 
cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux 
gens avec ou malgré leur consentement venait 
d’élire une autre protégée, qui absorbait pour 
l’instant toute la somme d’intérêt et de 
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dévouement qu’elle avait à dépenser. 
Olivier ne savait rien des romans douloureux 

qui se passaient dans le cœur de sa sœur. C’était 
un garçon sentimental et léger, qui vivait dans ses 
rêvasseries. Il était bien aléatoire de rien fonder 
sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son 
cœur qui était un trésor de tendresse, comme 
celui d’Antoinette. Constamment, il 
compromettait des mois d’efforts par des 
inconséquences, des découragements, des 
flâneries, des amours de tête, où il perdait son 
temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures 
entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il 
avait causé une fois dans un salon, et qui ne 
faisaient aucune attention à lui. Il s’engouait pour 
une lecture, un poème, une musique : il s’y 
enfonçait pendant des mois, d’une façon 
exclusive, au détriment de ses études. Il fallait le 
surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu’il ne 
s’en aperçût point, de peur de le blesser. Des 
coups de tête étaient toujours à redouter. Il avait 
cette surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre, 
cette trépidation inquiète, que l’on rencontre chez 
ceux que guette la phtisie. Le médecin n’avait pas 

 131



caché le danger à Antoinette. Cette plante déjà 
maladive, transplantée de province à Paris, aurait 
eu besoin de bon air et de lumière. Antoinette ne 
pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas assez 
d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les 
vacances. Le reste de l’année, ils étaient pris, 
toute la semaine, par leur tâche ; et, le dimanche, 
ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de 
sortir, sinon pour aller au concert. 

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait 
pourtant un effort, et entraînait Olivier dans les 
bois des environs, du côté de Chaville ou de 
Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de 
couples bruyants, de chansons de café-concert, et 
de papiers graisseux : ce n’était pas la divine 
solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour 
rentrer, la cohue des trains, l’empilement 
suffocant dans les honteux wagons de la banlieue, 
bas, étroits, et obscurs, le bruit, les rires, les 
chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du 
tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un 
ni l’autre, l’âme populaire, revenaient dégoûtés, 
démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne 
plus recommencer les promenades ; et Antoinette 
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n’avait plus le cœur de le faire, avant un certain 
temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fût 
désagréable plus encore qu’à Olivier ; mais elle 
croyait que c’était nécessaire à la santé de son 
frère. Elle l’obligeait à se promener de nouveau. 
Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus 
heureuses ; et Olivier les lui reprochait 
amèrement. Alors, ils restaient bloqués dans la 
ville étouffante, et, de leur cour de prison, ils 
soupiraient après les champs. 

 
* 

 
La dernière année d’études était venue. Les 

examens de l’École Normale étaient au bout. Il 
était temps. Antoinette se sentait bien lasse. Elle 
comptait sur le succès : son frère avait pour lui 
toutes les chances. Au lycée, on le regardait 
comme un des meilleurs candidats : tous ses 
professeurs s’accordaient à louer son travail et 
son intelligence, à part une indiscipline d’esprit 
qui lui rendait difficile de se plier à quelque plan 
que ce fût. Mais la responsabilité qui pesait sur 
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Olivier l’accablait tellement qu’il en perdait ses 
moyens, à mesure qu’il approchait de l’examen. 
Une extrême fatigue, la crainte d’échouer, et une 
timidité maladive le paralysaient d’avance. Il 
tremblait, à la pensée de paraître en public devant 
ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité : 
en classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, 
quand il lui fallait parler ; tout au plus si, dans les 
premiers temps, il pouvait répondre à l’appel de 
son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile 
de répondre à l’improviste que lorsqu’il savait 
qu’on allait l’interroger : alors, il en était malade ; 
sa tête ne cessait de travailler, lui représentant 
tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus 
il avait à attendre, plus il en était obsédé. On 
pouvait dire qu’il n’y avait pas d’examen qu’il 
n’eût passé au moins deux fois : car il le passait 
en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il y 
dépensait son énergie : aussi, ne lui en restait-il 
plus pour l’examen réel. 

Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, 
dont la pensée, la nuit, lui donnait des sueurs 
froides. À l’écrit, sur un sujet de philosophie, 
capable de le passionner en temps ordinaire, il 
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n’arriva même pas à écrire deux pages en six 
heures. Pendant les premières heures, il avait un 
vide dans le cerveau, il ne pensait rien, rien. 
C’était comme un mur noir, contre lequel il 
venait se briser. Une heure avant la fin de 
l’épreuve, le mur se fendit, et quelques rayons de 
lumière jaillirent à travers les fentes. Alors il 
écrivit quelques lignes excellentes, mais 
insuffisantes à le faire classer. À l’accablement 
où il était, Antoinette prévit l’échec inévitable, et 
elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le 
montra pas. Elle avait d’ailleurs, même dans les 
situations désespérées, un pouvoir d’espérance 
inlassable. 

Olivier fut refusé. 
Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, 

comme si ce n’était pas grave ; mais ses lèvres 
tremblaient. Elle consola son frère, elle lui dit que 
c’était une malechance facilement réparable, qu’il 
serait sûrement reçu, l’an prochain, et dans un 
meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il eût 
fallu pour elle qu’il réussît, cette année, combien 
elle se sentait usée de corps et d’âme, quelles 
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inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer 
une année comme celle-là. Cependant, il le 
fallait. Si elle disparaissait, avant qu’Olivier fût 
reçu, jamais il n’aurait le courage, seul, de 
continuer la lutte : il serait dévoré par la vie. 

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla 
d’efforts. Elle se saigna pour lui procurer 
quelques distractions pendant les vacances, afin 
qu’à la rentrée il pût reprendre le travail avec plus 
de force. Mais, à la rentrée, sa petite réserve se 
trouva entamée ; et, par surcroît, elle perdit les 
leçons qui lui rapportaient le plus. 

Encore une année !... Les deux enfants étaient 
tendus jusqu’à se briser, en vue de l’épreuve 
finale. Avant tout, il fallait vivre et chercher 
d’autres ressources. Antoinette accepta une place 
d’institutrice, qu’on lui offrait en Allemagne, 
grâce aux Nathan. C’était le dernier parti auquel 
elle se fût arrêtée : mais il n’en était pas d’autre, 
pour le moment, et elle ne pouvait attendre. 
Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul jour 
depuis six ans ; et elle ne concevait même pas ce 
que pourrait être sa vie maintenant, sans le voir et 
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l’entendre. Olivier n’y pensait pas sans terreur ; 
mais il n’osait rien dire : cette misère était sa 
faute ; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût pas été 
réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le droit de 
s’y opposer, de mettre en ligne de compte son 
propre chagrin : elle seule devait décider. 

Ils passèrent les dernières journées ensemble 
dans une douleur muette, comme si l’un d’eux 
allait mourir ; ils allaient se cacher, quand leur 
peine était trop forte. Antoinette cherchait conseil 
dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit : « Ne 
pars pas ! » elle ne serait pas partie, bien qu’il 
fallût partir. Jusqu’à la dernière heure, dans le 
fiacre qui les emportait tous deux à la gare de 
l’Est, elle fut près de renoncer à sa résolution : 
elle ne se sentait plus la force de l’accomplir. Un 
mot de lui, un mot !... Mais il ne le dit pas. Il se 
raidissait comme elle. – Elle lui fit promettre 
qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui 
cacherait rien, et qu’à la moindre alerte, il la 
ferait revenir. 

 
* 
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Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur 

glacé, au dortoir du lycée, où il avait accepté 
d’être mis en pension, le train emportait 
Antoinette douloureuse et transie. Les yeux 
ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque 
minute les éloigner l’un de l’autre ; et ils 
s’appelaient tout bas. 

Antoinette avait l’effroi du monde où elle 
allait. Elle avait bien changé depuis six ans. Elle, 
si hardie naguère, et que rien n’intimidait, elle 
avait pris une telle habitude du silence et de 
l’isolement que ce lui était une souffrance d’en 
sortir. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des 
jours de bonheur passés, était morte avec eux. Le 
malheur l’avait rendue sauvage. Sans doute, à 
vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la 
contagion de sa timidité. Sauf avec son frère, elle 
avait peine à parler. Tout l’effarouchait : une 
visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une 
angoisse nerveuse, à la pensée qu’il lui faudrait 
vivre chez des étrangers, causer avec eux, être 
constamment en scène. La pauvre petite n’avait, 
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pas plus que son frère, la vocation du 
professorat : elle s’en acquittait en conscience, 
mais elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait être 
soutenue par le sentiment de l’utilité de sa tâche. 
Elle était faite pour aimer, et non pour instruire. 
Et de son amour, nul ne se souciait. 

Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi 
que dans sa place nouvelle, en Allemagne. Les 
Grünebaum, chez qui elle était chargée 
d’apprendre le français aux enfants, ne lui 
témoignèrent pas le moindre intérêt. Ils étaient 
rogues et familiers, indifférents et indiscrets ; ils 
payaient assez bien : moyennant quoi, ils 
regardaient comme leur obligé celui qui touchait 
leur argent, et ils se croyaient tout permis avec 
lui. Ils traitaient Antoinette comme une sorte de 
domestique, un peu plus relevée, et ne lui 
laissaient presque aucune liberté. Elle n’avait 
même pas de chambre à elle : elle couchait dans 
un cabinet attenant à la chambre des enfants, et 
dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n’était 
jamais seule. On ne respectait pas le besoin 
qu’elle avait de se réfugier de temps en temps en 
soi – le droit sacré qu’a tout être à la solitude 
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intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver 
mentalement avec son frère, de converser avec 
lui ; elle profitait des moindres instants de liberté. 
Mais on les lui disputait. Dès qu’elle écrivait un 
mot, on rôdait autour d’elle, dans la chambre, on 
l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand elle 
lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait 
dedans ; avec une familiarité goguenarde, on 
s’informait du « petit frère ». Il lui fallait se 
cacher. On rougirait de raconter à quels 
expédients elle était contrainte parfois, et dans 
quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire, 
sans être vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait 
une lettre traîner dans sa chambre, elle était sûre 
qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en dehors 
de sa malle, aucun meuble qui fermât, elle était 
obligée d’emporter sur elle tous les papiers 
qu’elle ne voulait pas qu’on lût : on furetait 
constamment dans ses affaires et dans son cœur, 
on s’efforçait de crocheter les secrets de sa 
pensée. Ce n’était pas que les Grünebaum s’y 
intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur 
appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils 
n’y mettaient pas malice : l’indiscrétion était chez 
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eux une habitude invétérée ; ils ne s’en 
offusquaient pas entre eux. 

Rien ne pouvait être plus intolérable à 
Antoinette que cet espionnage, ce manque de 
pudeur morale, qui ne lui permettait pas, une 
heure par jour, d’échapper aux regards indiscrets. 
La réserve un peu hautaine, qu’elle opposait aux 
Grünebaum, les blessait. Naturellement, ils 
trouvaient des raisons de haute moralité pour 
légitimer leur curiosité grossière, et pour 
condamner la prétention d’Antoinette à s’y 
dérober : « C’était leur devoir, pensaient-ils, de 
connaître la vie intime d’une jeune fille, qui était 
logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, 
et à qui ils avaient confié l’éducation de leurs 
enfants : ils en étaient responsables. » – (C’est ce 
que disent de leurs domestiques tant de 
maîtresses de maison, dont la « responsabilité » 
ne va pas jusqu’à épargner à ces malheureuses 
une seule fatigue et un seul dégoût, mais se borne 
à leur interdire toute espèce de plaisir.) – « Pour 
qu’Antoinette se refusât à reconnaître ce devoir 
de conscience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle 
ne se sentît pas sans reproches : une fille honnête 
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n’a rien à cacher. » 
Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une 

persécution de tous les instants, contre laquelle 
elle se tenait constamment en défense, et qui la 
faisait paraître encore plus froide et plus 
concentrée qu’à l’ordinaire. 

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres 
de douze pages ; et elle réussissait aussi, chaque 
jour, à lui écrire, ne fût-ce que deux ou trois 
lignes. Olivier s’efforçait d’être un brave petit 
homme et de ne pas trop montrer son chagrin. 
Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours été 
si indissolublement liée à celle de sa sœur que 
maintenant qu’on l’en avait arrachée, il lui 
semblait avoir perdu la moitié de son être : il ne 
savait plus user de ses bras, de ses jambes, de sa 
pensée, il ne savait plus se promener, il ne savait 
plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni 
ne rien faire, ni rêver – si ce n’était à elle. Il 
s’acharnait sur ses livres, du matin au soir ; mais 
il ne faisait rien de bon : sa pensée était ailleurs ; 
il souffrait, ou il pensait à elle, il pensait à la 
lettre de la veille ; les yeux fixés sur l’horloge, il 
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attendait la lettre d’aujourd’hui ; et quand elle 
arrivait, ses doigts tremblaient de joie – de peur, 
aussi – en déchirant l’enveloppe. Jamais lettre 
d’amoureuse ne causa aux mains de l’amoureux 
un tel frémissement de tendresse inquiète. Il se 
cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres ; 
il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, 
sous son oreiller, la dernière reçue ; il la touchait 
de temps en temps, pour s’assurer qu’elle était 
toujours là, dans les longues insomnies où il 
rêvait de sa chère petite. Comme il se sentait loin 
d’elle ! Il en était particulièrement oppressé, 
quand un retard de la poste lui faisait parvenir la 
lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour où 
elle l’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre 
eux !... Il s’exagérait le temps et la distance, 
d’autant plus qu’il n’avait jamais voyagé. Son 
imagination travaillait : « Dieu ! si elle tombait 
malade ! Elle aurait le temps de mourir avant 
qu’il ne pût la revoir... Pourquoi ne lui avait-elle 
écrit que quelques lignes, la veille ?... Si elle était 
malade ?... Oui, elle était malade... » Il 
suffoquait. – Plus souvent encore, il avait 
l’épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu 
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de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, 
dans ce triste Paris. À force d’y penser, il 
devenait malade... « S’il lui écrivait de 
revenir ?... » – Mais il rougissait de sa lâcheté. 
D’ailleurs, dès qu’il lui écrivait, c’était un tel 
bonheur de s’entretenir avec elle qu’il en oubliait 
pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait 
l’illusion de la voir, de l’entendre : il lui racontait 
tout ; jamais il ne lui avait parlé si intimement, si 
passionnément, quand ils étaient ensemble ; il 
l’appelait : « ma fidèle, ma brave, ma chère 
bonne bien-aimée petite sœur, que j’aime tant. » 
C’étaient de vraies lettres d’amour. 

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; 
elles étaient tout l’air respirable de ses journées. 
Quand elles n’arrivaient pas, le matin, à l’heure 
attendue, elle était malheureuse. Il advint que, 
deux ou trois fois, les Grünebaum, par 
indifférence, ou – qui sait ? – par une sorte de 
taquinerie méchante, oublièrent de les lui 
remettre jusqu’au soir, une fois même jusqu’au 
lendemain matin : elle en eut la fièvre. – Pour le 
Jour de l’an, les deux enfants eurent la même 
idée, sans s’être concertés : ils se firent la surprise 
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de s’envoyer tous deux une longue dépêche – 
(cela coûtait bien cher) – qui leur arriva, à la 
même heure, à tous deux. – Olivier continuait de 
consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses 
doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui 
soufflait sa force. 

Elle n’en avait pas trop pour elle-même. Elle 
étouffait dans ce pays étranger, où elle ne 
connaissait personne, où personne ne s’intéressait 
à elle, à part la femme d’un professeur, qui était 
venue s’installer depuis peu dans la ville, et qui 
s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave 
personne était assez maternelle, et compatissait à 
la peine des deux enfants séparés, qui s’aimaient 
– (car elle avait arraché à Antoinette une partie de 
son histoire) ; – mais elle était si bruyante, si 
commune, elle manquait à un tel point de tact et 
de discrétion que l’aristocratique petite âme 
d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant 
se confier à personne, elle amassait en elle tous 
ses soucis : c’était un poids bien lourd ; par 
moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; mais 
elle serrait les lèvres, et se remettait en marche. 
Sa santé était atteinte : elle maigrissait beaucoup. 
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Les lettres de son frère se faisaient de plus en 
plus découragées. Dans une crise d’abattement, il 
écrivit : 

« Reviens, reviens, reviens !... » 
Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en 

avait honte ; et il en écrivit une autre, où il 
suppliait Antoinette de déchirer la première et de 
n’y plus penser. Il affectait même d’être gai, et de 
n’avoir pas besoin de sa sœur. Son amour-propre 
ombrageux souffrait qu’on pût croire qu’il était 
incapable de se passer d’elle. 

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses 
pensées ; mais elle ne savait que faire. Un jour, 
elle était sur le point de partir ; elle allait à la gare 
pour connaître exactement l’heure du train pour 
Paris. Et puis, elle se disait que c’était une folie : 
l’argent qu’elle gagnait ici servait à payer la 
pension d’Olivier ; tant qu’ils pourraient tenir 
tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus 
l’énergie de prendre une décision : le matin, sa 
vaillance renaissait ; mais, à mesure 
qu’approchait l’ombre du soir, sa force défaillait, 
elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays – de 
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ce pays qui avait été bien dur pour elle, mais où 
étaient ensevelis toutes les reliques de son passé – 
elle avait la nostalgie de cette langue que parlait 
son frère, et dans laquelle s’exprimait son amour 
pour lui. 

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens 
français passa par la petite ville allemande. 
Antoinette, qui allait rarement au théâtre – (elle 
n’en avait ni le temps, ni le goût) – fut prise du 
besoin irrésistible d’entendre parler sa langue, de 
se réfugier en France. On sait le reste. Il n’y avait 
plus de places au théâtre ; elle rencontra le jeune 
musicien Jean-Christophe, qu’elle ne connaissait 
pas, mais qui, voyant son désappointement, lui 
offrit de partager une loge dont il disposait : elle 
accepta étourdiment. Sa présence avec 
Christophe fit jaser la petite ville ; et ces bruits 
malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles des 
Grünebaum, qui, déjà disposés à admettre toutes 
les suppositions désobligeantes sur le compte de 
la jeune Française, et exaspérés contre 
Christophe, à la suite de certaines circonstances 
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que nous avons racontées ailleurs1, donnèrent 
brutalement congé à Antoinette. 

Cette âme chaste et rougissante, que son 
amour fraternel avait tout entière possédée, 
sauvée de toute souillure de pensée, crut mourir 
de honte, quand elle comprit ce dont on 
l’accusait. Pas un instant, elle n’en voulut à 
Christophe. Elle savait qu’il était aussi innocent 
qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, c’était en 
voulant lui faire du bien : elle lui était 
reconnaissante. Elle ne savait rien de lui, sinon 
qu’il était musicien, et qu’il était fort attaqué ; 
mais, dans son ignorance de la vie et des 
hommes, elle avait une intuition naturelle des 
âmes, que la misère avait aiguisée ; elle avait 
reconnu dans son voisin de théâtre, mal élevé, un 
peu fou, une candeur égale à la sienne, et une 
virile bonté, dont le seul souvenir lui était 
bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de 
lui n’atteignait point la confiance que Christophe 
lui avait inspirée. Victime elle-même, elle ne 

                                 
1 La révolte. 

 148



doutait pas qu’il ne fût une autre victime, 
souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, 
de la méchanceté de ces gens qui l’outrageaient. 
Et comme elle avait pris l’habitude de s’oublier 
pour penser aux autres, l’idée de ce que 
Christophe avait dû souffrir la distrayait un peu 
de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle 
n’eût cherché à le revoir, ni à lui écrire : un 
instinct de pudeur et de fierté le lui défendait. 
Elle se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui avait 
causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il 
l’ignorât toujours. 

Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de 
la ville, le train qui l’emportait se croisât avec 
celui qui ramenait Christophe d’une ville voisine, 
où il avait passé la journée. 

De leurs wagons qui stationnèrent quelques 
minutes l’un à côté de l’autre, ils se virent tous 
deux dans le silence de la nuit, et ils ne se 
parlèrent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des 
paroles banales ? Elles eussent profané le 
sentiment indéfinissable de commune pitié et de 
sympathie mystérieuse, qui était né en eux, et qui 
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ne reposait sur rien que sur la certitude de leur 
vision intérieure. Dans cette dernière seconde où, 
inconnus l’un à l’autre, ils se regardaient, ils se 
virent tous deux comme aucun de ceux qui 
vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout 
passe : le souvenir des paroles, des baisers, de 
l’étreinte des corps amoureux ; mais le contact 
des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont 
reconnues parmi la foule des formes éphémères, 
ne s’efface jamais. Antoinette l’emporta dans le 
secret de son cœur ; ce cœur enveloppé de 
tristesses, mais au centre desquelles souriait une 
lumière voilée, pareille à celle qui baigne les 
Ombres Élyséennes d’Orphée. 

 
* 

 
Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. 

Il venait de tomber malade ; et ce petit être 
nerveux et tourmenté, qui tremblait devant la 
maladie quand elle n’était pas là – maintenant 
qu’il était réellement souffrant, se refusait à 
l’écrire à sa sœur, pour ne pas l’inquiéter. Mais 
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mentalement il l’appelait, il l’implorait comme 
un miracle. 

Quand le miracle se produisit, il était couché à 
l’infirmerie du lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne 
cria point, en la voyant. Combien de fois il avait 
eu l’illusion de la voir entrer !... Il se dressa sur 
son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fût 
une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le 
lit près de lui, quand elle l’eut pris dans ses bras, 
quand il se fut blotti contre son sein, quand il 
sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses 
mains les mains glacées par la nuit de voyage, 
quand il fut sûr enfin que c’était bien sa sœur, sa 
petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire que 
cela : il était toujours resté « le petit serin » qu’il 
était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur 
qu’elle ne lui échappât de nouveau. Comme ils 
étaient changés tous deux ! Quelle triste mine !... 
N’importe ! ils s’étaient retrouvés : tout 
redevenait lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour 
sombre : ils se tenaient l’un l’autre, ils ne se 
lâcheraient plus. Avant qu’elle eût rien dit, il lui 
fit jurer qu’elle ne partirait plus. Il n’avait pas 
besoin de le lui faire promettre : non, elle ne 
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partirait plus, ils avaient été trop malheureux, 
éloignés l’un de l’autre ; leur mère avait raison : 
tout valait mieux que la séparation. Même la 
misère, même la mort, pourvu qu’on fût 
ensemble. 

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils 
auraient voulu reprendre l’ancien, si laid qu’il 
fût ; mais il était déjà occupé. Le nouveau 
logement donnait aussi sur une cour ; mais par-
dessus un mur, on apercevait le sommet d’un 
petit acacia, et ils s’y attachèrent aussitôt, comme 
à un ami des champs, prisonnier ainsi qu’eux 
dans les pavés de la ville. Olivier reprit 
rapidement sa santé, ou ce que l’on était 
accoutumé à nommer tel : (ce qui était santé chez 
lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.) – 
Le triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui 
avait du moins rapporté quelque argent ; et la 
traduction d’un livre allemand, qu’un éditeur 
consentit à prendre, augmenta ses ressources. Les 
inquiétudes matérielles étaient écartées pour un 
temps ; et tout irait bien, pourvu qu’Olivier fût 
reçu, à la fin de l’année. – Mais s’il ne l’était 
pas ? 
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L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt 
qu’ils furent réhabitués à la douceur d’être 
ensemble. Ils évitaient de s’en parler ; mais ils 
avaient beau faire : ils y revenaient toujours. 
L’idée fixe les poursuivait partout, même quand 
ils essayaient de se distraire : au concert, elle 
surgissait, au milieu d’un morceau ; la nuit, 
quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un 
gouffre. À l’ardent désir de soulager sa sœur et de 
répondre au sacrifice qu’elle lui avait fait de sa 
jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la terreur du 
service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il était 
refusé : (c’était au temps où l’admission aux 
grandes Écoles servait encore de dispense). Il 
éprouvait un dégoût invincible pour la 
promiscuité physique et morale, pour la 
dégradation intellectuelle, qu’il voyait, à tort ou à 
raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu’il y 
avait en lui d’aristocratique et de virginal se 
révoltait contre cette obligation : il ne savait point 
s’il ne lui eût préféré la mort. C’est là un 
sentiment qu’il est permis de railler, ou même de 
flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est 
devenue la foi du jour ; mais aveugles, ceux qui 
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le nient ! Il n’est rien de plus profond que cette 
souffrance de la solitude morale, violée par le 
communisme généreux et grossier d’aujourd’hui. 

L’examen recommença. Olivier faillit ne 
pouvoir y prendre part : il était souffrant, et il 
avait si peur des angoisses, par lesquelles, reçu ou 
non, il aurait à passer, qu’il eût presque souhaité 
de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien 
cette fois, à l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les 
résultats de l’admissibilité. Suivant les usages 
immémoriaux du pays de la Révolution, qui est le 
pays le plus routinier du monde, les examens 
avaient lieu en juillet, pendant les jours les plus 
torrides de l’année : comme si l’on avait 
l’intention arrêtée d’achever les malheureux, déjà 
écrasés par la préparation des programmes 
monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait 
la dixième partie. On rendait compte des 
compositions, le lendemain de la cohue du 14 
Juillet, de cette gaieté pénible pour ceux qui ne 
sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur la 
place à côté de la maison, des forains étaient 
installés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois 
à vapeur mugissaient, des orgues de Barbarie 
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braillaient, de midi à minuit. Le vacarme dura 
huit jours. Puis, un président de la République, 
pour entretenir sa popularité, accorda aux 
hurleurs une demi-semaine de plus. Cela ne lui 
coûtait rien : il ne les entendait pas ! Mais Olivier 
et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le 
bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et 
d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les 
oreilles, essayant vainement d’échapper à 
l’obsession lancinante de ces refrains idiots, 
grincés du matin au soir, qui leur entraient dans la 
tête comme des coups de couteau, se crispaient 
de douleur. 

Les examens oraux commençaient presque 
aussitôt après l’admissibilité. Olivier supplia 
Antoinette de n’y pas assister. Elle attendait à la 
porte – plus tremblante que lui. Jamais il ne lui 
dit qu’il était satisfait de la façon dont il avait 
passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de 
ce qu’il n’avait pas dit. 

Le jour du résultat final arriva. On affichait 
dans la cour de la Sorbonne les noms des 
candidats reçus. Antoinette ne voulut pas laisser 
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Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils 
pensèrent, sans se le dire, que quand ils y 
rentreraient, ils sauraient, et que peut-être alors 
ils regretteraient cette minute de crainte, où du 
moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent 
la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. 
Antoinette, si brave, dit à son frère : 

« Pas si vite, je t’en prie... » 
Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de 

sourire. Il lui dit : 
« Veux-tu que nous nous asseyions un instant 

sur ce banc ? » 
Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. 

Mais, après un instant, elle lui serra la main, et 
dit : 

« Ce n’est rien, mon petit, continuons. » 
Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils 

en lurent plusieurs, où le nom de Jeannin n’était 
pas. Lorsqu’ils le virent enfin, ils ne comprirent 
pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils ne 
pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien 
sûrs que c’était vrai, que Jeannin, c’était lui, que 
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Jeannin était reçu, ils n’eurent pas un mot ; ils 
détalèrent chez eux : elle lui avait saisi le bras, 
elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils 
couraient presque, sans rien voir autour d’eux ; 
en traversant le boulevard, ils faillirent être 
écrasés. Ils se répétaient : 

« Mon petit !... Ma petite !... » 
Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. 

Rentrés dans leur chambre, ils se jetèrent dans les 
bras l’un de l’autre. Antoinette prit son frère par 
la main, et le conduisit devant les photographies 
de leur père et de leur mère, près de son lit, dans 
un coin de sa chambre, qui était comme son 
sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui devant 
elles ; et ils pleurèrent tout bas. 

Antoinette voulut faire venir un bon petit 
dîner ; mais ils ne purent y toucher : ils n’avaient 
pas faim. Ils passèrent la soirée, Olivier aux 
genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant 
câliner comme un petit enfant. Ils parlaient à 
peine. Ils n’avaient même plus la force d’être 
heureux, ils étaient brisés. Ils se couchèrent avant 
neuf heures, et dormirent d’un sommeil de 
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plomb. 
Le lendemain, Antoinette avait cruellement 

mal à la tête, mais un tel poids enlevé de dessus 
le cœur ! Il semblait à Olivier qu’il respirait 
enfin, pour la première fois. Il était sauvé, elle 
l’avait sauvé, elle avait accompli sa tâche ; et lui, 
n’avait pas été indigne de ce que sa sœur 
attendait de lui !... – Pour la première fois depuis 
des années, des années, ils s’abandonnèrent à la 
paresse. Jusqu’à midi, ils restèrent couchés, se 
parlant d’un lit à l’autre, la porte de leur chambre 
ouverte ; ils se voyaient dans une glace, ils 
voyaient leur figure heureuse et gonflée de 
fatigue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient des 
baisers, s’assoupissaient de nouveau, se 
regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant à 
peine la force de se parler que par tendres 
monosyllabes. 

 
* 

 
Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou 
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par sou, pour avoir une petite épargne en cas de 
maladie. Elle n’avait pas dit à son frère la 
surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain 
de sa réception, elle lui annonça qu’ils allaient 
passer un mois en Suisse, pour se récompenser 
tous deux de leurs années de peines. Maintenant 
qu’Olivier était assuré de passer trois ans à 
l’École Normale aux frais de l’État, puis de 
trouver un emploi, au sortir de l’École, ils 
pouvaient faire des folies et dépenser tout ce 
qu’ils avaient mis de côté. Olivier poussa des cris 
de joie à cette nouvelle. Antoinette fut plus 
heureuse encore – heureuse du bonheur de son 
frère – heureuse de penser qu’elle allait revoir 
enfin la campagne, dont elle languissait. 

Les préparatifs de voyage furent une grande 
affaire, mais un plaisir de tous les instants. Le 
mois d’août était assez avancé, quand ils 
partirent. Ils étaient peu habitués à voyager. 
Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne 
dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la 
journée, il avait craint de manquer le train. Ils 
s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient été 
bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans 
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un compartiment de seconde, où ils ne pouvaient 
même pas s’accouder pour dormir : – (un de ces 
privilèges, dont les Compagnies françaises, si 
éminemment démocratiques, s’évertuaient à 
priver les voyageurs qui n’étaient pas riches, afin 
que les voyageurs qui l’étaient eussent le plaisir 
de penser qu’ils étaient seuls à en jouir.) – Olivier 
ne ferma pas l’œil, un instant : il n’était pas 
encore tout à fait sûr qu’il était dans le bon train, 
et il guettait le nom de chaque station. Antoinette 
sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse ; les 
cahots du wagon faisaient ballotter sa tête. 
Olivier la regardait, à la lueur de la lampe 
funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages 
ambulants ; et il fut frappé de l’altération de ses 
traits. Le tour des yeux était creusé ; la bouche au 
dessin enfantin s’entrouvrait avec lassitude ; le 
teint de la peau était jauni, et de petits plis 
fripaient çà et là les joues, où se voyait la marque 
des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle 
avait l’air vieillie, malade. – En vérité, elle était si 
fatiguée ! Si elle avait osé, elle eût retardé le 
départ. Mais elle n’avait pas voulu gâter le plaisir 
de son frère ; elle voulait se persuader que son 
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mal n’était que de la fatigue, et que la campagne 
la remettrait. Ah ! comme elle avait peur de 
tomber malade, en route !... Elle eut conscience 
qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement à la 
torpeur qui l’accablait, elle rouvrit les yeux – ces 
yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, où 
de temps en temps passait une angoisse 
involontaire, comme des nuages sur un petit lac. 
Il lui demanda tout bas, avec une tendre 
inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la 
main, et assura qu’elle était bien. Un mot 
d’amour la ranimait. 

Dès l’aube rougissante sur la campagne blême, 
entre Dôle et Pontarlier, le spectacle des champs 
qui s’éveillaient, le gai soleil qui se levait sur la 
terre – le soleil échappé comme eux de la prison 
des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées 
grasses de Paris – les prairies frissonnantes, 
qu’enveloppait la buée légère de leur haleine 
blanche comme le lait ; les moindres détails de la 
route : un petit clocher de village, un filet d’eau 
entrevu, une ligne bleue de collines flottant au 
fond de l’horizon ; l’angélus grêle et touchant que 
le vent apportait du lointain, à un arrêt du train au 
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milieu de la campagne assoupie ; les graves 
silhouettes d’un troupeau de vaches qui rêvaient 
sur un talus, au-dessus du chemin – tout absorbait 
l’attention d’Antoinette et de son frère : tout leur 
semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres 
desséchés, qui boivent l’eau du ciel avec délices. 

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il 
fallut descendre. Une petite gare en rase 
campagne. On avait un peu mal au cœur de la 
mauvaise nuit, et on était frissonnant de la 
fraîcheur humide de l’aube ; mais il faisait calme, 
le ciel était pur, le souffle des prairies montait 
autour de vous, coulait dans votre bouche, sur 
votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au 
fond de votre poitrine, comme un petit ruisseau ; 
et l’on prenait debout à une table en plein air, le 
café chaud qui ranime, avec le lait crémeux, doux 
comme le ciel, et sentant bon l’herbe et les fleurs 
des champs. 

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la 
disposition, nouvelle pour eux, leur causa un 
plaisir enfantin. Mais comme Antoinette était 
lasse ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la 
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tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour 
d’elle était si joli, si intéressant, et y goûtait-elle 
si peu de plaisir ? N’était-ce pas tout ce qu’elle 
rêvait depuis des années : un beau voyage, son 
frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la 
chère nature ?... Qu’avait-elle donc ? Elle se le 
reprochait, et elle s’obligeait à admirer, à partager 
la joie naïve de son frère... 

Ils s’arrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir 
le lendemain, pour la montagne. Mais la nuit à 
l’hôtel, Antoinette fut prise d’une grosse fièvre, 
avec des vomissements et des douleurs de tête. 
Olivier s’affola aussitôt, et passa une nuit 
d’inquiétudes. Il fallut faire prévenir un médecin, 
dès le matin : (surcroît de dépenses non prévu, et 
qui n’était pas négligeable pour leur petite 
bourse). – Le médecin ne trouva rien de grave 
pour l’instant, mais une extrême fatigue, une 
constitution ruinée. Il ne pouvait être question de 
continuer le voyage tout de suite. Le docteur 
défendit à Antoinette de se lever, de tout le jour : 
et il laissa entendre qu’ils devraient peut-être 
rester plus longtemps encore à Thun. Ils étaient 
désolés – bien contents tout de même d’en être 
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quitte à ce prix, après ce qu’ils avaient pu 
craindre. Mais il était dur de venir de si loin pour 
rester enfermés dans une mauvaise chambre où le 
soleil brûlant donnait, comme dans une serre. 
Antoinette voulut que son frère se promenât. Il fit 
quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa 
belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une 
cime blanche qui flottait : il en fut bouleversé de 
joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. 
Il revint précipitamment dans la chambre de sa 
sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; 
et, comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et 
l’engageait de se promener de nouveau, il dit, 
comme autrefois, quand il était revenu du concert 
du Châtelet : 

« Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal 
de le voir sans toi... » 

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour 
eux : ils savaient qu’il leur fallait être tous deux 
pour être soi tout entier. Mais il était toujours bon 
de se l’entendre dire. Cette tendre parole fit plus 
de bien à Antoinette que toutes les médecines. 
Elle souriait maintenant, heureuse et alanguie. – 
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Et, après une bonne nuit, quoique ce ne fût pas 
très prudent de partir déjà, elle décida qu’ils se 
sauveraient de bonne heure, sans prévenir le 
médecin, qui n’aurait qu’à les retenir encore. 
L’air pur et le plaisir de voir les belles choses 
ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer cette 
imprudence, et qu’ils arrivèrent, sans autre 
contretemps, au but de leur voyage – un village 
dans la montagne, au-dessus du lac, à quelque 
distance de Spiez. 

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans 
un petit hôtel. Antoinette n’eut plus de nouvel 
accès de fièvre ; mais elle ne se remit jamais 
bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un 
poids insupportable, des malaises continuels. 
Olivier la questionnait souvent sur sa santé : il eût 
voulu la voir moins pâle ; mais il était grisé par la 
beauté du pays, et, d’instinct, il écartait les 
pensées tristes ; quand elle lui assurait qu’elle 
était bien portante, il voulait croire que c’était 
vrai – bien qu’il sût le contraire. D’ailleurs, elle 
jouissait profondément de l’exubérance de son 
frère, de l’air, du repos surtout. Que c’était bon 
de se reposer enfin après ces terribles années ! 
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Olivier voulait l’entraîner dans ses 
promenades : elle eût été heureuse de partager ses 
courses ; mais plusieurs fois, après être 
vaillamment partie, elle fut forcée de s’arrêter, au 
bout de vingt minutes, sans souffle et le cœur 
défaillant. Alors, il continuait seul ses excursions 
– des ascensions inoffensives, mais qui la 
tenaient dans les transes, jusqu’à ce qu’il fût 
rentré. Ou bien, ils faisaient ensemble de petites 
promenades : elle, appuyée sur son bras, 
marchant à petits pas, causant tous deux, lui 
surtout devenu très loquace, riant ; disant ses 
projets, racontant des drôleries. Du chemin à mi-
côte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les 
nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et 
les bateaux nager comme des insectes à la surface 
d’une mare ; ils aspiraient l’air tiède et la 
musique des clochettes de troupeaux, que le vent 
apportait de très loin, par bouffées, avec l’odeur 
des foins coupés et de la résine chaude. Et ils 
rêvaient ensemble du passé, et de l’avenir, et du 
présent qui leur semblait de tous les rêves le plus 
irréel et le plus enivrant. Antoinette se laissait 
gagner quelquefois par la belle humeur enfantine 
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de son frère : ils jouaient à se poursuivre, à se 
jeter de l’herbe. Et un jour, il la vit rire, comme 
autrefois, quand ils étaient enfants de ce bon rire 
fou de petite fille, insouciant, transparent comme 
une source, et que depuis des années, il n’avait 
pas entendu. 

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas 
au plaisir d’aller faire de longues courses. Il en 
avait un peu de remords ensuite, il devait se 
reprocher plus tard de n’avoir pas assez profité 
des chères conversations avec sa sœur. Même à 
l’hôtel, il la laissait souvent seule. Il y avait un 
petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles, 
à l’écart duquel ils s’étaient tenus d’abord. Puis, 
Olivier, timide et attiré par eux, s’était joint à leur 
groupe. Il avait été sevré d’amis ; il n’avait guère 
connu, en dehors de sa sœur, que ses grossiers 
camarades de lycée et leurs maîtresses qui lui 
inspiraient du dégoût. Ce lui était une douceur de 
se trouver au milieu de garçons et de filles de son 
âge, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il fût 
très sauvage, il avait une curiosité naïve, un cœur 
sentimental et chastement sensuel, 
qu’hypnotisaient toutes les petites flammes 
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pâlottes et falotes, qui brillent dans les yeux 
féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit de sa 
timidité. Le candide besoin qu’il avait d’aimer et 
d’être aimé lui prêtait, à son insu, une grâce 
juvénile, et lui faisait trouver des mots, des 
gestes, des prévenances affectueuses, que leur 
gaucherie même rendait plus attrayants. Il avait le 
don de la sympathie. Quoi que son intelligence, 
devenue très ironique dans la solitude, lui fît voir 
de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que 
souvent il haïssait, – quand il était en face d’eux, 
il ne voyait plus que leurs yeux, où s’exprimait 
un être qui mourrait un jour, un être qui n’avait 
qu’une vie, comme lui, et qui la perdrait bientôt, 
comme lui : alors, il sentait pour cet être une 
affection involontaire ; pour rien au monde, il 
n’aurait pu lui faire de la peine, en cet instant ; 
qu’il le voulût ou non, il fallait qu’il fût aimable. 
Il était faible ; et, par là, fait pour plaire au 
« monde », qui pardonne tous les vices et même 
toutes les vertus – hors une seule : la force, qui 
est la condition de toutes les autres. 

Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune 
compagnie. Sa santé, sa fatigue, un accablement 
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moral, sans cause apparente, la paralysaient. Au 
cours des longues années de soucis et de travail 
acharné, qui usent le corps et l’âme, les rôles 
avaient été intervertis entre elle et son frère ; elle 
se sentait maintenant loin du monde, loin de tout, 
si loin !... Elle n’y pouvait plus rentrer : toutes 
ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits 
intérêts, l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient 
presque. Elle souffrait d’être ainsi : elle eût voulu 
ressembler à ces autres jeunes filles, s’intéresser à 
ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait 
rire... Elle ne pouvait plus !... Elle avait le cœur 
serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le soir, 
elle s’enfermait chez elle ; et souvent, elle 
n’allumait même pas sa lampe ; elle restait assise 
dans l’obscurité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le 
salon, s’abandonnait à la douceur d’un de ces 
petits amours romanesques, dont il était 
coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement 
que quand elle l’entendait remonter à son étage, 
riant et bavardant encore avec ses amies, 
échangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de 
leurs portes, sans pouvoir se décider à se séparer. 
Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle se 
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levait pour rallumer l’électricité. Le rire de son 
frère la ranimait. 

L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La 
nature se fanait. Sous l’ouate des brumes et des 
nuages d’octobre, les couleurs s’amortirent ; la 
neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la 
plaine. Les voyageurs s’en allèrent, un à un, puis 
par bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les 
amis, même les indifférents, et, plus que tout, 
l’été, le temps de calme et de bonheur qui avait 
été une oasis dans la vie. Ils firent une dernière 
promenade ensemble, un jour d’automne voilé, 
dans la forêt, le long de la montagne. Ils ne 
parlaient pas, ils rêvaient mélancoliques, se 
serrant frileusement l’un contre l’autre, 
enveloppés dans leurs manteaux aux collets 
relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides 
se taisaient, pleuraient en silence. On entendait au 
fond le cri doux et craintif d’un oiseau solitaire, 
qui sentait venir l’hiver. Une clochette cristalline 
de troupeau tintait dans le brouillard, lointaine, 
presque éteinte, comme si elle résonnait au fond 
de leur poitrine... 
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Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. 
Antoinette n’avait pas recouvré la santé. 

 
* 

 
Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier 

devait apporter à l’école. Antoinette y dépensa 
ses dernières économies ; elle vendit même en 
secret quelques bijoux. Qu’importe ? Ne le lui 
rendrait-il pas plus tard ? – Et puis, elle avait si 
peu de besoins, maintenant qu’il ne serait plus 
là !... Elle s’empêchait de penser à ce qui 
arriverait, quand il ne serait plus là ; elle 
travaillait au trousseau, elle mettait à cette tâche 
toute l’ardente tendresse qu’elle avait pour son 
frère, et le pressentiment que ce serait la dernière 
chose qu’elle ferait pour lui. 

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers 
jours qu’ils avaient à passer ensemble ; ils avaient 
peur d’en perdre le moindre instant. Le dernier 
soir, ils restèrent très tard, au coin du feu, 
Antoinette assise dans l’unique fauteuil de 
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l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds, 
se faisant câliner, suivant son habitude de grand 
enfant gâté. Il était soucieux – curieux aussi – de 
la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette 
pensait que c’était fini de leur chère intimité, et se 
demandait avec terreur ce qui adviendrait d’elle. 
Comme s’il voulait lui rendre cette pensée plus 
cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier 
soir, avec la coquetterie innocente de ces êtres 
qui attendent l’heure du départ pour montrer ce 
qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se 
mit au piano, et lui joua longuement les pages 
qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de Gluck – 
ces visions de bonheur attendri et de tristesse 
sereine, auxquelles était associée tant de leur vie 
passée. 

L’heure de la séparation venue, Antoinette 
accompagna Olivier jusqu’à la porte de l’École. 
Elle rentra. Elle était seule, encore une fois. Mais 
ce n’était plus, comme dans le voyage 
d’Allemagne, une séparation à laquelle il 
dépendait d’elle-même de mettre fin, quand elle 
ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle 
restait : c’était lui qui était parti, pour longtemps, 
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pour la vie. Cependant, elle était si maternelle 
qu’à ce premier moment elle songea moins à elle 
qu’à lui, elle se préoccupait de ces premiers jours 
d’une vie si différente, des brimades de l’École, 
et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui 
prennent facilement des proportions inquiétantes 
dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont 
habitués à se tourmenter pour ce qu’ils aiment. 
Ce souci eut du moins le bienfait de la distraire 
un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la demi-
heure, où elle pourrait le voir, le lendemain au 
parloir. Elle y arriva un quart d’heure à l’avance. 
Il fut très gentil pour elle, mais tout occupé et 
amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants, où 
elle venait toujours pleine de tendresse inquiète, 
le contraste s’accentua entre ce que ces instants 
d’entretien étaient pour lui, et ce qu’ils étaient 
pour elle. Pour elle, c’était toute sa vie, 
maintenant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, 
sans doute : mais on ne pouvait pas lui demander 
de penser uniquement à elle. Une ou deux fois, il 
arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand 
elle lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que 
non. C’étaient de petits coups de poignard dans le 
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cœur d’Antoinette. – Elle s’en voulait d’être 
ainsi ; elle se traitait d’égoïste ; elle savait très 
bien que ce serait absurde, que ce serait même 
mal et contre nature qu’il ne pût se passer d’elle, 
ni elle de lui, qu’elle n’eût pas d’autre objet dans 
la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui 
servait-il de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, 
depuis dix ans, sa vie entière était vouée à cette 
unique pensée : son frère. Maintenant que cet 
unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle 
n’avait plus rien. 

Elle essaya courageusement de se reprendre à 
ses occupations, à la lecture, à la musique, aux 
livres aimés... Dieu ! que Shakespeare, que 
Beethoven étaient vides, sans lui !... Oui, c’était 
beau sans doute... Mais il n’était plus là ! À quoi 
bon les belles choses, si l’on n’a, pour les voir, 
les yeux de celui qu’on aime ? Que faire de la 
beauté, que faire même de la joie, si on ne les 
goûte dans l’autre cœur ? 

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à 
refaire entièrement sa vie, en lui donnant un autre 
but. Mais elle était à bout. Maintenant que rien ne 
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l’obligeait plus à tenir bon, coûte que coûte, 
l’effort de volonté qu’elle s’imposait se rompit : 
elle tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an 
se préparait en elle, et que son énergie tenait en 
respect, eut désormais le champ libre. 

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se 
ronger, au coin du feu éteint ; elle n’avait pas le 
courage de le rallumer, elle n’avait pas la force de 
se coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de 
la nuit, s’assoupissant, rêvant et grelottant. Elle 
revivait sa vie, elle était avec ses morts, avec ses 
illusions détruites ; et une tristesse affreuse la 
prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une 
douleur obscure, inavouée... Le rire d’un enfant 
dans la rue, son trottinement hésitant, à l’étage 
au-dessous... Ces petits pieds lui marchaient dans 
le cœur !... Des doutes l’assiégeaient, de 
mauvaises pensées, la contagion morale de cette 
ville d’égoïsme et de plaisir sur son âme affaiblie. 
– Elle combattait ses regrets, elle avait honte de 
ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la 
faisait souffrir : elle l’attribuait à ses mauvais 
instincts. La pauvre petite Ophélie qu’un mal 
mystérieux rongeait, sentait avec horreur monter 
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du fond de son être le souffle brutal et trouble, 
qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne 
travaillait plus, elle avait abandonné la plupart de 
ses leçons ; elle si matinale, restait au lit parfois 
jusqu’à l’après-midi : elle n’avait pas plus de 
raisons pour se lever que pour se coucher ; elle 
mangeait à peine, ou ne mangeait pas. Seulement 
les jours où son frère avait congé – le jeudi dans 
l’après-midi, et le dimanche, dès le matin –, elle 
se forçait pour être avec lui comme elle était 
autrefois. 

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé 
ou distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer 
sa sœur. Il était dans cette période de la jeunesse, 
où l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air 
indifférent à des choses qui vous touchaient 
naguère et qui vous remueront plus tard. Les 
personnes âgées semblent parfois avoir des 
impressions plus fraîches, des jouissances plus 
naïves de la nature et de la vie que les jeunes 
gens de vingt ans. On dit alors que les jeunes 
gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés. 
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas 
qu’ils soient blasés, s’ils paraissent insensibles. 
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C’est qu’ils ont l’âme absorbée par des passions, 
des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand 
le corps est usé et qu’il n’y a plus rien à attendre 
de la vie, les émotions désintéressées retrouvent 
alors leur place et se rouvre la source des larmes 
enfantines. Olivier était pris par mille petites 
préoccupations, dont la plus importante était une 
absurde passionnette – (il en avait toujours) – qui 
l’obsédait au point de le rendre aveugle et 
indifférent pour tout le reste. Antoinette ne savait 
point ce qui se passait dans son frère ; elle voyait 
seulement qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas 
tout à fait la faute d’Olivier. Parfois, il se 
réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. 
Il entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection 
inquiète, la fièvre avec laquelle elle s’accrochait à 
lui, elle buvait ses paroles, elle l’accablait de 
prévenances – cet excès de tendresse et 
d’attention trépidante lui enlevait aussitôt tout 
désir de se confier. Il aurait dû se dire 
qu’Antoinette n’était pas dans son état normal. 
Rien n’était plus loin de la discrétion délicate 
qu’elle gardait à l’ordinaire. Mais il n’y 
réfléchissait pas. À ses questions, il opposait un 
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oui, ou un non très sec. Il se raidissait dans son 
mutisme, d’autant plus qu’elle cherchait à l’en 
faire sortir, ou même il la blessait par une réponse 
brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée. 
Leur journée s’écoulait, se perdait. – À peine 
avait-il passé le seuil de la maison pour retourner 
à l’École, qu’il était inconsolable de sa façon 
d’agir. Il s’en tourmentait, la nuit, en pensant à la 
peine qu’il avait faite. Il lui arrivait même, 
aussitôt rentré à l’École, d’écrire à sa sœur une 
lettre pleine d’effusions. – Mais le lendemain 
matin, quand il l’avait relue, il la déchirait. Et 
Antoinette n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne 
l’aimait plus. 

 
* 

 
Elle eut encore – sinon une dernière joie – un 

dernier émoi de tendresse juvénile où son cœur se 
reprit, un réveil désespéré de sa force d’amour et 
d’espoir de bonheur. Ce fut absurde d’ailleurs, et 
si contraire à sa calme nature ! Il fallut, pour que 
cela fût possible, le trouble où elle se trouvait, cet 
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état de torpeur et de surexcitation, avant-coureur 
du mal. 

Elle était à un concert du Châtelet, avec son 
frère. Comme il venait d’être chargé de la 
critique musicale dans une petite Revue, ils 
étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au 
milieu d’un public beaucoup plus antipathique. 
Ils avaient des strapontins d’orchestre près de la 
scène. Christophe Krafft devait jouer. Ils ne 
connaissaient pas ce musicien allemand. Quand 
elle le vit paraître, son sang reflua au cœur. Bien 
que ses yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un 
brouillard, elle n’eut aucun doute quand il entra : 
elle reconnut l’ami inconnu des mauvais jours 
d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui à 
son frère ; c’était à peine si elle avait pu s’en 
parler à elle-même : toute sa pensée avait été 
absorbée depuis par les soucis de la vie. Et puis, 
elle était une raisonnable petite Française, qui se 
refusait à admettre un sentiment obscur, dont la 
source lui échappait, et qui était sans avenir. Il y 
avait en elle toute une province de l’âme, aux 
profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien 
d’autres sentiments, qu’elle eût eu honte de voir ; 
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elle savait qu’ils étaient là ; mais elle en 
détournait les yeux, par une sorte de terreur 
religieuse pour cet Être qui se dérobe au contrôle 
de l’esprit. 

Quand elle fut un peu remise de son trouble, 
elle emprunta la lorgnette de son frère, pour 
regarder Christophe, elle le voyait de profil, au 
pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son 
expression violente et concentrée. Il portait un 
habit défraîchi, qui lui allait fort mal. – 
Antoinette assista, muette et glacée, aux 
péripéties de ce lamentable concert, où 
Christophe se heurta à la malveillance non 
dissimulée d’un public qui était mal disposé pour 
les artistes allemands, et que sa musique 
assomma1. Quand, après une symphonie qui avait 
semblé trop longue, il reparut pour jouer quelques 
pièces pour piano, il fut accueilli par des 
exclamations gouailleuses, qui ne laissaient 
aucun doute sur le peu de plaisir qu’on avait à le 
revoir. Il commença pourtant à jouer, dans 

                                 
1 La foire sur la place.. 
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l’ennui résigné du public ; mais les remarques 
désobligeantes, échangées à voix haute entre les 
auditeurs des dernières galeries, continuèrent 
d’aller leur train, pour la joie du reste de la salle. 
Alors il s’interrompit ; par une incartade d’enfant 
terrible, il joua avec un doigt l’air : Malbrough 
s’en va-t-en guerre, puis, se levant du piano, il dit 
en face au public : 

« Voilà ce qu’il vous faut ! » 
Le public, un moment incertain sur les 

intentions du musicien, éclata en vociférations. 
Une scène de vacarme invraisemblable suivit. On 
sifflait, on criait : 

« Des excuses ! qu’il vienne faire des 
excuses ! » 

Les gens, rouges de colère, s’excitaient, 
tâchaient de se persuader qu’ils étaient réellement 
indignés ; et peut-être ils l’étaient, mais, plus 
sûrement, ravis de cette occasion de se détendre 
et de faire du bruit : tels, des collégiens après 
deux heures de classe. 

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle 
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était comme pétrifiée ; ses doigts crispés 
déchiraient en silence un de ses gants. Depuis les 
premières notes de la symphonie, elle avait prévu 
ce qui allait se passer, elle percevait l’hostilité 
sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait 
en Christophe, elle était sûre qu’il n’irait pas 
jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait cet 
éclat, avec une angoisse croissante ; elle se 
tendait pour l’empêcher ; et quand cela fut venu, 
cela était tellement comme elle l’avait prévu 
qu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, 
contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et comme 
elle regardait toujours Christophe, qui fixait 
insolemment le public qui le huait, leurs regards 
se croisèrent. Les yeux de Christophe la 
reconnurent peut-être une seconde ; mais, dans 
l’orage qui l’emportait, son esprit ne la reconnut 
pas : (il ne pensait plus à elle). Il disparut au 
milieu des sifflets. 

Elle eût voulu crier, dire quelque chose : elle 
était ligotée, comme dans un cauchemar. Ce lui 
était un soulagement d’entendre à ses côtés son 
brave petit frère, qui, sans se douter de ce qui se 
passait en elle, avait partagé ses angoisses et son 
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indignation. Olivier était profondément musicien, 
et il avait une indépendance de goût, que rien 
n’eût pu entamer : quand il aimait une chose, il 
l’eût aimée contre le monde entier. Dès les 
premières mesures de la symphonie, il avait senti 
quelque chose de grand, que jamais encore il 
n’avait rencontré dans sa vie. Il répétait à mi-
voix, avec une ardeur profonde : 

« Comme c’est beau ! Comme c’est beau !... » 
tandis que sa sœur se serrait instinctivement 
contre lui avec reconnaissance. Après la 
symphonie, il avait applaudi rageusement, pour 
protester contre l’indifférence ironique du public. 
Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui : 
ce garçon timide se leva, il criait que Christophe 
avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait 
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du 
bruit ; il se fit apostropher grossièrement : on le 
traita de morveux, et on l’envoya coucher. 
Antoinette, qui savait l’inutilité de toute révolte, 
le prit par le bras, en disant : 

« Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi ! » 
Il se rassit désespéré ; il continuait à gémir : 
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« C’est honteux, c’est honteux ! Les 
misérables !... » 

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il 
la crut insensible à cette musique ; il lui dit : 

« Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas 
cela beau, toi ? » 

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne 
pouvait se ranimer. Mais quand l’orchestre fut sur 
le point d’entamer un autre morceau, 
brusquement elle se leva, soufflant à son frère, 
avec une sorte de haine : 

« Viens, viens, je ne veux plus voir ces 
gens ! » 

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au 
bras l’un de l’autre, Olivier parlait avec 
emportement. Antoinette se taisait. 

 
* 

 
Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle 

s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle évitait 
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de regarder en face, mais qui persistait, à travers 
toutes ses pensées, comme le battement sourd du 
sang dans ses tempes qui lui faisaient mal. 

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le 
recueil des Lieder de Christophe, qu’il venait de 
découvrir chez un éditeur. Elle l’ouvrit au hasard. 
Sur la première page qu’elle regarda, elle lut en 
tête d’un morceau cette dédicace en allemand : 

À ma pauvre chère petite victime 

et une date au-dessous. 
Elle connaissait bien cette date. – Elle fut prise 

d’un tel trouble qu’elle ne put continuer. Elle 
posa le cahier, et, priant son frère de jouer, elle 
alla dans sa chambre et s’y enferma. Olivier, tout 
au plaisir de cette musique nouvelle, se mit à 
jouer, sans remarquer l’émotion de sa sœur. 
Antoinette, assise dans la chambre à côté, 
comprimait les battements de son cœur. 
Brusquement, elle se leva et chercha dans son 
armoire un petit carnet de notes de dépenses, 
pour retrouver la date de son départ d’Allemagne, 
et la date mystérieuse. Elle le savait d’avance : 
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oui, c’était bien le soir de la représentation où elle 
assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son 
lit, et ferma les yeux, rougissante, les mains 
serrées sur son sein, écoutant la chère musique. 
Son cœur était noyé de reconnaissance... Ah ! 
pourquoi la tête lui faisait-elle si mal ? 

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, 
entra chez elle, quand il eut fini de jouer, et la 
trouva étendue. Il lui demanda si elle était 
souffrante. Elle parla d’un peu de lassitude, et se 
releva pour lui tenir compagnie. Ils causèrent 
mais elle ne répondait pas tout de suite à ses 
questions ; elle avait l’air de revenir de très loin ; 
elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal 
de tête qui la rendait sotte. Enfin Olivier partit. 
Elle lui avait demandé de laisser le cahier de 
mélodies. Elle resta longtemps seule dans la nuit, 
à les lire au piano, sans jouer, effleurant à peine 
une note de-ci, de-là, très doucement, de peur que 
ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait même 
pas, le plus souvent, elle rêvait, elle était 
emportée par un élan de gratitude et de tendresse 
vers cette âme qui avait eu pitié d’elle, qui avait 
lu en elle, avec l’intuition mystérieuse de la 
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bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle était 
heureuse et triste – triste !... Ah ! comme la tête 
lui faisait mal ! 

Elle passa la nuit dans des rêves doux et 
pénibles, une mélancolie accablante. Dans la 
journée, pour secouer sa torture, elle voulut sortir 
un peu. Quoique la tête continuât à la faire 
souffrir – pour se donner un but, elle alla faire 
des emplettes dans un grand magasin. Elle ne 
pensait guère à ce qu’elle faisait. Sans se 
l’avouer, elle pensait à Christophe. Comme elle 
sortait, harassée, triste à mourir, au milieu de la 
cohue, elle aperçut sur le trottoir, de l’autre côté 
de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en 
même temps. Aussitôt – (ce fut irréfléchi) – elle 
tendit les mains vers lui. Christophe s’arrêta : 
cette fois, il la reconnaissait. Déjà, il sautait sur la 
chaussée, pour venir à Antoinette ; et Antoinette 
s’efforçait d’aller à sa rencontre. Mais le flot 
brutal de la foule l’emporta comme une paille, 
tandis qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur 
l’asphalte glissant, formait devant Christophe une 
digue, contre laquelle se brisa aussitôt le double 
courant des voitures, amoncelant pour quelques 
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instants une barrière inextricable. Christophe, 
malgré tout, s’obstinait à passer : il se trouva pris 
au milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni 
reculer. Quand il réussit à se dégager enfin et à 
atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle 
était déjà loin : elle avait fait de vains efforts pour 
se débattre contre le torrent humain ; puis, elle 
s’était résignée, elle n’avait plus essayé de lutter ; 
elle avait le sentiment d’une fatalité qui pesait sur 
elle, et s’opposait à sa rencontre avec 
Christophe : on ne pouvait rien contre la fatalité. 
Et quand elle avait réussi à sortir de la foule, elle 
n’avait plus tenté de revenir sur ses pas ; une 
honte l’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? 
Qu’avait-elle osé faire ? Qu’avait-il pu penser ? – 
Elle s’enfuit chez elle. 

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut 
rentrée. Mais une fois dans sa chambre, dans 
l’ombre, elle resta assise devant sa table, sans 
avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses 
gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu lui 
parler ; et, en même temps, elle avait une lumière 
dans le cœur ; elle ne voyait plus l’ombre, elle ne 
voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait 
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indéfiniment tous les détails de la scène qui avait 
eu lieu : et elle modifiait, elle se représentait ce 
qui serait arrivé, si telle circonstance avait été une 
autre. Elle se voyait tendant les bras vers 
Christophe, elle voyait l’expression de joie de 
Christophe en la reconnaissant, et elle riait, et elle 
rougissait. Elle rougissait ; et, seule, dans 
l’obscurité de sa chambre, où nul ne pouvait la 
voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! 
c’était plus fort qu’elle : elle se sentait 
disparaître, et elle cherchait instinctivement à 
s’accrocher à la puissante vie qui passait auprès 
d’elle, et qui avait eu pour elle un regard de 
bonté. Son cœur plein de tendresse et d’angoisse 
lui criait, dans la nuit : 

« Au secours ! Sauvez-moi ! » 
Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la 

lampe, pour prendre du papier, une plume. Elle 
écrivit à Christophe. Jamais cette fille rougissante 
et fière n’eût pensé à lui écrire, si elle n’avait été 
livrée à la maladie. Elle ne savait ce qu’elle 
écrivait. Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. 
Elle l’appelait, elle lui disait qu’elle l’aimait... Au 
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milieu de sa lettre, elle s’arrêta, épouvantée. Elle 
voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa 
tête était vide et brûlante ; elle avait une peine 
horrible à trouver ses mots ; la fatigue l’écrasait. 
Elle avait honte... À quoi bon tout cela ? elle 
savait bien qu’elle cherchait à se duper, qu’elle 
n’enverrait jamais cette lettre... Quand même elle 
l’eût voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ? 
Elle n’avait pas l’adresse de Christophe... Pauvre 
Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, même 
s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?... Trop 
tard ! Non, non, tout était vain ; c’était un dernier 
effort d’oiseau qui étouffe, et qui bat des ailes 
éperdument. Il fallait se résigner... 

Elle resta longtemps encore devant sa table, 
absorbée, sans pouvoir s’arracher à son 
immobilité. Il était plus de minuit, quand elle se 
leva péniblement – vaillamment. Par une 
habitude machinale, elle serra les brouillons de sa 
lettre dans un livre de sa petite bibliothèque, 
n’ayant le courage, ni de les ranger, ni de les 
déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de 
fièvre. Le mot de l’énigme se découvrait : elle 
sentait s’accomplir la volonté de Dieu. 
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* 

 
Le dimanche matin, Olivier, venant de l’École, 

trouva Antoinette au lit, avec un peu de délire. 
Un médecin fut appelé. Il constata une phtisie 
aiguë. 

Antoinette avait pris conscience de son état, 
dans les derniers jours ; elle avait découvert enfin 
la raison du trouble moral, qui l’épouvantait. 
Pour la pauvre petite, qui avait honte d’elle-
même, c’était presque un soulagement de penser 
qu’elle n’y était pour rien, que la maladie en était 
cause. Elle avait eu la force de prendre quelques 
précautions, de brûler ses papiers, de préparer 
une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de 
vouloir bien veiller sur son frère, dans les 
premières semaines après sa « mort » – (elle 
n’osait pas écrire ce mot...) 

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, 
et la constitution d’Antoinette était usée par les 
années de fatigues. 
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Antoinette était calme. Depuis qu’elle se 
sentait perdue, elle était délivrée de ses angoisses. 
Elle repassait dans sa pensée toutes les épreuves 
qu’elle avait traversées ; elle revoyait son œuvre 
accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie 
ineffable la pénétrait. Elle se disait : 

« C’est moi qui ai fait cela. » 
Elle se reprochait son orgueil : 
« Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui 

m’a aidée. » 
Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de 

vivre jusqu’à ce qu’elle eût fait sa tâche. Elle 
avait le cœur bien serré qu’il lui fallût s’en aller 
maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : 
c’eût été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la 
rappeler plus tôt. Et que serait-il arrivé, si elle 
était partie, un an plus tôt ? – Elle soupirait, et 
s’humiliait avec reconnaissance. 

Malgré son oppression, elle ne se plaignait 
point – sauf dans les lourds sommeils, où elle 
gémissait parfois, comme un petit enfant. Elle 
regardait les choses et les gens avec un plaisir 
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résigné. La vue d’Olivier lui était une joie 
perpétuelle. Elle l’appelait des lèvres, sans 
parler : elle voulait qu’il posât sa tête près d’elle ; 
et, les yeux près des yeux, elle le regardait 
longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait, 
lui serrant la tête entre ses mains, et disait : 

« Ah ! Olivier !... Olivier !... » 
Elle enleva de son cou la médaille qu’elle 

portait, et la mit au cou de son frère. Elle 
recommanda son cher Olivier à son confesseur, à 
son médecin, à tous. On sentait qu’elle vivait 
désormais en lui, que, sur le point de mourir, elle 
se réfugiait dans cette vie, comme dans une île. 
Par moments, elle semblait grisée par une 
exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne 
sentait plus son mal ; la tristesse était devenue 
joie – une joie divine, qui rayonnait sur sa 
bouche, dans ses yeux. Elle répétait : 

« Je suis heureuse... » 
La torpeur la gagnait. Dans ses derniers 

instants de conscience, ses lèvres remuaient, on 
voyait qu’elle se récitait quelque chose. Olivier 
vint à son chevet, et se pencha sur elle. Elle le 
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reconnut encore, et lui sourit faiblement ; ses 
lèvres continuaient de remuer, et ses yeux étaient 
pleins de larmes. On n’entendait pas ce qu’elle 
voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un 
souffle, ces mots de la vieille chanson, qu’ils 
aimaient tant, qu’elle lui avait chantée bien des 
fois : 

I will come again, my sweet 
and bonny, I will come again. 

(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai... ») 

Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle 
s’en alla. 

 
* 

 
Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie 

profonde à beaucoup de personnes qu’elle ne 
connaissait pas : ainsi, dans sa propre maison, 
dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires, 
Olivier reçut des marques de compassion de gens 
qui lui étaient étrangers. L’enterrement 
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d’Antoinette ne fut pas délaissé, comme l’avait 
été celui de sa mère. Des amis, des camarades de 
son frère, des familles chez qui elle avait donné 
des leçons, des êtres auprès desquels elle avait 
passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne 
lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en 
secret, sachant son dévouement, même de 
pauvres gens, la femme de ménage qui l’aidait, 
de petits fournisseurs du quartier, la suivirent 
jusqu’au cimetière. Olivier avait été, dès le soir 
de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené 
malgré lui, distrait de force de sa douleur. 

C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui 
fût possible de résister à une telle catastrophe – le 
seul où il ne lui fût pas permis de se livrer tout 
entier à son désespoir. Il venait de commencer 
une vie nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il 
était entraîné par le courant, en dépit qu’il en eût. 
Les occupations et les soucis de son École, la 
fièvre intellectuelle, les examens, la lutte pour la 
vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui : il ne 
pouvait être seul. Il en souffrait : mais ce fut son 
salut. Un an plus tôt, quelques années plus tard, il 
était perdu. 
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Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le 
souvenir de sa sœur. Il eut le chagrin de ne 
pouvoir conserver l’appartement, où ils avaient 
vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait 
que ceux qui semblaient s’intéresser à lui 
comprendraient sa détresse de ne pouvoir sauver 
ce qui avait été à elle. Mais personne ne parut 
comprendre. Avec de l’argent emprunté en partie, 
en partie gagné par des répétitions, il loua une 
mansarde, où il entassa tout ce qu’il put faire 
tenir des meubles de sa sœur : son lit, sa table, 
son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son 
souvenir. Il allait s’y réfugier, les jours où il était 
abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait une 
liaison. Il était là pendant des heures, à rêver 
d’elle, le front dans les mains : car il avait le 
malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, 
qu’une petite photographie prise quand elle était 
enfant, et qui les représentait tous deux ensemble. 
Il lui parlait. Il pleurait... Où était-elle ? Ah ! si 
elle avait été seulement à l’autre bout du monde, 
en quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce 
fût – avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il 
se fût lancé à la recherche, à travers mille 
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souffrances, dût-il marcher pieds nus pendant des 
siècles, si du moins chacun de ses pas l’avait 
rapproché d’elle !... Oui, même s’il n’avait eu 
qu’une chance sur mille d’arriver jusqu’à elle... 
Mais rien... Nul moyen de la rejoindre jamais... 
Quelle solitude ! Comme il était livré, maladroit, 
enfantin dans la vie, maintenant qu’elle n’était 
plus là pour l’aimer, le conseiller, le consoler !... 
Celui qui a eu le bonheur de connaître, une fois 
dans le monde, l’intimité complète, sans limites, 
d’un cœur ami, a connu la plus divine joie – une 
joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa 
vie... 

Nessun maggior dolore che ricordarsi del 
tempo felice nella miseria... 

Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles 
et tendres, d’avoir une fois connu le plus grand 
des bonheurs. 

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de 
sa vie, ceux qu’on aime, c’est encore moins 
affreux que plus tard, quand les sources de la vie 
sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son 
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pessimisme natif, malgré son infortune, il avait 
besoin de vivre. Il semblait qu’Antoinette, en 
mourant, eût soufflé une partie de son âme à son 
frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, 
il se persuadait obscurément que sa sœur n’était 
pas tout à fait morte, qu’elle vivait en lui, ainsi 
qu’elle l’avait promis. Une croyance de Bretagne 
veut que les jeunes morts ne soient pas morts : ils 
continuent de flotter aux lieux où ils vécurent, 
jusqu’à ce qu’ils aient accompli la durée normale 
de leur existence. – Ainsi, Antoinette continuait 
de grandir auprès d’Olivier. 

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. 
Par malheur, elle avait presque tout brûlé. 
D’ailleurs, elle n’était pas femme à tenir registre 
de sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa 
pensée. Elle avait seulement un petit carnet de 
notes presque incompréhensibles pour tout autre 
que pour elle – un agenda minuscule, où elle 
avait inscrit sans aucune remarque, certaines 
dates, certains petits événements de sa vie 
journalière, qui avaient été pour elle l’occasion de 
joies et d’émotions, qu’elle n’avait pas besoin de 
noter en détail, pour les revivre. Presque toutes 
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ces dates se rapportaient à des faits de la vie 
d’Olivier. Elle avait conservé, sans en perdre une 
seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites. 
Hélas ! il avait été moins soigneux : il avait laissé 
perdre presque toutes celles qu’il avait reçues 
d’elle. Qu’avait-il besoin de lettres ? Il pensait 
qu’il aurait toujours sa sœur : la chère source de 
tendresse semblait intarissable ; il se croyait sûr 
de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son 
cœur ; il avait gaspillé avec imprévoyance 
l’amour qu’il en avait reçu, et dont il eût voulu 
maintenant recueillir jusqu’aux moindres 
gouttelettes... Quelle émotion il eut, quand, 
feuilletant un des livres de poésie d’Antoinette, il 
y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots écrits 
au crayon : 

« Olivier, mon cher Olivier !... » 
Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, 

pressant contre ses lèvres la bouche invisible, qui 
de la tombe lui parlait. – Depuis ce jour, il prit 
chacun de ses livres, et chercha page par page si 
elle n’y avait point laissé quelque autre 
confidence. Il trouva le brouillon de la lettre à 
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Christophe. Il apprit alors le roman silencieux qui 
s’était ébauché en elle ; il pénétra pour la 
première fois dans sa vie sentimentale, qu’il 
ignorait, et qu’il n’avait pas cherché à connaître ; 
il revécut les derniers jours de trouble, où, 
abandonnée par lui, elle tendait les bras vers 
l’ami inconnu. Jamais elle ne lui avait confié 
qu’elle avait déjà vu Christophe. Quelques lignes 
de sa lettre lui révélaient qu’ils s’étaient 
rencontrés naguère en Allemagne. Il comprenait 
que Christophe avait été bon pour Antoinette, 
dans une circonstance dont il ne savait point les 
détails, et que de là datait le sentiment 
d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret 
jusqu’à la fin. 

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de 
son art, lui devint sur-le-champ indiciblement 
cher. Elle l’avait aimé : il semblait à Olivier que 
c’était elle encore qu’il aimait en Christophe. Il 
fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas 
facile de retrouver ses traces. Christophe avait 
disparu, après son échec, dans l’immense Paris ; 
il s’était retiré de tous, et nul ne s’occupait de lui. 
Après des mois, le hasard fit qu’Olivier rencontra 
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dans la rue Christophe, blême et creusé par la 
maladie dont il sortait à peine. Mais il n’eut pas 
le courage de l’arrêter. Il le suivit de loin, jusqu’à 
sa maison. Il voulut lui écrire : il ne put s’y 
décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas seul, 
Antoinette était avec lui : son amour, sa pudeur 
avaient passé en lui ; la pensée que sa sœur avait 
aimé Christophe le rendait, devant Christophe, 
rougissant, comme s’il avait été elle. Et, pourtant, 
qu’il eût voulu parler d’elle avec lui ! – Mais il ne 
le pouvait pas. Son secret lui scellait les lèvres. 

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait 
partout où il pensait que Christophe pouvait aller. 
Il brûlait du désir de lui tendre la main. Et dès 
qu’il le voyait, il se cachait, pour n’être pas vu de 
lui. 

 
* 

 
Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon 

ami, où ils se trouvèrent un soir. Olivier se tenait 
loin de lui, et il ne disait rien ; mais il le regardait. 
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Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-là, était avec 
Olivier : car Christophe la vit dans les yeux 
d’Olivier ; et ce fut son image, brusquement 
évoquée, qui le fit venir, à travers tout le salon, 
vers le messager inconnu, qui lui apportait, 
comme un jeune Hermès, le salut triste et doux de 
l’ombre bienheureuse. 
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