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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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Première partie 
 
J’ai un ami !... Douceur d’avoir trouvé une 

âme, où se blottir au milieu de la tourmente, un 
abri tendre et sûr où l’on respire enfin, attendant 
que s’apaisent les battements d’un cœur haletant ! 
N’être plus seul, ne devoir plus rester armé 
toujours, les yeux toujours ouverts et brûlés par 
les veilles, jusqu’à ce que la fatigue vous livre à 
l’ennemi ! Avoir le cher compagnon, entre les 
mains duquel on a remis tout son être – qui a 
remis en vos mains tout son être. Boire enfin le 
repos, dormir tandis qu’il veille, veiller tandis 
qu’il dort. Connaître la joie de protéger celui 
qu’on aime et qui se confie à vous comme un 
petit enfant. Connaître la joie plus grande de 
s’abandonner à lui, de sentir qu’il tient vos 
secrets, qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé 
de porter depuis tant d’années la vie, renaître 
jeune et frais dans le corps de l’ami, goûter avec 
ses yeux le monde renouvelé, étreindre avec ses 
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sens les belles choses passagères, jouir avec son 
cœur de la splendeur de vivre... Souffrir même 
avec lui... Ah ! même la souffrance est joie, 
pourvu qu’on soit ensemble ! 

J’ai un ami ! Loin de moi, près de moi, 
toujours en moi. Je l’ai, je suis à lui. Mon ami 
m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos âmes en 
une âme mêlées. 

 
* 

 
La première pensée de Christophe, en 

s’éveillant le lendemain de la soirée cher les 
Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris 
aussitôt du désir irrésistible de le revoir. Il se leva 
et sortit. Huit heures n’étaient pas sonnées. La 
matinée était tiède et un peu accablante. Un jour 
d’avril précoce : une buée d’orage se traînait sur 
Paris. 

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-
Geneviève, dans une petite rue, près du Jardin des 
Plantes. La maison était à l’endroit le plus étroit 
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de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond d’une cour 
obscure, et exhalait des odeurs malpropres et 
variées. Les marches, aux tournants raides, 
avaient une inclinaison vers le mur, sali 
d’inscriptions au crayon. Au troisième, une 
femme, aux cheveux gris défaits, avec une 
camisole qui bâillait, ouvrit la porte en entendant 
monter, et la referma brutalement quand elle vit 
Christophe. Plusieurs logements par palier ; à 
travers les portes mal jointes, on entendait des 
enfants se bousculer et piailler. C’était un 
grouillement de vies sales et médiocres, entassées 
dans des étages bas, autour d’une cour 
nauséabonde. Christophe, dégoûté, se demandait 
quelles convoitises avaient pu attirer tous ces 
êtres ici, loin des champs qui ont au moins de 
l’air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien 
tirer de ce Paris où ils se condamnaient à vivre 
dans un tombeau. 

Il était arrivé à l’étage d’Olivier. Une corde 
nouée servait de sonnette. Christophe la tira si 
vigoureusement qu’au bruit quelques portes, de 
nouveau, s’entrebâillèrent sur l’escalier. Olivier 
ouvrit. Christophe fut frappé de l’élégance 
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simple, mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui, 
en toute autre occasion, lui eût été peu sensible, 
lui fit ici une surprise agréable ; au milieu de 
cette atmosphère souillée, cela avait quelque 
chose de souriant et de sain. Tout de suite, il 
retrouva son impression de la veille devant les 
yeux clairs d’Olivier. Il lui tendit la main. 
Olivier, effrayé, balbutiait : 

« Vous, vous ici !... » 
Christophe, tout occupé de saisir cette âme 

aimable dans la nudité de son trouble fugitif, se 
contenta de sourire sans répondre. Poussant 
Olivier devant lui, il entra dans l’unique pièce qui 
servait de chambre à coucher et de cabinet de 
travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur, 
près de la fenêtre ; Christophe remarqua la pile 
d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chaises, 
une table peinte en noir, un petit piano, des livres 
sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle 
était exiguë, basse de plafond, mal éclairée ; et 
pourtant, elle avait comme un reflet de la 
limpidité des yeux qui l’habitaient. Tout était 
propre, bien rangé, comme si la main d’une 
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femme y avait passé ; et quelques roses dans une 
carafe faisaient entrer un peu de printemps entre 
les quatre murs, ornés de photographies de vieux 
peintres florentins. 

« Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me 
voir ? répétait Olivier avec effusion. 

– Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. 
Vous, vous ne seriez pas venu. 

– Croyez-vous ? » dit Olivier. 
Puis, presque aussitôt : 
« Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas 

faute d’y avoir pensé. 
– Qu’est-ce qui vous arrêtait ? 
– Je le désirais trop. 
– Voilà une belle raison ! 
– Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur 

que vous ne le désiriez pas autant. 
– Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai 

eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela 
vous ennuie, je le verrai bien. 

– Il faudra que vous ayez de bons yeux. » 
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Ils se regardèrent en souriant. 
Olivier reprit : 
« J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir 

déplu. C’est une vraie maladie que ma timidité : 
je ne puis plus rien dire. 

– Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens 
qui parlent, dans votre pays ; on est trop heureux 
d’en rencontrer un qui se taise de temps en temps, 
fût-ce par timidité, c’est-à-dire malgré lui. » 

Christophe riait, enchanté de sa malice. 
« Alors, c’est pour mon silence que vous me 

faites visite ? 
– Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité 

de votre silence. Il y en a de toutes sortes : j’aime 
le vôtre, voilà tout. 

– Comment avez-vous fait pour avoir quelque 
sympathie pour moi ! Vous m’avez à peine vu. 

– Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long à 
faire mon choix. Quand je vois passer dans la vie 
un visage qui me plaît, je suis vite décidé ; je me 
mets à sa poursuite ; il faut que je le rejoigne. 
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– Il ne vous arrive jamais de vous tromper 
dans ces poursuites ? 

– Souvent. 
– Peut-être vous trompez-vous encore, cette 

fois. 
– Nous verrons bien. 
– Oh ! Je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il 

me suffit de penser que vous m’observez, pour 
que le peu de moyens que j’ai m’abandonne. » 

Christophe regardait, avec une curiosité 
affectueuse, cette figure impressionnable, qui 
rosissait et pâlissait, d’un instant à l’autre. Les 
sentiments y passaient comme des nuages sur 
l’eau. 

« Quel petit être nerveux ! pensait-il. On dirait 
une femme. » 

Il lui toucha doucement le genou. 
« Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne 

armé contre vous ? J’ai horreur de ceux qui font 
de la psychologie aux dépens de leurs amis. Tout 
ce que je veux, c’est le droit pour tous deux 
d’être libres et sincères, de se livrer à ce qu’on 
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sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte 
de s’y enfermer pour jamais, sans peur de se 
contredire – le droit d’aimer maintenant, et de 
n’aimer plus, la minute d’après. N’est-ce pas plus 
viril et plus loyal, ainsi ? » 

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit : 
« Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et 

vous êtes fort. Mais moi, je ne le suis guère. 
– Je suis bien sûr que si, répondit Christophe : 

mais c’est d’une autre façon. Au reste, je viens 
justement pour vous aider à être fort, si vous 
voulez. Car ce que je viens de dire me permet 
d’ajouter, avec plus de franchise que je n’en 
aurais eu sans cela, que – sans préjuger du 
lendemain – je vous aime. » 

Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé 
par la gêne, il ne trouva rien à répondre. 

Christophe promenait ses regards autour de 
lui. 

« Vous êtes bien mal logé. N’avez-vous pas 
d’autre chambre ? 

– Un cabinet de débarras. 
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– Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre 
ici ? 

– On s’y fait. 
– Je ne m’y ferais jamais. » 
Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec 

force. 
Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait. 
« Vous devez toujours être mal à l’aise dans 

une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le 
risque de souffrir de ma force. Je respire si peu 
que je trouve à vivre partout. Pourtant, il y a des 
nuits d’été qui sont pénibles, même pour moi. Je 
les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis 
sur mon lit, et il me semble que je vais étouffer. » 

Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, 
la figure fatiguée d’Olivier ; et il le vit se débattre 
dans les ténèbres. 

« Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-
vous ? » 

Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un 
ton indifférent : 
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« Oh ! ici ou ailleurs !... » 
Des souliers lourds marchaient au-dessus du 

plafond. À l’étage au-dessous, des voix aigres se 
disputaient. De minute en minute, les murs 
étaient ébranlés par le grondement de l’omnibus 
dans la rue. 

« Et cette maison ! continua Christophe. Cette 
maison qui transpire la saleté, la chaleur 
malpropre, l’ignoble misère, comment pouvez-
vous rentrer tous les soirs là-dedans ? Est-ce que 
cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait 
impossible d’y vivre. J’aimerais mieux coucher 
sous un pont. 

– J’en ai souffert aussi, les premiers temps. Je 
suis aussi dégoûté que vous. Quand j’étais enfant 
et qu’on me menait en promenade, rien que de 
passer dans certaines rues populeuses et sales, 
j’avais le cœur serré. Il me venait des terreurs 
baroques, que je n’osais dire. Je pensais : “S’il y 
avait en ce moment un tremblement de terre, je 
resterais mort ici, pour toujours” ; et cela me 
paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me 
doutais pas qu’un jour j’y habiterais, de mon gré, 
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et que probablement j’y mourrais. Il a bien fallu 
devenir moins difficile. Cela me répugne 
toujours ; mais je tâche de n’y plus penser. Quand 
je remonte l’escalier je me bouche les yeux, les 
oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. 
Et puis, là-bas, regardez, par-dessus ce toit, je 
vois le haut des branches d’un acacia. Je me mets 
dans ce coin, de façon à ne rien voir d’autre ; le 
soir, quand le vent les remue, j’ai l’illusion que je 
suis loin de Paris ; la houle des grands bois ne 
m’a jamais paru si douce qu’à certaines minutes 
le froissement soyeux de ces feuilles dentelées. 

– Oui, je me doute bien, dit Christophe, que 
vous rêvassez toujours ; mais il est fâcheux 
d’user dans cette lutte contre les taquineries de la 
vie une force d’illusion qui devrait servir à créer 
d’autres vies. 

– N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-
même, ne vous dépensez-vous pas en colères et 
en luttes ? 

– Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis né 
pour cela. Regardez mes bras, mes mains. C’est 
ma santé, de me battre. Mais vous, vous n’avez 
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pas trop de force ; cela se voit, du reste. » 
Olivier regarda mélancoliquement ses 

poignets maigres, et dit : 
« Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi. 

Mais qu’y faire ? Il faut vivre. 
– Comment vivez-vous ? 
– Je donne des leçons. 
– Des leçons de quoi ? 
– De tout. Des répétitions de latin, de grec, 

d’histoire. Je prépare au baccalauréat. J’ai aussi 
un cours de morale dans une École municipale. 

– Un cours de quoi ? 
– De morale. 
– Quelle diable de sottise est-ce là ? On 

enseigne la morale dans vos écoles ? » 
Olivier sourit : 
« Sans doute. 
– Et il y a de quoi parler pendant plus de dix 

minutes ? 
– J’ai douze heures de cours par semaine. 
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– Vous leur apprenez donc à faire le mal ? 
– Pourquoi ? 
– Il ne faut pas tant parler pour savoir ce 

qu’est le bien. 
– Ou pour ne le savoir point. 
– Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce 

n’est pas la plus mauvaise façon pour le faire. Le 
bien n’est pas une science, c’est une action. Il n’y 
a que les neurasthéniques, pour discutailler sur la 
morale ; et la première de toutes les lois morales 
est de ne pas être neurasthénique. Diables de 
pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui 
voudraient m’apprendre à marcher. 

– Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, 
vous savez ; mais il y en a tant qui ne savent pas ! 

– Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se 
traîner à quatre pattes, jusqu’à ce qu’ils aient 
appris d’eux-mêmes. Mais sur deux pattes ou sur 
quatre, la première chose, c’est qu’ils marchent. » 

Il marchait à grands pas d’un bout à l’autre de 
la chambre, que moins de quatre enjambées 
suffisaient à mesurer. Il s’arrêta devant le piano, 
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l’ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, 
toucha le clavier, et dit : 

« Jouez-moi quelque chose. » 
Olivier eut un sursaut : 
« Moi ! fit-il, quelle idée ! 
– Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon 

musicien. Allons, jouez. 
– Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais. » 
Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, 

et Olivier lui-même, un peu confus. 
« Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une 

raison pour un Français ? » 
Olivier se défendait toujours : 
« Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ? 
– Je vous le dirai tout à l’heure. Jouez. 
– Quoi ? 
– Tout ce que vous voudrez. » 
Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au 

piano, et, docile à la volonté de l’impérieux ami 
qui l’avait choisi, il commença, après une longue 
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incertitude, à jouer le bel Adagio en si mineur, de 
Mozart. D’abord, ses doigts tremblaient et 
n’avaient pas la force d’appuyer sur les touches ; 
puis, peu à peu, il s’enhardit ; et, croyant ne faire 
que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans 
le savoir, son cœur. La musique est une 
confidente indiscrète : elle livre les plus secrètes 
pensées. Sous le divin dessin de l’Adagio de 
Mozart, Christophe découvrait les invisibles 
traits, non de Mozart, mais de l’ami inconnu qui 
jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide 
et tendre de cet être nerveux, pur, aimant, 
rougissant. Mais arrivé presque à la fin de l’air, 
au sommet où la phrase de douloureux amour 
monte et se brise, une pudeur insurmontable 
empêcha Olivier de poursuivre ; ses doigts se 
turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains 
du piano, et dit : 

« Je ne peux plus... » 
Christophe, debout derrière lui, se pencha, ses 

deux bras l’entourant, acheva sur le piano la 
phrase interrompue ; puis il dit : 

« Maintenant, je connais le son de votre 

 19



âme. » 
Il lui tenait les deux mains, et le regarda en 

face longuement. Enfin, il dit : 
« Comme c’est étrange !... Je vous ai déjà vu... 

Je vous connais si bien et depuis si longtemps ! » 
Les lèvres d’Olivier tremblèrent ; il fut sur le 

point de parler. Mais il se tut. 
Christophe le contempla, un instant encore. 

Puis, il lui sourit en silence, et sortit. 
 

* 
 
Le cœur rayonnant, il descendit l’escalier. Il 

croisa deux morveux très laids, qui montaient 
l’un une miche, l’autre une bouteille d’huile. Il 
leur pinça les joues amicalement. Il sourit au 
concierge renfrogné. Dans la rue, il marchait en 
chantant à mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. 
Il s’étendit sur un banc à l’ombre, et ferma les 
yeux. L’air était immobile ; il y avait peu de 
promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal 
d’un jet d’eau, et parfois le grésillement du sable 
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sous un pas. Christophe se sentait une fainéantise 
irrésistible, il s’engourdissait comme un lézard au 
soleil ; l’ombre était depuis longtemps partie de 
dessus son visage, mais il ne se décidait pas à 
faire un mouvement. Ses pensées tournaient en 
rond ; il n’essayait pas de les fixer ; elles étaient 
toutes baignées dans une lumière de bonheur. 
L’horloge du Luxembourg sonna ; il ne l’écouta 
pas ; mais, un instant après, il lui sembla qu’elle 
avait sonné midi. Il se releva d’un bond, constata 
qu’il avait flâné deux heures, manqué un rendez-
vous chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et 
regagna sa maison en sifflant. Il fit un Rondo en 
canon sur le cri d’un marchand. Même les 
mélodies tristes prenaient en lui une allure 
réjouie. En passant devant la blanchisserie de sa 
rue, il jeta, comme d’habitude, un coup d’œil 
dans la boutique, et vit la petite roussotte, au teint 
mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras 
grêles nus jusqu’à l’épaule, son corsage ouvert ; 
elle lui lança, comme d’habitude, une œillade 
effrontée ; pour la première fois, ce regard glissa 
sur le sien, sans l’irriter. Il rit encore. Dans sa 
chambre, il ne retrouva aucune des 
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préoccupations qu’il y avait laissées. Il jeta à 
droite, à gauche, chapeau, veste et gilet ; et il se 
mit au travail, avec un entrain à conquérir le 
monde. Il reprit les brouillons musicaux, 
éparpillés de tous côtés. Sa pensée n’y était pas ; 
il les lisait des yeux seulement ; au bout de 
quelques minutes, il retombait dans la 
somnolence heureuse du Luxembourg, la tête 
ivre. Il s’en aperçut deux ou trois fois, essaya de 
se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se 
levant, il se plongea la tête dans sa cuvette d’eau 
froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint s’asseoir à 
sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il 
songeait : 

« Quelle différence y a-t-il entre cela et 
l’amour ? » 

Instinctivement, il s’était mis à penser bas, 
comme s’il avait eu honte. Il haussa les épaules : 

« Il n’y a pas deux façons d’aimer... Ou plutôt, 
si, il y en a deux : il y a la façon de ceux qui 
aiment avec tout eux-mêmes, et la façon de ceux 
qui ne donnent à l’amour qu’une part de leur 
superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de 
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cœur ! » 
Il s’arrêta de penser, par une pudeur à 

poursuivre plus avant. Longtemps, il resta à 
sourire à son rêve intérieur. Son cœur chantait 
dans le silence : 

– Du bist mein, und nun ist das Meine meiner 
als jemals... 

(« Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, 
comme je ne l’ai jamais été... ») 

Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que 
son cœur chantait. 

 
* 

 
Ils décidèrent de prendre un appartement en 

commun. Christophe voulait qu’on s’installât tout 
de suite, sans s’inquiéter de perdre un demi-
terme. Olivier, plus prudent, quoiqu’il n’aimât 
pas moins, conseillait d’attendre l’expiration de 
leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces 
calculs. Comme beaucoup de gens qui n’ont pas 
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d’argent, il ne s’inquiétait pas d’en perdre. Il se 
figura qu’Olivier était encore plus gêné que lui. 
Un jour que le dénuement de son ami l’avait 
frappé, il le quitta brusquement, et revint deux 
heures après, étalant triomphant quelques pièces 
de cent sous qu’il s’était fait avancer par Hecht. 
Olivier rougit, et refusa. Christophe, mécontent, 
voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la 
cour. Olivier l’en empêcha. Christophe repartit, 
blessé en apparence, en réalité furieux contre lui-
même de sa maladresse à laquelle il attribuait le 
refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre 
un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce 
qu’il ne pouvait lui exprimer de vive voix : son 
bonheur de le connaître et son émotion de ce que 
Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe 
riposta par une lettre débordante et folle, qui 
rappelait celles qu’il écrivait, à quinze ans, à son 
ami Otto ; elle était pleine de Gemüt et de coq-à-
l’âne ; il y faisait des calembours en français et en 
allemand ; et même, il le mettait en musique. 

Ils s’installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans 
le quartier Montparnasse, près de la place 
Denfert, au cinquième d’une vieille maison, un 

 24



logement de trois pièces, et une cuisine, fort 
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, 
enclos entre quatre murs. De l’étage où ils 
étaient, la vue s’étendait, par-dessus le mur d’en 
face, moins élevé que les autres, sur un de ces 
grands jardins de couvents, comme il y en a 
encore tant à Paris, qui se cachent, ignorés. On ne 
voyait personne dans les allées désertes. Les 
vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux 
du Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des 
bandes d’oiseaux chantaient dès l’aube, c’étaient 
les flûtes des merles, et puis le choral tumultueux 
et rythmé des moineaux ; et le soir, en été, les cris 
délirants des martinets, qui fendaient l’air 
lumineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, 
sous la lune, telles les bulles d’air qui montent à 
la surface d’un étang, les notes perlées des 
crapauds. On eût oublié que Paris était là, si la 
vieille maison n’eût constamment tremblé du 
grondement des lourdes voitures, comme si la 
terre avait été remuée par un frisson de fièvre. 

L’une des chambres était plus large et plus 
belle que les autres. Ce fut un débat entre les 
deux amis à qui ne l’aurait pas. Il fallut la tirer au 
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sort ; et Christophe, qui en avait suggéré l’idée, 
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il 
ne se serait pas cru capable, faire en sorte qu’il ne 
gagnât point. 

 
Alors, commença pour eux une période de 

bonheur absolu. Le bonheur n’était pas dans une 
chose précise, il était dans toutes à la fois ; il 
baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, il 
ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant. 

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces 
premiers temps de jubilation profonde et muette, 
que connaît seul « celui qui peut, dans l’univers, 
nommer une âme sienne »... 

... Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf 
dem Erdenrund... 

ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler ; 
il leur suffisait de se sentir l’un à côté de l’autre, 
d’échanger un regard, un mot qui leur prouvait 
que leur pensée, après de longs silences, suivait le 
même cours. Sans se faire de question, même 
sans se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui 

 26



qui aime se modèle inconsciemment sur l’âme de 
celui qu’il aime ; il a si grand désir de ne pas le 
blesser, d’être tout ce qu’il est, que, par une 
intuition mystérieuse et soudaine, il lit au fond de 
lui les mouvements imperceptibles. L’ami est 
transparent à l’ami ; ils échangent leur être. Les 
traits imitent les traits. L’âme imite l’âme – 
jusqu’au jour où la force profonde, le démon de 
la race, se délivre brusquement et déchire 
l’enveloppe de l’amour, qui le lie. 

Christophe parlait à mi-voix, il marchait 
doucement, il prenait garde de faire du bruit dans 
la chambre voisine du silencieux Olivier ; il était 
transfiguré par l’amitié ; il avait une expression 
de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’on ne 
lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il eût été 
bien facile à celui-ci d’abuser de son pouvoir, s’il 
n’en avait rougi, comme d’un bonheur qu’il ne 
méritait pas : car il se regardait comme très 
inférieur à Christophe, qui n’était pas moins 
humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de 
leur grand amour, était une douceur de plus. Il 
était délicieux – même avec la conscience qu’on 
ne le méritait pas – de sentir qu’on tenait tant de 
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place dans le cœur de l’ami. Ils en avaient l’un 
pour l’autre une reconnaissance attendrie. 

Olivier avait réuni ses livres à ceux de 
Christophe ; il ne les distinguait plus. Quand il 
parlait de l’un d’eux, il ne disait pas : « mon 
livre ». Il disait : « notre livre ». Il n’y avait 
qu’un petit nombre d’objets qu’il réservait sans 
les fondre dans le trésor commun : c’étaient ceux 
qui avaient appartenu à sa sœur, ou qui étaient 
associés à son souvenir. Christophe, avec la 
finesse de tact que l’amour lui avait donnée, ne 
tarda pas à le remarquer ; mais il ignorait 
pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier 
sur ses parents ; il savait seulement qu’Oliver les 
avait perdus ; et à la réserve un peu fière de son 
affection, qui évitait de s’enquérir des secrets de 
son ami, s’ajoutait la peur de réveiller en lui les 
douleurs passées. Quelque désir qu’il en eût, une 
timidité singulière l’avait même empêché 
d’examiner de près les photographies qui étaient 
sur la table d’Olivier, et qui représentaient un 
monsieur et une dame en des poses 
cérémonieuses, et une petite fille d’une douzaine 
d’années, avec un grand chien épagneul à ses 
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pieds. 
Deux ou trois mois après leur installation, 

Olivier prit un refroidissement ; il lui fallut 
s’aliter. Christophe, qui s’était découvert une âme 
maternelle, veillait sur lui, avec une affection 
inquiète ; et le médecin, qui avait, en écoutant 
Olivier, trouvé un peu d’inflammation au sommet 
du poumon, avait chargé Christophe de 
badigeonner le dos du malade avec de la teinture 
d’iode. Comme Christophe s’acquittait de la 
tâche avec beaucoup de gravité, il vit autour du 
cou d’Olivier une médaille de sainteté. Il 
connaissait assez Olivier pour savoir que, plus 
encore que lui-même, il était affranchi de toute 
foi religieuse. Il ne put s’empêcher de montrer 
son étonnement. Olivier rougit. Il dit : 

« C’est un souvenir. Ma pauvre petite 
Antoinette la portait, en mourant. » 

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut 
un éclair pour lui. 

« Antoinette ? dit-il. 
– Ma sœur », dit Olivier. 
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Christophe répétait : 
« Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle était 

votre sœur ?... Mais, dit-il, regardant la 
photographie qui était sur la table, elle était tout 
enfant, quand vous l’avez perdue ? » 

Olivier sourit tristement : 
« C’est une photographie d’enfance, dit-il. 

Hélas ! je n’en ai pas d’autres... Elle avait vingt-
cinq ans, lorsqu’elle m’a quitté. 

– Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en 
Allemagne, n’est-ce pas ? » 

Olivier fit signe de la tête que oui. 
Christophe saisit les mains d’Olivier : 
« Mais je la connaissais ! dit-il. 
– Je le sais bien », dit Olivier. 
Il se jeta au cou de Christophe. 
« Pauvre petite ! Pauvre petite ! » répétait 

Christophe. 
Ils pleurèrent tous deux. 
Christophe se ressouvint qu’Olivier était 
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souffrant. Il tâcha de le calmer, l’obligea à rentrer 
ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les 
épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux, 
il s’assit à son chevet ; et il le regarda. 

« Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. 
Dès le premier soir, je t’avais reconnu. » 

(On ne savait s’il parlait à l’ami qui était là, ou 
à celle qui n’était plus.) 

« Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu 
le savais ?... Pourquoi ne me le disais-tu pas ? » 

Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit : 
« Je ne pouvais pas le dire. C’était à toi de le 

lire. » 
Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le 

silence de la nuit, Olivier, immobile, étendu dans 
son lit, à voix basse raconta à Christophe, qui lui 
tenait la main, l’histoire d’Antoinette ; mais il ne 
lui dit pas ce qu’il ne devait pas dire : le secret 
qu’elle avait tu – et que Christophe savait peut-
être. 

 
* 
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Dès lors, l’âme d’Antoinette les enveloppa 

tous deux. Quand ils étaient ensemble, elle était 
avec eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils 
pensassent à elle : tout ce qu’ils pensaient 
ensemble, ils le pensaient en elle. Son amour était 
le lieu où leurs cœurs s’unissaient. 

Olivier évoquait son image, souvent. C’était 
des souvenirs décousus, de brèves anecdotes. Ils 
faisaient reparaître dans une lueur passagère un 
de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire 
sérieux, la grâce pensive de son être évanoui. 
Christophe écoutait, se taisant, et il se pénétrait 
des reflets de l’invisible amie. Par la loi de sa 
nature qui buvait plus avidement que toute autre 
la vie, il entendait parfois dans les paroles 
d’Olivier des résonances profondes, qu’Olivier 
n’entendait pas ; et il s’assimilait mieux, 
qu’Olivier même, l’être de la jeune morte. 

D’instinct, il la remplaçait auprès d’Olivier ; et 
c’était un spectacle touchant de voir le gauche 
Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des 
attentions délicates, des prévenances 
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d’Antoinette. Il ne savait plus, par moments si 
c’était Olivier qu’il aimait dans Antoinette, ou 
Antoinette dans Olivier. Par une inspiration de 
tendresse, il allait, sans le dire, faire visite à la 
tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. 
Olivier fut longtemps avant de s’en douter. Il ne 
l’apprit qu’un jour où il trouva sur la tombe des 
fleurs fraîches ; mais ce ne fut pas sans peine 
qu’il parvint à avoir la preuve que Christophe 
était venu. Quand il essaya timidement de lui en 
parler, Christophe détourna l’entretien, avec une 
rudesse bourrue. Il ne voulait pas permettre 
qu’Olivier le sût ; et il s’y entêta jusqu’au jour 
où, au cimetière d’Ivry, ils se rencontrèrent. 

De son côté, Olivier écrivait à la mère de 
Christophe, à l’insu de celui-ci. Il donnait à 
Louisa des nouvelles de son fils ; il lui disait 
l’affection qu’il avait pour lui, et combien il 
l’admirait. Louisa répondait à Olivier des lettres 
maladroites et humbles, où elle se confondait en 
remerciements ; elle parlait toujours de son fils, 
comme d’un petit garçon. 
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* 
 
Après une période de demi-silence amoureux 

– « un calme ravissant, jouissant sans savoir 
pourquoi », – leur langue s’était déliée. Ils 
passaient des heures à voguer à la découverte 
dans l’âme de l’ami. 

Ils étaient bien différents l’un de l’autre, mais 
tous deux d’un pur métal. Ils s’aimaient parce 
qu’ils étaient si différents, tout en étant les 
mêmes. 

Olivier était faible, débile, incapable de lutter 
contre les difficultés. Quand il se heurtait à un 
obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu 
par timidité, et beaucoup par dégoût des moyens 
brutaux et grossiers qu’il fallait employer pour 
vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des 
répétitions, en écrivant des livres d’art 
honteusement payés, suivant l’habitude, des 
articles de revues, rares, jamais libres, et sur des 
sujets qui l’intéressaient médiocrement : on ne 
voulait pas de ceux qui l’intéressaient ; jamais on 
ne lui demanda ce qu’il pouvait faire le mieux : il 
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était poète, on lui demandait des articles de 
critique ; il connaissait la musique, on voulait 
qu’il parlât de peinture ; il savait qu’il n’en 
pouvait rien dire que de médiocre : c’était 
justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux 
médiocres la langue qu’ils pouvaient entendre. Il 
finissait par se dégoûter et refuser d’écrire. Il 
n’avait de plaisir à travailler que pour de petites 
revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se 
dévouait, comme tant d’autres jeunes gens, parce 
qu’il y était libre. Là seulement, il pouvait faire 
paraître tout ce qui, en lui, valait de livre. 

Il était doux, poli, patient en apparence, mais 
d’une sensibilité excessive. Une parole un peu 
vive le blessait jusqu’au sang ; une injustice le 
bouleversait ; il en souffrait pour lui et pour les 
autres. Certaines vilenies, commises il y avait des 
siècles, le déchiraient encore, comme s’il en avait 
été la victime. Il pâlissait, il frémissait, il était 
malheureux, en pensant au malheur de celui qui 
les avait subies, et combien de siècles le 
séparaient de sa sympathie. Quand il était le 
témoin d’une de ces injustices, il tombait dans 
des accès d’indignation, qui le faisaient trembler 
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de tout son corps, et parfois le rendaient malade, 
l’empêchaient de dormir. C’était parce qu’il 
connaissait cette faiblesse qu’il s’imposait son 
calme : car lorsqu’il se fâchait, il savait qu’il 
passait les limites et disait alors des choses qu’on 
ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’à 
Christophe, qui était toujours violent, parce qu’il 
semblait qu’Olivier livrât, plus que Christophe, 
dans ses moments d’emportement, le fond de sa 
pensée ; et cela était vrai, il jugeait les hommes 
sans les exagérations aveugles de Christophe, 
mais sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que 
les hommes pardonnent le moins. Il se taisait 
donc, évitait de discuter, sachant l’inutilité de la 
discussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il 
avait souffert davantage de sa timidité, qui 
l’amenait quelquefois à trahir sa pensée, ou à ne 
pas oser la défendre jusqu’au bout, voire même à 
faire des excuses, comme dans la discussion avec 
Lucien Lévy-Cœur, au sujet de Christophe. Il 
avait passé par bien des crises de désespoir, avant 
de prendre son parti du monde et de lui-même. 
Dans ses années d’adolescence, où il était plus 
livré à ses nerfs, perpétuellement alternaient en 
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lui des périodes d’exaltation et des périodes de 
dépression, se suivant d’une façon brusque. Au 
moment où il se sentait le plus heureux, il pouvait 
être sûr que le chagrin le guettait. Et soudain, en 
effet, il était terrassé par lui, sans l’avoir vu venir. 
Alors, il ne lui suffisait pas d’être malheureux ; il 
fallait qu’il se reprochât son malheur, qu’il fît le 
procès de ses paroles, de ses actes, de son 
honnêteté, qu’il prît le parti des autres contre lui-
même. Son cœur sautait dans sa poitrine, il se 
débattait misérablement, l’air lui manquait. – 
Depuis la mort d’Antoinette, et peut-être grâce à 
elle, grâce à la lumière apaisante qui rayonne de 
certains morts aimés, comme la lueur de l’aube 
qui rafraîchit les yeux et l’âme des malades, 
Olivier était parvenu, sinon à se dégager de ces 
troubles, du moins à s’y résigner et à les dominer. 
Peu de gens se doutaient de ses combats 
intérieurs. Il en renfermait en lui le secret 
humiliant, cette agitation déréglée d’un corps 
débile et tourmenté, que considérait, sans pouvoir 
s’en rendre maîtresse, mais sans en être atteinte, 
une intelligence libre et sereine – « la paix 
centrale qui persiste au cœur d’une agitation 
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sans fin ». 
Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les 

yeux d’Olivier. Olivier avait l’intuition des âmes 
et une curiosité d’esprit large, subtile, ouverte à 
tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui 
contemplait le monde avec une généreuse 
sympathie : cette fraîcheur de regard, qui est un 
don sans prix et permet de savourer, d’un cœur 
toujours neuf, l’éternel renouveau. Dans cet 
univers intérieur, où il se sentait libre, vaste, 
souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses 
physiques. Il y avait même quelque douceur à 
contempler de loin, avec une ironique pitié, ce 
corps souffreteux, toujours prêt à disparaître. 
Ainsi, l’on ne risquait pas de s’attacher à sa vie et 
l’on ne s’en attachait que plus passionnément à la 
vie. Olivier reportait dans l’amour et dans 
l’intelligence toutes les forces qu’il avait 
abdiquées dans l’action. Il n’avait pas assez de 
sève pour vivre de sa propre substance. Il était 
lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si riche 
que quand il se donnait. C’était une âme 
féminine, qui avait toujours besoin d’aimer et 
d’être aimée. Il était né pour Christophe. Tels, ces 
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amis aristocratiques et charmants, qui sont 
l’escorte des grands artistes et semblent avoir 
fleuri de leur âme puissante : Beltraffio, de 
Léonard ; Cavaliere, de Michel-Ange ; les 
compagnons ombriens du jeune Raphaël ; Aert 
van Gelder, resté fidèle à Rembrandt, misérable 
et vieilli. Ils n’ont pas la grandeur des maîtres ; 
mais il semble que tout ce qu’il y a de noble et de 
pur chez les maîtres, se soit, chez les amis, encore 
spiritualisé. Ils sont les compagnes idéales des 
génies. 

 
* 

 
Leur amitié était un bienfait pour tous deux. 

La présence de l’ami communique à la vie tout 
son prix ; c’est pour lui que l’on vit, qu’on défend 
contre l’usure du temps l’intégrité de son être. 

Ils s’enrichissaient l’un de l’autre. Olivier 
avait la sérénité de l’esprit et le corps maladif. 
Christophe avait une puissante force et une âme 
tumultueuse. C’étaient l’aveugle et le paralytique. 
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Maintenant qu’ils étaient ensemble, ils se 
sentaient bien riches. À l’ombre de Christophe, 
Olivier reprenait goût à la lumière ; Christophe 
lui transfusait un peu de son abondante vitalité, 
de sa robustesse physique et morale, qui tendait à 
l’optimisme, même dans la douleur, même dans 
l’injustice, et même dans la haine. Christophe 
prenait bien davantage à Olivier, selon la loi du 
génie, qui a beau donner, il prend toujours en 
amour beaucoup plus qu’il ne donne, quia 
nominor leo, parce qu’il est le génie, et que le 
génie, c’est pour moitié de savoir absorber tout ce 
qu’il y a de grand autour, et de le faire plus 
grand. La sagesse populaire dit qu’aux riches va 
la richesse. La force va aux forts. Christophe se 
nourrissait de la pensée d’Olivier ; il s’imprégnait 
de son calme intellectuel, de son détachement 
d’esprit, de cette vue lointaine des choses, qui 
comprenait et dominait, en silence. Mais 
transplantées en lui, dans une terre plus riche, les 
vertus de son ami poussaient avec une bien autre 
énergie. 

Ils s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient 
l’un dans l’autre. Chacun apportait des richesses 
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immenses, dont lui-même jusque-là n’avait pas 
pris conscience : le trésor moral de son peuple ; 
Olivier, la vaste culture et le génie psychologique 
de la France ; Christophe, la musique intérieure 
de l’Allemagne et son intuition de la nature. 

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier 
fût Français. Son ami ressemblait si peu à tous les 
Français qu’il avait vus ! Avant de l’avoir 
rencontré, il n’était pas loin de prendre pour type 
de l’esprit français moderne Lucien Lévy-Cœur, 
qui n’en était que la caricature. Et voici que 
l’exemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait 
exister à Paris des esprits encore plus libres de 
pensée qu’un Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant 
restaient purs et stoïques. Christophe voulait 
prouver à Olivier que sa sœur et lui ne devaient 
pas être tout à fait Français. 

« Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu 
de la France ? » 

Christophe protesta de la peine qu’il s’était 
donnée pour la connaître ; il énuméra tous les 
Français qu’il avait vus dans le monde des 
Stevens et des Roussin : Juifs, Belges, 
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Luxembourgeois, Américains, Russes, Levantins, 
voire çà et là quelques Français authentiques. 

« C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. 
Tu n’en as pas vu un seul. Une société de 
débauche, quelques bêtes de plaisir, qui ne sont 
même pas Français, des viveurs, des politiciens, 
des êtres inutiles, toute cette agitation qui passe, 
sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu n’as 
vu que les myriades de guêpes qu’attirent les 
beaux automnes et les vergers abondants. Tu n’as 
pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du 
travail, la fièvre des études. 

– Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre 
élite intellectuelle. 

– Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes 
de lettres ? Voilà une belle affaire ! En ce temps 
où la science et l’action ont pris une telle 
grandeur, la littérature est devenue la couche la 
plus superficielle de la pensée d’un peuple. Dans 
la littérature même, tu n’as guère vu que le 
théâtre, et le théâtre de luxe, cette cuisine 
internationale, faite pour une clientèle riche 
d’hôtels cosmopolites. Les théâtres de Paris ? 
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Crois-tu qu’un travailleur sache seulement ce qui 
s’y passe ? Pasteur n’y est pas allé dix fois dans 
sa vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une 
importance démesurée à nos romans, à nos scènes 
de boulevards, aux intrigues de nos politiciens... 
Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes 
qui ne lisent jamais de romans, des jeunes filles 
parisiennes qui ne sont jamais allées au théâtre, 
des hommes, des intellectuels qui ne se sont 
jamais occupés de politique. Tu n’as vu ni nos 
savants, ni nos poètes. Tu n’as vu ni les artistes 
solitaires qui se consument en silence, ni le 
brasier brûlant de nos révolutionnaires. Tu n’as 
vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand 
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas ! À 
part la pauvre femme qui t’a soigné, que sais-tu 
de lui ? Où aurais-tu pu le voir ? Combien de 
Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus 
du second ou du troisième étage ? Si tu ne les 
connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne 
connais pas, dans les pauvres logements, dans les 
mansardes de Paris, dans la province muette, les 
cœurs braves et sincères, attachés pendant toute 
une vie médiocre à de graves pensées, à une 
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abnégation, quotidienne – la petite Église, qui de 
tout temps a existé en France – petite par le 
nombre, grande par l’âme, presque inconnue, 
sans action apparente, et qui est toute la force de 
la France, la force qui se tait et qui dure, tandis 
qu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui 
se dit : l’élite... Tu t’étonnes de trouver un 
Français qui ne vit pas pour être heureux, 
heureux à tout prix, mais pour accomplir ou pour 
servir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme 
moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus 
humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort servent 
sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur 
répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple 
économe, méthodique, laborieux, tranquille, avec 
au fond du cœur une flamme qui sommeille – ce 
peuple sacrifié, qu’a défendu jadis contre 
l’égoïsme des grands mon « pays », le vieux 
Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le 
peuple, tu ne connais pas l’élite. As-tu lu un seul 
des livres qui sont nos amis fidèles, les 
compagnons qui nous soutiennent ? Sais-tu 
seulement l’existence de nos jeunes revues, où se 
dépense une telle somme de dévouement et de 
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foi ? Te doutes-tu des personnalités morales qui 
sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait 
peur à l’armée des hypocrites ? Ils n’osent pas 
lutter de front ; ils s’inclinent devant elles, afin de 
mieux les trahir. L’hypocrite est un esclave, et 
qui dit esclave dit maître. Tu ne connais que les 
esclaves, tu ne connais pas les maîtres... Tu as 
regardé nos luttes, et tu les as traitées 
d’incohérence brutale, parce que tu n’en as pas 
compris le sens. Tu vois les ombres et les reflets 
du jour, tu ne vois pas le jour intérieur, notre âme 
séculaire. As-tu jamais cherché à la connaître ? 
As-tu jamais entrevu notre action héroïque, des 
Croisades à la Commune ? As-tu jamais pénétré 
le tragique de l’esprit français ? T’es-tu jamais 
penché sur l’abîme de Pascal ? Comment est-il 
permis de calomnier un peuple qui, depuis plus 
de dix siècles, agit et crée, un peuple qui a pétri le 
monde à son image par l’art gothique, par le dix-
septième siècle, et par la Révolution – un peuple 
qui, vingt fois, a passé par l’épreuve du feu et s’y 
est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a 
ressuscité vingt fois !... – Vous êtes tous de 
même. Tous tes compatriotes qui viennent chez 
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nous ne voient que les parasites qui nous rongent, 
les aventuriers des lettres, de la politique et de la 
finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et 
leurs catins ; et ils jugent la France d’après ces 
misérables qui la dévorent. Pas un de vous ne 
songe à la vraie France opprimée, aux réserves de 
vie qui sont dans la province française, à ce 
peuple qui travaille, indifférent au vacarme de ses 
maîtres d’un jour... Oui, c’est trop naturel que 
vous n’en connaissiez rien, je ne vous en fais pas 
un reproche : comment le pourriez-vous ? C’est à 
peine si la France est connue des Français. Les 
meilleurs d’entre nous sont bloqués, prisonniers 
sur notre propre sol... On ne saura jamais tout ce 
que nous avons souffert, attachés au génie de 
notre race, gardant en nous comme un dépôt 
sacré la lumière que nous en avions reçue, la 
protégeant désespérément contre les souffles 
ennemis qui s’évertuent à l’éteindre – seuls, 
sentant autour de nous l’atmosphère empestée de 
ces métèques, qui se sont abattus sur notre 
pensée, comme un essaim de mouches, dont les 
larves hideuses rongent notre raison et souillent 
notre cœur – trahis par ceux dont c’était la 
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mission de nous défendre, nos guides, nos 
critiques imbéciles ou lâches, qui flagornent 
l’ennemi, pour se faire pardonner d’être de notre 
race, abandonnés par notre peuple, qui ne se 
soucie pas de nous, qui ne nous connaît même 
pas... Quels moyens avons-nous d’être connus de 
lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à lui... 
Ah ! c’est là le plus dur ! Nous savons que nous 
sommes des milliers d’hommes en France qui 
pensons de même, nous savons que nous parlons 
en leur nom, et nous ne pouvons nous faire 
entendre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues, 
théâtres... La presse fuit la pensée, ou ne l’admet 
que si elle est un instrument de loisir, ou l’arme 
d’un parti. Les coteries et les cénacles ne laissent 
le passage libre qu’à condition qu’on s’avilisse. 
La misère, le travail excessif nous accablent. Les 
politiciens, occupés de s’enrichir, ne s’intéressent 
qu’aux prolétariats qu’ils peuvent acheter. La 
bourgeoisie indifférente et égoïste nous regarde 
mourir... Notre peuple nous ignore : ceux même 
qui luttent comme nous, enveloppés comme nous 
de silence, ne savent pas que nous existons, et 
nous ne savons pas qu’ils existent... Le néfaste 
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Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, en 
groupant toutes les forces de la pensée française. 
Mais le mal qu’il a fait est au moins égal au bien ; 
et, dans une époque comme la nôtre, le bien 
même se tourne en mal. Il suffit qu’une pseudo-
élite s’empare de Paris, et embouche la trompette 
de la publicité, pour que la voix du reste de la 
France soit étouffée. Bien plus : la France s’y 
trompe elle-même ; elle se tait, effarée, elle 
refoule peureusement ses pensées... J’ai bien 
souffert de tout cela, autrefois. Mais maintenant, 
Christophe, je suis tranquille. J’ai compris ma 
force, la force de mon peuple. Nous n’avons qu’à 
attendre que l’inondation passe. Elle ne rongera 
pas le fin granit de France. Sous la boue qu’elle 
roule, je te le ferai toucher. Et déjà, çà et là, de 
hautes cimes affleurent. » 

 
* 

 
Christophe découvrit l’énorme puissance 

d’idéalisme qui animait les poètes, les musiciens, 
les savants français de son temps. Tandis que les 
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maîtres du jour couvraient du fracas de leur 
sensualisme grossier la voix de la pensée 
française, celle-ci, trop aristocratique pour lutter 
de violences avec les cris outrecuidants de la 
racaille, continuait pour elle-même et pour son 
Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait 
même que, désireuse de fuir le bruit répugnant du 
dehors, elle se fût retirée jusque dans ses retraites 
les plus profondes, au cœur de son donjon. 

Les poètes – les seuls qui méritassent ce beau 
nom, prodigué par la presse et les Académies à 
des bavards affamés de vanité et d’argent –, les 
poètes, méprisants de la rhétorique impudente et 
du réalisme servile qui rongent l’écorce des 
choses sans pouvoir l’entamer, s’étaient 
retranchés au centre même de l’âme, dans une 
vision mystique où l’univers des formes et des 
pensées était aspiré, comme un torrent qui tombe 
dans un lac, et se colorait de la teinte de la vie 
intérieure. L’intensité de cet idéalisme, qui 
s’enfermait en soi pour recréer l’univers, le 
rendait inaccessible à la foule. Christophe lui-
même ne le comprit pas d’abord. Le heurt était 
trop brusque, après la Foire sur la Place. C’était 
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comme si, au sortir d’une mêlée furieuse sous la 
lumière crue, il entrait dans le silence et la nuit. 
Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. 
Sur le premier moment, avec son ardent amour de 
la vie, il fut choqué du contraste. Dehors, 
mugissaient des torrents de passion, qui 
bouleversaient la France, qui remuaient 
l’humanité. Et rien, au premier regard, n’en 
paraissait dans l’art. Christophe demandait à 
Olivier : 

« Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et 
précipités jusqu’aux abîmes par votre Affaire 
Dreyfus. Où est le poète en qui a passé la 
tourmente ? Il se livre, en ce moment, dans les 
âmes religieuses, le plus beau combat qu’il y ait 
eu, depuis des siècles, entre l’autorité de l’Église 
et les droits de la conscience. Où est le poète en 
qui se reflète cette angoisse sacrée ? Le peuple 
des ouvriers se prépare à la guerre, des nations 
meurent, des nations ressuscitent, les Arméniens 
sont massacrés, l’Asie qui se réveille de son 
sommeil millénaire renverse le colosse 
moscovite, garde-clefs de l’Europe ; la Turquie, 
comme Adam, ouvre les yeux au jour ; l’air est 
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conquis par l’homme ; la vieille terre craque sous 
nos pas, et s’ouvre ; elle dévore tout un peuple... 
Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui 
avaient de quoi alimenter vingt Iliades, où sont-
ils, où est leur trace de feu dans les livres de vos 
poètes ? Sont-ils les seuls à ne pas voir la poésie 
du monde ? 

– Patience, mon ami, patience ! lui répondait 
Olivier. Tais-toi, ne parle pas, écoute... » 

Peu à peu s’effaçait le grincement de l’essieu 
du monde ; le grondement sur les pavés du char 
lourd de l’action se perdait dans le lointain. Et 
s’élevait le chant divin du silence. 

 
Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul... 

Le vent, 
Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des 

plaines... 
Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des 

roses. 
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On entendait sonner le marteau des poètes, 
sculptant au flanc du vase 

 
La fine majesté des plus naïves choses, 

 
la vie grave et joyeuse, 
 

Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène, 
 
la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des 
âmes 
 

Pour qui toute ombre est claire... 
 
et la bonne douleur, qui vous berce et sourit, 
 

De son visage austère, d’où descend 
Une clarté surnaturelle... 
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et 
 

La mort sereine aux grands yeux doux. 
 
C’était une symphonie de voix pures. Pas une 

n’avait l’ampleur sonore de ces trompettes de 
peuples que furent les Corneille et les Hugo ; 
mais combien leur concert était plus profond et 
plus nuancé ! La plus riche musique de l’Europe 
d’aujourd’hui. 

Olivier dit à Christophe, devenu silencieux : 
« Comprends-tu maintenant ? » 
Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. 

Bien qu’il préférât des musiques plus viriles, il 
buvait le murmure des bois et des ruisseaux de 
l’âme, qu’il entendait bruire. Ils chantaient, parmi 
les luttes éphémères des peuples, l’éternelle 
jeunesse du monde, la 

 
Bonté douce de la Beauté. 
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Tandis que l’humanité, 
 

Avec des aboiements d’épouvante et des 
plaintes, 

Tourne en rond dans un champ aride et 
ténébreux, 
 
tandis que des millions d’êtres s’épuisent à 
s’arracher les uns aux autres les lambeaux 
sanglants de liberté, les sources et les bois 
répétaient : 

« Libre !... Libre !... Sanctus, Sanctus... » 
Ils ne s’endormaient pas en un rêve de sérénité 

égoïste. Dans le cœur des poètes, les voix 
tragiques ne manquaient point : voix d’orgueil, 
voix d’amour, voix d’angoisses. 

C’était l’ouragan ivre, 
 
Avec sa force rude ou sa douceur profonde, 
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les forces tumultueuses, les épopées hallucinées 
de ceux qui chantent la fièvre des foules, les 
luttes entre les dieux humains, les travailleurs 
haletants, 
 

Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la 
brume, 

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain, 
Autour de grands brasiers et d’énormes 

enclumes..., 
 
forgeant la Cité future. 

Et, dans la lumière éclatante et obscure qui 
tombe sur « les glaciers de l’intelligence », c’était 
l’héroïque amertume des âmes solitaires, se 
rongeant elles-mêmes, avec une allégresse 
désespérée. 

 
Bien des traits de ces idéalistes semblaient à 

un Allemand plus allemands que français. Mais 
tous avaient l’amour du « fin parler de France », 
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et la sève des mythes de la Grèce coulait en leurs 
poèmes. Les paysages de France et la vie 
quotidienne, par une magie secrète, se muaient 
dans leurs prunelles en des visions de l’Attique. 
On eût dit que chez ces Français du XXe siècle 
survécussent des âmes antiques, et qu’elles 
eussent besoin de rejeter leur défroque moderne, 
pour se retrouver dans leur belle nudité. 

De l’ensemble de cette poésie se dégageait un 
parfum de riche civilisation mûrie pendant des 
siècles, qu’on ne pouvait trouver nulle part 
ailleurs en Europe. Qui l’avait respiré ne pouvait 
plus l’oublier. Il attirait de tous les pays du 
monde des artistes étrangers. Ils devenaient des 
poètes français jusqu’à l’intransigeance ; et l’art 
classique français n’avait pas de disciples plus 
fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et 
ces Grecs. 

Christophe, guidé par Olivier, se laissait 
pénétrer par la beauté pensive de la Muse de 
France, tout en préférant à cette aristocratique 
personne, un peu trop intellectuelle pour son 
goût, une belle fille du peuple, simple, saine, 
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robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime. 
 

* 
 
Le même odor di bellezza montait de tout l’art 

français, comme une odeur de fraises mûres 
monte des bois d’automne chauffés par le soleil. 
La musique était un de ces petits fraisiers, 
dissimulés dans l’herbe. Christophe avait d’abord 
passé, sans le voir, habitué dans son pays à des 
buissons de musique, bien autrement touffus. 
Mais voici que le parfum délicat le faisait se 
retourner ; avec l’aide d’Olivier, il découvrait au 
milieu des ronces et des feuilles mortes, qui 
usurpaient le nom de musique, l’art raffiné et 
ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les 
champs maraîchers et les fumées d’usines de la 
démocratie, au cœur de la Plaine Saint-Denis, 
dans un petit bois sacré, des faunes insouciants 
dansaient. Christophe écoutait avec surprise leur 
chant de flûte, ironique et serein, qui ne 
ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu : 
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Un petit ruisseau m’a suffi 
Pour faire frémir l’herbe haute 
Et tout le pré 
Et les doux saules 
Et le ruisseau qui chante aussi, 
Un petit roseau m’a suffi 
À faire chanter la forêt... 
 
Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme 

apparent de ces petites pièces pour piano, de ces 
chansons, de cette musique française de chambre, 
sur laquelle l’art allemand ne daignait pas jeter 
les yeux, et dont Christophe lui-même avait 
négligé la poétique virtuosité, il commençait à 
entrevoir la fièvre de renouvellement, 
l’inquiétude – inconnue de l’autre côté du Rhin – 
avec laquelle les musiciens français cherchaient 
dans les terrains incultes de leur art les germes 
qui pouvaient féconder l’avenir. Tandis que les 
musiciens allemands s’immobilisaient dans les 
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campements de leurs pères, et prétendaient 
arrêter l’évolution du monde à la barrière de leurs 
victoires passées, le monde continuait de 
marcher ; et les Français en tête se lançaient à la 
découverte ; ils exploraient les lointains de l’art, 
les soleils éteints et les soleils qui s’allument, et 
la Grèce disparue et l’Extrême-Orient rouvrant à 
la lumière, après des siècles de sommeil, ses 
larges yeux fendus, pleins de rêves immenses. 
Dans la musique d’Occident, canalisée par le 
génie d’ordre et de raison classique, ils levaient 
les écluses des anciens modes ; ils faisaient 
dériver dans leurs bassins de Versailles toutes les 
eaux de l’univers : mélodies et rythmes 
populaires, gammes exotiques et antiques, genres 
d’intervalles nouveaux ou renouvelés. Comme, 
avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient 
ouvert à l’œil un monde nouveau – Christophes 
Colombs de la lumière – leurs musiciens 
s’acharnaient à la conquête de l’univers des sons ; 
ils pénétraient plus avant dans les retraites 
mystérieuses de l’Ouïe ; ils découvraient des 
terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus 
que probablement, d’ailleurs, ils ne feraient rien 
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de leurs conquêtes. Suivant leur habitude, ils 
étaient les fourriers du monde. 

Christophe admirait l’initiative de cette 
musique qui renaissait d’hier, et qui déjà marchait 
à l’avant-garde. Quelle vaillance il y avait dans 
cette élégante et menue petite personne ! Il 
devenait indulgent pour les sottises que naguère il 
avait relevées en elle. Seuls, ceux qui ne font rien 
ne se trompent jamais. Mais l’erreur qui s’efforce 
vers la vérité vivante est plus féconde que la 
vérité morte. 

Quel que fût le résultat, l’effort était 
surprenant. Olivier montrait à Christophe l’œuvre 
accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme 
d’énergie dépensée pour faire surgir la musique 
française du néant où elle dormait avant 1870 : 
sans école symphonique, sans culture profonde, 
sans traditions, sans maîtres, sans public ; réduite 
au seul Berlioz, qui mourait d’étouffement et 
d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du 
respect pour ceux qui avaient été les artisans du 
relèvement national ; il ne songeait plus à les 
chicaner sur les étroitesses de leur esthétique, ou 
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sur leur manque de génie. Ils avaient créé plus 
qu’une œuvre : un peuple musicien. Entre tous 
les grands ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle 
musique française, une figure lui était chère : 
celle de César Franck, qui, mort avant de voir la 
victoire qu’il avait préparée, avait, comme le 
vieux Schütz, gardé en lui, intacts, pendant les 
années les plus mornes de l’art français, le trésor 
de sa foi et le génie de sa race. Apparition 
émouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce 
maître angélique, ce saint de la musique, 
conservant dans une vie de gêne, de labeur 
dédaigné, l’inaltérable sérénité de son âme 
patiente, dont le sourire résigné éclairait l’œuvre 
de bonté. 

 
* 

 
Pour Christophe, ignorant la vie profonde de 

la France, c’était un phénomène presque 
miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein 
d’un peuple athée. 
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Mais Olivier, haussant doucement les épaules, 
lui demandait dans quel pays d’Europe on 
pouvait trouver un peintre dévoré du souffle de la 
Bible, à l’égal du puritain François Millet ; un 
savant plus pénétré de foi ardente et humble que 
le lucide Pasteur, prosterné devant l’idée de 
l’infini, et, quand cette pensée s’emparait de son 
esprit, « dans une poignante angoisse » – comme 
il disait lui-même – « demandant grâce à sa 
raison, tout près d’être saisi par la sublime folie 
de Pascal ». Le catholicisme n’était pas plus une 
gêne pour le réalisme héroïque du premier de ces 
deux hommes que pour la raison passionnée de 
l’autre, parcourant d’une marche sûre, sans dévier 
d’un pas, « les cercles de la nature élémentaire, la 
grande nuit de l’infiniment petit, les derniers 
abîmes de l’être, où naît la vie ». Chez le peuple 
de province, d’où ils étaient sortis, ils avaient 
puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre 
de France, et qu’essayait en vain de nier la 
faconde de quelques démagogues. Olivier la 
connaissait bien, cette foi : il l’avait portée dans 
son sein. 

Il montrait à Christophe le magnifique 
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mouvement de rénovation catholique, tenté 
pendant vingt-cinq ans, l’effort brûlant de la 
pensée chrétienne en France pour épouser la 
raison, la liberté, la vie ; ces prêtres admirables 
qui avaient le courage, ainsi que disait l’un d’eux, 
« de se faire baptiser hommes », qui 
revendiquaient pour le catholicisme le droit de 
tout comprendre et de s’unir à toute pensée 
loyale : car « toute pensée loyale, même quand 
elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers 
de jeunes catholiques, formant le vœu généreux 
de bâtir une République chrétienne, libre, pure, 
fraternelle, ouverte à tous les hommes de bonne 
volonté ; et, malgré les campagnes odieuses, les 
accusations d’hérésie, les perfidies de droite et de 
gauche – (surtout de droite) –, dont ces grands 
chrétiens étaient l’objet, la petite légion 
moderniste, avançant dans le rude défilé qui 
menait à l’avenir, le front serein, résignée aux 
épreuves, sachant qu’on ne peut rien édifier de 
durable, sans le cimenter de ses larmes et de son 
sang. 

Le même souffle d’idéalisme vivant et de 
libéralisme passionné ranimait les autres religions 
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en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait 
les vastes corps engourdis du protestantisme et du 
judaïsme. Tous s’appliquaient, avec une noble 
émulation, à créer la religion d’une humanité 
libre, qui ne sacrifiât rien, ni de ses puissances 
d’enthousiasme, ni de ses puissances de raison. 

Cette exaltation religieuse n’était pas le 
privilège des religions ; elle était l’âme du 
mouvement révolutionnaire. Elle prenait là un 
caractère tragique ; Christophe n’avait vu 
jusqu’alors que le bas socialisme – celui des 
politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur 
clientèle affamée le rêve enfantin et grossier du 
Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir 
universel que la Science, aux mains du Pouvoir, 
devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet 
optimisme nauséabond Christophe voyait se 
dresser la réaction mystique et forcenée de l’élite 
qui guidait au combat les Syndicats ouvriers. 
C’était un appel à « la guerre, qui engendre le 
sublime, qui seule peut redonner au monde 
mourant un sens, un but, un idéal ». Ces grands 
Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme 
« bourgeois, marchand, pacifiste, à l’anglaise », 
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lui opposaient une conception tragique de 
l’univers, « dont l’antagonisme est la loi », qui vit 
de sacrifice, de sacrifice perpétuel, constamment 
renouvelé. – Si l’on pouvait douter que l’armée 
que ces chefs lançaient à l’assaut du vieux 
monde, comprît ce mysticisme guerrier 
appliquant à l’action violente Kant et Nietzsche à 
la fois, ce n’en était pas moins un spectacle 
saisissant que cette aristocratie révolutionnaire, 
dont le pessimisme enivré, la fureur de vie 
héroïque, la foi exaltée dans la guerre et dans le 
sacrifice, semblaient l’idéal militaire et religieux 
d’un Ordre Teutonique ou de Samouraï japonais. 

Rien de plus français, pourtant : c’était une 
race française, dont les traits se conservaient 
immuables depuis des siècles. Par les yeux 
d’Olivier, Christophe les retrouvait dans les 
tribuns et les proconsuls de la Convention, dans 
certains des penseurs, des hommes d’action, des 
réformateurs français de l’Ancien Régime. 
Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, 
partout le même esprit d’idéalisme pessimiste, 
luttant avec la nature, sans illusions et sans 
découragement, – l’armature de fer qui soutient la 
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nation, – souvent en la broyant. 
Christophe respirait le souffle de ces luttes 

mystiques, et il commençait à comprendre la 
grandeur de ce fanatisme, où la France apportait 
une loyauté intransigeante, dont les autres 
nations, plus familières avec les combinazioni, 
n’avaient aucune idée. Comme tous les étrangers, 
il s’était donné d’abord le plaisir de faire des 
plaisanteries faciles sur la contradiction, trop 
manifeste, entre l’esprit despotique des Français 
et la formule magique dont leur République 
marquait au front les édifices. Pour la première 
fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse 
qu’ils adoraient – l’épée menaçante de la Raison. 
Non, ce n’était pas pour eux une simple 
rhétorique, une idéologie vague, comme il l’avait 
cru. Chez un peuple où les besoins de la raison 
étaient les premiers de tous, la lutte pour la raison 
dominait toutes les autres. Qu’importait que cette 
lutte parût absurde aux peuples qui se disaient 
pratiques ? À un regard profond, les luttes pour la 
conquête du monde, pour l’empire ou pour 
l’argent, ne se montrent pas moins vaines ; et des 
unes et des autres, dans un million d’années, il ne 

 66



restera rien. Mais si ce qui donne son prix à la 
vie, c’est l’intensité de la lutte, où s’exaltent 
toutes les forces de l’être jusqu’à son sacrifice à 
un Être supérieur, peu de combats honorent plus 
la vie que l’éternelle bataille livrée en France 
pour ou contre la raison. Et à ceux qui en ont 
goûté l’âpre saveur, la tolérance apathique, tant 
vantée, des Anglo-Saxons, paraît fade et peu 
virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, en trouvant 
ailleurs l’emploi de leur énergie. Mais leur 
énergie n’est point là. La tolérance n’est grande 
que quand, au milieu des partis, elle est un 
héroïsme. Dans l’Europe d’alors, elle n’était le 
plus souvent qu’indifférence, manque de foi, 
manque de vie. Les Anglais, arrangeant à leur 
usage une parole de Voltaire, se vantent 
volontiers que « la diversité des croyances a 
produit plus de tolérance en Angleterre » que ne 
l’a fait en France la Révolution. – C’est qu’il y a 
plus de foi dans la France de la Révolution que 
dans les croyances de l’Angleterre. 

 
* 
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De ce cercle d’airain de l’idéalisme guerrier, 

des batailles de la Raison – comme Virgile 
guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la 
main au sommet de la montagne, où se tenait, 
silencieuse et sereine, la petite élite des Français 
vraiment libres. 

Nuls hommes plus libres au monde. La 
sérénité de l’oiseau qui plane dans le ciel 
immobile... À ces hauteurs, l’air était si pur, si 
raréfié, que Christophe avait peine à respirer. On 
voyait là des artistes qui prétendaient à la liberté 
illimitée du rêve – subjectivistes effrénés, 
méprisant, comme Flaubert, « les brutes qui 
croient à la réalité des choses » ; – des penseurs, 
dont la pensée ondoyante et multiple, se calquant 
sur le flot sans fin des choses mouvantes, allait 
« coulant et roulant sans cesse », ne se fixant 
nulle part, nulle part ne rencontrant le sol 
résistant, le roc, et « ne peignait pas l’être, mais 
peignait le passage », comme disait Montaigne, 
« le passage éternel, de jour en jour, de minute en 
minute » ; des savants qui savaient le vide et le 
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néant universel, où l’homme a fabriqué sa 
pensée, son Dieu, son art, sa science, et qui 
continuaient à créer le monde et ses lois, ce rêve 
puissant d’un jour. Ils ne demandaient pas à la 
science le repos, le bonheur, ni même la vérité : – 
car ils doutaient de l’atteindre ; – ils l’aimaient 
pour elle-même, parce qu’elle était belle, seule 
belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on 
voyait ces savants, pyrrhoniens passionnés, 
indifférents à la souffrance, aux déceptions, et 
presque à la réalité, écoutant, les yeux fermés, le 
concert silencieux des âmes, la délicate et 
grandiose harmonie des nombres et des formes. 
Ces grands mathématiciens, ces libres 
philosophes – les esprits les plus rigoureux et les 
plus positifs du monde – étaient à la limite de 
l’extase mystique ; ils creusaient le vide autour 
d’eux ; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient 
de son vertige ; dans la nuit sans bornes ils 
faisaient luire, avec une sublime allégresse, 
l’éclair de la pensée. 

Christophe, penché auprès d’eux, essayait de 
regarder aussi ; et la tête lui tournait. Lui, qui se 
croyait libre, parce qu’il s’était dégagé de toute 
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autre loi que celles de sa conscience, il sentait, 
avec effarement, combien il l’était peu, auprès de 
ces Français affranchis même de toute loi absolue 
de l’esprit, de tout impératif catégorique, de toute 
raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils ? 

« Pour la joie d’être libre », répondait Olivier. 
Mais Christophe, qui perdait pied dans cette 

liberté, en arrivait à regretter le puissant esprit de 
discipline, l’autoritarisme allemand ; et il disait : 

« Votre joie est un leurre, le rêve d’un fumeur 
d’opium. Vous vous grisez de liberté, vous 
oubliez la vie. La liberté absolue, c’est la folie 
pour l’esprit, l’anarchie pour l’État... La liberté ! 
Qui est libre, en ce monde ? Qui est libre dans 
votre République ? – Les gredins. Vous, les 
meilleurs, vous êtes étouffés. Vous ne pouvez 
plus que rêver. Bientôt, vous ne pourrez même 
plus rêver. 

– N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, 
mon pauvre Christophe, les délices d’être libre. 
Ils valent bien qu’on les paye de risques, de 
souffrances, et même de la mort. Être libre, sentir 
que tous les esprits sont libres autour de soi – oui, 
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même les gredins : c’est une volupté 
inexprimable ; il semble que l’âme nage dans 
l’air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. 
Que me fait la sécurité que tu m’offres, le bel 
ordre, la discipline impeccable, entre les quatre 
murs de ta caserne impériale ? J’y mourrais, 
asphyxié. De l’air ! Toujours plus d’air ! 
Toujours plus de liberté ! 

– Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tôt 
ou tard, le maître vient. » 

Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la 
parole du vieux Pierre de l’Estoile : 

Il est aussi peu en la puissance de toute la 
faculté terrienne d’en garder la liberté 

françoise de parler, comme 
d’enfouir le soleil en terre, 

ou l’enfermer 
dedans un 

trou. 
 

* 
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Christophe s’habituait peu à peu à l’air de la 

liberté illimitée. Des sommets de la pensée 
française, où rêvent les esprits qui sont toute 
lumière, il regardait à ses pieds les pentes de la 
montagne, où l’élite héroïque qui lutte pour une 
foi vivante, quelle que soit cette foi, s’efforce 
éternellement de parvenir au faîte : ceux qui 
mènent la guerre sainte contre l’ignorance, la 
maladie, la misère ; la fièvre d’inventions, le 
délire raisonné des Prométhées et des Icares 
modernes, qui conquièrent la lumière et frayent 
les routes de l’air ; le combat gigantesque de la 
science contre la nature ; plus bas, troupe 
silencieuse, les hommes et les femmes de bonne 
volonté, les cœurs braves et humbles, qui, au prix 
de mille peines, ont atteint à mi-côte, et ne 
peuvent aller plus haut, rivés à une vie médiocre, 
se brûlant en secret dans d’obscurs dévouements ; 
plus bas, au pied du mont, dans l’étroit défilé 
entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les 
fanatiques d’idées abstraites, d’instincts aveugles, 
qui s’étreignent furieusement et ne se doutent 
point qu’il y a quelque chose au-delà, au-dessus 
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de la muraille de rochers qui les enserre ; plus 
bas, les marécages et le bétail vautré dans son 
fumier. – Et partout, çà et là, le long des flancs du 
mont, les fraîches fleurs de l’art, les fraisiers 
parfumés de musique, le chant des sources et des 
oiseaux poètes. 

Et Christophe demanda à Olivier : 
« Où est votre peuple ? Je ne vois que des 

élites, bonnes ou malfaisantes. » 
Olivier répondit : 
« Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne 

s’inquiète pas de nous. Chaque groupe de l’élite 
essaie de l’accaparer. Il ne se soucie d’aucun. 
Naguère, il écoutait encore, au moins par 
distraction, le boniment des bateleurs politiques. 
À présent, il ne se dérange plus. Ils sont quelques 
millions qui n’usent même pas de leurs droits 
d’électeurs. Que les partis se cassent la tête entre 
eux, le peuple n’en a cure, à moins qu’en se 
battant ils ne viennent à fouler ses champs : 
auquel cas il se fâche et étrille au hasard l’un et 
l’autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe 
dans quel sens, contre les exagérations qui gênent 
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son travail et son repos. Rois, empereurs, 
républiques, curés, francs-maçons, socialistes, 
quels que soient ses chefs, tout ce qu’il leur 
demande, c’est de le protéger contre les grands 
dangers communs : la guerre, le désordre, les 
épidémies – et, pour le reste, qu’il puisse en paix 
cultiver son jardin. Au fond, il pense : “Est-ce 
que ces animaux-là ne me laisseront pas 
tranquille ?” 

« Mais ces animaux-là sont si bêtes qu’ils 
harcèlent le bonhomme et qu’ils n’auront pas de 
cesse qu’il ne prenne enfin sa fourche et ne les 
flanque à la porte – comme il arrivera, quelque 
jour, de nos maîtres de l’heure. Jadis, il s’est 
emballé pour de grandes entreprises. Cela lui 
arrivera peut-être encore, quoiqu’il ait jeté sa 
gourme depuis longtemps ; en tout cas, ses 
emballements ne durent guère ; vite, il revient à 
sa compagne séculaire : la terre. C’est elle qui 
attache les Français à la France, beaucoup plus 
que les Français. Ils sont tant de peuples 
différents qui travaillent depuis des siècles, côte à 
côte, sur cette brave terre, que c’est elle qui les 
unit : elle est leur grand amour. À travers heur et 
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malheur, ils la cultivent sans cesse ; et tout leur 
en est bon, les moindres lopins du sol. » 

Christophe regardait. Aussi loin qu’on pût 
voir, le long de la route, autour des marécages, 
sur la pente des rochers, parmi les champs de 
bataille et les ruines de l’action, la montagne et la 
plaine de France, tout était cultivé : c’était le 
grand jardin de la civilisation européenne. Son 
charme incomparable ne tenait pas moins à la 
bonne terre féconde qu’à l’effort opiniâtre d’un 
peuple infatigable, qui jamais, depuis des siècles, 
n’avait cessé de la remuer, de l’ensemencer et de 
la faire plus belle. 

L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; 
et rien en lui ne change. Les yeux avertis 
d’Olivier retrouvaient dans la statuaire gothique 
tous les types des provinces d’aujourd’hui ; de 
même que dans les crayons des Clouet ou des 
Dumoustier, les figures fatiguées et ironiques des 
mondains et des intellectuels ; ou dans la peinture 
des Lenain, l’esprit et les yeux clairs des ouvriers 
et des paysans d’Île-de-France ou de Picardie. La 
pensée d’autrefois circulait à travers les 
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consciences d’aujourd’hui. L’esprit de Pascal 
était vivant, non seulement chez l’élite 
raisonneuse et religieuse, mais chez d’obscurs 
bourgeois, ou chez des syndicalistes 
révolutionnaires. L’art de Corneille et de Racine 
était vivant pour le peuple ; un petit employé de 
Paris se sentait plus proche d’une tragédie du 
temps du roi Louis XIV que d’un roman de 
Tolstoï ou d’un drame d’Ibsen. Les chants du 
Moyen Âge, le vieux Tristan français, avaient 
plus de parenté avec les Français modernes que le 
Tristan de Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, 
depuis le XIIe siècle, ne cessaient de s’épanouir 
dans le parterre français, si diverses qu’elles 
fussent, étaient parentes entre elles ; et toutes 
étaient différentes de tout ce qui les entourait. 

Christophe ignorait trop la France pour bien 
saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait 
surtout dans ce riche paysage, c’était le 
morcellement extrême de la terre. Comme le 
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque 
lopin était séparé des autres par des murs, des 
haies vives, des clôtures de toute sorte. Tout au 
plus s’il y avait, çà et là, quelques prés et 
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quelques bois communaux, ou si les habitants 
d’un côté de la rivière se trouvaient forcément 
plus rapprochés entre eux que de ceux de l’autre 
côté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il semblait 
que cet individualisme jaloux, au lieu de 
s’affaiblir après des siècles de voisinage, fût plus 
fort que jamais. Christophe pensait : 

« Comme ils sont seuls ! » 
 

* 
 
Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la 

maison où habitaient Christophe et Olivier. 
C’était un monde en raccourci, une petite France 
honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât entre 
eux ses divers éléments. Cinq étages, une vieille 
maison branlante qui s’inclinait sur le côté, avec 
ses planchers qui craquaient et ses plafonds 
vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et 
Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait dû se 
décider à faire venir les ouvriers, pour rafistoler 
tant bien que mal la toiture : Christophe les 
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entendait travailler et causer, au-dessus de sa tête. 
Il y en avait un, qui l’amusait et l’agaçait ; il ne 
s’interrompait pas un instant de parler tout seul, 
rire, chanter, dire des balivernes, siffler des 
inepties, causer avec soi-même, sans cesser de 
travailler ; il ne pouvait rien faire, sans annoncer 
ce qu’il faisait : 

« Je vas encore mettre un clou. Où est-ce 
qu’est mon outil ? Je mets un clou. J’en mets 
deux. Encore un coup de marteau ! Là, ma vieille, 
ça y est... » 

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un 
moment, écoutait, puis sifflait de plus belle ; aux 
passages entraînants, il marquait la mesure sur le 
toit, à grands coups de marteau. Christophe 
exaspéré finit par grimper sur une chaise, et passa 
la tête par la lucarne de la mansarde pour lui dire 
des injures. Mais à peine l’eut-il vu, à 
califourchon sur le toit, avec sa bonne figure 
joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de 
rire, et l’homme en fit autant. Christophe, 
oubliant ses griefs, se mit à causer. À la fin, il se 
rappela pourquoi il s’était mis à la fenêtre : 
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« Ah ! à propos, dit-il, je voulais vous 
demander : est-ce que mon piano ne vous gêne 
pas ? » 

L’autre l’assura que non ; mais il le pria de 
jouer des airs moins lents, parce que, comme il 
suivait la mesure, cela le retardait dans son 
travail. Ils se quittèrent bons amis. En un quart 
d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que 
Christophe n’en dit, en six mois, à tous ceux qui 
habitaient sa maison. 

Deux appartements par étage, l’un de trois 
pièces, l’autre de deux seulement. Pas de 
chambres de domestiques : chaque ménage faisait 
son propre service, sauf les locataires du rez-de-
chaussée et du premier, qui occupaient les deux 
appartements réunis. 

Au cinquième, Christophe et Olivier avaient 
comme voisin de palier l’abbé Corneille, un 
prêtre d’une quarantaine d’années, fort instruit, 
d’esprit libre, de large intelligence, ancien 
professeur d’exégèse dans un grand séminaire, et 
récemment censuré par Rome, pour son esprit 
moderniste. Il avait accepté le blâme, sans se 
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soumettre au fond, mais en silence, n’essayant 
point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient 
offerts d’exposer publiquement ses doctrines, 
fuyant le bruit, et préférant la ruine de ses 
pensées à l’apparence du scandale. Christophe 
n’arrivait pas à comprendre ce type de révolté 
résigné. Il avait essayé de causer avec lui ; mais 
le prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien 
de ce qui l’intéressait le plus, mettait sa dignité à 
se murer vivant. 

À l’étage au-dessous, dans l’appartement 
identique à celui des deux amis, habitait une 
famille Élie Elsberger : un ingénieur, sa femme, 
et leurs deux petites filles de sept à dix ans : gens 
distingués, sympathiques, vivant renfermés chez 
eux, surtout par fausse honte de leur situation 
gênée. La jeune femme, qui faisait vaillamment 
son ménage, en était mortifiée ; elle eût accepté le 
double de fatigue pour que personne n’en sût 
rien : c’était encore là un sentiment qui échappait 
à Christophe. Ils étaient de famille protestante, et 
de l’Est de la France. Tous deux avaient été, 
quelques années avant, emportés par l’ouragan de 
l’Affaire Dreyfus ; ils s’étaient passionnés pour 
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cette cause, jusqu’à la frénésie, comme des 
milliers de Français sur qui, pendant sept ans, 
passa le vent furieux de cette sainte hystérie. Ils y 
avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs 
relations ; ils y avaient brisé de chères amitiés ; 
ils avaient failli y ruiner leur santé. Pendant des 
mois, ils n’en dormaient plus, ils n’en mangeaient 
plus, ils ressassaient indéfiniment les mêmes 
arguments, avec un acharnement de maniaques ; 
ils s’exaltaient l’un l’autre ; malgré leur timidité 
et leur peur du ridicule, ils avaient pris part à des 
manifestations, parlé dans des meetings ; ils en 
revenaient, la tête hallucinée, le cœur malade ; et 
ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient 
dépensé dans le combat une telle force 
d’enthousiasme et de passions que, lorsque la 
victoire était venue, il ne leur en restait plus assez 
pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vidés 
d’énergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient 
été les espérances, si pure l’ardeur du sacrifice 
que le triomphe avait paru dérisoire, au prix de ce 
qu’on avait rêvé. Pour ces âmes tout d’une pièce, 
où il n’y avait place que pour une seule vérité, les 
transactions de la politique, les compromis de 
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leurs héros avaient été une déception amère. Ils 
avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens 
qu’ils avaient crus animés de la même passion 
unique pour la justice – une fois l’ennemi vaincu, 
se ruer à la curée, s’emparer du pouvoir, rafler les 
honneurs et les places, et piétiner la justice : 
chacun son tour !... Seule, une poignée d’hommes 
restés fidèles à leur foi, pauvres, isolés, rejetés 
par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient 
dans l’ombre, à l’écart les uns des autres, rongés 
de tristesse et de neurasthénie, n’espérant plus en 
rien, avec le dégoût des hommes et la lassitude 
écrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme 
étaient de ces vaincus. 

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils 
avaient une peur maladive de gêner leurs voisins, 
d’autant plus qu’ils souffraient d’être gênés par 
eux, et qu’ils mettaient leur orgueil à ne pas s’en 
plaindre. Christophe avait pitié des deux petites 
filles, dont les élans de gaieté, le besoin de crier, 
de sauter et de rire, étaient, à tout instant, 
comprimés. Il adorait les enfants, et il faisait 
mille amitiés à ses petites voisines, quand il les 
rencontrait dans l’escalier. Les fillettes, d’abord 
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intimidées, n’avaient pas tardé à se familiariser 
avec Christophe, qui avait toujours pour elles 
quelque drôlerie à raconter, ou quelque friandise ; 
elles parlaient de lui à leurs parents ; et ceux-ci, 
qui avaient commencé par voir ces avances, d’un 
assez mauvais œil, se laissèrent gagner par l’air 
de franchise de leur bruyant voisin, dont ils 
avaient maudit plus d’une fois le piano et le 
remue-ménage endiablé, au-dessus de leurs têtes : 
(car Christophe, qui étouffait dans sa chambre, 
tournait comme un ours en cage.) – Ce ne fut pas 
sans peine qu’ils lièrent conversation. Les 
manières un peu rustres de Christophe donnaient 
parfois un haut-le-corps à Élie Elsberger. 
Vainement, l’ingénieur voulut maintenir le mur 
de réserve, derrière lequel il s’abritait : 
impossible de résister à l’impétueuse bonne 
humeur de cet homme qui vous regardait avec de 
braves yeux affectueux. Christophe arrachait de 
loin en loin quelques confidences à son voisin. 
Elsberger était un curieux esprit, courageux et 
apathique, chagrin et résigné. Il avait l’énergie de 
porter avec dignité une vie difficile, mais non pas 
de la changer. On eût dit qu’il lui savait gré de 
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justifier son pessimisme. On venait de lui offrir 
au Brésil une situation avantageuse, une 
entreprise à diriger ; mais il avait refusé, par 
crainte des risques du climat pour la santé des 
siens. 

« Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez 
seul, et faites fortune pour eux. 

– Les laisser ! s’était écrié l’ingénieur. On voit 
bien que vous n’avez pas d’enfants. 

– Si j’en avais, je penserais de même. 
– Jamais ! Jamais !... Et puis, laisser le 

pays !... Non. J’aime mieux souffrir ici. » 
Christophe trouvait singulière cette façon 

d’aimer son pays et les siens, qui consistait à 
végéter ensemble. Olivier la comprenait : 

« Pense donc ! disait-il, risquer de mourir là-
bas, sur une terre qui ne vous connaît pas, loin de 
ceux qu’on aime ! Tout vaut mieux que cette 
horreur. Et puis, pour quelques années qu’on a à 
vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’agiter !... 

– Comme s’il fallait penser toujours à mourir ! 
disait Christophe, en haussant les épaules. Et 
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même si cela arrive, est-ce que ce n’est pas mieux 
de mourir en luttant pour le bonheur de ceux 
qu’on aime, que de s’éteindre dans l’apathie ? » 

Sur le même palier, dans le petit appartement 
du quatrième étage, logeait un ouvrier électricien, 
nommé Aubert. – Si celui-là vivait isolé du reste 
de la maison, ce n’était point tout à fait sa faute. 
Cet homme, sorti du peuple, avait le désir 
passionné de n’y plus jamais rentrer. Petit, l’air 
souffreteux, il avait le front dur, une barre au-
dessus des yeux, dont le regard vif et droit 
s’enfonçait comme une vrille ; la moustache 
blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant, 
la voix voilée, un foulard autour du cou, la gorge 
toujours malade, irritée encore par sa manie 
perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un 
tempérament de phtisique. Mélange de fatuité, 
d’ironie, d’amertume, qui recouvraient un esprit 
enthousiaste, emphatique, naïf, mais 
constamment déçu par la vie. Bâtard de quelque 
bourgeois qu’il n’avait pas connu, élevé par une 
mère qu’il était impossible de respecter, il avait 
vu bien des choses tristes et sales dans sa petite 
enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers, 
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voyagé beaucoup en France. Avec une volonté 
admirable de s’instruire, il s’était formé seul, au 
prix d’efforts inouïs ; il lisait tout : histoire, 
philosophie, poètes décadents ; il était au courant 
de tout : théâtre, expositions, concerts ; il avait un 
culte attendrissant de la littérature et de la pensée 
bourgeoise : elles le fascinaient. Il était imbibé de 
l’idéologie vague et brûlante qui faisait délirer les 
bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il 
croyait avec certitude à l’infaillibilité de la raison, 
au progrès illimité – quo non ascendam ? – à 
l’avènement prochain du bonheur sur la terre, à la 
science omnipotente, à l’Humanité-Dieu, et à la 
France, fille aînée de l’Humanité. Il avait un 
anticléricalisme enthousiaste et crédule qui 
traitait toute religion – surtout le catholicisme – 
d’obscurantisme, et voyait dans le prêtre 
l’ennemi-né de la lumière. Socialisme, 
individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans 
sa tête. Il était humanitaire d’esprit, despotique de 
tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il 
savait les manques de son éducation, et, dans la 
conversation, il était très prudent ; il faisait son 
profit de ce qu’on disait devant lui, mais il ne 
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voulait pas demander conseil : cela l’humiliait ; 
or, quelles que fussent son intelligence et son 
adresse, elles ne pouvaient pas tout à fait suppléer 
à l’éducation. Il s’était mis en tête d’écrire. 
Comme nombre de gens en France qui n’ont pas 
appris, il avait le don du style, et il voyait bien ; 
mais il pensait confusément. Il avait montré 
quelques pages de ses élucubrations à un grand 
homme de journal en qui il croyait, et qui s’était 
moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, 
il ne parlait plus à personne de ce qu’il faisait. 
Mais il continuait d’écrire : ce lui était un besoin 
de se répandre et une joie orgueilleuse. Il était 
très satisfait de ses pages éloquentes et de ses 
pensées philosophiques, qui ne valaient pas un 
liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la 
vie réelle qui étaient excellentes. Il avait la 
marotte de se croire philosophe et de vouloir 
composer du théâtre social, des romans à idées. Il 
résolvait sans peine les questions insolubles, et il 
découvrait l’Amérique, à chaque pas. Quand il 
s’apercevait ensuite qu’elle était découverte, il en 
était déçu, un peu amer ; il n’était pas loin d’en 
accuser l’intrigue. Il brûlait d’un amour de la 
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gloire et d’une ardeur de dévouement, qui 
souffrait de ne pas trouver comment s’employer. 
Son rêve eût été d’être un grand homme de 
lettres, de faire partie de cette élite écrivassière, 
qui lui apparaissait revêtue d’un prestige 
surnaturel. Malgré son désir de se faire illusion, il 
avait trop de bon sens et d’ironie pour ne pas 
savoir qu’il n’avait aucune chance pour cela. 
Mais il eût voulu vivre au moins dans cette 
atmosphère de pensée bourgeoise, qui de loin lui 
semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait 
le tort de lui rendre pénible la société des gens 
avec qui sa condition l’obligeait à vivre. Et 
comme la société bourgeoise, dont il cherchait à 
se rapprocher, lui tenait porte close, il en résultait 
qu’il ne voyait personne. Aussi Christophe n’eut-
il aucun effort à faire pour entrer en relations 
avec lui. Il dut plutôt, très vite, s’en garer : sans 
quoi, Aubert eût été plus souvent chez Christophe 
que chez lui. Il était trop heureux de trouver un 
artiste à qui parler musique, théâtre, etc. Mais 
Christophe, comme on l’imagine, n’y trouvait pas 
le même intérêt : avec un homme du peuple, il 
eût préféré causer du peuple. Or c’était ce que 

 88



l’autre ne voulait, ne savait plus. 
À mesure qu’on descendait aux étages 

inférieurs, les rapports devenaient naturellement 
plus lointains entre Christophe et les autres 
locataires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais 
quel secret magique, un Sésame, ouvre-toi, pour 
pénétrer chez les gens du troisième. – D’un côté, 
habitaient deux dames, qui s’hypnotisaient dans 
un deuil déjà ancien : Mme Germain, femme de 
trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa 
petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-
mère, âgée et dévote. – De l’autre côté du palier, 
était installé un personnage énigmatique, d’âge 
indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une 
fillette d’une dizaine d’années. Il était chauve, 
avait une belle barbe bien soignée, une façon de 
parler douce, des manières distinguées, des mains 
aristocratiques. On le nommait : M. Watelet. On 
le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger, on 
ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En 
réalité il était Français du Nord, et il n’était plus 
guère révolutionnaire ; mais il vivait sur sa 
réputation passée. Mêlé à la Commune de 71, 
condamné à mort, il avait échappé, il ne savait 
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lui-même comment ; et pendant une dizaine 
d’années, il avait vécu un peu partout en Europe. 
Il avait été le témoin de tant de vilenies pendant 
la tourmente parisienne, et après, et aussi dans 
l’exil, et aussi depuis son retour, parmi ses 
anciens compagnons ralliés au pouvoir, et aussi 
dans les rangs de tous les partis révolutionnaires, 
qu’il s’était retiré d’eux, gardant pacifiquement 
ses convictions pour lui-même, sans tache, et 
inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un peu des 
livres doucement incendiaires, tenait – (à ce 
qu’on prétendait) – les fils de mouvements 
anarchistes très lointains, dans l’Inde, ou dans 
l’Extrême-Orient, s’occupait de la révolution 
universelle, et, en même temps, de recherches 
non moins universelles, mais d’aspect plus 
débonnaire : une langue mondiale, une méthode 
nouvelle pour l’enseignement populaire de la 
musique. Il ne frayait avec personne dans la 
maison ; il se contentait d’échanger avec ceux 
qu’il rencontrait des saluts excessivement polis. Il 
consentit pourtant à dire à Christophe quelques 
mots de sa méthode musicale. C’était ce qui 
pouvait le moins intéresser Christophe : les 
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signes de sa pensée ne lui importaient guère ; en 
quelque langue que ce fût, il fût toujours parvenu 
à l’exprimer. Mais l’autre n’en démordait point et 
continuait d’expliquer son système, avec un doux 
entêtement ; du reste de sa vie, Christophe ne put 
rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans 
l’escalier, ne s’arrêtait-il plus que pour regarder 
la fillette qui, toujours, l’accompagnait : une 
petite enfant blonde, pâlotte, de sang pauvre, les 
yeux bleus, le profil d’un dessin un peu sec, le 
corps frêle, l’air souffreteux et pas très expressif. 
Il croyait, comme tout le monde, qu’elle était la 
fille de Watelet. Elle était orpheline, fille 
d’ouvriers ; Watelet l’avait adoptée, à l’âge de 
quatre ou cinq ans, après la mort des parents dans 
une épidémie. Il s’était pris d’un amour presque 
sans bornes pour les enfants pauvres. C’était chez 
lui une tendresse mystique, à la Vincent de Paul. 
Comme il se méfiait de toute charité officielle et 
qu’il savait que penser des associations 
philanthropiques, il faisait la charité seul ; il s’en 
cachait : il y trouvait une jouissance secrète. Il 
avait appris la médecine, afin de se rendre utile. 
Un jour qu’il était entré chez un ouvrier du 
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quartier, il avait trouvé des malades, il s’était mis 
à les soigner ; il avait quelques connaissances 
médicales, il entreprit de les compléter. Il ne 
pouvait voir un enfant souffrir : cela le déchirait. 
Mais aussi, quelle joie exquise, quand il était 
parvenu à arracher au mal un de ces pauvres 
petits êtres, quand un pâle sourire reparaissait, sur 
le visage maigriot ! Le cœur de Watelet se 
fondait. Minutes de paradis... Elles lui faisaient 
oublier les ennuis qu’il avait trop souvent avec 
ses obligés. Car il était rare qu’ils lui 
témoignassent de la reconnaissance. La concierge 
était furieuse de voir tant d’individus aux pieds 
sales monter son escalier : elle se plaignait 
aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces 
réunions d’anarchistes, faisait des observations. 
Watelet songeait à quitter l’appartement ; mais il 
lui en coûtait : il avait ses petites manies ; il était 
doux et tenace, il laissait dire. 

Christophe gagna un peu sa confiance, par 
l’amour qu’il témoignait aux enfants. Ce fut le 
lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la 
fillette, sans un serrement de cœur : par une de 
ces mystérieuses analogies de formes, que 
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l’instinct perçoit en dehors de la conscience, 
l’enfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son 
premier et lointain amour, l’ombre éphémère, 
dont la grâce silencieuse ne s’effaçait pas de son 
cœur. Aussi s’intéressait-il à la petite pâlotte, 
qu’on ne voyait jamais ni sauter, ni courir, dont 
on entendait à peine la voix, qui n’avait aucune 
amie de son âge, qui était toujours seule, muette, 
s’amusant à des jeux immobiles et sans bruit, 
avec une poupée ou un morceau de bois, remuant 
les lèvres, tout bas, pour se raconter une histoire. 
Elle était affectueuse et indifférente ; il y avait en 
elle quelque chose d’étranger, d’incertain ; mais 
le père adoptif ne le voyait pas : il aimait. Hélas ! 
cet incertain, cet étranger n’existe-t-il pas 
toujours, même dans les enfants de notre chair ?... 
– Christophe essaya de faire connaître à la petite 
solitaire les fillettes de l’ingénieur. Mais de la 
part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta 
à une fin de non-recevoir, polie, catégorique. Ces 
gens-là semblaient mettre leur point d’honneur à 
s’enterrer vivants, chacun dans une case à part. À 
la rigueur, ils eussent consenti, chacun, à aider 
l’autre ; mais chacun avait peur qu’on ne crût que 
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c’était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des 
deux côtés, l’amour-propre était le même – la 
même aussi, la situation précaire – il n’y avait pas 
d’espoir qu’aucun d’eux se décidât le premier à 
tendre la main à l’autre. 

Le grand appartement du second étage restait 
presque toujours vide. Le propriétaire de la 
maison se l’était réservé ; et il n’était jamais là. 
C’était un ancien commerçant, qui avait arrêté net 
ses affaires, aussitôt qu’il avait réalisé un certain 
chiffre de fortune, qu’il s’était fixé. Il passait la 
majeure partie de l’année hors de Paris : l’hiver, 
dans un hôtel de la Côte d’Azur ; l’été, sur une 
plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui 
se donne à peu de frais l’illusion du luxe, en 
regardant le luxe des autres, et en menant, comme 
eux, une vie inutile. 

Le petit appartement était loué à un couple 
sans enfants : M. et Mme Arnaud. Le mari, qui 
avait quarante à quarante-cinq ans, était 
professeur dans un lycée. Accablé d’heures de 
cours, de copies, de répétitions, il n’avait pu 
arriver à écrire sa thèse ; il avait fini par y 
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renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était 
gentille, excessivement timide. Intelligents tous 
deux, instruits, s’aimant bien, ils ne connaissaient 
personne et ne sortaient jamais de chez eux. Le 
mari n’avait pas le temps. La femme avait trop de 
temps ; mais c’était une brave petite, qui 
combattait ses accès de mélancolie, et qui surtout 
les cachait, s’occupant du mieux qu’elle pouvait, 
lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant 
les notes de son mari, raccommodant les habits 
de son mari, se faisant elle-même ses robes, ses 
chapeaux. Elle eût bien voulu aller de temps en 
temps au théâtre ; mais Arnaud n’y tenait guère : 
il était trop fatigué, le soir. Et elle se résignait. 

Leur grande joie était la musique. Ils 
l’adoraient. Il ne savait pas jouer ; et elle n’osait 
pas, bien qu’elle sût ; quand elle jouait devant 
quelqu’un, même devant son mari, on eût dit un 
enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant ; 
et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils balbutiaient, 
étaient pour eux des amis ; ils savaient leur vie en 
détail, et leurs souffrances les pénétraient 
d’amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, 
lus en commun, étaient un bonheur. Mais il n’y 
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en a guère dans la littérature d’aujourd’hui : les 
écrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne 
peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni 
argent, comme ces humbles lecteurs, qu’on ne 
voit jamais dans le monde, qui n’écrivent nulle 
part, qui ne savent qu’aimer et se taire. Cette 
lumière silencieuse de l’art, qui prenait en ces 
cœurs honnêtes et religieux un caractère presque 
surnaturel, suffisait, avec leur affection 
commune, à les faire vivre en paix, assez 
heureux, quoique assez tristes – (cela ne se 
contredit point) – bien seuls, un peu meurtris. Ils 
étaient l’un et l’autre très supérieurs à leur 
position. M. Arnaud était plein d’idées ; mais il 
n’avait ni le temps, ni le courage maintenant de 
les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire 
paraître des articles, des livres : cela n’en valait 
pas la peine ; vanité inutile ! Il se jugeait si peu 
de chose auprès des penseurs qu’il aimait ! Il 
aimait trop les belles œuvres d’art pour vouloir 
« faire de l’art » : il eût estimé cette prétention 
impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de 
les répandre. Il faisait donc profiter ses élèves de 
ses idées : ils en feraient des livres plus tard – 
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sans le nommer, bien entendu. – Nul ne dépensait 
autant d’argent que lui, pour souscrire à des 
publications. Les pauvres sont toujours les plus 
généreux : ils achètent leurs livres ; les autres se 
croiraient déshonorés, s’ils ne réussissaient à les 
avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres : 
c’était là son faible, son vice. Il en était honteux, 
il s’en cachait à sa femme. Elle ne le lui 
reprochait pourtant pas, elle en eût fait autant. – 
Ils formaient toujours de beaux projets 
d’économies, en vue d’un voyage en Italie – 
qu’ils ne feraient jamais, ils le savaient trop bien ; 
et ils riaient de leur incapacité à garder de 
l’argent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui 
suffisait, et sa vie de travail et de joies 
intérieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas 
aussi, à elle ? – Elle disait : oui. Elle n’osait pas 
dire qu’il lui serait doux que son mari eût quelque 
réputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui 
éclairerait sa vie, qui y apporterait du bien-être : 
c’est beau, la joie intérieure ; mais un peu de 
lumière du dehors fait tant de bien aussi !... Mais 
elle ne disait rien, parce qu’elle était timide ; et 
puis, elle savait que même s’il voulait parvenir à 

 97



la réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir : trop 
tard, maintenant !... Leur plus gros regret était de 
ne pas avoir d’enfant. Ils se le cachaient 
mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de 
tendresse l’un pour l’autre : c’était comme si ces 
pauvres gens avaient eu à se faire pardonner. 
Mme Arnaud était bonne, affectueuse ; elle eût 
aimé à se lier avec Mme Elsberger. Mais elle 
n’osait pas : on ne lui faisait aucune avance. 
Quant à Christophe, mari et femme n’eussent pas 
demandé mieux que de le connaître : ils étaient 
fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour rien 
au monde, ils n’eussent fait les premiers pas : 
cela leur eût paru indiscret. 

Le premier étage était occupé en entier par M. 
et Mme Félix Weil. De riches juifs, sans enfants, 
qui passaient six mois de l’année à la campagne, 
aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent depuis 
vingt ans dans la maison – (ils y restaient par 
habitude, quoiqu’il leur eût été facile de trouver 
un appartement plus en rapport avec leur fortune) 
– ils y semblaient toujours des étrangers de 
passage. Ils n’avaient jamais adressé la parole à 
aucun de leurs voisins, et l’on n’en savait pas 
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plus long sur eux qu’au premier jour. Ce n’était 
pas une raison pour qu’on se privât de les juger : 
bien au contraire. Ils n’étaient pas aimés. Et sans 
doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils 
eussent mérité d’être un peu mieux connus : ils 
étaient l’un et l’autre d’excellentes gens, et 
d’intelligence remarquable. Le mari, âgé d’une 
soixantaine d’années, était assyriologue fort 
connu par des fouilles célèbres dans l’Asie 
centrale ; esprit ouvert et curieux, comme la 
plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas 
à ses études spéciales ; il s’intéressait à une 
infinité de choses : beaux-arts, questions sociales, 
toutes les manifestations de la pensée 
contemporaine. Elles ne suffisaient pas à 
l’occuper : car elles l’amusaient toutes, et aucune 
ne le passionnait. Il était très intelligent, trop 
intelligent, trop libre de tout lien, toujours prêt à 
détruire d’une main ce qu’il construisait de 
l’autre ; car il construisait beaucoup : œuvres et 
théories ; c’était un grand travailleur ; par 
habitude, par hygiène d’esprit, il continuait de 
creuser patiemment et profondément son sillon 
dans la science, sans croire à l’utilité de ce qu’il 
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faisait. Il avait toujours eu le malheur d’être 
riche : en sorte qu’il n’avait point connu l’intérêt 
de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes 
en Orient, dont il s’était lassé après quelques 
années, il n’avait plus accepté aucune fonction 
officielle. En dehors de ses travaux personnels, il 
s’occupait cependant, avec clairvoyance, de 
questions à l’ordre du jour, de réformes sociales 
d’un caractère pratique et immédiat, de la 
réorganisation de l’enseignement public en 
France ; il lançait des idées, il créait des 
courants ; il mettait en train de grandes machines 
intellectuelles, et il s’en dégoûtait aussitôt. Plus 
d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses 
arguments avaient amenés à une cause, en leur 
faisant la critique la plus mordante et la plus 
décourageante de cette cause. Il ne le faisait pas 
exprès : c’était chez lui un besoin de nature ; très 
nerveux, ironique, il avait peine à tolérer les 
ridicules des choses et des gens, qu’il voyait avec 
une perspicacité gênante. Et comme il n’est pas 
de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous 
un certain angle ou avec un grossissement, 
n’offrent des côtés ridicules, il n’en était pas non 
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plus que son ironie respectât longtemps. Cela 
n’était point destiné à lui attirer des amis. 
Pourtant, il avait la meilleure volonté de faire du 
bien aux gens ; il en faisait ; mais on lui en savait 
peu de gré ; ses obligés mêmes ne lui 
pardonnaient pas, en secret, de s’être aperçus 
ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas 
trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu’il 
fût misanthrope. Il était trop peu sûr de soi pour 
ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce monde qu’il 
raillait ; au fond, il n’était pas certain que le 
monde n’eût pas raison contre lui ; il évitait de se 
montrer trop différent des autres, il s’étudiait à 
calquer sur eux ses façons et ses opinions 
apparentes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait 
s’abstenir de les juger ; il avait le sens aigu de 
toute exagération, de tout ce qui n’est pas 
simple ; et il ne savait point cacher son 
agacement. Il était surtout sensible aux ridicules 
des juifs, parce qu’il les connaissait mieux ; et 
comme, malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait 
pas les barrières des races, il se heurtait souvent à 
celles que lui opposaient les gens des autres races 
– comme lui-même, en dépit qu’il en eût, se 
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trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se 
repliait à l’écart, avec dignité, dans son labeur 
ironique, et dans l’affection profonde qu’il avait 
pour sa femme. 

Le pire était que celle-ci n’était pas à l’abri de 
son ironie. C’était une femme bonne, active, 
désireuse de se rendre utile, toujours occupée 
d’œuvres charitables. D’une nature beaucoup 
moins complexe que son mari, elle était engoncée 
dans sa bonne volonté morale, et dans l’idée un 
peu raide, intellectuelle, mais très haute, qu’elle 
se faisait du devoir. Toute sa vie, assez 
mélancolique, sans enfants, sans grande joie, sans 
grand amour, reposait sur cette croyance morale, 
qui était surtout une volonté de croire. L’ironie 
du mari n’avait pas manqué de saisir la part de 
duperie volontaire qu’il y avait dans cette foi, et – 
(c’était plus fort que lui) – de s’égayer à ses 
dépens. Il était tissu de contradictions, il avait du 
devoir un sentiment qui n’était pas moins haut 
que celui de sa femme, et, en même temps, un 
impitoyable besoin d’analyser, de critiquer, de 
n’être pas dupe, qui lui faisait déchiqueter, mettre 
en pièces, son impératif moral. Il ne voyait pas 
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qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la 
décourageait, d’une façon cruelle. Lorsqu’il le 
sentait, il en souffrait plus qu’elle ; mais le mal 
était fait. Ils n’en continuaient pas moins de 
s’aimer fidèlement, de travailler, et de faire du 
bien. Mais la dignité froide de la femme n’était 
pas mieux jugée que l’ironie du mari ; et comme 
ils étaient trop fiers pour proclamer le bien qu’ils 
faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on 
traitait leur réserve d’indifférence et leur 
isolement d’égoïsme. Et plus ils sentaient qu’on 
avait d’eux cette opinion, plus ils se seraient 
gardés de rien faire pour la combattre. Par 
réaction contre l’indiscrétion grossière de tant 
d’autres de leur race, ils étaient victimes d’un 
excès de réserve, où s’abritait beaucoup 
d’orgueil. 

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques 
marches au-dessus du petit jardin, il était habité 
par le commandant Chabran, un officier 
d’artillerie coloniale, en retraite ; cet homme 
vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes 
campagnes au Soudan et à Madagascar ; puis, 
brusquement, il avait tout envoyé promener, et 
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s’était terré là, ne voulant plus entendre parler 
d’armée, passant ses journées à bouleverser ses 
plates-bandes, à étudier sans succès des exercices 
de flûte, à bougonner contre la politique, et à 
rabrouer sa fille, qu’il adorait : une jeune femme 
de trente ans, pas très jolie, mais aimable, qui se 
dévouait à lui, et ne s’était point mariée pour ne 
pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en 
se penchant à sa fenêtre ; et, comme il est naturel, 
il faisait plus attention à la fille qu’au père. Elle 
passait une partie de son après-midi au jardin, 
cousant, rêvassant, tripotant le jardin, toujours de 
bonne humeur avec son vieux bougon de père. 
On entendait sa voix calme et claire, répondant 
d’un ton rieur à la voix grondeuse du 
commandant, dont le pas traînait indéfiniment sur 
le sable des allées ; puis il rentrait, et elle restait 
assise, sur un banc du jardin, à coudre pendant 
des heures, sans bouger, sans parler, en souriant 
vaguement, tandis qu’à l’intérieur de la maison, 
l’officier désœuvré s’escrimait sur sa flûte 
aigrelette, ou, pour changer, faisait gauchement 
vagir un harmonium poussif, à l’amusement – ou 
à l’agacement de Christophe – (cela dépendait 
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des jours). 
Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la 

maison au jardin fermé, abrités des souffles du 
monde, hermétiquement clos même les uns aux 
autres. Seul, Christophe, avec son besoin 
d’expansion et son trop-plein de vie, les 
enveloppait tous sans qu’ils le sussent, de sa 
vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les 
comprenait pas. Il n’avait pas les moyens de les 
comprendre. Il lui manquait l’intelligence 
psychologique d’Olivier. Mais il les aimait. 
D’instinct, il se mettait à leur place. Lentement 
montait en lui, par mystérieux effluves, la 
conscience obscure de ces vies voisines et 
lointaines, l’engourdissement de douleur de la 
femme en deuil, le silence stoïque des pensées 
orgueilleuses : du prêtre, du juif, de l’ingénieur, 
du révolutionnaire ; la flamme pâle et douce de 
tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les 
deux cœurs des Arnaud ; l’aspiration naïve de 
l’homme du peuple vers la lumière ; la révolte 
refoulée et l’action inutile que l’officier étouffait 
en lui ; et le calme résigné de la jeune fille, qui 
rêvait à l’ombre des lilas. Mais cette musique 

 105



silencieuse des âmes, Christophe était le seul à la 
pénétrer ; ils ne l’entendaient pas ; chacun 
s’absorbait dans sa tristesse et dans ses rêves. 

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant 
sceptique, et l’ingénieur pessimiste, et le prêtre, 
et l’anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces 
découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait. 

 
* 

 
Autour de la maison, Christophe trouvait, chez 

les meilleurs, la même solitude morale – même 
quand ils se groupaient. 

Olivier l’avait mis en relations avec une petite 
revue, où il écrivait. Elle se nommait Ésope, et 
avait pris pour devise cette citation de 
Montaigne : 

« On mit Æsope en vente avec deux autres 
esclaves. L’acheteur s’enquit du premier ce qu’il 
sçavoit faire ; celuy-là, pour se faire valoir, 
respondit monts et merveilles ; le deuxiesme en 
respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut à 
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Æsope, et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il 
sçavoit faire : – Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout 
préoccupé ; ils sçavent tout. » 

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre 
« l’impudence », comme disait Montaigne, « de 
ceux qui font profession de savoir et leur 
outrecuidance démesurée ! » Les prétendus 
sceptiques de la revue Ésope avaient, au fond, la 
foi la mieux trempée. Mais aux yeux du public, 
ce masque d’ironie offrait, naturellement, peu 
d’attraits ; il était fait pour dérouter. On n’a le 
peuple avec soi que quand on lui apporte des 
paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et 
certaine. Il aime mieux un robuste mensonge 
qu’une vérité anémique. Le scepticisme ne lui 
agrée que lorsqu’il recouvre quelque bon gros 
naturalisme, ou quelque idolâtrie chrétienne. Le 
pyrrhonisme dédaigneux dont s’enveloppait 
l’Ésope, ne pouvait être entendu que d’un petit 
nombre d’esprits – « alme sdegnose » – qui 
connaissaient leur solidité cachée. Cette force 
était perdue pour l’action. 

Ils n’en avaient cure. Plus la France se 
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démocratisait, plus sa pensée, son art, sa science 
semblaient s’aristocratiser. La science, abritée 
derrière ses idiomes spéciaux, au fond de son 
sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les 
initiés avaient le pouvoir d’écarter, était moins 
accessible qu’au temps de Buffon et des 
Encyclopédistes. L’art – celui, du moins, qui 
avait le respect de soi et le culte du beau – n’était 
pas moins hermétique ; il méprisait le peuple. 
Même parmi les écrivains moins soucieux de 
beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le 
pas aux idées morales sur les idées esthétiques, 
régnait souvent un étrange esprit aristocratique. 
Ils paraissaient plus occupés de conserver en eux 
la pureté de leur flamme intérieure que de la 
communiquer aux autres. On eût dit qu’ils ne 
tenaient pas à faire vaincre leurs idées, mais 
seulement à les affirmer. 

Il en était pourtant dans le nombre, qui se 
mêlaient d’art populaire. Entre les plus sincères, 
les uns jetaient dans leurs œuvres des idées 
anarchistes, destructrices, des vérités à venir, 
lointaines, qui seraient peut-être bienfaisantes 
dans un siècle, ou dans vingt, mais qui, pour le 
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moment, corrodaient, brûlaient l’âme ; les autres 
écrivaient des pièces amères, ou ironiques, sans 
illusions, très tristes. Christophe en avait les 
jarrets coupés, pour deux jours, après les avoir 
lues. 

« Et vous donnez cela au peuple ? demandait-
il, apitoyé sur ces pauvres gens, qui venaient pour 
oublier leurs maux pendant quelques heures, et à 
qui l’on offrait ces lugubres divertissements. Il y 
a de quoi le mettre en terre ! 

– Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. 
Le peuple ne vient pas. 

– Il fait fichtrement bien ! Vous êtes fous. 
Vous voulez donc lui enlever tout courage à 
vivre ? 

– Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre à voir, 
comme nous, la tristesse des choses, et à faire 
pourtant son devoir sans défaillance ? 

– Sans défaillance ? J’en doute. Mais à coup 
sûr, sans plaisir. Et l’on ne va pas loin, quand on 
a tué dans l’homme le plaisir de vivre. 

– Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la 
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vérité. 
– Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout 

entière à tous. 
– Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas 

de réclamer la vérité, toi qui prétends l’aimer plus 
que tout au monde ! 

– Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont 
les reins assez forts pour la porter. Mais pour les 
autres, c’est une cruauté et une bêtise. Je le vois 
maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait 
jamais venu à l’idée ; là-bas, en Allemagne, ils 
n’ont pas, comme chez vous, la maladie de la 
vérité : ils tiennent trop à vivre ; ils ne voient, 
prudemment, que ce qu’ils veulent voir. Je vous 
aime de n’être pas ainsi : vous êtes braves, vous y 
allez franc jeu. Mais vous êtes inhumains. Quand 
vous croyez avoir déniché une vérité, vous la 
lâchez dans le monde, sans vous inquiéter si, 
comme les renards de la Bible, à la queue 
enflammée, elle ne va pas mettre le feu au 
monde. Que vous préfériez la vérité à votre 
bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des 
autres... halte-là ! Vous en prenez trop à votre 
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aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-même, 
mais son prochain plus que la vérité. 

– Faut-il donc lui mentir ? » 
Christophe lui répondit par les paroles de 

Goethe : 

– « Nous ne devons exprimer parmi les vérités 
les plus hautes que celles qui peuvent servir au 
bien du monde. Les autres, nous devons les 
garder en nous ; semblables aux douces lueurs 
d’un soleil caché, elles répandront leur lumière 
sur toutes nos actions. » 

Mais ces scrupules ne touchaient guère ces 
écrivains français. Ils ne se demandaient point si 
l’arc qu’ils tenaient à la main lançait « l’idée ou 
la mort » ou toutes les deux ensemble. Ils 
manquaient d’amour. Quand un Français a des 
idées, il veut les imposer aux autres. Quand il 
n’en a pas, il le veut tout de même. Et quand il 
voit qu’il ne le peut, il se désintéresse d’agir. 
C’était la raison principale pour laquelle cette 
élite s’occupait peu de politique. Chacun 
s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque de 
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foi. 
Bien des essais avaient été tentés pour 

combattre cet individualisme et former des 
groupements ; mais la plupart de ces groupes 
avaient immédiatement versé dans des parlotes 
littéraires, ou des factions ridicules. Les meilleurs 
s’annihilaient mutuellement. Il y avait là 
quelques hommes excellents, pleins de force et de 
foi, qui étaient faits pour rallier et guider les 
bonnes volontés faibles. Mais chacun avait son 
troupeau et ne consentait pas à le fondre avec 
celui des autres. Ils étaient ainsi une poignée de 
petites revues, unions, associations, qui avaient 
toutes les vertus morales, hors une : 
l’abnégation ; car aucune ne voulait s’effacer 
devant les autres ; et, se disputant ainsi les 
miettes d’un public de braves gens, peu 
nombreux et encore moins fortunés, elles 
végétaient quelque temps, exsangues, affamées ; 
et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, 
non sous les coups de l’ennemi, mais – (le plus 
lamentable !) – sous leurs propres coups. Les 
diverses professions – hommes de lettres, auteurs 
dramatiques, poètes, prosateurs, professeurs, 
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instituteurs, journalistes – formaient une quantité 
de petites castes, elles-mêmes subdivisées en 
castes plus petites, dont chacune était fermée aux 
autres. Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait 
unanimité sur rien en France, qu’à des instants 
très rares où cette unanimité prenait un caractère 
épidémique, et, généralement, se trompait : car 
elle était maladive. L’individualisme régnait dans 
tous les ordres de l’activité française : aussi bien 
dans les travaux scientifiques que dans le 
commerce, où il empêchait les négociants de 
s’unir, d’organiser des ententes patronales. Cet 
individualisme n’était pas abondant et débordant, 
mais obstiné, replié. Être seul, ne devoir rien aux 
autres, ne pas se mêler aux autres, de peur de 
sentir son infériorité en leur compagnie, ne pas 
troubler la tranquillité de son isolement 
orgueilleux : c’était la pensée secrète de presque 
tous ces gens qui fondaient des revues « à côté », 
des théâtres « à côté », des groupes « à côté » ; 
revues, théâtres, groupes n’avaient le plus 
souvent d’autre raison d’être que le désir de 
n’être pas avec les autres, l’incapacité de s’unir 
aux autres dans une action ou une pensée 
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commune, la défiance des autres, quand ce n’était 
pas l’hostilité des partis, qui armait les uns contre 
les autres les hommes les plus dignes de 
s’entendre. 

Même lorsque des esprits qui s’estimaient se 
trouvaient associés à une même tâche, comme 
Olivier et ses camarades de la revue Ésope, ils 
semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-
vive ; ils n’avaient point cette bonhomie 
expansive, si commune en Allemagne, où elle 
devient facilement encombrante. Dans ce groupe 
de jeunes gens, il en était un surtout1, qui attirait 
Christophe, parce qu’il devinait en lui une force 
exceptionnelle : c’était un écrivain de logique 
inflexible, de volonté tenace, passionné d’idées 
morales, intraitable dans sa façon de les servir, 
prêt à leur sacrifier le monde entier et lui-même ; 
il avait fondé et il rédigeait presque à lui seul une 
revue pour les défendre ; il s’était juré d’imposer 
à la France et à l’Europe l’idée d’une France 
pure, libre et héroïque ; il croyait fermement que 

                                 
1 Charles Péguy. 
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le monde reconnaîtrait un jour qu’il écrivait une 
des pages les plus intrépides de l’histoire de la 
pensée française ; et il ne se trompait pas. 
Christophe eût désiré le connaître davantage et se 
lier avec lui. Mais il n’y avait pas moyen. 
Quoique Olivier eût souvent affaire avec lui, ils 
se voyaient très peu, et seulement pour affaires ; 
ils ne se disaient rien d’intime ; tout au plus 
échangeaient-ils quelques idées abstraites ; ou 
plutôt – (car, pour être exact, il n’y avait pas 
échange, et chacun gardait ses idées) – ils 
monologuaient ensemble, chacun de son côté. 
Cependant, c’étaient là des compagnons de lutte, 
et qui savaient leur prix. 

Cette réserve avait des causes multiples, 
difficiles à discerner, même à leurs propres yeux. 
D’abord, un excès de critique, qui voit trop 
nettement les différences irréductibles entre les 
esprits, et un excès d’intellectualisme qui attache 
trop d’importance à ces différences ; un manque 
de cette puissante et naïve sympathie qui a 
besoin, pour vivre, d’aimer, de dépenser son trop-
plein d’amour. Peut-être aussi, l’écrasement de la 
tâche, la vie trop difficile, la fièvre de pensée, 
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qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir 
des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment 
terrible, qu’un Français craint de s’avouer, mais 
qui gronde souvent au fond de lui : qu’on n’est 
pas de la même race, qu’on est de races 
différentes, établies à des âges différents sur le 
sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu 
de pensées communes, et ne doivent pas trop y 
songer, dans l’intérêt commun. Et, par-dessus 
tout, la passion enivrante et dangereuse de la 
liberté : quand on y a goûté, rien qu’on ne lui 
sacrifie ! Cette libre solitude est d’autant plus 
précieuse qu’on a dû l’acheter par des années 
d’épreuves. L’élite s’y est réfugiée, pour 
échapper à l’asservissement des médiocres. C’est 
une réaction contre la tyrannie des blocs religieux 
ou politiques, des poids énormes qui écrasent 
l’individu, en France : la famille, l’opinion, 
l’État, les associations occultes, les partis, les 
coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui 
aurait, pour s’évader, à sauter par-dessus vingt 
murailles qui l’enserrent. S’il parvient jusqu’au 
bout, sans s’être cassé le cou, il faut qu’il soit 
bien fort. Rude école pour la volonté libre ! Mais 
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ceux qui ont passé par là, en gardent, toute leur 
vie, le dur pli, la manie de l’indépendance, et 
l’impossibilité de se fondre jamais avec les 
autres. 

À côté de la solitude par orgueil, il y avait 
celle par renoncement. Que de braves gens en 
France, dont toute la bonté, la fierté, l’affection, 
aboutissaient à se retirer de la vie ! Mille raisons, 
bonnes ou mauvaises, les empêchaient d’agir. 
Chez les uns, l’obéissance, la timidité, la force de 
l’habitude. Chez les autres, le respect humain, la 
peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de 
se livrer aux jugements de la galerie, d’entendre 
prêter à des actes désintéressés des mobiles 
intéressés. Celui-ci ne prenait point part à la lutte 
politique et sociale, celle-là se détournait des 
œuvres philanthropiques, parce qu’ils voyaient 
trop de gens qui s’en occupaient sans conscience 
ou sans bon sens, et parce qu’ils avaient peur 
qu’on ne les assimilât à ces charlatans et à ces 
sots. Chez presque tous, le dégoût, la fatigue, la 
peur de l’action, de la souffrance, de la laideur, 
de la bêtise, du risque, des responsabilités, le 
terrible : « À quoi bon ? » qui anéantit la bonne 
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volonté de tant de Français d’aujourd’hui. Ils sont 
trop intelligents – (d’une intelligence sans larges 
coups d’aile) – ils voient toutes les raisons pour 
et contre. Manque de force. Manque de vie. 
Quand on est très vivant, on ne se demande pas 
pourquoi l’on vit ; on vit pour vivre – parce que 
vivre est une fameuse chose ! 

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de 
qualités sympathiques et moyennes : une 
philosophie douce, une modération de désirs, un 
attachement affectueux à la famille, au sol, aux 
habitudes morales, une discrétion, une peur de 
s’imposer, de gêner, une pudeur de sentiment, 
une réserve perpétuelle. Tous ces traits aimables 
et charmants pouvaient se concilier, en certains 
cas, avec la sérénité, le courage, la joie 
intérieure ; mais ils n’étaient pas sans rapports 
avec l’appauvrissement du sang, la décrue 
progressive de la vitalité française. 

Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la 
maison de Christophe et d’Olivier, au fond de ses 
quatre murs, était le symbole de cette petite 
France. C’était un coin de verdure, fermé au 
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monde extérieur. Parfois, seulement, le grand 
vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, 
apportait à la jeune fille qui rêvait le souffle des 
champs lointains et de la vaste terre. 

 
* 

 
Maintenant que Christophe commençait à 

entrevoir les ressources cachées de la France, il 
s’indignait qu’elle se laissât opprimer par la 
canaille. Le demi-jour, où cette élite silencieuse 
s’enfonçait, lui était étouffant. Le stoïcisme est 
beau, pour ceux qui n’ont plus de dents. Lui, il 
avait besoin du grand air, du grand public, du 
soleil de la gloire, de l’amour de milliers d’âmes, 
d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses 
ennemis, de lutter et de vaincre. 

« Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait 
pour vaincre, par tes vices – (pardonne !) – autant 
que par tes vertus. Tu as la chance de n’être pas 
d’un peuple trop aristocratique. L’action ne te 
dégoûte pas. Tu serais même capable, au besoin, 
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d’être un homme politique !... Et puis, tu as le 
bonheur inappréciable d’écrire en musique. On 
ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens 
savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta 
musique, et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne 
perpétuel en l’honneur de ce qu’ils s’évertuent à 
tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si 
bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le 
meilleur de ta force à les combattre ; quand tu en 
aurais eu raison, le souffle te manquerait pour 
accomplir ton œuvre ; ta vie serait finie. Les 
grands hommes qui triomphent bénéficient d’un 
malentendu. On les admire pour le contraire de ce 
qu’ils sont. 

– Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez 
pas la lâcheté de vos maîtres. Je te croyais seul 
d’abord, je t’excusais de ne pas agir. Mais en 
réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de 
même. Vous êtes cent fois plus forts que ceux qui 
vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et 
vous vous en laissez imposer par leur effronterie ! 
Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus 
beau pays, la plus belle intelligence, le sens le 
plus humain, et vous ne faites rien de tout cela, 
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vous vous laissez dominer, outrager, fouler aux 
pieds par une poignée de drôles. Soyez vous-
mêmes, que diable ! N’attendez pas que le ciel 
vous aide, ou un Napoléon ! Levez-vous, unissez-
vous. À l’œuvre, tous ! Balayez votre maison. » 

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une 
lassitude ironique, dit : 

« Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas 
notre rôle, nous avons mieux à faire. La violence 
me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les 
vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les 
apôtres odieux de la brutalité et de la haine 
s’empareraient de mon action, et la 
déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse 
la vieille devise de haine : Fuori Barbari ! ou : la 
France aux Français ! 

– Pourquoi pas ? dit Christophe. 
– Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. 

En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur 
de patriotisme. Bon pour les patries barbares ! La 
nôtre n’est point faite pour la haine. Notre génie 
ne s’affirme pas en niant ou détruisant les autres, 
mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le 
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Nord trouble et le Midi bavard... 
– ... Et l’Orient vénéneux ? 
– et l’Orient vénéneux : nous l’absorberons 

comme le reste ; nous en avons absorbé bien 
d’autres ! Je ris des airs triomphants qu’il prend 
et de la pusillanimité de certains de ma race. Il 
croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos 
boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur 
nos scènes de théâtre, sur nos scènes politiques. 
Le sot ! Il est conquis. Il s’éliminera de lui-
même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon 
estomac ; en vingt siècles, elle a digéré plus 
d’une civilisation. Nous sommes à l’épreuve du 
poison... Libre à vous, Allemands, de craindre ! Il 
faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez 
pas. Mais nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il 
s’agit, c’est d’universalité. Vous avez un 
empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire ; 
mais en fait, c’est notre génie latin qui est 
impérial. Nous sommes les citoyens de la Ville-
Univers. Urbis. Orbis. 

– Cela va bien, dit Christophe, tant que la 
nation est saine et dans la fleur de sa virilité. 
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Mais un jour vient où son énergie tombe ; alors, 
elle risque d’être submergée par l’afflux étranger. 
Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est 
venu ? 

– On l’a dit tant de fois depuis des siècles ! Et 
toujours notre histoire a démenti ces craintes. 
Nous avons traversé de bien autres épreuves, 
depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris 
désert, des bandes de loups rôdaient. Le 
débordement d’immoralité, la ruée au plaisir, la 
veulerie, l’anarchie de l’heure présente ne 
m’effraient point. Patience ! Qui veut durer, doit 
endurer. Je sais très bien qu’il y aura ensuite une 
réaction morale – qui, d’ailleurs, ne vaudra pas 
mieux, et qui conduira probablement à des 
sottises pareilles : les moins bruyants à la mener 
ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui de la 
corruption publique !... Mais que nous importe ? 
Ces mouvements n’effleurent pas le vrai peuple 
de France. Le fruit pourri ne pourrit pas l’arbre. Il 
tombe. Tous ces gens-là sont si peu de la nation ! 
Que nous fait qu’ils vivent ou qu’ils meurent ? 
Vais-je m’agiter pour former contre eux des 
ligues et des révolutions ? Le mal présent n’est 
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pas l’œuvre d’un régime. C’est la lèpre du luxe, 
les parasites de la richesse et de l’intelligence. Ils 
passeront. 

– Après vous avoir rongés. 
– Avec une telle race, il est interdit de 

désespérer. Il y a en elle une telle vertu cachée, 
une telle force de lumière et d’idéalisme agissant 
qu’elles se communiquent même à ceux qui 
l’exploitent et la ruinent. Même les politiciens 
avides subissent sa fascination. Les plus 
médiocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur 
de son Destin ; il les soulève au-dessus d’eux-
mêmes ; il leur transmet, de main en main, le 
flambeau ; l’un après l’autre, ils reprennent la 
lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur peuple 
les entraîne ; bon gré mal gré, ils accomplissent la 
loi du Dieu qu’ils nient, Gesta Dei per Francos... 
Cher pays, cher pays, jamais je ne douterai de 
toi ! Et quand même tes épreuves seraient 
mortelles, ce me serait une raison de plus pour 
garder jusqu’au bout l’orgueil de notre mission 
dans le monde. Je ne veux point que ma France 
se renferme peureusement dans une chambre de 
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malade, contre l’air du dehors. Je ne tiens pas à 
prolonger une existence souffreteuse. Quand on a 
été grand comme nous, il faut mourir plutôt que 
cesser de l’être. Que la pensée du monde se rue 
donc dans la nôtre ! Je ne la crains point. Le flot 
s’écoulera, après avoir engraissé ma terre de son 
limon. 

– Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est 
pas gai, en attendant. Et où seras-tu, quand ta 
France émergera du Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait 
pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de plus 
que la défaite, à laquelle tu te condamnes, toute ta 
vie. 

– Je risquerais beaucoup plus que la défaite, 
dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de 
l’esprit ; et c’est à quoi je tiens, plus qu’à la 
victoire. Je ne veux pas haïr. Je veux rendre 
justice même à mes ennemis. Je veux garder au 
milieu des passions la lucidité de mon regard, 
comprendre tout et tout aimer. » 

 
Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, 

détaché de la vie, semblait peu différent de la 
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résignation à mourir, sentait gronder en lui, 
comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine 
et à l’Amour frère de la Haine, l’Amour fécond, 
qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait 
pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins 
confiant que lui dans la durée d’une race qui ne 
se défendait point, il eût voulu faire appel aux 
forces saines de la nation, à une levée en masse 
de tous les honnêtes gens de la France tout 
entière. 

 
* 

 
Comme une minute d’amour en dit plus sur un 

être que des mois passés à l’observer, Christophe 
en avait plus appris sur la France, après huit jours 
d’intimité avec Olivier, sans presque sortir de la 
maison, qu’après un an de courses errantes à 
travers Paris et de stage dans les salons 
intellectuels et politiques. Au sein de cette 
anarchie universelle où il se sentait perdre pied, 
l’âme de son ami lui était apparue comme « l’Île 
de France », – l’île de raison et de sérénité, au 
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milieu de la mer. La paix intérieure, qui était en 
Olivier, frappait d’autant plus qu’elle n’avait 
aucun support intellectuel – que les circonstances 
de sa vie étaient pénibles – (il était pauvre, seul, 
et son pays semblait en décadence) – que son 
corps était faible, maladif, et livré à ses nerfs. 
Cette sérénité ne semblait pas le fruit d’un effort 
de volonté – (il avait peu de volonté) ; – elle 
venait des profondeurs de son être et de sa race. 
Chez bien d’autres, autour d’Olivier, Christophe 
apercevait la lueur lointaine de cette  – 
« le calme silencieux de la mer immobile » ; – et 
lui qui savait le fond orageux et trouble de son 
âme, et que ce n’était pas trop de toutes les forces 
de sa volonté pour maintenir l’équilibre de sa 
puissante nature, il admirait cette harmonie 
voilée. 

Le spectacle de la France cachée achevait de 
bouleverser toutes ses idées sur le caractère 
français. Au lieu d’un peuple gai, sociable, 
insouciant et brillant, il voyait des esprits 
concentrés, isolés, enveloppés d’une apparence 
d’optimisme, comme d’une buée lumineuse, mais 
baignant dans un pessimisme profond et serein, 
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possédés d’idées fixes, de passions 
intellectuelles, des âmes inébranlables, qu’il eût 
été plus facile de détruire que de changer. Ce 
n’était là sans doute qu’une élite française ; mais 
Christophe se demandait où elle avait puisé ce 
stoïcisme et cette foi. Olivier lui répondit : 

« Dans la défaite. C’est vous, mon bon 
Christophe, qui nous avez reforgés. Ah ! ce n’a 
pas été sans douleur. Vous ne vous doutez pas de 
la sombre atmosphère, où nous avons grandi, 
dans une France humiliée et meurtrie, qui venait 
de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur 
elle la menace meurtrière de la force. Notre vie, 
notre génie, notre civilisation française, la 
grandeur de dix siècles – nous savions qu’elle 
était dans la main d’un conquérant brutal, qui ne 
la comprenait point, qui la haïssait au fond, et 
qui, d’un moment à l’autre, pouvait achever de la 
broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces 
destins ! Songe à ces petits Français, nés dans des 
maisons en deuil, à l’ombre de la défaite, nourris 
de ces pensées découragées, élevés pour une 
revanche sanglante, fatale et peut-être inutile : 
car, si petits qu’ils fussent, la première chose dont 
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ils avaient pris conscience, c’était qu’il n’y a pas 
de justice, il n’y a pas de justice en ce monde : la 
force écrase le droit ! De pareilles découvertes 
laissent l’âme d’un enfant dégradée ou grandie 
pour jamais. Beaucoup s’abandonnèrent ; ils se 
dirent : “Puisque c’est ainsi, pourquoi lutter ? 
pourquoi agir ? Rien n’est rien. N’y pensons pas. 
Jouissons.” – Mais ceux qui ont résisté sont à 
l’épreuve du feu ; nulle désillusion ne peut 
atteindre leur foi : car, dès le premier jour, ils ont 
su que sa route n’avait rien de commun avec celle 
du bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il 
faut la suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive 
pas, du premier coup, à cette assurance. On ne 
peut pas l’attendre de garçons de quinze ans. Il y 
a des angoisses avant, et des larmes versées. Mais 
cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi... 

« Ô Foi, vierge d’acier... 
Laboure de ta lance le cœur foulé des races !... » 

 
Christophe serra en silence la main d’Olivier. 
« Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne 
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nous a fait bien souffrir. » 
Et Christophe s’excusait presque, comme s’il 

en était cause. 
« Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le 

bien qu’elle nous a fait, sans le vouloir, est plus 
grand que le mal. C’est vous qui avez fait 
reflamber notre idéalisme, c’est vous qui avez 
ranimé chez nous les ardeurs de la science et de 
la foi, c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles 
notre France, c’est vous qui avez surexcité les 
puissances de création d’un Pasteur, dont les 
seules découvertes ont suffi à combler la rançon 
de guerre de cinq milliards, c’est vous qui avez 
fait renaître notre poésie, notre peinture, notre 
musique ; c’est à vous que nous devons le réveil 
de la conscience de notre race. On est 
récompensé de l’effort qu’on a dû faire de 
préférer sa foi au bonheur ; car on a pris ainsi le 
sentiment d’une telle force morale, parmi 
l’apathie du monde, qu’on finit par ne plus 
douter, même de la victoire. Si peu que nous 
soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles 
que nous paraissions – une goutte d’eau dans 
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l’océan de la force allemande – nous croyons que 
ce sera la goutte d’eau qui colorera l’océan. La 
phalange macédonienne enfoncera les massives 
armées de la plèbe européenne. » 

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les 
regards brillaient de foi : 

« Pauvres petits Français débiles ! Vous êtes 
plus forts que nous. 

– Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le 
désastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes 
ses enfants. » 
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Deuxième partie 
 
La défaite reforge les élites ; elle fait le tri des 

âmes ; elle met de côté ce qu’il y a de pur et fort ; 
elle le rend plus pur et plus fort. Mais elle 
précipite la chute des autres, ou brise leur élan. 
Par là, elle sépare le gros du peuple, qui tombe, 
de l’élite qui continue sa marche. L’élite le sait, 
et elle en souffre ; même chez les plus vaillants, il 
y a une mélancolie secrète, le sentiment de leur 
impuissance et de leur isolement. Et le pire, – 
séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi 
séparés entre eux. Chacun lutte, pour son compte. 
Ceux qui sont forts ne pensent qu’à se sauver. Ô 
homme, aide-toi toi-même !... Ils ne songent pas 
que la virile maxime veut dire : Ô hommes, aidez-
vous ! À tous manquent la confiance, l’expansion 
de sympathie et le besoin d’action commune que 
donne la victoire d’une race, le sentiment de la 
plénitude, du passage au zénith. 

Christophe et Olivier en savaient quelque 
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chose. Dans ce Paris, rempli d’âmes faites pour 
les comprendre, dans cette maison peuplée 
d’amis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans 
un désert d’Asie. 

 
* 

 
La situation était rude. Leurs ressources, 

presque nulles. Christophe avait tout juste les 
travaux de copies et de transcriptions musicales, 
commandés par Hecht. Olivier avait 
imprudemment donné sa démission de 
l’Université, dans la période de découragement 
qui avait suivi la mort de sa sœur et qu’avait 
encore accru une expérience douloureuse 
d’amour dans le monde de Mme Nathan : (il n’en 
avait jamais parlé à Christophe, car il avait la 
pudeur de ses peines ; un de ses charmes était 
qu’il conservait toujours un peu de mystère 
intime, même avec ses plus intimes). – Dans cet 
affaissement moral où il avait faim de silence, sa 
tâche de professeur lui était devenue intolérable. 
Il n’avait aucun goût pour ce métier, où il faut 
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s’étaler, dire tout haut sa pensée, où l’on n’est 
jamais seul. Le professorat de lycées exige, pour 
avoir quelque noblesse, une vocation d’apostolat, 
qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de 
Facultés impose un contact perpétuel avec le 
public, qui est douloureux aux âmes éprises de 
solitude, comme celle d’Olivier. Deux ou trois 
fois, il avait dû parler en public : il en avait 
éprouvé une humiliation singulière. Cette 
exhibition sur une estrade lui était odieuse. Il 
voyait le public, il le sentait, comme avec des 
antennes, il le savait composé, en majorité, de 
désœuvrés qui cherchaient uniquement à se 
désennuyer ; et le rôle d’amuseur officiel n’était 
pas de son goût. Mais surtout, cette parole du 
haut de la chaire déforme la pensée ; si l’on n’y 
prend garde, elle risque d’entraîner à un 
cabotinisme dans les gestes, la diction, l’attitude, 
la façon de présenter les idées – dans la mentalité 
même. La conférence est un genre qui oscille 
entre deux écueils : la comédie ennuyeuse et le 
pédantisme mondain. Cette forme de monologue 
à haute voix, en présence de centaines de 
personnes inconnues et muettes, ce vêtement tout 
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fait, qui doit aller à tous et qui ne va à personne, 
est, pour un cœur d’artiste un peu sauvage et fier, 
quelque chose d’intolérablement faux. Olivier, 
qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien 
dire qui ne fût l’expression intégrale de sa 
pensée, laissa donc le professorat, où il avait eu 
tant de peine à entrer ; et n’ayant plus sa sœur 
pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se 
mit à écrire. Il avait la naïve croyance qu’ayant 
une valeur artistique, cette valeur ne pouvait 
manquer d’être reconnue, sans qu’il fît rien pour 
cela. 

Il fut bien détrompé. Impossible de rien 
publier. Il avait un amour jaloux de la liberté, qui 
lui inspirait l’horreur de tout ce qui y porte 
atteinte et qui le faisait vivre à part, plante 
étouffée, entre les blocs des églises politiques 
dont les associations ennemies se partageaient le 
pays et la presse. Il n’était pas moins à l’écart de 
toutes les coteries littéraires et rejeté par elles. Il 
n’avait là, il n’y pouvait avoir aucun ami. Il était 
rebuté par la dureté, la sécheresse, l’égoïsme de 
ces âmes d’intellectuels (à part le très petit 
nombre qu’entraîne une vocation réelle, ou 
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qu’absorbe une recherche scientifique 
passionnée). C’est une triste chose qu’un homme, 
qui a atrophié son cœur, au profit de son cerveau 
– quand le cerveau n’est pas grand. Nulle bonté, 
et une intelligence comme un poignard dans le 
fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous 
égorgera pas. Il faut rester perpétuellement armé. 
Nulle amitié possible qu’avec les bonnes gens, 
qui aiment les belles choses, sans y chercher leur 
profit – ceux qui vivent en dehors de l’art. Le 
souffle de l’art est irrespirable pour la plupart des 
hommes. Seuls, les très grands y peuvent vivre, 
sans perdre l’amour, qui est la source de la vie. 

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. 
C’était un appui bien précaire. Toute démarche 
lui coûtait. Il n’était pas disposé à s’humilier, 
dans l’intérêt de ses œuvres. Il rougissait de voir 
la cour obséquieuse, que faisaient bassement les 
jeunes auteurs à tel directeur de théâtre, bien 
connu, qui abusait de leur lâcheté pour les traiter 
comme il n’eût pas osé traiter ses domestiques. 
Olivier en était incapable, quand il se fût agi de 
sa vie. Il se contentait d’envoyer ses manuscrits 
par la poste, ou de les déposer au bureau du 
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théâtre ou de la revue : ils y restaient des mois 
sans qu’on les lût. Le hasard fit pourtant qu’un 
jour il rencontra un de ses anciens camarades de 
lycée, un aimable paresseux, qui lui avait gardé 
une reconnaissance admirative, pour la 
complaisance et la facilité avec laquelle Olivier 
lui faisait ses devoirs d’école ; il ne connaissait 
rien à la littérature ; mais il connaissait les 
littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et 
même, riche et mondain, il se laissait, par 
snobisme, discrètement exploiter par eux. Il dit 
un mot pour Olivier au secrétaire d’une grande 
revue dont il était actionnaire : aussitôt on déterra 
et lut un des manuscrits ensevelis ; et, après bien 
des tergiversations – (car si l’œuvre semblait 
avoir quelque valeur, le nom de l’auteur n’en 
avait aucune, étant d’un inconnu) – on se décida à 
l’accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, 
Olivier se crut au bout de ses peines. Il ne faisait 
que commencer. 

Il est relativement facile de faire recevoir une 
œuvre, à Paris ; mais c’est une autre affaire pour 
qu’elle soit publiée. Il faut attendre, attendre 
pendant des mois, au besoin toute la vie, si l’on 
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n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou 
de les assommer, de se faire voir de temps en 
temps aux petits-levers de ces petits monarques, 
de leur rappeler qu’on existe et qu’on est résolu à 
les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne 
savait que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans 
l’attente. Tout au plus, écrivait-il des lettres, 
auxquelles on ne répondait pas. D’énervement, il 
ne pouvait plus travailler. Absurde ! mais cela ne 
se raisonne point. Il attendait chaque courrier, 
assis devant sa table, l’esprit noyé dans une 
souffrance irritée ; il ne sortait que pour jeter un 
regard d’espoir, aussitôt déçu, dans son casier à 
lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait 
sans voir, et il n’avait d’autre pensée que de 
revenir ; et quand l’heure de la dernière poste 
était passée, quand le silence de sa chambre 
n’était plus troublé que par les pas brutaux de ses 
voisins au-dessus de sa tête, il étouffait dans cette 
indifférence. Un mot de réponse, un mot ! Se 
pouvait-il qu’on lui refusât cette aumône ? Celui 
qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu’il 
lui faisait. Chacun voit le monde à son image. 
Ceux dont le cœur est sans vie voient l’univers 
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desséché ; et ils ne songent guère aux 
frémissements d’attente, d’espoir et de 
souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines ; ou, 
s’ils y pensent, ils les jugent froidement, avec la 
lourde ironie d’un corps rassasié. 

Enfin, l’œuvre parut. Olivier avait tant attendu 
que cela ne lui fit aucun plaisir : chose morte 
pour lui. Toutefois, il espérait qu’elle serait 
encore vivante pour les autres. Il y avait là des 
éclairs de poésie et d’intelligence, qui ne 
pouvaient rester inaperçus. Elle tomba dans le 
silence. – Il fit encore un ou deux essais. Étant 
libre de tout clan, il trouva toujours le même 
silence, ou, mieux, de l’hostilité. Il n’y 
comprenait rien. Il avait cru bonnement que le 
sentiment naturel de chacun devait être la 
bienveillance, à l’égard d’une œuvre nouvelle, 
même si elle n’était pas très bonne. On devrait 
être reconnaissant à celui qui a voulu apporter 
aux autres un peu de beauté, de force, ou de joie. 
Or, il ne rencontrait qu’indifférence ou 
dénigrement. Il savait pourtant qu’il n’était pas le 
seul à sentir ce qu’il avait écrit, que d’autres le 
pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves 
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gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune 
part à l’opinion littéraire. S’il s’en trouvait deux 
ou trois, sous les yeux desquels ses lignes étaient 
parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais 
ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans 
leur silence. De même qu’ils ne votaient pas, ils 
s’abstenaient de prendre parti en art ; ils ne 
lisaient pas les livres, qui les choquaient ; ils 
n’allaient pas au théâtre, qui les dégoûtait ; mais 
ils laissaient leurs ennemis voter, élire leurs 
ennemis, faire un succès scandaleux et une 
bruyante réclame à des œuvres et à des idées, qui 
ne représentaient qu’une minorité impudente. 

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui 
étaient de sa race d’esprit, puisqu’ils l’ignoraient, 
se trouva donc livré à la horde ennemie : à des 
littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques 
qui étaient à leurs ordres. 

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était 
aussi sensible à la critique que le vieux Bruckner, 
qui n’osait plus faire jouer une œuvre, tant il avait 
souffert de la méchanceté de la presse. Il n’était 
même pas soutenu par ses anciens collègues, les 
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universitaires, qui, grâce à leur profession, 
conservaient quelque sens de la tradition 
intellectuelle française, et qui auraient pu le 
comprendre. En général, ces excellentes gens, 
pliés à la discipline, absorbés dans leur tâche, un 
peu aigris par un métier ingrat, ne pardonnaient 
pas à Olivier de vouloir faire autrement qu’eux. 
En bons fonctionnaires, ils avaient tendance à 
n’admettre la supériorité du talent que quand elle 
se conciliait avec la supériorité hiérarchique. 

Dans un tel état de choses, trois partis étaient 
possibles : briser les résistances par la force ; se 
plier à des compromis humiliants ; ou se résigner 
à n’écrire que pour soi. Olivier était incapable du 
premier, comme du second parti : il s’abandonna 
au dernier. Il donnait péniblement des répétitions 
pour vivre, et il écrivait des œuvres, qui n’ayant 
aucune possibilité de s’épanouir à l’air, 
s’étiolaient, devenaient chimériques, irréelles. 

Christophe tomba comme un orage, dans cette 
vie crépusculaire. Il était indigné de la vilenie des 
gens et de la patience d’Olivier : 

« Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. 
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Comment peux-tu supporter une telle vie ? Toi 
qui te sais supérieur à ce bétail, tu te laisses 
écraser par lui ! 

– Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas 
me défendre, j’ai le dégoût de lutter avec ceux 
que je méprise ; je sais qu’ils peuvent employer 
toutes les armes contre moi ; et moi, je ne le puis 
pas. Non seulement je répugnerais à me servir de 
leurs moyens injurieux, mais j’aurais peur de leur 
faire du mal. Quand j’étais petit, je me laissais 
battre bêtement par mes camarades. On me 
croyait lâche, on pensait que j’avais peur des 
coups. J’avais beaucoup plus peur d’en donner 
que d’en recevoir. Quelqu’un me dit, un jour 
qu’un de mes bourreaux me persécutait : “Finis-
en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied 
au ventre !” Cela m’a fait horreur. J’aimais mieux 
être battu. 

– Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. 
Avec cela, tes diables d’idées chrétiennes !... 
Votre éducation religieuse, en France, réduite au 
catéchisme ; l’Évangile châtré, le Nouveau 
Testament affadi, désossé... Une bondieuserie 

 142



humanitaire, toujours la larme à l’œil... Et la 
Révolution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les 
juifs par là-dessus !... Prends donc une bonne 
tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque 
matin. » 

Olivier protestait. Il avait pour l’Ancien 
Testament une antipathie native. Ce sentiment 
remontait à son enfance, quand il feuilletait en 
cachette la Bible illustrée, qui était dans la 
bibliothèque de province, et qu’on ne lisait jamais 
– (il était même défendu aux enfants de la lire). – 
Défense bien inutile ! Olivier ne pouvait garder le 
livre longtemps. Il le fermait, irrité, attristé ; et ce 
lui était un soulagement de se plonger, après, 
dans l’Iliade ou l’Odyssée, ou dans les Mille et 
Une nuits. 

« Les dieux de l’Iliade sont des hommes 
beaux, puissants, vicieux : je les comprends, dit 
Olivier, je les aime ; ou je ne les aime pas ; même 
quand je ne les aime pas, je les aime encore ; j’en 
suis amoureux. Je baise, avec Achille, les beaux 
pieds de Patrocle sanglant. Mais le Dieu de la 
Bible est un vieux juif monomane, un fou 
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furieux, qui passe son temps à gronder, menacer, 
hurler comme un loup enragé, délirer dans son 
nuage. Je ne le comprends pas, je ne l’aime pas, 
ses imprécations éternelles me cassent la tête, et 
sa férocité me fait horreur : 

Sentence contre Moab... 
Sentence contre Damas... 
Sentence contre Babylone... 
Sentence contre l’Égypte... 
Sentence contre le désert de la mer... 
Sentence contre la vallée de la vision... 
 
« C’est un fou, qui se croit juge, accusateur 

public, et bourreau à lui seul, et qui prononce des 
arrêts de mort, dans la cour de sa prison, contre 
les fleurs et les cailloux. On suffoque de la 
ténacité de haine, qui remplit ce livre de ses cris 
de carnage... – « le cri de la ruine... le cri 
enveloppe la contrée de Moab ; son hurlement va 
jusqu’en Eglazion, son hurlement va jusqu’en 
Béer... » – De temps en temps, il se repose au 
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milieu des massacres, des petits enfants écrasés, 
des femmes violées et éventrées ; et il rit, du rire 
d’un soudard de l’armée de Josué, à table, après 
le sac d’une ville : 

Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un 
banquet de viandes grasses, de graisse 
moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins 
vieux bien purifiés... L’épée du Seigneur est 
pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la graisse 
des rognons de moutons... 

« Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce 
dieu envoie son prophète pour aveugler les 
hommes, afin d’avoir une raison pour les faire 
souffrir : 

Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses 
yeux et ses oreilles, de peur qu’il ne comprenne, 
qu’il ne se convertisse et ne recouvre la santé. – 
Jusques à quand, Seigneur ? – Jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus d’habitants dans les maisons, et que 
la terre soit plongée dans la désolation... 

« Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant 
homme !... 
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« Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la 
puissance du langage. Mais je ne puis séparer la 
pensée de la forme ; et si j’admire parfois ce dieu 
juif, c’est à la façon dont j’admire un tigre. 
Shakespeare, enfanteur de monstres, n’a jamais 
réussi à enfanter un tel héros de la Haine – de la 
Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. 
Toute folie est contagieuse. Le péril de celle-ci 
est d’autant plus grand que son orgueil meurtrier 
a des prétentions purificatrices. L’Angleterre me 
fait trembler, quand je pense que, depuis des 
siècles, elle s’en repaît. J’aime à sentir entre elle 
et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais 
un peuple tout à fait civilisé, tant qu’il se nourrira 
de la Bible. 

– Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, 
dit Christophe, car je m’en enivre. C’est la moelle 
des lions. Les cœurs robustes en sont nourris. 
L’Évangile, sans l’antidote de l’Ancien 
Testament, est un plat fade et malsain. La Bible 
est l’ossature des peuples qui veulent vivre. Il 
faut lutter, il faut haïr. 

– J’ai la haine de la haine, dit Olivier. 

 146



– Si seulement tu l’avais ! dit Christophe. 
– Tu dis vrai, je n’en ai même pas la force. 

Que veux-tu ? Je ne puis pas ne pas voir les 
raisons de mes ennemis. Je me répète le mot de 
Chardin : “De la douceur ! De la douceur !” 

– Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu 
auras beau faire, je te ferai sauter le fossé, je te 
mènerai tambour battant. » 

 
En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se 

mit en campagne. Ses débuts ne furent pas très 
heureux. Il s’irritait au premier mot, et il faisait 
du tort à son ami, en le défendant ; il s’en rendait 
compte, après, et se désolait de ses maladresses. 

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour 
Christophe. Il avait beau redouter la lutte et être 
doué d’une intelligence lucide et ironique, qui 
raillait les paroles et les actes excessifs : quand il 
s’agissait de défendre Christophe, il dépassait en 
violence tous les autres et Christophe. Il perdait 
la tête. En amour, il faut savoir déraisonner. 
Olivier ne s’en faisait pas faute. – Toutefois, il se 
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montrait plus habile que Christophe. Ce garçon, 
intransigeant et maladroit pour lui-même, était 
capable de politique et presque de rouerie pour le 
succès de son ami ; il dépensait une énergie et 
une ingéniosité admirables à lui gagner des 
partisans ; il savait intéresser à lui des critiques 
musicaux et des Mécènes, qu’il eût rougi de 
solliciter pour lui-même. 

Au bout du compte, ils avaient bien du mal à 
améliorer leur sort. Leur amour l’un pour l’autre 
leur faisait commettre beaucoup de sottises. 
Christophe s’endettait pour faire éditer en 
cachette un volume de poésies d’Olivier, dont on 
ne vendit pas un exemplaire. Olivier décidait 
Christophe à donner un concert, où il ne vint 
presque personne. Christophe, devant la salle 
vide, se consolait bravement avec le mot de 
Haendel : « Parfait ! Ma musique en sonnera 
mieux... » Mais cette forfanterie ne leur rendait 
pas l’argent qu’ils avaient dépensé ; et ils 
rentraient au logis, le cœur gros. 

 
* 
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Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en 

aide était un juif d’une quarantaine d’années, 
nommé Taddée Mooch. Il tenait un magasin de 
photographies d’art ; il s’intéressait à son métier, 
il y apportait beaucoup de goût et d’habileté ; 
mais il s’intéressait à tant de choses, à côté, qu’il 
en négligeait son commerce. Quand il s’en 
occupait, c’était pour chercher des 
perfectionnements techniques, pour s’engouer de 
nouveaux procédés de reproductions, qui, malgré 
leur ingéniosité, réussissaient rarement et 
coûtaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément 
et se tenait à l’affût de toutes les idées neuves en 
philosophie, en art, en science, en politique ; il 
avait un flair surprenant pour découvrir les forces 
originales : on eût dit qu’il en subissait l’aimant 
caché. Entre les amis d’Olivier, isolés comme lui 
et travaillant chacun de son côté, il servait de 
lien. Il allait des uns aux autres ; et par lui 
s’établissait entre eux, sans qu’ils en eussent 
conscience, un courant permanent d’idées. 

Quand Olivier voulut le faire connaître à 
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Christophe, Christophe s’y refusa d’abord ; il 
était las de ses expériences avec la race d’Israël. 
Olivier, en riant, insista, disant qu’il ne 
connaissait pas mieux les juifs qu’il ne 
connaissait la France. Christophe consentit donc ; 
mais la première fois qu’il vit Taddée Mooch, il 
fit la grimace. Mooch était, d’apparence, plus juif 
que de raison : le juif, tel que le représentent ceux 
qui ne l’aiment point : petit, chauve, mal fait, le 
nez pâteux, de gros yeux qui louchaient derrière 
de grosses lunettes, la figure enfouie sous une 
barbe mal plantée, rude et noire, les mains 
poilues, les bras longs, les jambes courtes et 
torses : un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui 
une telle expression de bonté que Christophe en 
fut touché. Surtout Mooch était simple et ne 
disait aucune parole inutile. Pas de compliments 
exagérés. Un mot discret seulement. Mais un 
empressement à se rendre utile ; et, avant même 
qu’on lui eût rien demandé, un service accompli. 
Il revenait souvent, trop souvent ; et presque 
toujours il apportait quelque bonne nouvelle : un 
travail à faire pour l’un des deux amis, un article 
d’art ou des cours pour Olivier, des leçons de 
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musique pour Christophe. Il ne restait jamais 
longtemps. Il mettait une affectation à ne pas 
s’imposer. Peut-être percevait-il l’agacement de 
Christophe, dont le premier mouvement était 
toujours d’impatience, lorsqu’il voyait paraître à 
la porte la figure barbue de l’idole carthaginoise – 
(il l’appelait : Moloch) – quitte, le moment 
d’après, à se sentir le cœur plein de gratitude pour 
sa parfaite bonté. 

La bonté n’est pas rare chez les juifs : c’est de 
toutes les vertus celle qu’ils admettent le mieux, 
même quand ils ne la pratiquent pas. À la vérité, 
elle reste chez la plupart sous une forme négative 
ou neutre : indulgence, indifférence, répugnance 
à faire le mal, tolérance ironique. Chez Mooch, 
elle était passionnément active. Il était toujours 
prêt à se dévouer pour quelqu’un ou pour quelque 
chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les 
réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les 
nations, pour les artistes malheureux, pour toutes 
les infortunes, pour toutes les causes généreuses. 
Sa bourse était toujours ouverte ; et, si peu garnie 
qu’elle fût, il trouvait moyen d’en faire sortir 
quelque obole ; quand elle était vide, il en faisait 
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sortir de la bourse des autres ; il ne comptait 
jamais ses peines, ni ses pas, du moment qu’il 
s’agissait de rendre service. Il faisait cela 
simplement – avec une simplicité exagérée. Il 
avait le tort de dire un peu trop qu’il était simple 
et sincère : mais le plus fort, c’est qu’il l’était. 

Christophe, partagé entre son agacement et sa 
sympathie pour Mooch, eut une fois un mot cruel 
d’enfant terrible. Un jour qu’il était ému de la 
bonté de Mooch, il lui prit affectueusement les 
deux mains et dit : 

« Quel malheur !... Quel malheur que vous 
soyez juif ! » 

Olivier sursauta et rougit, comme s’il 
s’agissait de lui. Il en était malheureux et il 
tâchait d’effacer la blessure causée par son ami. 

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il 
répondit tranquillement : 

« C’est un bien plus grand malheur d’être un 
homme. » 

Christophe ne vit là qu’une boutade. Mais le 
pessimisme de cette parole était plus profond 
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qu’il ne l’imaginait ; et Olivier, avec la finesse de 
sa sensibilité, en eut l’intuition. Sous le Mooch 
qu’on connaissait, il en était un autre tout 
différent, et même en beaucoup de choses 
entièrement opposé. Sa nature apparente était le 
produit d’un long combat contre sa véritable 
nature. Cet homme qui semblait simple avait un 
esprit contourné : lorsqu’il s’abandonnait, il avait 
toujours besoin de compliquer les choses simples 
et de donner à ses sentiments les plus vrais un 
caractère d’ironie maniérée. Cet homme qui 
semblait modeste et trop humble parfois, avait un 
fond d’orgueil qui se connaissait et se châtiait 
durement. Son optimisme souriant, son activité 
incessante, incessamment occupée à rendre 
service aux autres, recouvraient un nihilisme 
profond, un découragement mortel qui avait peur 
de se voir. Mooch manifestait une grande foi en 
une foule de choses : dans le progrès de 
l’humanité, dans l’avenir de l’esprit juif épuré, 
dans les destinées de la France, soldat de l’esprit 
nouveau – (il identifiait volontiers les trois 
causes), – Olivier, qui n’était point dupe, disait à 
Christophe : 
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« Au fond, il ne croit à rien. » 
Avec tout son bon sens et son calme ironiques, 

Mooch était un neurasthénique qui ne voulait pas 
regarder le vide qui était en lui. Il avait des crises 
de néant ; il se réveillait brusquement, au milieu 
de la nuit, en gémissant d’effroi. Il cherchait 
partout des raisons d’agir auxquelles s’accrocher, 
comme à des bouées dans l’eau. 

On paye cher le privilège d’être d’une trop 
vieille race. On porte un faix écrasant de passé, 
d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence 
et d’affection déçues – toute une cuvée de vie 
séculaire, au fond de laquelle s’est déposé un acre 
résidu d’ennui... L’Ennui, l’immense ennui 
sémite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui 
nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a 
des causes précises et qui passe avec elles : car il 
ne nous vient le plus souvent que du regret de 
n’avoir pas ce que nous désirons. Mais c’est la 
source même de la vie qui est atteinte, chez 
certains juifs, par un poison mortel. Plus de 
désirs, plus d’intérêt à rien : ni ambition, ni 
amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non 
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pas intacte, mais maladivement hyperesthésiée, 
en ces déracinés d’Orient, épuisés par la dépense 
d’énergie qu’ils ont dû faire depuis des siècles, et 
aspirant à l’ataraxie, sans pouvoir y atteindre : la 
pensée, l’analyse sans fin, qui empêche d’avance 
la possibilité de toute jouissance et qui décourage 
de toute action. Les plus énergiques se donnent 
des rôles, les jouent, plus qu’ils n’agissent pour 
leur compte. Chose curieuse, à nombre d’entre 
eux – et non des moins intelligents, ni parfois des 
moins graves – ce désintérêt de la vie réelle 
souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire 
acteurs, de jouer la vie – seule façon pour eux de 
la vivre ! 

Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il 
s’agitait, afin de s’étourdir. Mais au lieu que tant 
de gens s’agitent pour leur égoïsme, lui, s’agitait 
pour le bonheur des autres. Son dévouement à 
Christophe était touchant et fatigant. Christophe 
le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais 
Mooch n’en voulait à Christophe. Rien ne le 
rebutait. Non qu’elle eût pour Christophe une 
affection bien vive. C’était le dévouement qu’il 
aimait, plus que les hommes auxquels il se 
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dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire du 
bien, pour vivre. 

Il fit tant qu’il décida Hecht à publier le David 
et quelques autres compositions de Christophe. 
Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il 
n’était point pressé de le faire connaître. 
Lorsqu’il vit Mooch tout prêt à lancer la 
publication, à ses frais, chez un autre éditeur, lui-
même, par amour-propre, en prit l’initiative. 

Mooch eut encore l’idée, dans une occasion 
critique où Olivier tomba malade et où l’argent 
manquait, de s’adresser à Félix Weil, le riche 
archéologue qui habitait dans la maison des deux 
amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils 
avaient peu de sympathie l’un pour l’autre. Ils 
étaient trop différents ; Mooch, agité, mystique, 
révolutionnaire, avec des façons « peuple » que 
peut-être il outrait, provoquait l’ironie de Weil, 
placide et gouailleur, de manières distinguées et 
d’esprit conservateur. Ils avaient bien un fonds 
commun : tous deux étaient également dénués 
d’intérêt profond à agir ; seule, les soutenait leur 
vitalité tenace et machinale. Mais c’étaient là des 

 156



choses dont ni l’un ni l’autre n’aimait à prendre 
conscience : ils préféraient n’être attentifs qu’aux 
rôles qu’ils jouaient, et ces rôles avaient peu de 
points de contact. Mooch rencontra donc un 
accueil assez froid auprès de Weil ; quand il 
voulut l’intéresser aux projets artistiques 
d’Olivier et de Christophe, il se heurta à un 
scepticisme railleur. Les perpétuels emballements 
de Mooch pour une utopie ou pour une autre 
égayaient la société juive, où il était signalé 
comme un « tapeur » dangereux. Cette fois 
comme tant d’autres, il ne se découragea point ; 
et tandis qu’il insistait, parlant de l’amitié de 
Christophe et d’Olivier, il éveilla l’intérêt de 
Weil. Il s’en aperçut et continua. 

Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, 
détaché de tout, sans amis, avait le culte de 
l’amitié ; la grande affection de sa vie avait été 
une amitié qui l’avait laissé en chemin : c’était 
son trésor intérieur ; quand il y pensait, il se 
sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au 
nom de son ami. Il avait dédié des livres à sa 
mémoire. Les traits que lui raconta Mooch de la 
tendresse mutuelle de Christophe et d’Olivier 
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l’émurent. Son histoire personnelle avait quelque 
ressemblance avec la leur. L’ami qu’il avait 
perdu avait été pour lui une sorte de frère aîné, un 
compagnon de jeunesse, un guide qu’il idolâtrait. 
C’était un de ces jeunes juifs, brûlés 
d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui souffrent 
du dur milieu qui les entoure, qui se sont donnés 
pour tâche de relever leur race, et, par leur race, 
le monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui se 
consument de toutes parts et flambent, en 
quelques heures, comme une torche de résine. Sa 
flamme avait réchauffé l’apathie du petit Weil. 
Tant que l’ami vécut, Weil marcha à ses côtés, 
dans l’auréole de foi – foi dans la science, dans le 
pouvoir de l’esprit, dans le bonheur futur – que 
rayonnait autour d’elle cette âme messianique. 
Après qu’elle l’eut laissé seul, Weil, faible et 
ironique, se laissa couler des hauteurs de cet 
idéalisme dans les sables de l’Ecclésiaste, que 
porte en elle toute intelligence juive, et qui sont 
toujours prêts à la boire. Mais jamais il n’avait 
oublié les heures passées avec l’ami, dans la 
lumière : il en gardait jalousement la clarté 
presque effacée. Il n’avait jamais parlé de lui à 
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personne, même pas à sa femme, qu’il aimait : 
c’était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on 
croyait prosaïque et de cœur sec, arrivé au terme 
de sa vie, se répétait en secret la pensée tendre et 
amère d’un brahmane de l’Inde antique : 

« L’arbre empoisonné du monde produit deux 
fruits plus doux que l’eau de la fontaine de la 
vie : l’un est la poésie, et l’autre est l’amitié. » 

Il s’intéressa dès lors à Christophe et Olivier. 
Discrètement, connaissant leur fierté, il se fit 
remettre par Mooch le volume des poésies 
d’Olivier, qui venait d’être publié ; et, sans que 
les deux amis fissent une démarche, sans qu’ils 
eussent même soupçon de ses projets, il obtint 
pour l’ouvrage un prix d’Académie, qui tomba 
fort à point, au milieu de leur gêne. 

Quand Christophe apprit que ce secours 
inattendu leur venait d’un homme qu’il était 
disposé à juger mal, il eut remords de ce qu’il 
avait pu dire ou penser ; et surmontant son 
aversion pour les visites, il alla le remercier. Sa 
bonne intention ne fut pas récompensée. L’ironie 
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du vieux Weil se réveilla en présence du jeune 
enthousiasme de Christophe, quoiqu’il fit effort 
pour la lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal 
ensemble. 

Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, 
remontait dans sa mansarde, après la visite à 
Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait 
rendre à Olivier quelque service nouveau, un 
article de revue désobligeant sur sa musique, par 
Lucien Lévy-Cœur – non pas une franche 
critique, mais d’une bienveillance insultante, qui, 
par un jeu de persiflage raffiné, s’amusait à le 
mettre sur la même ligne que des musiciens de 
troisième ou de quatrième ordre, qu’il exécrait. 

« Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, 
après le départ de Mooch, que nous avons 
toujours affaire aux juifs, uniquement aux juifs ? 
Ah çà, serions-nous juifs, nous-mêmes ? Rassure-
moi ! On dirait que nous les attirons. Ils sont 
partout sur notre chemin, ennemis ou alliés. 

– C’est qu’ils sont plus intelligents que les 
autres, dit Olivier. Les juifs sont presque les seuls 
chez nous, avec qui un homme libre peut causer 
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des choses neuves, des choses vivantes. Les 
autres s’immobilisent dans le passé, les choses 
mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas pour 
les juifs, ou du moins il n’est pas le même que 
pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous 
entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre 
race que d’hier. Vois l’activité juive, dans tous 
les ordres : commerce, industrie, enseignement, 
science, bienfaisance, œuvres d’art... 

– Ne parlons pas de l’art, dit Christophe. 
– Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit 

toujours sympathique : c’est même odieux, 
souvent. Du moins, ils vivent et ils savent 
comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons 
nous passer d’eux. 

– Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, 
gouailleur. Je saurais m’en passer. 

– Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te 
servirait, si ta vie et ton œuvre restaient 
inconnues de tous, comme elles le seraient 
probablement sans eux ? Sont-ce nos 
coreligionnaires qui viendraient à notre secours ? 
Le catholicisme laisse périr, sans un geste pour 
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les défendre, les meilleurs de son sang. Tous ceux 
qui sont religieux du fond de l’âme, tous ceux qui 
donnent leur vie à la défense de Dieu – s’ils ont 
eu l’audace de se détacher de la règle catholique 
et de s’affranchir de l’autorité de Rome –, 
aussitôt ils deviennent à l’indigne horde qui se dit 
catholique, non seulement indifférents, mais 
hostiles ; elle fait le silence sur eux, elle les 
abandonne en proie aux ennemis communs. Un 
esprit libre, quelle que soit sa grandeur – si, 
chrétien de cœur, il n’est pas chrétien 
d’obéissance – qu’importe aux catholiques qu’il 
incarne ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et de 
vraiment divin ? Il n’est pas du troupeau, de la 
secte aveugle et sourde, qui ne pense point par 
soi-même. On le rejette, on se réjouit de le voir 
souffrir seul, déchiré par l’ennemi, appelant à 
l’aide ses frères, pour la foi desquels il meurt. Il y 
a dans le catholicisme d’aujourd’hui une 
puissance d’inertie meurtrière. Il pardonnerait 
plus aisément à ses ennemis qu’à ceux qui 
veulent le réveiller et lui rendre la vie... Que 
serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle 
serait notre action, à nous, catholiques de race, 
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qui nous sommes faits libres, sans une poignée de 
libres protestants et de juifs ? Les juifs sont dans 
l’Europe d’aujourd’hui les agents les plus vivaces 
de tout ce qu’il y a de bien et de mal. Ils 
transportent au hasard le pollen de la pensée. 
N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes 
amis de la première heure ? 

– Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont 
encouragé, soutenu, adressé les paroles qui 
raniment dans la lutte, en montrant qu’on est 
compris. Sans doute, de ces amis-là, bien peu me 
sont restés fidèles : leur amitié n’a été qu’un feu 
de paille. N’importe ! C’est beaucoup que cette 
lueur passagère, dans la nuit. Tu as raison : ne 
soyons pas ingrats ! 

– Ne soyons pas inintelligents surtout, dit 
Olivier. N’allons pas mutiler notre civilisation 
déjà malade, en prétendant l’ébrancher de 
quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si 
le malheur voulait que les juifs fussent chassés 
d’Europe, elle en resterait appauvrie 
d’intelligence et d’action, jusqu’au risque de la 
faillite complète. Chez nous particulièrement, 
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dans l’état de la vitalité française, leur expulsion 
serait pour la nation une saignée plus meurtrière 
encore que l’expulsion des protestants au XVIIe 
siècle. – Sans doute, ils tiennent, en ce moment, 
une place sans proportion avec leur valeur réelle. 
Ils abusent de l’anarchie politique et morale 
d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu à 
accroître, par goût naturel, et parce qu’ils s’y 
trouvent bien. Les meilleurs, comme cet excellent 
Mooch, ont le tort d’identifier sincèrement les 
destinées de la France avec leurs rêves juifs, qui 
nous sont souvent plus dangereux qu’utiles. Mais 
on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils rêvent de 
faire la France à leur image : c’est qu’ils l’aiment. 
Si leur amour est redoutable, nous n’avons qu’à 
nous défendre et à les tenir à leur rang, qui est, 
chez nous, le second. Non que je croie leur race 
inférieure à la nôtre : (ces questions de 
suprématie de races sont niaises et dégoûtantes.) 
– Mais il est inadmissible qu’une race étrangère, 
qui ne s’est pas encore fondue avec la nôtre, ait la 
prétention de connaître mieux ce qui nous 
convient, que nous-mêmes. Elle se trouve bien en 
France : j’en suis fort aise ; mais qu’elle n’aspire 
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point à en faire une Judée ! Un gouvernement 
intelligent et fort, qui saurait tenir les juifs à leur 
place, ferait d’eux un des plus utiles instruments 
de la grandeur française ; et il leur rendrait 
service, autant qu’à nous. Ces êtres 
hypernerveux, agités et incertains, ont besoin 
d’une loi qui les tienne et d’un maître sans 
faiblesse, mais juste, qui les mate. Les juifs sont 
comme les femmes : excellents, quand on les 
tient en bride ; mais leur domination, à celles-ci 
et à ceux-là, est exécrable ; et ceux qui s’y 
soumettent donnent un spectacle ridicule. » 

 
* 

 
Malgré leur mutuel amour et l’intuition qu’il 

leur donnait de l’âme de l’ami, il y avait en eux 
des choses que Christophe et Olivier n’arrivaient 
pas à bien comprendre, et qui même les 
choquaient. Dans les premiers temps de l’amitié, 
où chacun fait effort pour ne laisser subsister de 
lui que ce qui ressemble à son ami, ils ne s’en 
aperçurent pas. Mais peu à peu l’image des deux 
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races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits 
froissements, que leur tendresse ne réussissait pas 
toujours à éviter. 

Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit 
d’Olivier était un mélange de foi, de liberté, de 
passion, d’ironie, de doute universel, dont 
Christophe ne parvenait pas à saisir la formule. 
Olivier, de son côté, était choqué du manque de 
psychologie de Christophe ; son aristocratie de 
vieille race intellectuelle souriait de la maladresse 
de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout d’une 
pièce, qui ne savait pas s’analyser, et qui était la 
dupe des autres et de soi. La sentimentalité de 
Christophe, ses effusions bruyantes, sa facilité 
d’émotion, semblaient à Olivier quelquefois 
agaçantes et même légèrement ridicules. Sans 
parler d’un certain culte de la force, de cette 
conviction allemande en l’excellence morale du 
poing, Faustrecht, dont Olivier et son peuple 
avaient de bonnes raisons pour n’être pas 
persuadés. 

Et Christophe ne pouvait souffrir l’ironie 
d’Olivier, qui l’irritait souvent jusqu’à la fureur ; 
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il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son 
analyse perpétuelle, je ne sais quelle immoralité 
intellectuelle, surprenante chez un homme aussi 
épris qu’Olivier de la pureté morale, et qui avait 
sa source dans la largeur de son intelligence : car 
elle répugnait à toute négation, et se plaisait au 
spectacle des pensées opposées. Olivier regardait 
les choses, d’un point de vue en quelque sorte 
historique, panoramique ; il avait un tel besoin de 
tout comprendre qu’il voyait à la fois le pour et le 
contre ; et il les soutenait tour à tour, suivant 
qu’on soutenait devant lui la thèse opposée ; il 
finissait par se perdre lui-même dans ses 
contradictions. À plus forte raison, déroutait-il 
Christophe. Cependant, ce n’était chez lui ni désir 
de contredire, ni penchant au paradoxe ; c’était 
une nécessité impérieuse de justice et de bon 
sens : il était froissé par la sottise de tout parti 
pris ; et il lui fallait réagir. La façon crue dont 
Christophe jugeait les actes et les hommes 
immoraux, en grossissant la réalité, choquait 
Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était pas du 
même acier inflexible, mais se laissait tenter, 
teinter, toucher par les influences extérieures. Il 
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protestait contre les exagérations de Christophe, 
et il exagérait en sens inverse. Journellement, ce 
travers d’esprit le conduisait à soutenir contre ses 
amis la cause de ses adversaires. Christophe se 
fâchait. Il reprochait à Olivier ses sophismes et 
son indulgence. Olivier souriait : il savait bien 
quelle absence d’illusions recouvrait cette 
indulgence ; il savait que Christophe croyait à 
beaucoup plus de choses que lui, et qu’il les 
acceptait mieux ! Mais Christophe, sans regarder 
ni à droite ni à gauche, fonçait, comme un 
sanglier. Il en avait surtout à la « bonté » 
parisienne. 

« Le grand argument dont ils sont si fiers pour 
“pardonner” aux gredins, c’est, disait-il, que les 
gredins sont assez malheureux de l’être, ou qu’ils 
sont irresponsables... Mais d’abord, il n’est pas 
vrai que ceux qui font le mal soient malheureux. 
C’est là une idée de morale en action, de 
mélodrames niais, d’optimisme stupide, comme 
celui qui s’étale béatement dans Scribe et dans 
Capus, – (Scribe et Capus, vos grands hommes 
parisiens, les artistes dont est digne votre société 
de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins, 
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trop lâches pour oser regarder en face leur 
bassesse)... Un gredin peut très bien être un 
homme heureux. Il a même les plus grandes 
chances pour l’être. Et quant à son 
irresponsabilité, c’est une autre sottise. Ayez 
donc le courage de reconnaître que la Nature 
étant indifférente au bien et au mal, et par là 
même méchante, un homme peut être criminel et 
parfaitement sain. La vertu n’est pas une chose 
naturelle. Elle est l’œuvre de l’homme. Qu’il la 
défende ! La société humaine a été bâtie par une 
poignée d’êtres plus forts et plus grands. Leur 
devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage 
héroïque par la racaille au cœur de chien. » 

Ces pensées n’étaient pas, au fond, très 
différentes de celles d’Olivier ; mais, par un 
secret instinct d’équilibre, il ne se sentait jamais 
aussi dilettante que quand il entendait des paroles 
de combat. 

« Ne t’agite donc pas, ami, disait-il à 
Christophe. Laisse le monde mourir. Comme les 
compagnons du Décaméron, respirons en paix les 
jardins embaumés de la pensée, tandis qu’autour 
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de la colline de cyprès, enguirlandés de roses, 
Florence est dévastée par la peste noire. » 

Il s’amusait pendant des journées à démonter 
l’art, la science, la pensée, pour en chercher les 
rouages cachés ; il en arrivait à un pyrrhonisme, 
où rien de ce qui était n’était plus qu’une fiction 
de l’esprit, une construction en l’air, qui n’avait 
même pas l’excuse, comme les figures 
géométriques, d’être nécessaire à l’esprit. 
Christophe enrageait : 

« La machine allait bien ; pourquoi la 
démonter ? Tu risques de la briser. Et te voilà 
bien avancé, après ! Qu’est-ce que tu veux 
prouver ? Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais 
bien. C’est parce que le néant nous envahit de 
toutes parts que je lutte. Rien n’existe ?... Moi, 
j’existe. Il n’y a pas de raison d’agir ?... Moi, 
j’agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils meurent 
s’ils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie 
sur un plateau de la balance, la pensée sur 
l’autre... Au diable, la pensée !... » 

Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans 
la discussion, il disait des paroles blessantes. À 
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peine les avait-il dites qu’il en avait le regret. Il 
eût voulu les retirer ; mais le mal était fait. 
Olivier était sensible ; il avait l’épiderme 
facilement écorché ; un mot rude, surtout, de 
quelqu’un qu’il aimait, le déchirait. Il n’en disait 
rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n’était pas 
sans voir non plus, chez son ami, de ces 
soudaines lueurs d’égoïsme inconscient, qui sont 
chez tout grand artiste. Il sentait qu’à certaines 
heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, 
au prix d’une belle musique : (Christophe ne 
prenait guère la peine de le lui cacher !) – Il le 
comprenait, il trouvait que Christophe avait 
raison ; mais il était triste. 

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes 
sortes d’éléments troubles, qui échappaient à 
Olivier et qui l’inquiétaient. C’étaient des 
bouffées brusques d’humour baroque et 
redoutable. Certains jours, il ne voulait pas 
parler ; ou il avait des accès de malice diabolique, 
il cherchait à blesser. Ou bien, il disparaissait : on 
ne le revoyait plus de la journée et d’une partie de 
la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite 
absent. Dieu sait ce qu’il faisait ! Il ne le savait 
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pas trop lui-même... En vérité, sa puissante 
nature, comprimée dans cette vie et ce logement 
étroits, comme dans une cage à poulets, était par 
moments sur le point d’éclater. La tranquillité de 
son ami le rendait enragé : il avait envie de lui 
faire du mal. Il lui fallait se sauver, se tuer de 
fatigue. Il battait les rues de Paris et la banlieue, 
en quête vaguement de quelque aventure, que 
parfois il trouvait ; et il n’eût pas été fâché d’une 
mauvaise rencontre, qui lui permît de dépenser le 
trop-plein de sa force, dans une rixe... Olivier, 
avec sa pauvre santé et sa faiblesse physique, 
avait peine à comprendre. Christophe ne 
comprenait pas mieux. Il s’éveillait de ces 
égarements, comme d’un rêve éreintant – un peu 
honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce 
qu’il pourrait encore faire. Mais la bourrasque de 
folie passée, il se retrouvait comme un grand ciel 
lavé après l’orage, pur de toute souillure, serein et 
souverain. Il redevenait plus tendre que jamais 
pour Olivier, et il se tourmentait du mal qu’il lui 
avait causé. Il ne s’expliquait plus leurs petites 
brouilles. Tous les torts n’étaient pas toujours de 
son côté ; mais il ne s’en regardait pas comme 
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moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il 
mettait à avoir raison : il pensait qu’il vaut mieux 
se tromper avec son ami, qu’avoir raison contre 
lui. 

Leurs malentendus étaient surtout pénibles, 
lorsqu’ils se produisaient le soir, et que les deux 
amis devaient passer la nuit dans cette désunion, 
qui était pour tous deux un désarroi moral. 
Christophe se relevait pour écrire un mot, qu’il 
glissait sous la porte d’Olivier ; et le lendemain, à 
son réveil, il lui demandait pardon. Ou même, 
dans la nuit, il frappait à sa porte : il n’aurait pu 
attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas 
plus que lui. Il savait bien que Christophe 
l’aimait et n’avait pas voulu l’offenser ; mais il 
avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le 
disait : tout était effacé. Quel calme délicieux ! Ils 
dormaient bien, après ! 

« Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de 
se comprendre ! 

– Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre 
toujours ? disait Christophe. J’y renonce. Il n’y a 
qu’à s’aimer. » 
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Ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient 
ensuite à guérir, avec une tendresse inquiète, les 
rendaient presque plus chers l’un à l’autre. Dans 
les moments de brouille, Antoinette reparaissait 
dans les yeux d’Olivier. Les deux amis se 
témoignaient des attentions féminines. 
Christophe ne laissait point passer la fête 
d’Olivier, sans la célébrer par une œuvre qui lui 
était dédiée, par des fleurs, un gâteau, un cadeau, 
achetés, Dieu sait comment ! – (car l’argent 
manquait souvent dans le ménage). – Olivier 
s’abîmait les yeux à recopier la nuit, en cachette, 
les partitions de Christophe. 

Les malentendus entre amis ne sont jamais 
bien graves, tant qu’un tiers ne s’interpose pas 
entre eux. – Mais cela ne pouvait manquer 
d’arriver : trop de gens en ce monde, s’intéressent 
aux affaires des autres, afin de les embrouiller. 

 
* 

 
Olivier connaissait les Stevens, que 
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Christophe fréquentait naguère ; et il avait subi 
l’attraction de Colette. Si Christophe ne l’avait 
pas rencontré dans la petite cour de son ancienne 
amie, c’était qu’à ce moment Olivier, accablé par 
la mort de sa sœur, s’enfermait dans son deuil et 
ne voyait personne. Colette, de son côté, n’avait 
fait aucun effort pour le voir : elle aimait bien 
Olivier, mais elle n’aimait pas les gens 
malheureux ; elle se disait si sensible que le 
spectacle de la tristesse lui était intolérable : elle 
attendait que celle d’Olivier fût passée. 
Lorsqu’elle apprit qu’il paraissait guéri et qu’il 
n’y avait plus de danger de contagion, elle se 
risqua à lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. 
Il était à la fois sauvage et mondain, facilement 
séduit ; et il avait un faible pour Colette. Quand il 
annonça à Christophe son intention de retourner 
chez elle, Christophe, trop respectueux de la 
liberté de son ami pour exprimer un blâme, se 
contenta de hausser les épaules, et dit, d’un air 
railleur : 

« Va, petit, si cela t’amuse. » 
Mais il se garda bien de l’y suivre. Il était 
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décidé à ne plus avoir affaire avec ces coquettes. 
Non qu’il fût misogyne : il s’en fallait de 
beaucoup. Il avait une prédilection tendre pour 
les jeunes femmes qui travaillent, les petites 
ouvrières, employées, fonctionnaires, qu’on voit 
se hâter, le matin, toujours un peu en retard, à 
demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau. 
La femme ne lui paraissait avoir tout son sens 
que quand elle agissait, quand elle s’efforçait 
d’être par elle-même, de gagner son pain et son 
indépendance. Et elle ne lui paraissait même 
avoir qu’ainsi toute sa grâce, l’alerte souplesse 
des mouvements, l’éveil de tous ses sens, 
l’intégrité de sa vie et de sa volonté. Il détestait la 
femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait l’effet 
d’un animal repu, qui digère et s’ennuie, dans des 
rêveries malsaines. Olivier, au contraire, adorait 
le far niente des femmes, leur charme de fleurs, 
qui ne vivent que pour être belles et parfumer 
l’air autour d’elles. Il était plus artiste, et 
Christophe plus humain. À l’encontre de Colette, 
Christophe aimait d’autant plus les autres qu’ils 
avaient plus de part aux souffrances du monde. 
Ainsi, il se sentait lié à eux par une compassion 
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fraternelle. 
Colette était surtout désireuse de revoir 

Olivier, depuis qu’elle avait appris son amitié 
avec Christophe : car elle était curieuse d’en 
savoir les détails. Elle gardait un peu rancune à 
Christophe de la façon dédaigneuse, dont il 
semblait l’avoir oubliée ; et, sans désir de se 
venger – (cela n’en valait pas la peine) – elle eût 
été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de 
chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention à 
elle. Enjôleuse, comme elle savait l’être, elle 
n’eut pas de peine à faire parler Olivier. Personne 
n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe des 
gens, quand il en était loin ; personne ne montrait 
plus de confiance naïve, quand il se trouvait en 
présence de deux aimables yeux. Colette 
témoignait un intérêt si sincère à son amitié pour 
Christophe qu’il se laissa aller à en raconter 
l’histoire, et même certains de leurs petits 
malentendus amicaux, qui lui semblaient 
plaisants, à distance, et où il s’attribuait tous les 
torts. Il confia aussi à Colette les projets 
artistiques de Christophe et quelques-uns de ses 
jugements – qui n’étaient pas flatteurs – sur la 
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France et les Français. Toutes choses qui 
n’avaient pas grande importance, par elles-
mêmes, mais que Colette se hâta de colporter, en 
les arrangeant à sa manière, autant afin d’en 
rendre le récit plus piquant, que par une malignité 
cachée, à l’égard de Christophe. Et comme le 
premier à recevoir ses confidences fut 
naturellement son inséparable Lucien Lévy-
Cœur, qui n’avait aucune raison de les tenir 
secrètes, elles se répandirent et s’embellirent en 
route ; elles prirent un tour de pitié ironique et un 
peu insultante pour Olivier dont on fit une 
victime. Il semblait que l’histoire ne dût avoir 
d’intérêt pour personne, les deux héros étant fort 
peu connus ; mais un Parisien s’intéresse toujours 
à ce qui ne le regarde pas. Si bien qu’un jour 
Christophe recueillit lui-même ces secrets de la 
bouche de Mme Roussin. Le rencontrant à un 
concert, elle lui demanda s’il était vrai qu’il se fût 
brouillé avec ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle 
s’informa de ses travaux, en faisant allusion à des 
choses qu’il croyait connues de lui seul et 
d’Olivier. Et lorsqu’il lui demanda de qui elle 
tenait ces détails, elle lui dit que c’était de Lucien 
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Lévy-Cœur, qui les tenait lui-même d’Olivier. 
Christophe fut assommé par ce coup. Violent 

et sans critique, il ne lui vint pas à l’idée de 
discuter l’invraisemblance de la nouvelle ; il ne 
vit qu’une chose : ses secrets, confiés à Olivier, 
avaient été livrés à Lucien Lévy-Cœur. Il ne put 
rester au concert ; il quitta la salle aussitôt. 
Autour de lui, c’était le vide. Il se disait : « Mon 
ami m’a trahi !... » 

Olivier était chez Colette. Christophe ferma à 
clef la porte de sa chambre, pour qu’Olivier ne 
pût pas, ainsi qu’à l’ordinaire, causer un moment 
avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il l’entendit en effet 
revenir, tâcher d’ouvrir la porte, lui chuchoter 
bonsoir à travers la serrure : il ne bougea point. Il 
était assis sur son lit, dans l’obscurité, la tête 
entre les mains, se répétant : « Mon ami m’a 
trahi !... » ; et il resta ainsi une partie de la nuit. 
C’est alors qu’il sentit combien il aimait Olivier ; 
car il ne lui en voulait pas de sa trahison : il 
souffrait seulement. Celui qu’on aime a tout droit 
contre vous, même de ne plus vous aimer. On ne 
peut lui en vouloir, on ne peut que s’en vouloir 
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d’être si peu digne d’amour, puisqu’il vous 
abandonne. Et c’est une peine mortelle. 

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne 
parla de rien ; il lui était odieux de faire des 
reproches – reproches d’avoir abusé de sa 
confiance, d’avoir jeté ses secrets en pâture à 
l’ennemi : il ne put dire un seul mot. Mais son 
visage parlait pour lui ; il était hostile et glacé. 
Olivier en fut saisi ; il n’y comprenait rien. 
Timidement, il essaya de savoir ce que 
Christophe avait contre lui. Christophe se 
détourna brutalement, sans répondre. Olivier, 
blessé à son tour, se tut, et dévora son chagrin, en 
silence. Ils ne se virent plus, de tout le jour. 

Quand Olivier l’eût fait souffrir mille fois 
davantage, jamais Christophe n’eût rien fait pour 
se venger, à peine pour se défendre : Olivier lui 
était sacré. Mais l’indignation qu’il ressentait 
avait besoin de se décharger sur quelqu’un ; et 
puisque ce ne pouvait être sur Olivier, ce fut sur 
Lucien Lévy-Cœur. Avec son injustice et sa 
passion habituelles, il lui attribua aussitôt la 
responsabilité de la faute qu’il prêtait à Olivier ; 
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et il y avait pour lui une souffrance de jalousie 
insupportable à penser qu’un homme de cette 
espèce avait pu lui enlever l’affection de son ami, 
comme il l’avait déjà évincé de l’amitié de 
Colette Stevens. Pour achever de l’exaspérer, le 
même jour, lui tomba sous les yeux un article de 
Lévy-Cœur, à propos d’une représentation de 
Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de 
persiflage, et raillait agréablement son héroïne 
pour prix Montyon. Christophe voyait mieux que 
quiconque les ridicules de la pièce, et même 
certaines erreurs de la musique. Il n’avait pas 
toujours montré un respect exagéré pour les 
maîtres reconnus. Mais il ne se piquait point 
d’être toujours d’accord avec lui-même et d’une 
logique à la française. Il était de ces gens qui 
veulent bien relever les fautes de ceux qu’ils 
aiment, mais qui ne le permettent pas aux autres. 
C’était d’ailleurs tout autre chose de critiquer un 
grand artiste, si âprement que ce fût, à la façon de 
Christophe, par foi passionnée dans l’art, et 
même – (on pouvait dire) – par un amour 
intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait 
point en lui la médiocrité – ou de ne chercher 
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dans ces critiques, comme faisait Lévy-Cœur, 
qu’à flatter la bassesse du public et à faire rire la 
galerie, aux dépens d’un grand homme. Puis, 
quelque libre que fût Christophe en ses 
jugements, il y avait une musique, qu’il avait 
tacitement réservée, et à laquelle il ne fallait point 
toucher : c’était celle qui était plus et mieux que 
de la musique, celle qui était une grande âme 
bienfaisante, où l’on puisait la consolation, la 
force et l’espérance. La musique de Beethoven 
était de celles-là. Voir un faquin l’outrager 
l’exaspéra. Ce n’était plus une question d’art, 
c’était une question d’honneur ; tout ce qui donne 
du prix à la vie, l’amour, l’héroïsme, la vertu 
passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas 
plus permettre qu’on y porte atteinte que si l’on 
entendait insulter la femme qu’on vénère et qu’on 
aime : il faut haïr et tuer... Que dire, quand 
l’insulteur était, de tous les hommes, celui que 
Christophe méprisait le plus ! 

Et le hasard voulut que, le soir, les deux 
hommes se trouvèrent face à face. 

Pour ne pas rester seul avec Olivier, 
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Christophe était allé, contre son habitude, à une 
soirée chez Roussin. On lui demanda de jouer. Il 
le fit à contrecœur. Toutefois, au bout d’un 
instant, il s’était absorbé dans le morceau qu’il 
jouait, lorsque, levant les yeux, il aperçut à 
quelques pas, dans un groupe, les yeux ironiques 
de Lucien Lévy-Cœur, qui l’observaient. Il 
s’arrêta net, au milieu d’une mesure ; et, se 
levant, il tourna le dos au piano. Il se fit un 
silence de gêne. Mme Roussin, surprise, vint à 
Christophe, avec un sourire forcé ; et, 
prudemment – n’étant pas très sûre que le 
morceau ne fût pas terminé – elle lui demanda : 

« Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ? 
– J’ai fini », répondit-il sèchement. 
À peine eut-il parlé qu’il sentit son 

inconvenance ; mais au lieu de le rendre plus 
prudent, cela ne fit que l’exciter davantage. Sans 
prendre garde à l’attention railleuse de 
l’auditoire, il alla s’asseoir dans un coin du salon, 
d’où il pouvait suivre les mouvements de Lévy-
Cœur. Son voisin, un vieux général, à la figure 
rosée et endormie, avec des yeux bleu pâle, 
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d’expression enfantine, se crut obligé de lui 
adresser des compliments sur l’originalité du 
morceau. Christophe s’inclinait, ennuyé, et il 
grognait des sons inarticulés. L’autre continuait 
de parler, excessivement poli, avec son sourire 
insignifiant et doux ; et il aurait voulu que 
Christophe lui expliquât comment il pouvait jouer 
de mémoire tant de pages de musique. Christophe 
se demandait s’il ne jetterait pas d’une bourrade 
le bonhomme en bas du canapé. Il voulait 
entendre ce que disait Lévy-Cœur : il guettait un 
prétexte pour s’attaquer à lui. Depuis quelques 
minutes, il sentait qu’il allait faire une sottise : 
rien au monde n’aurait pu l’empêcher de la faire. 
– Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle de 
dames, avec sa voix de fausset, les intentions des 
grands artistes et leurs secrètes pensées. Dans un 
silence, Christophe entendit qu’il parlait, avec des 
sous-entendus polissons, de l’amitié de Wagner 
et du roi Louis. 

« Assez ! » cria-t-il, en frappant du poing la 
table, près de lui. 

On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-
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Cœur, rencontrant le regard de Christophe, pâlit 
légèrement, et dit : 

« Est-ce à moi que vous parlez ? 
– À toi, chien ! » fit Christophe. 
Il se leva, d’un bond. 
« Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a 

de grand, au monde ! continua-t-il avec fureur. À 
la porte, cabot, ou je te flanque par la fenêtre ! » 

Il s’avançait vers lui. Les dames s’écartèrent, 
avec de petits cris. Il y eut quelque désordre. 
Christophe fut entouré aussitôt. Lucien Lévy-
Cœur s’était à demi soulevé ; puis, il reprit sa 
pose négligente dans son fauteuil. Appelant à 
voix basse un domestique qui passait, il lui remit 
une carte ; et il continua l’entretien, comme si 
rien ne s’était passé ; mais ses paupières battaient 
nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des 
regards de côté, pour observer les gens. Roussin 
s’était planté devant Christophe, et, le tenant par 
les revers de son habit, il le poussait vers la porte. 
Christophe, furieux et honteux, tête baissée, avait 
devant les yeux ce large plastron de chemise 
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blanche, dont il comptait les boutons en brillants ; 
et il sentait sur son visage le souffle du gros 
homme. 

« Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, 
qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que ces 
façons ? Observez-vous, sacrebleu ! Savez-vous 
où vous êtes ? Voyons, êtes-vous fou ? 

– Du diable si je remets les pieds chez vous ! » 
dit Christophe, en se dégageant. Et il gagna la 
porte. 

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, 
un domestique lui présenta un plateau. Il y avait, 
dessus, la carte de Lucien Lévy-Cœur. Il la prit 
sans comprendre, la lut tout haut ; puis, 
brusquement, il chercha dans ses poches en 
soufflant de colère ; il en tira, après une demi-
douzaine d’objets variés, trois ou quatre cartes 
froissées et salies : 

« Tiens ! Tiens ! Tiens ! » fit-il, en les jetant 
sur le plateau, si violemment qu’une d’elles 
tomba à terre. 

Il sortit. 

 186



 
* 

 
Olivier n’était au courant de rien. Christophe 

avait pris pour témoins les premiers venus : le 
critique musical Théophile Goujart, et un 
Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans 
une université suisse, qu’il avait rencontré un soir 
dans une brasserie, et avec qui il avait lié 
connaissance, quoiqu’il eût peu de sympathie 
pour lui : mais ils pouvaient parler ensemble du 
pays. Après entente avec les témoins de Lucien 
Lévy-Cœur, l’arme choisie fut le pistolet. 
Christophe ignorait également toutes les armes, et 
Goujart lui dit qu’il ne ferait pas mal de venir 
avec lui à un tir pour prendre quelques leçons ; 
mais Christophe s’y refusa ; et, en attendant le 
lendemain, il se remit au travail. 

Son travail était distrait. Il entendait 
bourdonner, comme dans un mauvais sommeil, 
une idée vague et fixe... « C’était désagréable, 
oui, désagréable... Quoi donc ? – Ah ! ce duel, 
demain... Plaisanterie ! On ne se touche jamais... 
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Cela se pourrait pourtant... Eh bien, après ?... 
Après, mais justement, après... Un pressement de 
doigt de cet animal peut m’effacer de la vie... 
Allons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je 
pourrai être couché dans cette terre qui pue... 
Bah ! ici ou ailleurs !... Ah çà, est-ce que je serais 
lâche ? – Non, mais il serait infâme de perdre 
dans une niaiserie le monde de pensée, que je 
sens grandir en moi... Au diable, ces luttes 
d’aujourd’hui, où l’on prétend égaliser les 
chances des adversaires ! La belle égalité, que 
celle qui donne à la vie d’un drôle autant de prix 
qu’à la mienne ! Que ne nous met-on en présence 
avec nos poings et des bâtons ? Ce serait un 
plaisir. Mais cette froide fusillade !... Et 
naturellement, il sait tirer, et je n’ai jamais tenu 
un pistolet... Ils ont raison : il faut que 
j’apprenne... Il veut me tuer ? C’est moi qui le 
tuerai. » 

Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de 
sa maison. Christophe demanda une arme, et se 
fit expliquer comment il fallait la tenir. Au 
premier coup, il faillit tuer le gérant ; il 
recommença deux fois, trois fois, et ne réussit pas 
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mieux ; il s’impatienta : ce fut bien pis. Autour de 
lui, quelques jeunes gens regardaient et riaient. Il 
n’y faisait pas attention. Il s’obstina si indifférent 
aux moqueries et si décidé à réussir que, comme 
il arrive toujours, on ne tarda pas à s’intéresser à 
cette patience maladroite ; un des spectateurs lui 
donna des conseils. Lui, si violent d’habitude, 
écoutait, avec une docilité d’enfant : il luttait 
contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il 
se raidissait, les sourcils contractés ; la sueur 
coulait sur ses joues ; il ne disait pas un mot ; 
mais, de temps en temps, il avait un sursaut de 
colère ; puis, il se remettait à tirer. Il resta deux 
heures. Après deux heures, il mettait dans le but. 
Rien de plus saisissant que cette volonté 
domptant un corps rebelle. Elle inspirait le 
respect. Des railleurs du début, les uns étaient 
partis, les autres se turent peu à peu ; et ils 
n’avaient pu se décider à abandonner le spectacle. 
Ils saluèrent amicalement Christophe, quand il 
partit. 

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, 
qui l’attendait, inquiet. Mooch avait appris 
l’altercation ; il voulait savoir la cause de la 
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querelle. Malgré les réticences de Christophe qui 
ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner. 
Comme il était de sang-froid et qu’il connaissait 
les deux amis, il ne douta point qu’Olivier ne fût 
innocent de la petite trahison qui lui était 
imputée. Il se mit en quête, et n’eut pas de peine 
à découvrir que tout le mal venait des bavardages 
de Colette et de Lévy-Cœur. Il revint 
précipitamment en apporter la preuve à 
Christophe ; il se figurait ainsi empêcher la 
rencontre. Ce fut tout le contraire : Christophe 
n’en conçut que plus de ressentiment contre 
Lévy-Cœur, quand il sut que, grâce à lui, il avait 
pu douter de son ami. Pour se débarrasser de 
Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il 
promit tout ce que Mooch voulut. Mais son parti 
était pris. Il était joyeux, maintenant ; c’était pour 
Olivier qu’il allait se battre. Ce n’était pas pour 
lui ! 

 
* 

 
Une réflexion de l’un des témoins, tandis que 
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la voiture montait l’allée à travers bois, réveilla 
brusquement l’attention de Christophe. Il chercha 
à lire ce qu’ils pensaient, et il constata qu’il leur 
était indifférent. Le professeur Barth calculait à 
quelle heure l’affaire serait finie, et s’il pourrait 
revenir à temps pour terminer encore dans la 
journée un travail commencé aux Manuscrits de 
la Bibliothèque Nationale. Des trois compagnons 
de Christophe, il était celui qui s’intéressait le 
plus à l’issue du combat, par amour-propre 
germanique. Goujart ne s’occupait ni de 
Christophe, ni de l’autre Allemand, et causait de 
sujets scabreux de physiologie égrillarde avec le 
docteur Jullien : un jeune médecin toulousain, 
que Christophe avait eu naguère comme voisin de 
palier, et qui venait lui emprunter sa lampe à 
esprit de vin, son parapluie, ses tasses à café, 
qu’il rapportait invariablement cassés. Il lui 
donnait en échange des consultations gratuites, 
essayait sur lui des remèdes, et s’amusait de sa 
naïveté. Sous son impassibilité d’hidalgo 
castillan, somnolait une gouaillerie perpétuelle. Il 
était prodigieusement réjoui de cette aventure, 
qui lui paraissait burlesque ; et d’avance, il 
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escomptait les maladresses de Christophe. Il 
trouvait plaisant de faire cette promenade en 
voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. – 
C’était le plus clair des pensées du trio : ils 
envisageaient la chose comme une partie de 
plaisir, qui ne leur coûtait rien. Aucun n’attribuait 
la moindre importance au duel. Ils étaient 
d’ailleurs préparés, avec calme, à toutes les 
éventualités. 

Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. 
Une petite auberge au fond des bois. Un endroit 
de plaisir, plus ou moins malpropre, où les 
Parisiens venaient laver leur honneur. Les haies 
étaient fleuries de pures églantines. À l’ombre 
des chênes au feuillage de bronze, de petites 
tables étaient dressées. À l’une, trois bicyclistes 
étaient assis : une femme plâtrée, en culotte, avec 
des chaussettes noires ; et deux hommes en 
flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de 
temps en temps des grognements, comme s’ils 
avaient désappris de parler. 

L’arrivée de la voiture souleva à l’auberge un 
petit brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue 
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date la maison et les gens, déclara qu’il se 
chargeait de tout. Barth entraîna Christophe sous 
une tonnelle, et commanda de la bière. L’air était 
exquisément tiède et rempli du bourdonnement 
des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était 
venu. Barth, vidant la bouteille, dit, après un 
silence : 

« Je vois ce que je vais faire. » 
Il but, et continua : 
« J’aurai encore le temps : j’irai à Versailles, 

après. » 
On entendait Goujart marchander aigrement 

avec la patronne le prix du terrain pour le combat. 
Jullien n’avait pas perdu son temps : en passant 
près des bicyclistes, il s’était extasié bruyamment 
sur les jambes nues de la femme ; et il s’en était 
suivi un déluge d’apostrophes ordurières, où 
Jullien n’était pas en reste. Barth dit à mi-voix : 

« Les Français sont ignobles. Frère, je bois à 
ta victoire. » 

Il choqua son verre contre le verre de 
Christophe. Christophe rêvait ; des bribes de 
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musique passaient dans son cerveau, avec le 
ronflement harmonieux des insectes. Il avait 
envie de dormir. 

Les roues d’une autre voiture firent grésiller le 
sable de l’allée. Christophe aperçut la figure pâle 
de Lucien Lévy-Cœur, souriant comme toujours ; 
et sa colère se réveilla. Il se leva, et Barth le 
suivit. 

Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute 
cravate, était mis avec une recherche qui faisait 
contraste avec la négligence de son adversaire. 
Après lui, descendirent le comte Bloch, un 
sportsman connu par ses maîtresses, sa collection 
de ciboires anciens, et ses opinions ultra-
royalistes – Léon Mouey, autre homme à la 
mode, député par littérature, et littérateur par 
ambition politique, jeune, chauve, rasé, figure 
hâve et bilieuse, le nez long, les yeux ronds, 
crâne d’oiseau –, enfin, le docteur Emmanuel, 
type de sémite très fin, bienveillant et indifférent, 
membre de l’Académie de médecine, directeur 
d’un hôpital, célèbre par de savants livres et par 
un scepticisme médical, qui lui faisait écouter 
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avec une compassion ironique les doléances de 
ses malades, sans rien tenter pour les guérir. 

Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. 
Christophe répondit à peine, mais remarqua avec 
dépit l’empressement de ses témoins et les 
avances exagérées qu’ils firent aux témoins de 
Lévy-Cœur ; Jullien connaissait Emmanuel, et 
Goujart connaissait Mouey ; et ils s’approchèrent, 
souriants et obséquieux. Mouey les accueillit 
avec une froide politesse, et Emmanuel avec son 
sans-façon railleur. Quant au comte Bloch, resté 
près de Lévy-Cœur, d’un regard rapide, il venait 
de faire l’inventaire des redingotes et du linge de 
l’autre camp, et il échangeait avec son client de 
brèves impressions bouffonnes, presque sans 
ouvrir la bouche – calmes et corrects tous deux. 

Lévy-Cœur attendait, très à l’aise, le signal du 
comte Bloch qui dirigeait le combat. Il 
considérait l’affaire comme une simple formalité. 
Excellent tireur, et connaissant parfaitement la 
maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde 
d’abuser de ses avantages et de chercher à 
l’atteindre, au cas bien improbable où les témoins 
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n’eussent pas veillé à l’innocuité de la rencontre : 
il savait qu’il n’est pire sottise que de donner 
l’apparence de victime à un ennemi, qu’il est 
beaucoup plus sûr d’éliminer sans bruit. Mais 
Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte sur 
son large cou et ses poignets robustes, attendait, 
le front baissé, les yeux durement fixés sur Lévy-
Cœur, toute son énergie ramassée sur soi-même ; 
la volonté du meurtre était implacablement 
inscrite sur tous les traits de son visage ; et le 
comte Bloch, qui l’observait, pensait qu’il était 
heureux que la civilisation eût supprimé, autant 
que possible, les risques du combat. 

Après que les deux balles eurent été 
échangées, de part et d’autre, naturellement sans 
résultat, les témoins s’empressèrent, félicitant les 
adversaires. L’honneur était satisfait. – Mais non 
Christophe. Il restait là, le pistolet à la main, ne 
pouvant croire que ce fût fini. Volontiers, il eût 
admis, comme au tir de la veille, que l’on restât à 
se fusiller jusqu’à ce qu’on mît dans le but. 
Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre 
la main à son adversaire, qui chevaleresquement 
s’avançait à sa rencontre avec son sourire éternel, 
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cette comédie l’indigna. Rageusement, il jeta son 
arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy-
Cœur. On eut toutes les peines du monde à 
l’empêcher de continuer le combat, à coups de 
poing. 

Les témoins s’étaient interposés, tandis que 
Lévi-Cœur s’éloignait. Christophe se dégagea de 
leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs 
objurgations, il s’en alla à grands pas vers le bois, 
en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne 
s’apercevait pas qu’il avait laissé sur le terrain 
son veston et son chapeau. Il s’enfonça dans la 
forêt. Il entendit ses témoins l’appeler, en riant ; 
puis, ils se lassèrent, et ne s’inquiétèrent plus de 
lui. Un roulement de voitures qui s’éloignaient lui 
apprit bientôt qu’ils étaient partis. Il resta seul, au 
milieu des arbres silencieux. Sa fureur était 
tombée. Il se jeta par terre, et se vautra dans 
l’herbe. 

Peu après, Mooch arrivait à l’auberge. Il était, 
depuis le matin, à la poursuite de Christophe. On 
lui dit que son ami était dans les bois. Il se mit à 
sa recherche. Il battit les taillis, il l’appela à tous 
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les échos, et il revenait bredouille, quand il 
l’entendit chanter ; il s’orienta d’après la voix, et 
il finit par le trouver dans une petite clairière, les 
quatre fers en l’air, se roulant comme un veau. 
Lorsque Christophe le vit, il l’interpella 
joyeusement, il l’appela « son vieux Moloch », il 
lui raconta qu’il avait troué son adversaire, de 
part en part, comme un tamis ; il le força à jouer à 
saute-mouton avec lui, il le força à sauter ; et il 
lui assénait des tapes énormes, en sautant. 
Mooch, bon enfant, s’amusait presque autant que 
lui, malgré sa maladresse. – Ils revinrent à 
l’auberge, bras dessus, bras dessous, et ils 
reprirent à la gare voisine le train pour Paris. 

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la 
tendresse de Christophe : il ne comprenait rien à 
ces revirements. Le lendemain seulement, il 
apprit par les journaux que Christophe s’était 
battu. Il en fut presque malade en pensant au 
danger que Christophe avait couru. Il voulut 
savoir pourquoi ce duel. Christophe se refusait à 
parler. À force d’être harcelé, il dit, en riant : 

« Pour toi. » 
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Olivier ne put en tirer une parole de plus. 
Mooch raconta l’histoire. Olivier, atterré, rompit 
avec Colette, et supplia Christophe de lui 
pardonner son imprudence. Christophe, 
incorrigible, lui récita un vieux dicton français, 
en l’arrangeant malignement à sa façon pour faire 
enrager le bon Mooch, qui assistait, tout heureux, 
au bonheur des deux amis : 

« Mon petit, cela t’apprendra à te méfier... 
 

De fille oiseuse et languarde, 
De juif patelin papelard, 
D’ami fardé, 
D’ennemi familier, 
Et de vin éventé, 

 
LIBERA NOS, DOMINE ! 

 
* 
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L’amitié était retrouvée. La menace de la 
perdre, qui l’avait effleurée, ne faisait que la 
rendre plus chère. Les légers malentendus 
s’étaient évanouis ; les différences mêmes entre 
les deux amis étaient un attrait de plus. 
Christophe embrassait dans son âme l’âme des 
deux patries, harmonieusement unies. Il se sentait 
le cœur riche et plein ; cette abondance heureuse 
se traduisait, comme à l’ordinaire chez lui, par un 
ruisseau de musique. 

Olivier s’en émerveillait. Avec son excès de 
critique, il n’était pas loin de croire que la 
musique, qu’il adorait, avait dit son dernier mot. 
Il était hanté de l’idée maladive qu’à un certain 
degré du progrès succède fatalement la 
décadence ; et il tremblait que le bel art, qui lui 
faisait aimer la vie, ne s’arrêtât tout d’un coup, 
tari, bu par le sol. Christophe s’égayait de ces 
pensées pusillanimes. Par esprit de contradiction, 
il prétendait que rien n’avait été fait avant lui, que 
tout restait à faire. Olivier lui alléguait l’exemple 
de la musique française, qui semble parvenue à 
un point de perfection et de civilisation finissante, 
au-delà duquel il n’y a plus rien. Christophe 
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haussait les épaules : 
« La musique française ?... Il n’y en a pas eu 

encore... Et pourtant, que de belles choses vous 
avez à dire, dans le monde ! Il faut que vous ne 
soyez guère musiciens, pour ne vous en être pas 
avisés. Ah ! si j’étais Français !... » 

Et il lui énuméra tout ce qu’un Français 
pourrait écrire : 

« Vous vous guindez à des genres qui ne sont 
pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce 
qui répond à votre génie. Vous êtes le peuple de 
l’élégance, de la poésie mondaine, de la beauté 
dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les 
costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous 
qui auriez pu créer un art inimitable de la danse 
poétique... – Vous êtes le peuple du rire 
intelligent, et vous ne faites plus d’opéras-
comiques, ou vous laissez ce genre à des sous-
musiciens. Ah ! si j’étais Français, j’orchestrerais 
Rabelais, je ferais des épopées bouffes... – Vous 
êtes un peuple de romanciers, et vous ne faites 
pas de romans en musique : (car je ne compte pas 
pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier). 
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Vous n’utilisez pas vos dons d’analyse des âmes, 
votre pénétration des caractères. Ah ! si j’étais 
Français, je vous ferais des portraits en musique... 
(Veux-tu que je te crayonne la petite, assise en 
bas, dans le jardin, sous les lilas ?)... Je vous 
écrirais du Stendhal pour quatuor à cordes... – 
Vous êtes la première démocratie de l’Europe, et 
vous n’avez pas de théâtre du peuple, pas de 
musique du peuple. Ah ! si j’étais Français, je 
mettrais en musique votre Révolution : le 14 
juillet, le 10 août, Valmy, la Fédération, je 
mettrais le peuple en musique ! Non pas dans le 
genre faux des déclamations wagnériennes. Je 
veux des symphonies, des chœurs, des danses. 
Pas de discours ! J’en suis las. Silence aux mots ! 
Brosser à larges traits, en de vastes symphonies 
avec chœurs, d’immenses paysages, des épopées 
Homériques et Bibliques, le feu, la terre et l’eau 
et le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle les cœurs, 
la poussée des instincts, des destins d’une race, le 
triomphe du Rythme, empereur du monde, qui 
asservit les millions d’hommes et qui lance leurs 
armées à la mort... La musique partout, la 
musique dans tout ! Si vous étiez musiciens, vous 
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auriez de la musique pour chacune de vos fêtes 
publiques, pour vos cérémonies officielles, pour 
vos corporations ouvrières, pour vos associations 
d’étudiants, pour vos fêtes familiales... Mais, 
avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens, 
vous feriez de la musique pure, de la musique qui 
ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne à 
rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer, à vivre. 
Faites-moi du soleil ! Sat prata... (Comment est-
ce que tu dis cela en latin ?)... Il a assez plu chez 
vous. Je m’enrhume dans votre musique. On ne 
voit pas clair : rallumez vos lanternes... Vous 
vous plaignez aujourd’hui des porcherie 
italiennes, qui envahissent vos théâtres, 
conquièrent votre public, vous mettent à la porte 
de chez vous ? C’est votre faute ! Le public est 
fatigué de votre art crépusculaire, de vos 
neurasthénies harmoniques, de votre pédantisme 
contrapuntique. Il va où est la vie, grossière ou 
non – la vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ? 
Votre Debussy est un grand artiste ; mais il vous 
est malsain. Il est complice de votre torpeur. 
Vous auriez besoin qu’on vous réveillât 
rudement. 
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– Tu veux nous administrer du Strauss ? 
– Pas davantage. Celui-là achèverait de vous 

démolir. Il faut avoir l’estomac de mes 
compatriotes pour supporter ces intempérances 
de boisson. Et ils ne les supportent même pas... 
La Salomé de Strauss !... Un chef-d’œuvre... Je 
ne voudrais pas l’avoir écrit... Je songe à mon 
pauvre vieux grand-père et à mon oncle 
Gottfried, lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton de 
respect et d’amour attendri, du bel art des sons !... 
Disposer de ces divines puissances, et en faire un 
tel usage !... Un météore incendiaire ! Une 
Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et 
bestiale. La frénésie du meurtre, du viol, de 
l’inceste, du crime, qui gronde au fond de la 
décadence allemande... Et, chez vous, le spasme 
du suicide voluptueux, qui râle dans votre 
décadence française... Ici, la bête ; et là, la proie. 
Où, l’homme ?... Votre Debussy est le génie du 
bon goût ; Strauss, le génie du mauvais. Le 
premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. 
L’un est un étang d’argent, qui se perd dans les 
roseaux et qui dégage un arôme de fièvre. 
L’autre, un torrent bourbeux... ah ! le relent de 
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bas italianisme, de néo-Meyerbeer, les ordures de 
sentiment, qui roulent sous cette écume !... Un 
chef-d’œuvre odieux ! Salomé, fille d’Ysolde... 
Et de qui Salomé sera-t-elle mère, à son tour ? 

– Oui, dit Olivier, je voudrais être d’un demi-
siècle en avant. Il faudra bien que cette course à 
l’abîme finisse, d’une façon ou de l’autre : que le 
cheval s’arrête, ou qu’il tombe. Alors, nous 
respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de 
fleurir, avec ou sans musique. Qu’avons-nous à 
faire de cet art inhumain !... L’Occident se 
brûle... Bientôt... Bientôt... Je vois d’autres 
lumières qui se lèvent, du fond de l’Orient. 

– Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit 
Christophe. L’Occident n’a pas dit son dernier 
mot. Crois-tu que j’abdique, moi ? J’en ai encore 
pour des siècles. Vive la vie ! Vive la joie ! Vive 
le combat contre notre destin ! Vive l’amour, qui 
gonfle le cœur ! Vive l’amitié, qui réchauffe 
notre foi – l’amitié, plus douce que l’amour ! 
Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire au soleil ! 
Laus Deo, au Dieu du rêve et de l’action, au Dieu 
qui créa la musique ! Hosannah !... 
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Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce 

qui lui passait par la tête, sans plus penser à ce 
qu’il venait de dire. 

 
* 

 
Christophe était alors dans un équilibre parfait 

de toutes les forces de son être. Il ne 
s’embarrassait pas de discussions esthétiques sur 
la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de 
recherches raisonnées pour créer du nouveau ; il 
n’avait même pas besoin de se mettre en peine 
pour trouver des sujets à traduire en musique. 
Tout lui était bon. Le flot de musique s’épanchait, 
sans que Christophe sût quel sentiment il 
exprimait. Il était heureux, voilà tout, heureux de 
se répandre, heureux de sentir battre en lui le 
pouls de la vie universelle. 

Cette joie et cette plénitude se 
communiquaient à son entourage. 

La maison au jardin fermé était trop petite 
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pour lui. Il y avait bien l’échappée sur le parc du 
couvent voisin, avec la solitude de ses grandes 
allées et ses arbres centenaires ; mais c’était trop 
beau pour durer. On était en train de construire, 
en face de la fenêtre de Christophe, une maison à 
six étages, qui supprimait la vue et achevait le 
blocus autour de lui. Il avait l’agrément 
d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres, 
et clouer des planches, tous les jours, du matin au 
soir. Il retrouva, parmi les ouvriers, son ami le 
couvreur, avec qui il avait fait connaissance 
naguère, sur le toit. Ils échangeaient de loin des 
signes d’intelligence. Même, l’ayant rencontré 
dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et 
ils burent ensemble, à l’étonnement d’Olivier, un 
peu scandalisé. Il s’amusait du bagout drolatique 
de l’homme et de son inaltérable bonne humeur. 
Mais il ne l’en maudissait pas moins, lui et sa 
bande d’industrieux animaux, qui élevaient un 
barrage devant sa maison, et lui volaient sa 
lumière. Olivier ne se plaignait pas trop ; il 
s’accommodait d’un horizon muré : c’était 
comme le poêle de Descartes, d’où la pensée 
comprimée jaillit vers le ciel libre. Mais 
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Christophe avait besoin d’air. Confiné dans cet 
étroit espace, il se dédommageait, en se mêlant 
aux âmes de ceux qui l’entouraient. Il les buvait. 
Il les mettait en musique. Olivier lui disait qu’il 
avait l’air d’un amoureux. 

– Si je l’étais, répondait Christophe, je ne 
verrais plus rien, je n’aimerais plus rien, rien ne 
m’intéresserait, en dehors de mon amour. 

– Alors, qu’est-ce que tu as ? 
– Je suis bien portant, j’ai faim. 
– Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu 

devrais bien nous passer un peu de ton appétit. 
La santé est contagieuse – comme la maladie. 

Le premier à en éprouver le bienfait fut Olivier. 
La force était ce qui lui manquait le plus. Il se 
retirait du monde, parce que les vulgarités du 
monde l’écœuraient. Avec une vaste intelligence 
et des dons artistiques peu communs, il était trop 
délicat pour faire un grand artiste. Le grand 
artiste n’est pas un dégoûté ; la première loi pour 
tout être sain, est de vivre : d’autant plus 
impérieuse, quand il est un génie : car il vit 
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davantage. Olivier fuyait la vie ; il se laissait 
flotter dans un monde de fictions poétiques sans 
corps, sans chair, sans réalité. Il était de cette 
élite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de la 
chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans 
ceux qui n’ont jamais été. Comme si la boisson 
de vie n’était pas aussi enivrante, aujourd’hui 
qu’autrefois ! Mais les âmes fatiguées répugnent 
au contact direct de la vie ; elles ne la peuvent 
supporter qu’à travers le voile de mirages que 
tisse l’éloignement du passé et les paroles mortes 
de ceux qui furent autrefois des vivants. – 
L’amitié de Christophe arrachait Olivier peu à 
peu à ces Limbes de l’art. Le soleil s’infiltrait 
dans les retraites de son âme. 

L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la 
contagion de l’optimisme de Christophe. On ne 
remarquait pourtant pas un changement dans ses 
habitudes : elles étaient invétérées ; et il ne fallait 
pas compter que son humeur devînt assez 
entreprenante, pour lui faire quitter la France et 
chercher fortune ailleurs. C’eût été trop 
demander. Mais il sortait de son atonie ; il 
reprenait goût à des recherches, à des lectures, à 
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des travaux scientifiques, qu’il avait laissés de 
côté depuis longtemps. On l’eût bien étonné, si 
on lui avait dit que Christophe était pour quelque 
chose dans ce réveil d’intérêt à son métier ; et le 
plus étonné eût été certainement Christophe. 

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le 
plus vite furent le petit ménage du second. Plus 
d’une fois, en passant devant leur porte, il avait 
prêté l’oreille aux sons du piano, dont la jeune 
Mme Arnaud jouait avec goût, lorsqu’elle était 
seule. Là-dessus, il leur envoya des billets pour 
son concert. Ils l’en remercièrent avec effusion. 
Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le 
soir. Jamais il n’avait pu réentendre la jeune 
femme : elle était trop timide pour jouer devant 
quelqu’un ; même quand elle était seule, 
maintenant qu’elle savait qu’on pouvait 
l’entendre de l’escalier, elle mettait la sourdine. 
Mais Christophe leur faisait de la musique ; et ils 
en causaient longuement. Les Arnaud apportaient 
à ces entretiens une jeunesse de cœur qui 
l’enchantait. Il ne croyait pas qu’il fût possible à 
des Français d’aimer tant la musique. 
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« C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici 
que les musiciens. 

– Je sais bien, répondait Christophe, que les 
musiciens sont ceux qui aiment le moins la 
musique ; mais tu ne me feras pas croire que les 
gens de votre sorte soient légion en France. 

– Quelques milliers. 
– Alors, c’est une épidémie, une mode toute 

récente ? 
– Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. “Celuy, 

lequel oyant un doux accord d’instrumens ou la 
douceur de la voyx naturelle, ne s’en réjouist 
point, ne s’en esmeut point, et de teste en pied, 
n’en tressault point, comme doucement ravy, et si 
ne scay comment dérobé hors de soy, c’est signe 
qu’il a l’âme tortue, vicieuse, et dépravée, et 
duquel il se faut donner garde comme de celui 
qui n’est point heureusement né...” 

– Je connais cela, dit Christophe : c’est de 
mon ami Shakespeare. 

– Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre 
Ronsard, qui vivait avant lui. Vous voyez que la 
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mode n’est pas d’hier, en France. » 
Qu’on aimât la musique en France étonnait 

encore moins Christophe que le fait qu’on y 
aimât, à peu de choses près, la même musique 
qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et 
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il 
était de bon ton de traiter les maîtres allemands 
en étrangers de distinction, que l’on ne se refusait 
pas à admirer, mais qu’on tenait à distance : on 
ironisait volontiers la lourdeur d’un Gluck, la 
barbarie d’un Wagner ; on leur opposait la finesse 
française. Et de fait, Christophe avait fini par 
douter qu’un Français pût comprendre les œuvres 
allemandes, à la façon dont on les exécutait en 
France. Il était revenu scandalisé d’une 
représentation de Gluck : ces ingénieux Parisiens 
ne s’étaient-ils pas avisés de maquiller le terrible 
vieux ! Ils le paraient, ils l’enrubannaient, ils 
ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de 
teintes impressionnistes, de perversités lascives... 
Pauvre Gluck ! que restait-il de son éloquence du 
cœur, de sa pureté morale, de sa douleur toute 
nue ? Était-ce qu’un Français ne pouvait les 
sentir ? – Or, Christophe voyait maintenant 
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l’amour profond et tendre de ses nouveaux amis 
pour ce qu’il y a de plus intime dans l’âme 
germanique, dans les vieux lieder, dans les 
classiques allemands. Et il leur demandait s’il 
n’était donc pas vrai que ces Allemands leur 
fussent des étrangers, et qu’un Français ne pût 
aimer que les artistes de sa race. 

– Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont 
nos critiques qui se permettent de parler en notre 
nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils 
prétendent que nous la suivions aussi. Mais nous 
ne nous inquiétons pas plus d’eux qu’ils ne 
s’inquiètent de nous. Voilà de plaisants animaux 
qui veulent nous apprendre ce qui est, ou n’est 
pas français ! À nous, Français de la vieille 
France !... Ils viennent nous enseigner que notre 
France est dans Rameau – ou dans Racine – et 
qu’elle n’est pas autre part ! Comme si 
Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas 
s’asseoir à notre foyer, veiller avec nous au 
chevet de nos aimés, partager nos peines, ranimer 
nos espoirs... comme s’ils n’étaient pas devenus 
de notre famille ! Si l’on osait dire ce qu’on 
pense, ce serait bien plutôt tel artiste français, 
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prôné par nos critiques parisiens, qui serait pour 
nous un étranger. 

– La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des 
frontières en art, elles sont moins des barrières de 
races que des barrières de classes. Je ne sais pas 
s’il y a un art français et un art allemand ; mais il 
y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le 
sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de 
notre classe. Tel artiste français, que je 
m’abstiendrai de nommer, n’en est point : bien 
qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous 
renie ; et nous, nous le renions. » 

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à 
connaître les Français, plus il était frappé des 
ressemblances entre les braves gens de France et 
ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient 
son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si 
désintéressé de l’art, son oubli de soi-même, sa 
dévotion au beau. Et il les aimait, en souvenir de 
lui. 

En même temps qu’il constatait l’absurdité des 
frontières morales entre les bonnes gens des races 
différentes, Christophe vit l’absurdité des 
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frontières entre les pensées différentes des bonnes 
gens d’une même race. Grâce à lui, et sans qu’il 
l’eût cherché, deux des hommes qui semblaient le 
plus loin de se comprendre, l’abbé Corneille et 
M. Watelet, firent connaissance. 

Christophe leur empruntait des livres à tous 
deux, et, avec un sans-gêne qui choquait Olivier, 
il les prêtait de l’un à l’autre. L’abbé Corneille 
n’en était pas scandalisé : il avait l’intuition des 
âmes ; et, sans en avoir l’air, il lisait dans celle de 
son jeune voisin ce qu’elle avait, à son insu, de 
religieux. Un volume de Kropotkine, emprunté à 
M. Watelet, et qu’ils aimaient tous trois, pour des 
raisons diverses, commença le rapprochement. Le 
hasard fit qu’un jour, ils se trouvèrent ensemble, 
chez Christophe. Christophe craignait d’abord 
quelque parole désobligeante entre ses hôtes. 
Tout au contraire, ils se témoignèrent une 
courtoisie parfaite. Ils causèrent de sujets sans 
danger : de leurs voyages, de leur expérience des 
hommes. Et ils se découvrirent tous deux pleins 
de mansuétude, d’esprit évangélique, 
d’espérances chimériques, malgré toutes leurs 
raisons de désespérer. Ils se prirent l’un pour 
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l’autre d’une sympathie, mêlée de quelque ironie. 
Sympathie très discrète. Jamais il n’était question 
entre eux du fond de leurs croyances. Ils se 
voyaient rarement, et ne le cherchaient point ; 
mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir 
à se voir. 

Des deux, le moins indépendant n’était pas 
l’abbé Corneille. Christophe ne s’y fût pas 
attendu. Il apercevait peu à peu la grandeur de 
cette pensée religieuse et libre, ce puissant et 
serein mysticisme, sans fièvre, qui pénétrait 
toutes les pensées du prêtre, tous les actes de sa 
vie journalière, tout son spectacle de l’univers – 
qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d’après sa 
croyance, Christ avait vécu en Dieu. 

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, 
toutes les Écritures, anciennes et modernes, 
religieuses et laïques, de Moïse à Berthelot, 
étaient certaines, étaient divines, étaient 
l’expression de Dieu. L’Écriture sainte en était 
seulement l’exemplaire le plus riche, comme 
l’Église était l’élite la plus haute des frères unis 
en Dieu ; mais ni l’une ni l’autre n’enfermait 
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l’esprit dans une vérité immobile. Le 
christianisme, c’était Christ vivant. L’histoire du 
monde n’était que l’histoire de l’agrandissement 
perpétuel de l’idée de Dieu. La chute du Temple 
juif, la ruine du monde païen, l’échec des 
Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galilée 
qui rejeta la terre dans l’espace vertigineux, les 
infiniment petits plus puissants que les grands, la 
fin des royautés et celle des Concordats, tout cela 
désorientait pour un temps les consciences. Les 
uns s’attachaient désespérément à ce qui 
tombait ; les autres prenaient une planche, au 
hasard, et allaient à la dérive. L’abbé Corneille se 
demandait seulement : « Où sont les hommes ? 
Où est ce qui les fait vivre ? » Car il croyait : 
« Où est la vie, est Dieu. » – Et c’est pourquoi il 
avait de la sympathie pour Christophe. 

De son côté, Christophe avait plaisir à 
réentendre la belle musique, qu’est une grande 
âme religieuse. Elle éveillait en lui de lointains et 
profonds échos. Par ce sentiment de réaction 
perpétuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est 
un instinct de vie, l’instinct même de la 
conservation, le coup de rame qui rétablit 
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l’équilibre menacé et imprime à la barque un 
nouvel élan – l’excès du doute et l’écœurement 
du sensualisme parisien avaient, depuis deux ans, 
ressuscité Dieu dans le cœur de Christophe. Non 
pas qu’il crût en lui. Il le niait. Mais il en était 
plein. L’abbé Corneille lui disait, en souriant, que 
comme le bon géant, son patron, il portait Dieu, 
sans le savoir. 

« D’où vient alors que je ne le voie pas ? 
demandait Christophe. 

– Vous êtes comme des milliers d’autres : 
vous le voyez, tous les jours, sans vous douter 
que c’est lui. Dieu se révèle à tous, sous des 
formes diverses – aux uns, dans leur vie 
ordinaire, comme à saint Pierre en Galilée – aux 
autres, (à votre ami M. Watelet), ainsi qu’à saint 
Thomas, dans les plaies et dans les misères à 
guérir – à vous, dans la dignité de votre idéal : 
Noli me tangere... Un jour, vous le reconnaîtrez. 

– Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je 
suis libre. 

– Vous n’en êtes que davantage avec Dieu », 
répliquait tranquillement le prêtre. 
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Mais Christophe n’admettait pas qu’on fît de 
lui un chrétien malgré lui. Il se défendait avec 
une ardeur naïve, comme s’il pouvait y avoir la 
moindre importance à ce qu’on attachât à ses 
pensées une étiquette, ou bien une autre. L’abbé 
Corneille l’écoutait avec un peu d’ironie 
ecclésiastique, à peine perceptible, et beaucoup 
de bonté. Il avait une patience inaltérable, qui 
reposait sur l’habitude de sa foi. Les épreuves de 
l’Église actuelle l’avaient trempée ; tout en jetant 
sur lui une grande mélancolie, et bien qu’elles 
l’eussent fait passer par de douloureuses crises 
morales, elles ne l’atteignaient pas, au fond. 
Certes, il était cruel de se voir opprimé par ses 
chefs, ses démarches épiées par les évêques, 
guettées par les libres penseurs qui cherchaient à 
exploiter ses pensées, à se servir de lui contre sa 
foi, également incompris et traqué par ses 
coreligionnaires et par les ennemis de sa religion. 
Impossible de résister : car il faut se soumettre. 
Impossible de se soumettre, du cœur : car on sait 
que l’autorité se trompe. Angoisse de ne pas 
parler. Angoisse de parler et d’être faussement 
interprété. Sans compter les autres âmes dont on 
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est responsable, ceux qui attendent de vous un 
conseil, une aide et que l’on voit souffrir... 
L’abbé Corneille souffrait pour eux et pour lui, 
mais il se résignait. Il savait combien peu 
comptent les jours d’épreuves, dans la longue 
histoire de l’Église. – Seulement, à se replier dans 
sa résignation muette, il s’anémiait lentement, il 
prenait une timidité, une peur de parler, qui lui 
rendait pénible la moindre démarche et peu à peu 
l’enveloppait d’une torpeur de silence. Il s’y 
sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. La 
rencontre de Christophe lui fut d’un grand 
secours. La juvénile ardeur, l’intérêt affectueux et 
naïf que son voisin lui témoignait, ses questions 
parfois indiscrètes, lui faisait du bien. Christophe 
le forçait à rentrer dans la compagnie des vivants. 

Aubert, l’ouvrier électricien, se rencontra avec 
lui chez Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand 
il vit le prêtre. Il eut peine à cacher sa répulsion. 
Même quand ce premier sentiment fut vaincu, il 
lui en resta un malaise, à se trouver avec cet 
homme enjuponné, qui était pour lui un être 
indéfinissable. Toutefois, le plaisir qu’il avait à 
causer avec des gens bien élevés l’emporta sur 
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son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable 
qui régnait entre M. Watelet et l’abbé Corneille ; 
il ne l’était pas moins de voir un prêtre 
démocrate, et un révolutionnaire aristocrate : cela 
renversait toutes ses idées reçues. Il cherchait 
vainement dans quelles catégories il pourrait les 
classer ; car il avait besoin de classer les gens, 
pour les comprendre. Il n’était pas facile de 
trouver un compartiment où ranger la paisible 
liberté de ce prêtre, qui avait lu Anatole France et 
Renan, et qui en parlait tranquillement, avec 
justice et justesse. En matière de science, l’abbé 
Corneille avait pour règle de se laisser conduire 
par ceux qui savaient, plus que par ceux qui 
commandaient. Il honorait l’autorité ; mais elle 
n’était pas, pour lui, du même ordre que la 
science. Chair, esprit, charité : les trois ordres, les 
trois degrés de l’échelle divine, l’échelle de 
Jacob. – Naturellement, le brave Aubert était bien 
loin de soupçonner un tel état d’esprit. L’abbé 
Corneille disait doucement à Christophe que 
Aubert lui rappelait des paysans français, qu’il 
avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son 
chemin. Elle leur parlait anglais. Ils écoutaient 
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sans comprendre. Puis, ils parlaient français. Elle 
ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec 
pitié, hochaient la tête, et disaient, en reprenant 
leur travail : 

« C’est-y malheureux, tout de même ! Une si 
belle fille !... » 

Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par 
la science et les manières distinguées du prêtre et 
de M. Watelet, se tut, buvant leur conversation. 
Peu à peu, il s’y mêla, cédant au plaisir naïf qu’il 
avait à s’entendre parler. Il étala son idéologie 
vague. Les deux autres l’écoutaient poliment, 
avec un petit sourire intérieur. Aubert, ravi, ne 
s’en tint pas là ; il usa, et bientôt il abusa de 
l’inépuisable patience de l’abbé Corneille. Il lui 
lut ses élucubrations. Le prêtre écoutait, résigné ; 
cela ne l’ennuyait pas trop : car il écoutait moins 
les paroles que l’homme. Et puis, comme il disait 
à Christophe, qui le plaignait : 

« Bah ! j’en entends bien d’autres ! » 
Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à 

l’abbé Corneille ; et tous trois, sans beaucoup 
s’inquiéter de se comprendre mutuellement, 
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arrivaient à s’aimer, sans trop savoir pourquoi. Ils 
étaient surpris de se trouver si proches l’un de 
l’autre. Ils ne l’eussent jamais pensé. – 
Christophe les unissait. 

Il avait d’innocentes alliées dans les trois 
enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette 
adoptive de M. Watelet. Il était devenu leur ami. 
Il avait peine de l’isolement où elles vivaient. À 
force de parler à chacune de la petite voisine 
inconnue, il leur donna le désir irrésistible de se 
voir. Elles s’adressaient des signaux par les 
fenêtres ; elles échangeaient des mots furtifs dans 
l’escalier. Elles firent tant, secondées par 
Christophe, qu’elles obtinrent la permission de se 
rencontrer au Luxembourg. Christophe, heureux 
du succès de son astuce, alla les y voir, la 
première fois qu’elles furent ensemble ; il les 
trouva gauches, empruntées ; ne sachant que faire 
d’un bonheur si nouveau. Il les dégela en un 
instant, il inventa des jeux, des courses, une 
chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion 
que s’il avait dix ans ; les promeneurs jetaient un 
coup d’œil amusé sur ce grand garçon, qui 
courait en poussant des cris, et tournait autour des 
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arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme 
les parents, toujours soupçonneux, se montraient 
peu disposés à ce que ces parties au Luxembourg 
se renouvelassent souvent – (car ils ne pouvaient 
les surveiller d’assez près) – Christophe trouva 
moyen de faire inviter les enfants à jouer dans le 
jardin même de la maison, par le commandant 
Chabran qui habitait au rez-de-chaussée. 

Le hasard l’avait mis en relations avec lui : (le 
hasard sait trouver ceux qui savent s’en servir). – 
La table de travail de Christophe était près de sa 
fenêtre. Le vent emporta quelques feuilles de 
musique dans le jardin d’en bas. Christophe 
courut les chercher, nu-tête, débraillé, comme il 
était. Il pensait avoir affaire à un domestique. Ce 
fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interloqué, 
il lui exposa l’objet de sa visite. Elle sourit, et le 
fit entrer ; ils allèrent dans le jardin. Après qu’il 
eut ramassé ses papiers, il s’esquivait, et elle le 
reconduisait, quand ils se croisèrent avec 
l’officier qui rentrait. Le commandant regarda, 
d’un œil surpris, cet hôte hétéroclite. La jeune 
fille le lui présenta, en riant. 

 224



« Ah ! c’est vous, le musicien ? dit l’officier. 
Charmé ! Nous sommes confrères. » 

Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton 
d’ironie amicale, des concerts qu’ils se donnaient 
l’un à l’autre, Christophe sur son piano, le 
commandant sur sa flûte. Christophe voulait 
partir ; mais l’autre ne le lâchait plus ; et il s’était 
lancé dans des développements à perte de vue sur 
la musique. Brusquement, il s’arrêta, et dit : 

« Venez voir mes canons. » 
Christophe le suivit, se demandant de quel 

intérêt pouvait bien être son opinion sur 
l’artillerie française. L’autre lui montra, 
triomphant, des canons musicaux, des tours de 
force, des morceaux qu’on pouvait lire en 
commençant par la fin, ou bien à quatre mains, en 
jouant l’un la page à l’endroit, l’autre la page à 
l’envers. Ancien polytechnicien, le commandant 
avait toujours eu le goût de la musique ; mais ce 
qu’il aimait surtout en elle, c’était le problème ; 
elle lui semblait – (ce qu’elle est en effet, pour 
une part) – un magnifique jeu de l’esprit ; et il 
s’ingéniait à poser et résoudre des énigmes de 
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constructions musicales, plus extravagantes et 
plus inutiles les unes que les autres. 
Naturellement, il n’avait pas eu beaucoup de 
temps, au cours de sa carrière, pour cultiver sa 
manie ; mais depuis qu’il avait pris sa retraite, il 
s’y donnait avec passion ; il y dépensait l’énergie 
qu’il avait mise naguère à poursuivre à travers les 
déserts de l’Afrique les bandes de rois nègres, ou 
à échapper à leurs traquenards. Christophe 
s’amusa de ces charades, et il en posa, à son tour, 
une autre plus compliquée. L’officier fut ravi ; ils 
joutèrent d’adresse : ce fut, de part et d’autre, une 
pluie de logogriphes musicaux. Après qu’ils 
eurent bien joué, Christophe remonta chez lui. 
Mais dès le matin suivant, il reçut de son voisin 
un problème nouveau, un véritable casse-tête, 
auquel le commandant avait travaillé, une partie 
de la nuit ; il y répliqua ; et la lutte continua, 
jusqu’au jour où Christophe, que cela finissait par 
assommer, se déclara battu : ce qui enchanta 
l’officier. Il regardait ce succès comme une 
revanche sur l’Allemagne. Il invita Christophe à 
déjeuner. La franchise de Christophe, qui trouva 
détestables ses compositions musicales, et qui 
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poussa les hauts cris, quand Chabran commença à 
massacrer sur son harmonium un andante de 
Haydn, acheva de le conquérir. Ils eurent, depuis, 
d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la 
musique. Christophe trouvait un intérêt médiocre 
à écouter là-dessus des billevesées ; aussi mettait-
il de préférence la conversation sur le terrain 
militaire. Le commandant ne demandait pas 
mieux ; la musique était, pour ce malheureux 
homme, une distraction forcée ; au fond, il se 
rongeait. 

Il se laissa entraîner à conter ses campagnes 
africaines. Gigantesques aventures, dignes de 
celles des Pizarre et des Cortès ! Christophe 
voyait revivre avec stupéfaction cette épopée 
merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que 
les Français eux-mêmes ignorent presque tous, et 
où, pendant vingt ans, se dépensèrent l’héroïsme, 
l’audace ingénieuse, l’énergie surhumaine d’une 
poignée de conquérants français, perdus au 
milieu du continent noir, entourés d’armées 
noires, dépourvus des moyens d’action les plus 
rudimentaires, agissant constamment contre le 
gré d’une opinion et d’un gouvernement épeurés, 
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et conquérant à la France, en dépit de la France, 
un empire plus grand qu’elle. Une odeur de joie 
puissante et de sang montait de cette action, où 
surgissaient aux yeux de Christophe, des figures 
de modernes condottieri, d’aventuriers héroïques, 
imprévues dans la France d’aujourd’hui, et que la 
France d’aujourd’hui rougit de reconnaître : 
pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix 
du commandement sonnait gaillardement, en 
évoquant ces souvenirs ; et il racontait avec une 
bonhomie joviale, et – (bizarrement intercalées 
parmi ces récits épiques) – de sages descriptions 
des terrains géologiques, ces larges randonnées, 
et ces chasses humaines, où il était tour à tour le 
chasseur et le gibier, dans une partie sans merci. 
– Christophe l’écoutait, le regardait, et il avait 
compassion de ce bel animal humain, contraint à 
l’inaction, réduit à se dévorer en des jeux 
ridicules. Il se demandait comment il avait pu se 
résigner à ce sort. Il le lui demanda. Sur ses 
rancœurs, le commandant semblait peu disposé 
d’abord à s’expliquer avec un étranger. Mais les 
Français ont la langue longue, surtout lorsqu’il 
s’agit de s’accuser les uns les autres : 
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« Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans 
leur armée d’aujourd’hui ? Les marins font de la 
littérature. Les fantassins font de la sociologie. Ils 
font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y préparent 
même plus, ils préparent à ne plus la faire ; ils 
font la philosophie de la guerre... La philosophie 
de la guerre ! Un jeu d’ânes battus, qui méditent 
sur les coups qu’ils recevront un jour !... 
Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas 
mon affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer 
mes canons ! » 

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses 
griefs : la suspicion jetée entre les officiers par 
l’appel aux délateurs, l’humiliation de subir les 
ordres insolents de politiciens ignares et 
malfaisants, la douleur de l’armée, employée aux 
basses besognes de police, aux inventaires 
d’églises, à la répression des grèves ouvrières, 
aux services des intérêts et des rancunes du parti 
au pouvoir – ces petits bourgeois radicaux et 
anticléricaux – contre le reste du pays. Et le 
dégoût de ce vieil Africain pour la nouvelle 
armée coloniale, recrutée en majeure partie dans 
les pires éléments de la nation, afin de ménager 
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l’égoïsme des autres, qui refusent de prendre part 
à l’honneur et aux risques d’assurer la défense de 
« la plus grande France », – la France d’au-delà 
des mers... 

Christophe n’avait pas à se mêler de ces 
querelles françaises : cela ne le regardait point ; 
mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi 
qu’il pensât de la guerre, il estimait qu’une armée 
est faite pour produire des soldats, comme un 
pommier des pommes, et que c’est une aberration 
d’y greffer des politiciens, des esthètes et des 
sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas que 
ce vigoureux homme cédât la place aux autres. 
C’est être son pire ennemi, que ne pas combattre 
ses ennemis. Il y avait chez tous les Français de 
quelque prix un esprit d’abdication, un 
renoncement singulier. – Christophe le retrouvait, 
plus touchant, chez la fille de l’officier. 

Elle se nommait Céline. Elle avait des 
cheveux fins, tirés à la chinoise, soigneusement 
peignés, qui découvraient le front haut et rond et 
l’oreille pointue, les joues maigres, le menton 
gracieux, d’une élégance rustique, de beaux yeux 
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noirs, intelligents, confiants, très doux, des yeux 
de myope, le nez un peu gros, une petite mouche 
au coin de la lèvre supérieure, un sourire 
silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec 
une aimable moue, la lèvre inférieure, un peu 
gonflée. Elle était bonne, active, spirituelle, mais 
d’une extrême incuriosité d’esprit. Elle lisait peu, 
ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait 
jamais au théâtre, ne voyageait jamais – (cela 
ennuyait le père, qui avait trop voyagé autrefois) 
– ne prenait part à aucune œuvre de philanthropie 
mondaine – (son père les critiquait) – n’essayait 
point d’étudier – (il se moquait des femmes 
savantes) – ne bougeait guère de son carré de 
jardin, au fond des quatre grands murs, comme 
d’un énorme puits. Elle ne s’ennuyait pas trop. 
Elle s’occupait comme elle pouvait, et elle était 
résignée avec bonne humeur. Il s’exhalait d’elle 
et du petit cadre que toute femme se crée 
inconsciemment, en quelque lieu qu’elle se 
trouve, une atmosphère à la Chardin : ce tiède 
silence, ce calme des figures et des attitudes 
attentives – (un peu engourdies) – à leur tâche 
habituelle ; la poésie de l’ordre quotidien, de la 
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vie accoutumée, des pensées et des gestes prévus, 
prévus à la même heure et de la même façon, et 
qui n’en sont pas moins aimés, avec une 
pénétrante et tranquille douceur ; cette sereine 
médiocrité des belles âmes bourgeoises : 
conscience, honnêteté, vérité, calmes travaux, 
calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une 
élégance saine, la lavande, une propreté morale et 
physique : cela sentait le bon pain, la droiture, la 
bonté. Paix des choses et des gens, paix des 
vieilles maisons et des âmes souriantes... 

Christophe, dont l’affectueuse confiance 
attirait la confiance, était devenu très ami avec 
elle ; ils causaient assez librement ; il finit même 
par lui poser des questions, auxquelles elle 
s’étonnait de répondre ; elle lui disait des choses, 
qu’elle n’avait dites à aucun autre. 

« C’est, expliquait Christophe, que vous ne me 
craignez pas. Il n’y a pas de risque que nous nous 
aimions : nous sommes trop bons amis, pour cela. 

– Que vous êtes gentil ! » répondait-elle, en 
riant. 

Sa saine nature répugnait, autant que celle de 
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Christophe, à l’amitié amoureuse, cette forme de 
sentiment chère aux âmes équivoques, qui 
biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils 
étaient de bons camarades. 

Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien 
faire, certaine après-midi qu’il la voyait, au 
jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses 
genoux, se gardant d’y toucher, immobile 
pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce 
n’était pas pendant des heures, mais quelques 
minutes de temps en temps, un bon petit quart 
d’heure, « pour continuer son histoire ». 

« Quelle histoire ? 
– L’histoire qu’elle se contait. 
– Vous vous contez des histoires ! Oh ! 

racontez-les-moi ! » 
Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui 

confia seulement que c’étaient des histoires, dont 
elle n’était pas l’héroïne. 

Il s’en étonna : 
« À tant faire que se raconter des histoires, il 

me semble qu’il serait plus naturel de se raconter 
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sa propre histoire embellie, de se rêver dans une 
vie plus heureuse. 

– Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, 
cela me désespérerait. » 

Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de 
son âme cachée ; et elle reprit : 

« Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il 
m’arrive une bouffée de vent, je suis heureuse. Le 
jardin me paraît vivant. Et quand le vent est 
sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de 
choses ! » 

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, 
le fond de mélancolie, que recouvraient sa bonne 
humeur et cette activité dont elle n’était pas dupe, 
qui ne menait à rien. Pourquoi ne cherchait-elle 
pas à s’affranchir ? Elle eût été si bien faite pour 
une vie active et utile ! – Elle alléguait l’affection 
de son père, qui n’entendait pas qu’elle se séparât 
de lui. En vain Christophe protestait que 
l’officier, vigoureux et énergique, n’avait pas 
besoin d’elle, qu’un homme de cette trempe 
pouvait rester seul, qu’il n’avait pas le droit de la 
sacrifier. Elle prenait la défense de son père ; par 
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un pieux mensonge, elle prétendait que ce n’était 
pas lui qui la forçait à rester, qu’elle n’aurait pu 
se décider à le quitter. – Et, dans une certaine 
mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de 
toute éternité, pour elle, pour son père, pour tous 
ceux qui l’entouraient, que les choses devaient 
être ainsi et ne pouvaient être autrement. Elle 
avait un frère marié, qui trouvait naturel qu’elle 
se dévouât, à sa place, auprès du père. Lui-même 
n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait 
jalousement, il ne leur laissait aucune initiative. 
Cet amour était pour lui, et surtout pour sa 
femme, une chaîne volontaire qui pesait sur leur 
vie, ligotait leurs mouvements ; on eût dit que, du 
moment qu’on avait des enfants, la vie 
personnelle fût finie et qu’on dût renoncer pour 
toujours à son propre développement ; cet 
homme actif, intelligent, encore jeune, calculait 
les années de travail qui lui restaient, avant de 
prendre sa retraite. – Ces excellentes gens se 
laissaient anémier par l’atmosphère d’affection 
familiale, si profonde en France, mais si 
étouffante. D’autant plus oppressive que ces 
familles françaises sont réduites au minimum : 
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père, mère, un ou deux enfants. Amour frileux, 
peureux, ramassé sur lui-même, comme un avare 
qui serre sa poignée d’or. 

Une circonstance fortuite, en intéressant 
davantage Christophe à Céline, lui montra ce 
resserrement des affections françaises, cette peur 
de vivre, et de prendre ce qui est son bien. 

L’ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de 
dix ans moins âgé, ingénieur comme lui. Brave 
garçon, ainsi qu’il y en a tant, de bonne famille 
bourgeoise, avec des aspirations artistiques : ils 
voudraient bien faire de l’art ; mais ils ne 
voudraient pas compromettre leur situation 
bourgeoise. À la vérité, ce n’est point un 
problème très difficile ; et la plupart des artistes 
d’à présent l’ont résolu sans risques. Encore faut-
il le vouloir ; et, de ce pauvre effort d’énergie, 
tous ne sont pas capables ; ils ne sont pas assez 
sûrs de vouloir ce qu’ils veulent ; et à mesure que 
leur situation bourgeoise devient plus assurée, ils 
s’y laissent couler, sans révolte et sans bruit. On 
ne saurait les en blâmer, s’ils étaient de bons 
bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, de 
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leur déception, il leur reste souvent un 
mécontentement secret, un qualis artifex pereo, 
qui se recouvre tant bien que mal de ce qu’on est 
convenu d’appeler de la philosophie, et qui leur 
gâte la vie, jusqu’à ce que l’usure des jours et les 
soucis nouveaux aient effacé la trace de la vieille 
amertume. Tel était le cas d’André Elsberger. Il 
eût voulu faire de la littérature ; mais son frère, 
très entier dans ses façons de penser, avait voulu 
qu’il entrât, comme lui, dans la carrière 
scientifique. André était intelligent, passablement 
doué pour les sciences – ou les lettres – 
indifféremment ; il n’était pas assez sûr d’être un 
artiste et il était trop sûr d’être un bourgeois ; il 
s’était plié, provisoirement d’abord – (on sait ce 
que ce mot veut dire) – à la volonté de son frère ; 
il était entré à Centrale, dans un rang pas très bon, 
en était sorti de même, et depuis, il faisait son 
métier d’ingénieur, avec conscience, mais sans 
aucun intérêt. Naturellement, il avait perdu ainsi 
le peu de ses dispositions artistiques ; aussi n’en 
parlait-il qu’avec ironie. 

« Et puis, disait-il – (Christophe reconnaissait 
dans ce raisonnement la façon pessimiste 
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d’Olivier) – la vie ne valait pas la peine qu’on se 
tourmentât pour une carrière ratée. Un mauvais 
poète de plus ou de moins !... » 

Les deux frères s’aimaient ; ils avaient la 
même trempe morale ; mais ils s’entendaient mal 
ensemble. Tous deux avaient été Dreyfusistes. 
Mais André, attiré par le syndicalisme, était 
antimilitariste ; et Élie, patriote. 

Il arrivait qu’André fît visite à Christophe, 
sans aller voir son frère ; et Christophe s’en 
étonnait : car il n’existait pas grande sympathie 
entre lui et André. Celui-ci ne parlait guère que 
pour se plaindre de quelqu’un ou de quelque 
chose – ce qui était lassant ; et quand Christophe 
parlait, André ne l’écoutait pas. Aussi Christophe 
ne cherchait-il plus à lui cacher que ses visites lui 
paraissaient oiseuses ; mais l’autre n’en tenait pas 
compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin 
Christophe saisit le mot de l’énigme, un jour qu’il 
remarqua que son visiteur était penché à la 
fenêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se 
passait dans le jardin du bas que de ce qu’il lui 
disait. Il le lui fit observer ; et André n’eut pas de 
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peine à convenir qu’en effet il connaissait 
Mlle Chabran, et qu’elle était pour quelque chose 
dans les visites qu’il faisait à Christophe. Et, sa 
langue se déliant, il avoua qu’il avait pour la 
jeune fille une vieille amitié, et peut-être quelque 
chose de plus : la famille Elsberger était liée 
depuis longtemps avec celle du commandant ; 
mais après avoir été très intimes, la politique les 
avait séparées ; et depuis, elles ne se voyaient 
plus. Christophe ne cacha point qu’il trouvait cela 
idiot. Ne pouvait-on penser, chacun à sa guise, et 
continuer de s’estimer ? André protesta de sa 
liberté d’esprit ; mais il excepta de sa tolérance 
deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui, 
il n’était pas permis d’avoir un avis différent du 
sien ; et il nomma la fameuse Affaire. Là-dessus, 
il déraisonna, comme c’est l’usage. Christophe 
connaissait l’usage : il n’essaya point de 
discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne 
finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait 
s’étendre jusqu’à la fin des temps, sur les enfants 
des enfants de nos petits-enfants. André se mit à 
rire ; et, sans répondre à Christophe, il fit un 
éloge attendri de Céline Chabran, accusant 
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l’égoïsme du père qui trouvait naturel qu’elle se 
sacrifiât à lui. 

« Que ne l’épousez-vous, dit Christophe, si 
vous l’aimez et si elle vous aime ? » 

André déplora que Céline fût cléricale. 
Christophe demanda ce que cela voulait dire. 
L’autre répondit que cela signifiait : pratiquer la 
religion, s’inféoder à un Dieu et à ses bonzes. 

« Et qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
– Cela me fait que je ne veux pas que ma 

femme soit à un autre qu’à moi. 
– Comment ! Vous êtes jaloux même des idées 

de votre femme ? Mais vous êtes plus égoïste 
encore que le commandant ! 

– Vous en parlez à votre aise ! est-ce que vous 
prendriez, vous, une femme qui n’aimerait pas la 
musique ? 

– Cela m’est arrivé déjà ! 
– Comment peut-on vivre ensemble, si l’on ne 

pense pas de même ? 
– Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah ! 
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mon pauvre ami, toutes les idées ne comptent 
guère, quand on aime. Qu’ai-je à faire que la 
femme que j’aime aime, comme moi, la 
musique ? Elle est, pour moi, la musique ! Quand 
on a, ainsi que vous, la chance de trouver une 
chère fille qu’on aime et qui vous aime, qu’elle 
croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce que 
vous voudrez ! Au bout du compte, toutes vos 
idées se valent ; et il n’y a qu’une vérité au 
monde : c’est de s’aimer. 

– Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la 
vie. Je connais trop de ménages, qui ont eu à 
souffrir de cette désunion d’esprit. 

– C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut 
savoir ce qu’on veut. 

– La volonté ne peut pas tout. Quand je 
voudrais épouser Mlle Chabran, je ne le pourrais 
pas. 

– Je voudrais bien savoir pourquoi ! » 
André parla de ses scrupules : sa situation 

n’était pas faite ; pas de fortune ; peu de santé. Il 
se demandait s’il avait le droit de se marier. 
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Grande responsabilité... Ne risquait-il pas de faire 
le malheur de celle qu’il aimait, et le sien – sans 
parler des enfants à venir ?... Il valait mieux 
attendre – ou renoncer. 

Christophe haussa les épaules : 
« Belle façon d’aimer ! Si elle aime, elle sera 

heureuse de se dévouer. Et quant aux enfants, 
vous, Français, vous êtes ridicules. Vous 
voudriez n’en lâcher dans la vie que si vous êtes 
sûrs d’en faire de petits rentiers dodus, qui 
n’aient rien à souffrir... Que diable ! cela ne vous 
regarde pas ; vous n’avez qu’à leur donner la vie, 
l’amour de la vie, et le courage de la défendre. Le 
reste... qu’ils vivent, qu’ils meurent... c’est le sort 
de tous. Vaut-il donc mieux renoncer à vivre, que 
courir les chances de la vie ? » 

La robuste confiance qui émanait de 
Christophe pénétrait son interlocuteur, mais ne le 
décidait point. Il disait : 

« Oui, peut-être... » 
Mais il en restait là. Il semblait, comme les 

autres, frappé d’une incapacité de vouloir et 
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d’agir. 
 

* 
 
Christophe entreprit le combat contre cette 

inertie, qu’il retrouvait chez la plupart de ses 
amis Français, bizarrement accouplée à une 
activité laborieuse et très souvent fiévreuse. 
Presque tous ceux qu’il voyait dans les divers 
milieux bourgeois, étaient des mécontents. 
Presque tous avaient le même dégoût pour les 
maîtres du jour et pour leur pensée corrompue. 
Presque tous, la même conscience triste et fière 
de l’âme trahie de leur race. Et ce n’était pas le 
fait de rancunes personnelles, l’amertume 
d’hommes et de classes vaincus, évincés du 
pouvoir et de la vie active, fonctionnaires 
révoqués, énergies sans emploi, vieille 
aristocratie retirée sur ses terres et se cachant 
pour mourir, comme un lion blessé. C’était un 
sentiment de révolte morale, sourd, profond, 
général : on le rencontrait partout, dans l’armée, 
dans la magistrature, dans l’Université, dans les 
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bureaux, dans tous les rouages vitaux de la 
machine gouvernementale. Mais ils n’agissaient 
point. Ils étaient découragés d’avance ; ils 
répétaient : 

« Il n’y a rien à faire. » 
Et, détournant peureusement des choses tristes 

leur pensée, leurs propos, ils cherchaient un 
refuge dans la vie domestique. 

S’ils ne s’étaient retirés que de l’action 
politique ! Mais même dans le cercle de son 
action journalière, chacun de ces honnêtes gens 
se désintéressait d’agir. Ils toléraient des 
promiscuités avilissantes avec des misérables 
qu’ils méprisaient, mais contre qui ils se 
gardaient d’engager la lutte, la jugeant inutile. 
Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens 
que connaissait Christophe, supportaient-ils sans 
protester l’effronterie des Scaramouches de la 
presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait là des 
ânes bâtés, dont l’ignorance in omni re scibili 
était proverbiale, et qui n’en étaient pas moins 
investis d’une autorité souveraine in omni re 
scibili. Ils ne se donnaient même pas la peine 
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d’écrire leurs articles, ni leurs livres ; ils avaient 
des secrétaires, de pauvres gueux affamés, qui 
eussent vendu leur âme, s’ils en avaient possédé 
une, pour du pain et des filles. Ce n’était un 
secret pour personne, à Paris. Et cependant, ils 
continuaient de trôner, ils traitaient de haut en bas 
les artistes. Christophe en criait de rage, quand il 
usait certaines de leurs chroniques. 

« Oh ! les lâches ! disait-il. 
– À qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours 

à quelques drôles de la Foire sur la Place ? 
– Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font 

leur métier : ils mentent, ils pillent, ils volent, ils 
assassinent. Mais les autres – ceux qui les laissent 
faire, tout en les méprisant, je les méprise mille 
fois davantage. Si leurs confrères de la presse, si 
les critiques probes et instruits, si les artistes, sur 
le dos desquels ces Arlequins s’escriment, ne les 
laissaient faire, en silence, par timidité, par peur 
de se compromettre, ou par un honteux calcul de 
ménagements réciproques, par un pacte secret 
conclu avec l’ennemi, pour rester à l’abri de ses 
coups – s’ils ne les laissaient se parer de leur 
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patronage et de leur amitié, cette puissance 
effrontée tomberait sous le ridicule. C’est la 
même faiblesse, dans tous les ordres de choses. 
J’ai rencontré vingt braves gens qui m’ont dit 
d’un individu : “C’est un drôle.” Il n’y en avait 
pas un, qui ne lui donnât du “cher confrère”, et ne 
lui serrât la main. – “Ils sont trop !” disent-ils. – 
Trop de pleutres, oui. Trop de lâches honnêtes 
gens. 

– Eh ! que veux-tu qu’on fasse ? 
– Faites votre police, vous-mêmes ! 

Qu’attendez-vous ? Que le ciel se charge de vos 
affaires ? Tiens, regarde, en ce moment. Voici 
trois jours que la neige est tombée. Elle encombre 
vos rues, elle fait de votre Paris un cloaque de 
boue. Que faites-vous ? Vous vous récriez contre 
votre administration, qui vous laisse dans 
l’ordure. Mais vous, essayez-vous d’en sortir ? 
Qu’à Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. 
Aucun n’a le cœur de dégager seulement le 
trottoir devant sa maison. Personne ne fait son 
devoir, ni l’État, ni les particuliers : l’un et l’autre 
se croient quittes, en s’accusant mutuellement. 
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Vous êtes tellement habitués par vos siècles 
d’éducation monarchique à ne rien faire par vous-
même que vous avez toujours l’air de bayer aux 
corneilles, dans l’attente d’un miracle. Le seul 
miracle possible, ce serait que vous vous décidiez 
à agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de 
l’intelligence et des vertus à revendre ; mais le 
sang vous manque. À toi tout le premier. Ce n’est 
ni l’esprit, ni le cœur qui est malade chez vous. 
C’est la vie. Elle s’en va. 

– Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne. 
– Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut 

vouloir ! Et pour cela, d’abord, il faut faire 
rentrer chez vous l’air pur. Quand on ne veut pas 
sortir de sa maison, au moins faut-il que sa 
maison soit saine. Vous l’avez laissé empester 
par les miasmes de la Foire. Votre art et votre 
pensée sont aux deux tiers adultérés. Et votre 
découragement est tel que vous ne songez pas à 
vous en indigner, à peine à vous en étonner. 
Quelques-uns même de ces absurdes braves gens, 
intimidés, finissent par se persuader que ce sont 
eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui 

 247



ont raison. N’ai-je pas rencontré, à ta revue 
Ésope, où vous faites profession de n’être dupes 
de rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se 
persuadent qu’ils aiment un art qu’ils n’aiment 
point ? Ils s’intoxiquent, sans plaisir, par servile 
moutonnerie : et ils meurent d’ennui dans leur 
mensonge ! » 

 
Christophe passait au milieu des incertains, 

comme le vent qui secoue les arbres endormis. Il 
n’essayait pas de leur inculquer sa pensée ; il leur 
soufflait l’énergie de penser par eux-mêmes. Il 
disait : 

« Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi, 
c’est le doute neurasthénique. On peut, on doit 
être tolérant et humain. Mais il est interdit de 
douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on 
croit, on doit le défendre. Quelles que soient nos 
forces, il nous est interdit d’abdiquer. Le plus 
petit, en ce monde, a un devoir, à l’égal du plus 
grand. Et – (ce qu’il ne sait pas) – il a aussi un 
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée 
soit vaine ! Une conscience forte, et qui ose 
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s’affirmer, est une puissance. Vous avez vu plus 
d’une fois, dans ces dernières années, l’État et 
l’opinion forcés de compter avec le jugement 
d’un brave homme, qui n’avait d’autres armes 
que sa force morale, affirmée publiquement, avec 
ténacité... 

« Et si vous vous demandez à quoi bon se 
donner tant de peines, à quoi bon lutter, à quoi 
bon ?... eh bien, sachez-le : – Parce que la France 
meurt, parce que l’Europe meurt – parce que 
notre civilisation, l’œuvre admirable édifiée, au 
prix de souffrances millénaires, par notre 
humanité, s’engloutira, si nous ne luttons. La 
Patrie est en danger, notre Patrie européenne – et 
plus que toutes, la vôtre, votre petite patrie 
française. Votre apathie la tue. Elle meurt dans 
chacune de vos énergies qui meurent, de vos 
pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés 
stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui se 
tarit, inutile... Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous 
devez mourir, vous devez mourir debout. » 

 
* 
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Mais le plus difficile n’était pas encore de les 

amener à agir : c’était de les amener à agir 
ensemble. Là-dessus, ils étaient intraitables. Ils se 
boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient 
les plus obstinés. Christophe en avait un exemple 
dans sa maison. M. Félix Weil, l’ingénieur 
Elsberger, et le commandant Chabran vivaient 
entre eux sur un pied d’hostilité muette. Et 
pourtant, sous des étiquettes différentes de partis 
ou de races, ils voulaient tous trois la même 
chose. 

M. Weil et le commandant auraient eu 
beaucoup de raisons pour s’entendre. Par un de 
ces contrastes fréquents chez les hommes de 
pensée, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et 
vivait uniquement de la vie de l’esprit, était 
passionné de choses militaires. « Nous sommes 
tous de lopins », disait le demi-juif Montaigne, 
appliquant à tous les hommes ce qui est vrai de 
certaines races d’esprits, comme celle à qui 
appartenait M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le 
culte de Napoléon. Il s’entourait des écrits et des 
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souvenirs où revivait le rêve empanaché de 
l’épopée impériale. Comme tant d’autres de son 
époque, il était ébloui par les lointains rayons de 
ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il 
livrait les batailles, il discutait les opérations ; il 
était de ces stratèges en chambre, pullulant dans 
les Académies et dans les Universités, qui 
expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il 
était le premier à railler cette « Napoléonite », 
son ironie s’en égayait ; mais il n’en continuait 
pas moins à se griser de ces belles histoires, 
comme un enfant qui joue ; à certains épisodes il 
avait la larme à l’œil : quand il remarquait cette 
faiblesse, il se tordait de rire, en s’appelant vieille 
bête. À vrai dire, c’était moins le patriotisme que 
l’intérêt romanesque et l’amour platonique de 
l’action, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il 
était excellent patriote, plus attaché à la France 
que beaucoup de Français autochtones. Les 
antisémites français font une mauvaise action et 
une sottise, en décourageant par leurs soupçons 
injurieux les sentiments français des juifs établis 
en France. En dehors des raisons qui font que 
toute famille s’attache nécessairement, au bout 
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d’une ou deux générations, au sol où elle s’est 
fixée, les juifs ont des raisons spéciales d’aimer 
le peuple qui représente en Occident les idées les 
plus avancées de liberté intellectuelle. Ils 
l’aiment d’autant plus qu’ils ont contribué à le 
faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est 
en partie leur œuvre. Comment donc ne la 
défendraient-ils pas contre les menaces de toute 
réaction féodale ? C’est faire le jeu de l’ennemi, 
que tâcher – comme le voudraient une bande de 
fous criminels – de briser les liens qui attachent à 
la France ces Français d’adoption. 

Le commandant Chabran était de ces patriotes 
malavisés, que leurs journaux affolent, en leur 
représentant tout immigré en France comme un 
ennemi caché, et qui, avec un esprit 
naturellement accueillant, s’obligent à suspecter, 
haïr, renier les destinées généreuses de la race, 
qui est le confluent des races. Il se croyait donc 
tenu d’ignorer le locataire du premier, quoiqu’il 
eût été bien aise de le connaître. De son côté, M. 
Weil aurait eu plaisir à causer avec l’officier ; 
mais il connaissait son nationalisme, et il le 
méprisait doucement. 
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Christophe avait moins de raisons encore que 
le commandant de s’intéresser à M. Weil. Mais il 
ne pouvait souffrir l’injustice. Aussi rompait-il 
des lances pour M. Weil, quand Chabran 
l’attaquait. 

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi 
qu’à l’ordinaire, contre l’état des choses, 
Christophe lui dit : 

« C’est votre faute. Vous vous retirez tous. 
Quand les choses ne vont pas en France, selon 
votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On 
dirait que vous mettez votre point d’honneur à 
vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre sa 
cause avec autant d’entrain. Voyons, 
commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce 
que c’est une façon de se battre ? 

– Il n’est pas question de se battre, répondit le 
commandant, on ne se bat pas contre la France. 
Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler, 
discuter, voter, se frotter à des tas de fripouilles : 
cela ne me va pas. 

– Vous êtes bien dégoûté ! En Afrique, vous 
en avez vu d’autres ! 
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– Parole d’honneur, c’était moins dégoûtant. 
Et puis, on pouvait toujours leur casser la 
gueule ! D’ailleurs, pour se battre, il faut des 
soldats. J’avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis 
seul. 

– Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui 
manquent. 

– Où sont-ils ? 
– Partout. 
– Eh bien, qu’est-ce qu’ils foutent alors ? 
– Ils font comme vous, ils ne font rien, ils 

disent qu’il n’y a rien à faire. 
– Citez m’en un, seulement. 
– Trois si vous voulez, et dans votre maison. » 
Christophe nomma M. Weil – (le commandant 

s’exclama) – et les Elsberger – (il sursauta) : 
« Ce juif, ces Dreyfusards ? 
– Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, 

qu’est-ce que cela fait ? 
– Ce sont eux qui ont perdu la France. 
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– Ils l’aiment autant que vous. 
– Alors, ce sont des toqués, des toqués 

malfaisants. 
– Ne peut-on rendre justice à ses adversaires ? 
– Je m’entends parfaitement avec des 

adversaires loyaux, qui combattent à armes 
franches. La preuve, c’est que je cause avec vous, 
monsieur l’Allemand. J’estime les Allemands, 
tout en souhaitant de leur rendre un jour, avec 
usure, la raclée que nous en avons reçue. Mais les 
autres, les ennemis de dedans, non, ce n’est pas la 
même chose : ils usent d’armes malhonnêtes 
d’idéologies malsaines, d’humanitarisme 
empoisonné... 

– Oui, vous êtes dans l’esprit des chevaliers du 
Moyen Âge, quand ils se sont trouvés pour la 
première fois, en présence de la poudre à canon. 
Que voulez-vous ? La guerre évolue. 

– Soit ! Mais alors, ne mentons pas, disons 
que c’est la guerre. 

– Supposez qu’un ennemi commun menace 
l’Europe, est-ce que vous ne vous allieriez pas 
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aux Allemands ? 
– Nous l’avons fait, en Chine. 
– Regardez donc autour de vous ! Est-ce que 

votre pays, est-ce que tous nos pays ne sont pas 
menacés dans l’idéalisme héroïque de leurs 
races ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous en proie aux 
aventuriers de la politique et de la pensée ? 
Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas 
donner la main à ceux de vos adversaires qui ont 
une vigueur morale ? Comment un homme de 
votre sorte peut-il tenir si peu de compte des 
réalités ? Voilà des gens qui soutiennent contre 
vous un idéal différent du vôtre ! Un idéal est une 
force, vous ne pouvez la nier ; dans la lutte que 
vous avez récemment engagée, c’est l’idéal de 
vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous 
user contre lui, que ne l’employez-vous avec le 
vôtre, côte à côte, contre les ennemis de tout 
idéal, contre les exploiteurs de la patrie, contre 
les pourrisseurs de la civilisation européenne ? 

– Pour qui ? Il faudrait s’entendre d’abord. 
Pour le triomphe de nos adversaires ? 

– Quand vous étiez en Afrique vous ne vous 
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inquiétiez pas de savoir si c’était pour le roi, ou 
pour la République, que vous vous battiez. 
J’imagine que beaucoup d’entre vous ne 
pensaient guère à la République. 

– Ils s’en foutaient. 
– Bon ! Et la France y trouvait son avantage. 

Vous conquériez pour elle, et pour vous. Eh bien, 
faites de même, ici ! Élargissez le combat. Ne 
vous chicanez pas pour des futilités de politique 
ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre 
race soit la fille aînée de l’Église, ou celle de la 
Raison, cela n’importe guère. Mais qu’elle vive ! 
Tout est bien, qui exalte la vie. Il n’y a qu’un 
ennemi, c’est l’égoïsme jouisseur, qui tarit et 
souille les sources de la vie. Exaltez la force, 
exaltez la lumière, l’amour fécond, la joie du 
sacrifice. Et ne déléguez jamais à d’autres le soin 
d’agir pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! 
Allons !... » 

Et il se mit à taper sur le piano les premières 
mesures de la marche en si bémol de la 
Symphonie avec chœurs. 

« Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si 
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j’étais un de vos musiciens, Charpentier ou 
Bruneau (que le diable emporte !), je vous 
mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, 
Aux armes, citoyens ! l’Internationale, Vive 
Henri IV !, Dieu protège la France ! – toutes les 
herbes de la Saint-Jean – (tenez, dans le genre de 
ceci...) – je vous ferais une de ces bouillabaisses, 
à vous emporter la bouche ! Ça serait rudement 
mauvais – (pas plus mauvais, en tout cas, que ce 
qu’ils font) ; mais je vous réponds que ça vous 
flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait bien 
que vous marchiez ! » 

Il riait de tout son cœur. 
Le commandant riait, comme lui : 
« Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. 

Dommage que vous ne soyez pas des nôtres ! 
– Mais je suis des vôtres ! C’est le même 

combat, partout. Serrons les rangs ! » 
Le commandant approuvait ; mais les choses 

en restaient là. Alors, Christophe s’obstinait, 
remettant l’entretien sur M. Weil et sur les 
Elsberger. Et l’officier, qui n’était pas moins 
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obstiné, reprenait ses éternels arguments contre 
les juifs et contre les Dreyfusards. 

Christophe s’en attristait. Olivier lui dit : 
« Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas 

changer, d’un coup, l’esprit de toute la société. 
Ce serait trop beau ! Mais tu fais déjà beaucoup, 
sans t’en douter. 

– Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe. 
– Tu es Christophe. 
– Quel bien en résulte-t-il pour les autres ? 
– Un très grand. Sois seulement ce que tu es, 

cher Christophe ! Ne t’inquiète pas de nous. » 
Mais Christophe ne s’y résignait point. Il 

continuait de discuter avec le commandant 
Chabran, et parfois violemment. Céline s’en 
amusait. Elle assistait à leurs entretiens, 
travaillant en silence. Elle ne se mêlait pas à la 
discussion ; mais elle paraissait plus gaie ; son 
regard avait plus d’éclat : il semblait qu’il y eût 
plus d’espace autour d’elle. Elle se mit à lire ; 
elle sortit davantage ; elle s’intéressait à plus de 
choses. Et un jour que Christophe bataillait contre 
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son père à propos des Elsberger, le commandant 
la vit sourire ; il lui demanda ce qu’elle pensait ; 
elle répondit tranquillement : 

« Je pense que M. Krafft a raison. » 
Le commandant, interloqué, dit : 
« C’est un peu fort !... Enfin, raison ou tort, 

nous sommes bien comme nous sommes. Nous 
n’avons pas besoin de voir ces gens-là. N’est-ce 
pas, fillette ? 

– Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait 
plaisir. » 

Le commandant se tut, et feignit de n’avoir 
pas entendu. Il était beaucoup moins insensible à 
l’influence de Christophe qu’il ne voulait le 
paraître. Son étroitesse de jugement et sa violence 
ne l’empêchaient point d’avoir de la droiture et le 
cœur généreux. Il aimait Christophe, il aimait sa 
franchise et sa santé morale, il avait souvent le 
regret que Christophe fût un Allemand. Il avait 
beau s’emporter dans les discussions avec lui : il 
cherchait ces discussions ; et les arguments de 
Christophe le travaillaient. Il se fût bien gardé de 
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le reconnaître. Mais un jour, Christophe le trouva 
lisant attentivement un livre qu’il refusa de lui 
laisser voir. En reconduisant Christophe, Céline, 
seule avec lui, dit : 

« Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de M. 
Weil. » 

Christophe fut heureux. 
« Et qu’est-ce qu’il en dit ? 
– Il dit : “Cet animal !...” Mais il ne peut s’en 

détacher. » 
Christophe ne fit aucune allusion au fait, 

quand il revit le commandant. Ce fut celui-ci qui 
lui demanda : 

« D’où vient que vous ne me rasez plus avec 
votre juif ? 

– Parce que ce n’est plus la peine, dit 
Christophe. 

– Pourquoi ? » demanda le commandant, 
agressif. 

Christophe ne répondit pas, et s’en alla en 
riant. 
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* 

 
Olivier avait raison. Ce n’est point par les 

paroles qu’on agit sur les autres. Mais par son 
être. Il est des hommes qui rayonnent autour 
d’eux une atmosphère apaisante, par leurs 
regards, leurs gestes, le contact silencieux de leur 
âme sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle 
pénétrait doucement, doucement, comme une 
tiédeur de printemps, à travers les vieux murs et 
les fenêtres closes de la maison engourdie, elle 
ressuscitait des cœurs, que la douleur, la 
faiblesse, l’isolement rongeaient et desséchaient 
depuis des années, avaient laissés pour morts. 
Puissance des âmes sur les âmes ! Celles qui la 
subissent et celles qui l’exercent l’ignorent 
également. Et pourtant, la vie du monde est faite 
des flux et des reflux, que régit cette force 
d’attraction mystérieuse. 

Deux étages au-dessous de l’appartement de 
Christophe et d’Olivier, habitait, comme on l’a 
vu, une jeune femme de trente-cinq ans, Mme 
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Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu 
l’année précédente sa petite fille, âgée de sept à 
huit ans. Elle vivait avec sa belle-mère. Elles ne 
voyaient personne. De tous les locataires de la 
maison aucun n’avait eu moins de rapports avec 
Christophe. À peine s’ils s’étaient rencontrés ; 
jamais ils ne s’étaient adressé la parole. 

C’était une femme grande, maigre, assez bien 
faite, de beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, 
où s’allumait, par moments, une flamme morne et 
dure, dans une figure jaune de cire, les joues 
plates, la bouche crispée. La vieille Mme 
Germain était dévote, et passait ses journées à 
l’église. La jeune femme s’isolait jalousement 
dans son deuil. Elle ne s’intéressait à rien. Elle 
s’entourait des reliques et des images de sa petite 
fille ; et, à force de les fixer, elle ne la voyait 
plus ; les images mortes tuaient l’image vivante. 
Elle ne la voyait plus ; et elle s’obstinait ; elle 
voulait, elle voulait penser uniquement à elle : 
ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir même 
penser à elle ; elle avait achevé l’œuvre de la 
mort. Alors, elle restait là, glacée, le cœur 
pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne 
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lui était pas un secours. Elle pratiquait, mais sans 
amour, par conséquent sans foi vivante ; elle 
donnait de l’argent pour des messes, mais elle ne 
prenait aucune part active à des œuvres ; toute sa 
religion reposait sur cette pensée unique : la 
revoir ! Le reste, que lui importait ? Dieu ? 
Qu’avait-elle à faire de Dieu ? La revoir !... Et 
elle était loin d’en être sûre. Elle voulait le croire, 
elle le voulait durement, désespérément ; mais 
elle en doutait... Elle ne pouvait supporter de voir 
d’autres enfants ; elle pensait : 

« Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts ? » 
Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, 

de taille, de démarche, ressemblait à la sienne. 
Quand elle la voyait de dos avec ses petites 
nattes, elle tremblait. Elle se mettait à la suivre ; 
et quand la petite se retournait, et qu’elle voyait 
que ce n’était pas elle, elle avait envie de 
l’étrangler. Elle se plaignait que les petites 
Elsberger, cependant bien tranquilles, 
comprimées par leur éducation, fissent du bruit, à 
l’étage au-dessus ; et dès que les pauvres enfants 
trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa 
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domestique réclamer le silence. Christophe qui la 
rencontra, une fois qu’il rentrait avec les fillettes, 
fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta. 

Un soir d’été que cette morte vivante 
s’hypnotisait dans son néant, assise dans 
l’obscurité, près de sa fenêtre, elle entendit jouer 
Christophe. Il avait l’habitude de rêver, au piano, 
à cette heure. Cette musique l’irrita, en troublant 
le vice où elle s’engourdissait. Elle ferma la 
fenêtre avec colère. La musique la poursuivit 
jusqu’au fond de la chambre. Mme Germain 
ressentit pour elle une haine. Elle eût voulu 
empêcher Christophe de jouer ; mais elle n’en 
avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, à la 
même heure, elle attendait, avec une impatience 
irritée, que le piano commençât ; et lorsqu’il 
tardait, son irritation n’en était que plus vive. Elle 
devait, malgré elle, suivre jusqu’au bout la 
musique ; et quand la musique était finie, elle 
avait peine à retrouver son apathie. – Et, un soir 
qu’elle était tapie dans un coin de sa chambre 
obscure, et qu’à travers les cloisons et la fenêtre 
fermée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut 
prise d’un frisson, et la source des larmes de 
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nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fenêtre ; et 
désormais, elle écoutait en pleurant. La musique 
était une pluie, qui pénétrait goutte à goutte son 
cœur desséché, et qui le ranimait. Elle revoyait le 
ciel, les étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, 
comme une lueur bien pâle encore, un intérêt à la 
vie, une sympathie humaine. Et la nuit, pour la 
première fois depuis des mois, l’image de sa 
petite fille lui reparut en rêve. – Car le plus sûr 
chemin qui nous rapproche de nos morts, ce n’est 
pas de mourir, c’est de vivre. Ils vivent de notre 
vie, et meurent de notre mort. 

Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. 
Mais elle l’entendait passer dans l’escalier avec 
les fillettes ; et elle se tenait cachée derrière la 
porte, pour épier le babillage enfantin, qui lui 
remuait le cœur. 

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les 
petits pas trottinants, qui descendaient l’escalier, 
avec un peu plus de tapage que d’habitude, et 
l’une des voix d’enfants, qui disait à la petite 
sœur : 

« Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, 
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Christophe a dit, à cause de la dame qui a du 
chagrin. » 

Et l’autre assourdit ses pas et se mit à parler 
tout bas. Alors Mme Germain n’y tint plus : elle 
ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les 
embrassa avec violence. Elles eurent peur ; l’une 
des fillettes se mit à crier. Elle les lâcha, et elle 
rentra. 

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait 
de leur sourire, d’un sourire crispé – (elle avait 
perdu l’habitude...) – elle leur adressait de 
brusques paroles d’affection, auxquelles les 
enfants intimidées répondaient par des 
chuchotements oppressés. Elles continuaient 
d’avoir peur de la dame, plus peur 
qu’auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant 
sa porte, maintenant, elles couraient de crainte 
qu’elle ne les attrapât. Elle, de son côté, se 
cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui 
semblait qu’elle volait à sa petite morte un peu de 
l’amour, auquel celle-ci avait droit, tout entier. 
Elle se jetait à genoux et lui demandait pardon. 
Mais maintenant que l’instinct de vivre et 
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d’aimer était réveillé, elle n’y pouvait plus rien, il 
était le plus fort. 

Un soir – Christophe rentrait –, il remarqua un 
désordre inaccoutumé dans la maison. On lui 
apprit que M. Watelet venait de mourir 
subitement d’une angine de poitrine. Christophe 
fut pénétré de compassion, à la pensée de 
l’enfant, qui se trouvait abandonnée. On ne 
connaissait aucun parent à M. Watelet, et il y 
avait tout lieu de croire qu’il la laissait à peu près 
sans ressources. Christophe monta, quatre à 
quatre, et entra dans l’appartement du troisième, 
dont la porte était ouverte. Il trouva l’abbé 
Corneille auprès du mort, et la petite fille en 
larmes, qui appelait son papa ; la concierge 
essayait maladroitement de la consoler. 
Christophe prit l’enfant dans ses bras, il lui dit 
des mots tendres. La petite s’accrocha 
désespérément à lui ; il voulut l’emporter de 
l’appartement ; mais elle s’y refusa. Il resta avec 
elle. Assis près de la fenêtre, dans le jour qui 
déclinait, il continuait de la bercer dans ses bras. 
L’enfant se calmait peu à peu ; elle s’endormit, 
au milieu de ses sanglots. Christophe la déposa 
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sur son lit, et il tâchait gauchement de défaire les 
lacets de ses petits souliers. C’était la tombée de 
la nuit. La porte de l’appartement était restée 
ouverte. Une ombre entra, avec un frôlement de 
jupe. Aux derniers reflets décolorés du jour, 
Christophe reconnut les yeux fiévreux de la 
femme en deuil. Debout au seuil de la chambre, 
elle dit, la gorge serrée : 

« Je viens... Voulez-vous... Voulez-vous me la 
donner ? » 

Christophe lui prit la main. Mme Germain 
pleurait. Puis, elle s’assit au chevet du lit. Après 
un moment, elle dit : 

« Laissez-moi la veiller... » 
Christophe remonta à son étage, avec l’abbé 

Corneille. Le prêtre, un peu gêné, s’excusait 
d’être venu. Il espérait, disait-il avec humilité, 
que le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était 
pas comme prêtre, c’était comme ami qu’il était 
là. 

Le lendemain matin, lorsque Christophe 
revint, il trouva la fillette au cou de Mme 
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Germain, avec la confiance naïve qui livre sur-le-
champ ces petits êtres à ceux qui ont su leur 
plaire. Elle consentit à suivre sa nouvelle amie... 
Hélas ! elle avait oublié déjà son père adoptif. 
Elle montrait la même affection à sa nouvelle 
maman. Ce n’était pas très rassurant. L’égoïsme 
d’amour de Mme Germain le voyait-il ?... Peut-
être. Mais qu’importe ? Il faut aimer. Le bonheur 
est là... 

Quelques semaines après l’enterrement, Mme 
Germain emmena l’enfant à la campagne, loin de 
Paris. Christophe et Olivier assistaient au départ. 
La jeune femme avait une expression de joie 
secrète, qu’ils ne lui connaissaient pas. Elle ne 
faisait aucune attention à eux. Cependant, au 
moment de partir, elle remarqua Christophe, elle 
lui tendit la main, et lui dit : 

« Vous m’avez sauvée. 
– Qu’est-ce qu’elle a, cette folle ? » demanda 

Christophe, étonné, tandis qu’ils remontaient 
l’escalier. 

À peu de jours de là, il reçut par la poste une 
photographie qui représentait une petite fille 
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inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes 
sagement croisées sur ses genoux, et qui le 
regardait de ses yeux clairs et mélancoliques. Au-
dessous, il y avait ces mots écrits : 

« Ma petite morte vous remercie. » 
 

* 
 
Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de 

vie nouvelle. Là-haut, dans la mansarde du 
cinquième, brûlait un foyer de puissante 
humanité, et ses rayons pénétraient lentement la 
maison. 

Mais Christophe ne s’en apercevait point. 
C’était bien lent pour lui. 

« Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de 
faire fraterniser tous les braves gens, de toute foi, 
de toute classe, qui ne veulent pas se connaître ? 
N’y a-t-il aucun moyen ? 

– Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une 
tolérance mutuelle et une force de sympathie, qui 
ne peuvent naître que de la joie intérieure – joie 
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d’une vie saine, normale, harmonieuse –, joie 
d’un utile emploi de son activité, du sentiment 
que l’on sert à quelque chose de grand. Pour cela, 
il faudrait un pays, qui fût dans une période de 
grandeur, ou – (ce qui vaut mieux encore) – 
d’acheminement à la grandeur. Et il faudrait aussi 
– (les deux vont ensemble) – un pouvoir qui sût 
mettre en œuvre toutes les énergies, un pouvoir 
intelligent et fort, qui fût au-dessus des partis. Or, 
il n’est de pouvoir au-dessus des partis que celui 
qui tire sa force de soi, et non de la multitude, 
celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur des 
majorités anarchiques, mais qui s’impose à tous 
par les services rendus : général victorieux, 
dictature de Salut public, suprématie de 
l’intelligence... Que sais-je ? Cela ne dépend pas 
de nous. Il faut que l’occasion naisse, et les 
hommes qui sachent la saisir ; il faut du bonheur 
et du génie. Attendons et espérons ! Les forces 
sont là : forces de la foi, de la science, du travail 
de la vieille France et de la France nouvelle, de la 
plus grande France... Quelle poussée ce serait, si 
le mot était dit, le mot magique qui lancerait 
toutes ces forces unies ! Ce mot, ce n’est ni toi, ni 
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moi, qui pouvons le dire. Qui le dira ? La 
victoire, la gloire ?... Patience ! L’essentiel, c’est 
que tout ce qui est fort dans la race se recueille, 
ne se détruise pas, ne se décourage pas avant 
l’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux 
peuples qui ont su les mériter par des siècles de 
patience, de labeur et de foi. 

– Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent 
souvent plus tôt qu’on ne croit – au moment où 
on les attend le moins. Vous tablez trop sur les 
siècles. Préparez-vous ! Ceignez vos reins ! Ayez 
toujours vos souliers à vos pieds et votre bâton en 
votre main... Car vous ne savez pas si le Seigneur 
ne passera point devant la porte, cette nuit. » 

 
* 

 
Il passa bien près, cette nuit. L’ombre de son 

aile toucha le seuil de la maison. 
À la suite d’événements insignifiants en 

apparence, les relations entre la France et 
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l’Allemagne s’étaient brusquement aigries1. En 
trois jours, on en vint des rapports habituels de 
bon voisinage au ton provocant qui précède la 
guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui 
vivaient dans l’illusion que la raison gouverne le 
monde. Mais ils étaient nombreux en France ; et 
ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour 
au lendemain, se déchaîner la violence 
gallophobe de la presse d’outre-Rhin. Certaines 
de ces feuilles qui, dans les deux pays, s’arrogent 
le monopole du patriotisme, parlent au nom de la 
nation, et dictent à l’État, parfois avec la 
complicité secrète de l’État, la politique qu’il doit 
suivre, lançaient à la France des ultimatums 
outrageants. Un conflit s’était élevé entre 
l’Allemagne et l’Angleterre ; et l’Allemagne 
n’accordait pas à la France le droit de n’y pas 
prendre parti ; ses insolents journaux la 
sommaient de se déclarer pour l’Allemagne, ou 
sinon menaçaient de lui faire payer les premiers 
frais de la guerre ; ils prétendaient arracher son 

                                 
1 Ces pages ont été écrites en 1908. Le livre : Dans la 

maison, a été publié en février 1909. 
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alliance par la peur, et la traitaient d’avance en 
vassale battue et contente – pour tout dire, en 
Autriche. On reconnaissait là l’orgueilleuse 
démence de l’impérialisme allemand, soûl de ses 
victoires, et l’incapacité totale de ses hommes 
d’État à comprendre les autres races, en leur 
appliquant à toutes la même commune mesure 
qui fait loi pour eux : la force, raison suprême. 
Naturellement, sur une vieille nation, riche de 
siècles de gloire et de suprématie sur l’Europe, 
que l’Allemagne n’avait jamais connus, cette 
brutale sommation avait l’effet contraire à celui 
que l’Allemagne en attendait. Elle faisait cabrer 
son orgueil assoupi ; la France frémissait, de la 
base à la cime ; et les plus indifférents en criaient 
de colère. 

La masse de la nation allemande n’était pour 
rien dans ces provocations : les braves gens de 
tous les pays ne demandent qu’à vivre en paix ; et 
ceux d’Allemagne sont particulièrement 
pacifiques, affectueux, désireux d’être en bons 
termes avec tous, plus portés à admirer les autres 
et à les imiter qu’à les combattre. Mais on ne 
demande pas leur avis aux braves gens ; et ils ne 
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sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui 
n’ont pas pris la virile habitude de l’action 
publique sont fatalement condamnés à en être les 
jouets. Ils sont l’écho éclatant et stupide, qui 
répercute les cris hargneux de la presse et les 
défis des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la 
Wacht am Rhein. 

C’était un coup terrible pour Christophe et 
Olivier. Ils étaient si habitués à s’aimer qu’ils ne 
concevaient plus pourquoi leurs pays ne faisaient 
pas de même. Les raisons de cette hostilité 
persistante, brusquement réveillée, leur 
échappaient à tous deux, et surtout à Christophe, 
qui, en sa qualité d’Allemand, n’avait aucun 
motif d’en vouloir à un peuple, que son peuple 
avait vaincu. Il était choqué de l’insupportable 
orgueil de quelques-uns de ses compatriotes ; il 
s’associait, dans une certaine mesure, à 
l’indignation des Français contre cette sommation 
à la Brunswick ; mais il ne comprenait pas bien 
pourquoi la France ne se prêtait pas, après tout, à 
devenir l’alliée de l’Allemagne. Les deux pays lui 
semblaient avoir tant de raisons profondes d’être 
unis, tant de pensées communes, et de si grandes 
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tâches à accomplir ensemble, qu’il se fâchait de 
les voir s’obstiner à ces rancunes stériles. Ainsi 
que tous les Allemands, il regardait la France 
comme la principale coupable du malentendu : 
car, s’il consentait à admettre qu’il fût pénible 
pour elle de rester sur le souvenir d’une défaite, il 
ne voyait pourtant là qu’une question d’amour-
propre, qui devait s’effacer devant les intérêts 
plus hauts de la civilisation et de la France elle-
même. Jamais il ne s’était donné la peine de 
réfléchir au problème de l’Alsace-Lorraine. À 
l’école, il avait appris à considérer l’annexion de 
ces pays comme un acte de justice, qui avait fait 
rentrer, après des siècles de sujétion étrangère, 
une terre allemande dans la patrie allemande. 
Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il découvrit 
que son ami la regardait comme un crime. Il 
n’avait pas encore causé de ces choses avec lui, 
tant il était convaincu qu’ils étaient d’accord ; et 
maintenant, il voyait Olivier, dont il savait la 
bonne foi et la liberté d’intelligence, lui dire, sans 
passion, sans colère, avec une tristesse profonde, 
qu’un grand peuple pouvait bien renoncer à se 
venger d’un tel crime, mais qu’il ne pouvait y 
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souscrire sans se déshonorer. 
Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. 

Les raisons historiques qu’Olivier alléguait des 
droits de la France à revendiquer l’Alsace comme 
une terre latine, ne firent aucune impression sur 
Christophe ; il en existait d’aussi fortes pour 
prouver le contraire : l’histoire fournit à la 
politique tous les arguments dont elle a besoin, 
pour la cause qu’il lui plaît. – Christophe fut 
beaucoup plus touché par le côté, non plus 
seulement français, mais humain, du problème. 
Les Alsaciens étaient-ils ou non Allemands, là 
n’était pas la question. Ils ne voulaient pas l’être ; 
et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire : 
« Ce peuple est à moi : car il est mon frère » ? Si 
son frère le renie, quand ce serait à tort, le tort 
retombe sur celui qui ne sut pas se faire aimer, et 
qui n’a aucun droit à prétendre l’attacher à son 
sort. Après quarante ans de violences, de 
vexations brutales ou déguisées, et même de 
services réels, rendus par l’exacte et intelligente 
administration allemande, les Alsaciens 
persistaient à ne pas vouloir être Allemands. Et, 
quand leur volonté lassée eût fini par céder, rien 
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ne pouvait effacer les souffrances des générations 
contraintes à s’exiler de la terre natale, ou, plus 
douloureusement encore, ne pouvant en partir et 
contraintes à y subir un joug qui leur était odieux, 
le vol de leur pays et l’asservissement de leur 
peuple. 

Christophe avouait naïvement qu’il n’avait 
jamais envisagé cet aspect de la question ; et il ne 
laissait pas d’en être troublé. Un honnête 
Allemand apporte à la discussion une bonne foi, 
que n’a pas toujours l’amour-propre passionné 
d’un Latin, si sincère qu’il soit. Christophe ne 
pensait pas à s’autoriser de l’exemple de crimes 
semblables qui avaient été accomplis, à toutes les 
époques de l’histoire, par toutes les nations. Il 
avait trop d’orgueil pour chercher ces excuses 
humiliantes ; il savait qu’à mesure que 
l’humanité s’élève, ses crimes sont plus odieux, 
car ils sont entourés de plus de lumière. Mais il 
savait aussi que si la France était victorieuse à 
son tour, elle ne serait pas plus modérée dans la 
victoire que ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à la 
chaîne des crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi 
s’éterniserait le conflit tragique, où le meilleur de 
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la civilisation européenne menaçait de se perdre. 
Si angoissante que fût la question pour 

Christophe, elle l’était plus encore pour Olivier. 
Ce n’était pas assez de la tristesse d’une lutte 
fratricide entre les deux nations les mieux faites 
pour s’associer. En France même, une partie de la 
nation s’apprêtait à lutter contre l’autre partie. 
Depuis des années, les doctrines pacifistes et 
antimilitaristes se répandaient, propagées à la fois 
par les plus nobles et les plus vils de la nation. 
L’État les avait longtemps laissé faire, avec le 
dilettantisme énervé qu’il apportait à tout ce qui 
ne touchait point à l’intérêt immédiat des 
politiciens ; et il ne pensait pas qu’il y aurait eu 
moins de danger à soutenir franchement la 
doctrine la plus dangereuse, qu’à la laisser 
cheminer dans les veines de la nation et y ruiner 
la guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine 
parlait aux libres intelligences, qui rêvaient de 
fonder une Europe fraternelle, unissant ses 
efforts, en vue d’un monde plus juste et plus 
humain. Et elle parlait aussi au lâche égoïsme de 
la racaille, qui ne voulait point risquer sa peau, 
pour qui que ce fût, pour quoi que ce fût. – Ces 
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pensées avaient atteint Olivier et beaucoup de ses 
amis. Une ou deux fois, Christophe avait assisté, 
dans sa maison, à des entretiens qui l’avaient 
stupéfié. Le bon Mooch, qui était farci d’illusions 
humanitaires, disait, les yeux brillants, avec une 
grande douceur, qu’il fallait empêcher la guerre, 
et que le meilleur moyen était d’exciter les 
soldats à la révolte : qu’ils tirent sur leurs chefs ! 
Il se faisait fort d’y réussir. L’ingénieur Élie 
Elsberger lui répondait, avec une froide violence, 
que, si la guerre éclatait, lui et ses amis ne 
partiraient pas pour la frontière, avant d’avoir 
réglé leur compte aux ennemis intérieurs. André 
Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe 
tomba, un jour, dans une scène terrible entre les 
deux frères. Ils se menaçaient l’un l’autre de se 
faire fusiller. Malgré le ton de plaisanterie qui 
faisait passer ces paroles meurtrières, on avait le 
sentiment qu’ils ne disaient rien qu’ils ne fussent 
décidés à accomplir. Christophe considérait avec 
étonnement cette absurde nation, qui est toujours 
prête à se suicider pour des idées... Des fous. Des 
fous logiques. Chacun ne voit que son idée, et 
veut aller jusqu’au bout, sans se déranger d’un 
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pas. Et, naturellement, ils s’annihilent l’un 
l’autre. Les humanitaristes font la guerre aux 
patriotes. Les patriotes font la guerre aux 
humanitaristes. Pendant ce temps, l’ennemi vient, 
et écrase à la fois la patrie et l’humanité. 

« Mais enfin, demandait Christophe à André 
Elsberger, vous êtes-vous entendus avec les 
prolétaires des autres peuples ? 

– Il faut bien que quelqu’un commence. Ce 
sera nous. Nous avons toujours été les premiers. 
À nous de donner le signal ! 

– Et si les autres ne marchent pas ? 
– Ils marcheront. 
– Avez-vous des traités, un plan tracé 

d’avance ? 
– Pas besoin de traités ! Notre force est 

supérieure à toutes les diplomaties. 
– Ce n’est pas une question d’idéologie, mais 

de stratégie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez 
à la guerre ses méthodes. Dressez votre plan 
d’opérations dans les deux pays. Convenez des 
mouvements, à telle date, en France et en 

 282



Allemagne, de vos troupes alliées. Mais si vous 
vous en remettez au hasard, que voulez-vous 
qu’il en advienne ? Le hasard d’un côté, 
d’énormes forces organisées de l’autre – le 
résultat est certain : vous serez écrasés. » 

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les 
épaules et se contentait de menaces vagues : il 
suffisait, disait-il, d’une poignée de sable au bon 
endroit, dans l’engrenage, pour briser la machine. 

Mais autre chose est de discuter à loisir, d’une 
façon théorique, ou d’avoir à mettre ses pensées 
en pratique, surtout quand il faut prendre parti 
sur-le-champ... Heure poignante, où passe au 
fond des cœurs la houle ! On croyait être libre, 
maître de sa pensée. Et voici qu’on se sent 
entraîné, malgré soi. Une obscure volonté veut 
contre votre volonté. Et l’on découvre alors le 
maître inconnu, cette Force invisible, dont les lois 
gouvernent l’Océan humain... 

Les intelligences les plus fermes, les plus 
sûres de leur foi, la voyaient se dissoudre, 
vacillaient, tremblaient de se décider, et souvent, 
à leur surprise, se décidaient dans un autre sens 
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que celui qu’elles avaient prévu. Certains des 
plus ardents à combattre la guerre sentaient se 
réveiller, avec une soudaine violence, l’orgueil et 
la passion de la patrie. Christophe voyait des 
socialistes, et jusqu’à des syndicalistes 
révolutionnaires, qui étaient écartelés entre ces 
passions et ces devoirs ennemis. Dans les 
premières heures du conflit où il ne croyait pas 
encore au sérieux de l’affaire, il dit à André 
Elsberger, avec la maladresse allemande, que 
c’était le moment d’appliquer ses théories, s’il ne 
voulait pas que l’Allemagne prît la France. 
L’autre bondit, et répondit avec colère : 

« Essayez un peu !... Bougres, qui n’êtes pas 
foutus de museler votre empereur et de secouer le 
joug, malgré votre sacro-saint Parti socialiste, 
avec ses quatre cent mille adhérents, et ses trois 
millions d’électeurs !... Nous nous en chargeons, 
nous autres ! Prenez-nous ! Nous vous 
prendrons !... » 

À mesure que l’attente se prolongeait, la fièvre 
couvait chez tous. André était torturé. Savoir 
qu’une foi est vraie, et qu’on ne peut la 
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défendre ! Et se sentir atteint par cette épidémie 
morale, qui propage dans les peuples la puissante 
folie des pensées collectives, le souffle de la 
guerre ! Elle travaillait tous ces hommes qui 
entouraient Christophe, et Christophe lui-même. 
Ils ne se parlaient plus. Ils se tenaient à l’écart les 
uns des autres. 

Mais il était impossible de rester longtemps 
dans cette incertitude. Le vent de l’action rejetait, 
bon gré, mal gré, les irrésolus dans l’un ou l’autre 
parti. Et un jour, où l’on se crut à la veille de 
l’ultimatum – où, dans les deux pays, tous les 
ressorts de l’action se tenaient bandés, prêts au 
meurtre, Christophe s’aperçut que tous avaient 
choisi. Tous les partis ennemis, d’instinct, se 
rangeaient autour du pouvoir haï, ou méprisé, qui 
représentait la France. Les esthètes, les maîtres de 
l’art dépravé, intercalaient dans leurs nouvelles 
polissonnes des professions de foi patriotiques. 
Les juifs parlaient de défendre le sol sacré des 
ancêtres. Au seul nom du drapeau, Hamilton 
avait la larme à l’œil. Et tous étaient sincères, 
tous étaient pris par la contagion. André 
Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les 
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autres – plus que les autres : écrasés par la 
nécessité des choses, obligés à un parti qu’ils 
détestaient, ils s’y déterminaient avec une fureur 
sombre, une rage pessimiste, qui faisait d’eux des 
instruments forcenés pour la tuerie. L’ouvrier 
Aubert, tiraillé entre son humanitarisme appris et 
son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre 
la tête. Après plusieurs nuits blanches, il avait fini 
par trouver une formule qui arrangeait tout : 
c’était que la France incarnait l’humanité. 
Depuis, il ne causait plus avec Christophe. 
Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé 
leur porte. Même les excellents Arnaud ne 
l’invitaient plus. Ils continuaient à faire de la 
musique, à s’entourer d’art ; ils tâchaient 
d’oublier la préoccupation commune. Mais ils y 
pensaient toujours. Chacun d’eux isolément, 
quand il rencontrait Christophe, lui serrait 
affectueusement la main, mais avec hâte, en se 
cachant. Et, dans la même journée, si Christophe 
les revoyait ensemble, ils passaient sans s’arrêter, 
en le saluant, gênés. En revanche, des gens qui ne 
se parlaient plus depuis des années, se 
rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe à 
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Christophe de venir près de la fenêtre, et il lui 
montra, dans le jardin d’en bas, les Elsberger qui 
causaient avec le commandant Chabran. 

Christophe ne songeait pas à s’étonner de cette 
révolution dans les esprits. Il était assez occupé 
du sien. Il s’y faisait un bouleversement qu’il ne 
parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui aurait eu 
plus de raisons de s’agiter, était plus calme que 
lui. Il était le seul qui semblât rester à l’abri de la 
contagion. Si oppressé qu’il fût par l’attente de la 
guerre prochaine et la crainte des déchirements 
intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, il savait la 
grandeur des deux fois ennemies, qui tôt ou tard 
allaient se livrer bataille ; il savait aussi que c’est 
le rôle de la France d’être le champ d’expérience 
pour le progrès humain, et que les idées nouvelles 
ont besoin, pour fleurir, d’être arrosées de son 
sang. Pour lui, il se refusait à prendre parti dans 
la mêlée. Dans cet entr’égorgement de la 
civilisation, il eût redit la devise d’Antigone : 
« Je suis fait pour l’amour, et non pas pour la 
haine. » – Pour l’amour, et pour l’intelligence, 
qui est une autre forme de l’amour. Sa tendresse 
pour Christophe eût suffi à lui éclairer son devoir. 
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À cette heure où des millions d’êtres 
s’apprêtaient à se haïr, il sentait que le devoir, 
ainsi que le bonheur, de deux âmes comme la 
sienne et celle de Christophe, était de garder leur 
amour et leur raison intacts, dans la tourmente. Il 
se souvenait de Goethe, refusant de s’associer au 
mouvement de haine libératrice, qui lançait en 
1813 l’Allemagne contre la France. 

Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il 
n’était point tranquille. Lui, qui avait en quelque 
sorte déserté d’Allemagne, qui n’y pouvait 
rentrer, lui qui était nourri de la pensée 
européenne des grands Allemands du XVIIIe 
siècle, chers à son vieil ami Schulz, et qui 
détestait l’esprit de l’Allemagne nouvelle, 
militariste et mercantile, il entendait se lever en 
lui une bourrasque de passions ; et il ne savait pas 
de quel côté elle allait l’entraîner. Il ne le disait 
pas à Olivier ; mais il passait ses journées dans 
l’angoisse, à l’affût des nouvelles. Secrètement, il 
rassemblait ses affaires, préparait sa valise. Il ne 
raisonnait pas. C’était plus fort que lui. Olivier 
l’observait avec inquiétude, devinant le combat 
qui se livrait en son ami ; et il n’osait l’interroger. 

 288



Ils éprouvaient le besoin de se rapprocher plus 
encore que d’habitude, ils s’aimaient plus que 
jamais ; mais ils craignaient de se parler ; ils 
tremblaient de découvrir entre eux une différence 
de pensée, qui les eût divisés. Souvent, leurs yeux 
se rencontraient, avec une expression de 
tendresse inquiète, comme s’ils étaient à la veille 
d’une séparation éternelle. Et ils se taisaient, 
oppressés. 

Cependant, sur le toit de la maison en 
construction, de l’autre côté de la cour, pendant 
ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les 
ouvriers donnaient les derniers coups de 
marteau ; et l’ami de Christophe, le couvreur 
bavard, lui criait de loin, en riant : 

« V’là toujours ma maison finie ! » 
 

* 
 
L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il 

était venu. Des notes officieuses de chancellerie 
annoncèrent, comme le baromètre, le retour du 
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beau temps. Les chiens hargneux de la presse 
furent rentrés au chenil. En quelques heures, les 
âmes se détendirent. C’était un soir d’été. 
Christophe, hors d’haleine, venait de rapporter la 
bonne nouvelle à Olivier. Il respirait, heureux. 
Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il 
n’osait pas lui poser la question qu’il avait sur le 
cœur. Il dit : 

« Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui 
ne pouvaient s’entendre ? 

– Je les ai vus, dit Christophe, de bonne 
humeur. Vous êtes des farceurs ! Vous criez les 
uns contre les autres. Au fond, vous êtes tous 
d’accord. 

– On dirait, dit Olivier, que tu en es content ? 
– Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait 

à mes dépens ?... Bah ! Je suis assez fort... Et 
puis, c’est bon, de sentir ce torrent qui nous 
emporte, ces démons réveillés dans le cœur. 

– Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux 
la solitude éternelle que l’union de mon peuple, à 
ce prix. » 

 290



Ils se turent ; et ni l’un ni l’autre n’osait 
aborder le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit 
un effort, et, la gorge serrée, il dit : 

« Dis-moi franchement, Christophe : tu allais 
partir ? » 

Christophe répondit : 
« Oui. » 
Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il 

en eut un coup au cœur. Il dit : 
« Christophe, tu aurais pu !... » 
Christophe se passa la main sur le front, et 

dit : 
« Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y 

penser. » 
Olivier répétait douloureusement : 
« Tu te serais battu contre nous ? 
– Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé. 
– Mais dans ton cœur, tu avais pris parti ? » 
Christophe dit : 
« Oui. 
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– Contre moi ? 
– Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu 

es avec moi. 
– Mais contre mon pays ? 
– Pour mon pays. 
– C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime 

mon pays, comme toi. J’aime ma chère France ; 
mais puis-je tuer mon âme pour elle ? Puis-je 
pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la trahir 
elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine, 
ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine ? 
L’État moderne a commis un crime odieux – un 
crime qui l’écrasera – le jour où il a prétendu lier 
à sa loi d’airain la libre Église des esprits, dont 
l’essence est de comprendre et d’aimer. Que 
César soit César, mais qu’il ne prétende pas être 
Dieu ! Qu’il nous prenne notre argent, nos vies : 
il n’a pas droit sur nos âmes ; il ne les 
ensanglantera point. Nous sommes venus en ce 
monde pour répandre la lumière, non pour 
l’éteindre. À chacun son devoir ! Si César veut la 
guerre, que César ait des armées pour la faire, des 
armées comme jadis, dont la guerre était le 
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métier ! Je ne suis pas assez sot pour perdre mon 
temps à gémir en vain contre la force. Mais je ne 
suis pas de l’armée de la force. Je suis de l’armée 
de l’esprit ; avec des milliers de frères, j’y 
représente la France. Que César conquière la 
terre, s’il veut ! Nous conquérons la vérité. 

– Pour conquérir, dit Christophe, il faut 
vaincre, il faut vivre. La vérité n’est pas un 
dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un 
stalactite par les parois d’une grotte. La vérité, 
c’est la vie. Ce n’est pas dans votre tête que vous 
devez la chercher. C’est dans le cœur des autres. 
Unissez-vous à eux. Pensez tout ce que vous 
voudrez, mais prenez chaque jour un bain 
d’humanité. Il faut vivre de la vie des autres, et 
subir, et aimer son destin. 

– Notre destin est d’être ce que nous sommes. 
Il ne dépend pas de nous de penser, ou de ne pas 
penser, même s’il y a danger à le faire. Nous 
sommes arrivés à un degré de civilisation, d’où 
nous ne pouvons plus retourner en arrière. 

– Oui, vous êtes parvenus à l’extrême rebord 
du plateau, à cet endroit critique où un peuple ne 
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peut atteindre, sans être pris du désir de se jeter 
en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez 
vous. Vous n’êtes plus qu’intelligence. Casse-
cou ! La mort vient. 

– Elle vient pour tous les peuples : c’est une 
affaire de siècles. 

– Vas-tu faire fi des siècles ? La vie tout 
entière est une affaire de jours. Il faut être de 
sacrés diables d’abstracteurs, pour se placer dans 
l’absolu, au lieu d’étreindre l’instant qui passe. 

– Que veux-tu ? La flamme brûle la torche. On 
ne peut pas être et avoir été, mon pauvre 
Christophe. 

– Il faut être. 
– C’est une grande chose d’avoir été quelque 

chose de grand. 
– Ce n’est une grande chose qu’à condition 

qu’il y ait encore, pour l’apprécier, des hommes 
qui vivent et qui soient grands. 

– N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, 
qui sont morts, que d’être tant de peuples qui 
végètent aujourd’hui ? 
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– J’aime mieux être Christophe vivant. » 
Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il 

n’eût beaucoup à répondre. Mais cela ne 
l’intéressait point. Dans toute cette discussion, il 
ne pensait qu’à Christophe. Il dit, en soupirant : 

« Tu m’aimes moins que je ne t’aime. » 
Christophe lui prit la main avec tendresse : 
« Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma 

vie. Mais pardonne, je ne t’aime pas plus que la 
Vie, que le soleil de nos races. J’ai l’horreur de la 
nuit, où votre faux progrès m’attire. Toutes vos 
paroles de renoncement recouvrent le même 
abîme. L’action seule est vivante, même quand 
elle tue. Nous n’avons le choix, en ce monde, 
qu’entre la flamme qui dévore et la nuit. Malgré 
la douceur mélancolique des rêves qui précèdent 
le crépuscule, je ne veux pas de cette paix avant-
coureur de la mort. Le silence des espaces infinis 
m’épouvante. Jetons de nouvelles brassées de 
bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et moi avec, 
s’il le faut... Je ne veux pas que le feu s’éteigne. 
S’il s’éteint, c’est fait de nous, c’est fait de tout 
ce qui est. 
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– Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du 
fond de la barbarie du passé. » 

Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous 
et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna : 

« Lève-toi, et combats d’un cœur résolu. 
Indifférent au plaisir et à la douleur, au gain et à 
la perte, à la victoire et à la défaite, combats de 
toutes tes forces... » 

Christophe lui arracha le livre des mains, et 
lut : 

« ... Je n’ai rien au monde qui me contraigne 
à agir : il n’est rien qui ne soit à moi ; et 
pourtant je ne déserte point l’action. Si je 
n’agissais pas, sans trêve ni relâche, donnant aux 
hommes l’exemple qu’il leur faut suivre, tous les 
hommes périraient. Si je cessais un seul instant 
d’agir, je plongerais le monde dans le chaos, et 
je serais le meurtrier de la vie. » 

– La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ? 
– Une tragédie, fit Christophe. Hourrah ! » 
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* 
 
La houle s’effaçait. Tous se hâtaient d’oublier, 

avec une peur secrète. Aucun ne semblait plus se 
souvenir de ce qui s’était passé. On s’apercevait 
pourtant qu’ils y pensaient encore, à la joie avec 
laquelle ils s’étaient repris à la vie, à la bonne vie 
quotidienne, dont on ne sent tout le prix que 
lorsqu’elle est menacée. Comme après chaque 
danger, on faisait les bouchées doubles. 

Christophe s’était rejeté dans la création, avec 
un entrain décuplé. Il y entraînait avec lui Olivier. 
Ils s’étaient mis à composer ensemble, par 
réaction contre les pensées sombres, une épopée 
Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste 
matérialisme, qui suit les périodes de 
compression morale. Aux héros légendaires – 
Gargantua, frère Jean, Panurge – Olivier avait 
ajouté, sous l’inspiration de Christophe, un 
personnage nouveau, le paysan Patience, naïf, 
madré, rusé, rossé, volé, se laissant faire – sa 
femme baisée, ses champs pillés, se laissant faire 
– jamais lassé de cultiver sa terre – forcé d’aller 
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en guerre, recevant tous les coups, se laissant 
faire – attendant, s’amusant des exploits de ses 
maîtres, des coups qu’il endossait, se disant : 
« Cela ne durera point toujours », prévoyant la 
culbute finale, la guettant du coin de l’œil, et déjà 
riant d’avance, de sa grande bouche muette. Un 
beau jour, en effet, Gargantua et frère Jean, en 
croisade, faisaient le plongeon. Patience les 
regrettait bonnement, se consolait gaiement, 
sauvait Panurge qui se noyait, et disait : « Je sais 
bien que tu me joueras encore des tours ; mais je 
ne puis me passer de toi : tu soulages ma rate, tu 
me fais rire. » 

Sur ce poème, Christophe composait des 
tableaux symphoniques avec chœurs, des 
batailles héroïcomiques, des kermesses effrénées, 
des bouffonneries vocales, des madrigaux à la 
Jannequin, d’une joie énorme et enfantine, une 
tempête sur la mer, l’Île sonnante et ses cloches, 
et, pour finir, une symphonie pastorale, pleine de 
l’air des prairies, de l’allégresse des flûtes 
sereines et des hautbois, et de chants populaires. 
– Les deux amis travaillaient dans la jubilation. 
Le maigriot Olivier, aux joues pâles, prenait un 
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bain de force. À travers leur mansarde, des 
trombes de joie passaient... Créer avec son cœur 
et le cœur de son ami ! L’étreinte de deux amants 
n’est pas plus douce et plus ardente que cet 
accouplement de deux âmes amies. Elles avaient 
fini par se fondre si bien qu’il leur arrivait d’avoir 
les mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien 
Christophe écrivait la musique d’une scène, dont 
Olivier trouvait ensuite les paroles. Il l’emportait 
dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait 
l’autre, et le fécondait. 

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de 
vaincre. Hecht venait de se décider à publier le 
David ; et la partition, bien lancée, avait eu un 
retentissement immédiat, à l’étranger. Un grand 
kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en 
Angleterre, s’enthousiasma pour l’œuvre ; il la 
donna, à plusieurs de ses concerts, avec un succès 
considérable, qui se répercuta, avec 
l’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, 
où le David fut joué aussi. Le kapellmeister se 
mit en relations avec Christophe ; il lui demanda 
d’autres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit 
pour lui une propagande acharnée. On 
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redécouvrit en Allemagne l’Iphigénie, qui y avait 
jadis été sifflée. On cria au génie. Les 
circonstances romanesques de la vie de 
Christophe ne contribuèrent pas peu à piquer 
l’attention. La Frankfurter Zeitung publia, la 
première, un article retentissant. D’autres 
suivirent. Alors, quelques-uns, en France, 
s’avisèrent qu’ils avaient chez eux un grand 
musicien. Un des directeurs de concerts de Paris 
demanda à Christophe son épopée Rabelaisienne, 
avant qu’elle fût finie ; et Goujart, pressentant la 
célébrité prochaine, commença à parler, en 
termes mystérieux, d’un génie de ses amis, qu’il 
avait découvert. Il célébra dans un article 
l’admirable David – ne se souvenant même plus 
qu’il lui avait consacré, dans un article de l’an 
passé, deux lignes injurieuses. Et personne autour 
de lui ne s’en souvenait davantage. Combien à 
Paris ont bafoué Wagner et Franck, qui les 
célèbrent aujourd’hui, pour écraser des artistes 
nouveaux, qu’ils célébreront demain ! 

Christophe ne s’attendait guère à ce succès. Il 
savait qu’il vaincrait, un jour ; mais il ne pensait 
pas que ce jour dût être si prochain ; et il se 
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méfiait d’une réussite trop rapide. Il haussait les 
épaules, et disait qu’on le laissât tranquille. Il eût 
compris qu’on applaudît le David, l’année 
précédente, quand il l’avait écrit ; mais 
maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques 
échelons de plus. Volontiers, il eût dit aux gens 
qui lui parlaient de son ancienne œuvre : 

« Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! 
Elle me dégoûte. Et vous aussi. » 

Et il se renfonçait dans son travail nouveau, 
avec un peu d’humeur d’en avoir été dérangé. 
Toutefois, il éprouvait une satisfaction secrète. 
Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. 
Il est bon, il est sain de vaincre. C’est la fenêtre 
qui s’ouvre, et les premiers effluves du 
printemps, qui pénètrent dans la maison. – 
Christophe avait beau mépriser ses anciennes 
œuvres, et spécialement l’Iphigénie : ce n’en était 
pas moins une revanche, de voir cette misérable 
production, qui lui avait valu tant d’avanies, 
vantée par les critiques allemands et demandée 
par les théâtres. Une lettre venue de Dresde lui 
annonçait qu’on serait heureux de monter la 
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pièce, pour la saison prochaine... 
 

* 
 
Le jour même où Christophe recevait cette 

nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, après les 
années de misère, des horizons plus calmes et la 
victoire au loin, une autre lettre lui vint. 

C’était l’après-midi. Il était en train de se 
débarbouiller, en causant gaiement avec Olivier, 
d’une chambre à l’autre, quand la concierge 
glissa sous la porte une enveloppe. L’écriture de 
sa mère... Justement, il se disposait à lui écrire ; il 
se réjouissait de lui apprendre son succès... Il 
ouvrit la lettre. Quelques lignes... Comme 
l’écriture était tremblée !... 

 
« Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si 

ça t’était possible, je voudrais bien te voir encore 
une fois. Je t’embrasse. 

« Maman. » 
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Christophe poussa un gémissement. Olivier 

accourut, effrayé. Christophe, ne pouvant parler, 
lui montra la lettre sur la table. Il continuait de 
gémir, sans écouter Olivier qui, d’un coup d’œil, 
avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut à son 
lit, sur lequel il avait déposé son veston, se 
rhabilla précipitamment, et, sans attacher son 
faux col – (ses doigts tremblaient) – il sortit. 
Olivier le rattrapa sur l’escalier : que voulait-il ? 
Partir par le premier train ? Il n’y en avait pas 
avant le soir. Il valait mieux attendre ici qu’à la 
gare. Avait-il seulement l’argent nécessaire ? – 
Ils fouillèrent leurs poches, et, en réunissant tout 
ce qu’ils possédaient, ils ne trouvèrent qu’une 
trentaine de francs. On était en septembre. Hecht, 
les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris. 
Personne à qui s’adresser. Christophe, hors de lui, 
parlait de faire une partie de la route à pied. 
Olivier le pria d’attendre une heure ; il promit de 
trouver la somme. Christophe le laissa faire ; il 
était incapable d’avoir une idée. Olivier courut au 
mont-de-piété : c’était la première fois qu’il y 
allait ; il eût mieux aimé souffrir du dénuement 

 303



que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui 
rappelaient quelque cher souvenir ; mais il 
s’agissait de Christophe, et il n’y avait pas de 
temps à perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle 
on lui avança une somme bien inférieure à ce 
qu’il attendait. Il lui fallut remonter chez lui, 
prendre quelques-uns de ses livres, et les porter à 
un bouquiniste. C’était douloureux ; mais il y 
songeait à peine en ce moment : le chagrin de 
Christophe absorbait toutes ses pensées. Il revint 
et retrouva Christophe, à la place où il l’avait 
laissé, dans un état de prostration. Jointe aux 
trente francs qu’ils avaient, la somme réunie par 
Olivier était plus que suffisante. Christophe était 
trop accablé pour se demander comment son ami 
se l’était procurée, et s’il gardait assez d’argent 
pour vivre, en son absence. Olivier n’y pensait 
pas plus que lui ; il avait remis à Christophe tout 
ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de 
Christophe, comme d’un enfant. Il le conduisit à 
la gare, et ne le quitta qu’au moment où le train 
se mit en marche. 

Dans la nuit, où il s’enfonçait, Christophe, les 
yeux grands ouverts, regardait devant lui, et il 
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pensait : 
« Arriverai-je à temps ? » 
Il savait bien que, pour que sa mère lui eût 

écrit de venir, il fallait qu’elle ne pût plus 
attendre. Et sa fièvre éperonnait la course 
trépidante du rapide. Il se reprochait amèrement 
d’avoir quitté Louisa. Et en même temps, il 
sentait que ces reproches étaient vains : il n’était 
pas le maître de changer le cours des choses. 

Cependant, le bercement monotone des roues 
et des ressauts du wagon l’apaisait peu à peu, 
maîtrisait son esprit, comme les flots soulevés 
d’une musique, qu’un puissant rythme endigue. Il 
revoyait tout son passé, depuis les rêves de la 
lointaine enfance : amours, espoirs, déceptions, 
deuils, et cette force exultante, cette ivresse de 
souffrir, de jouir, et de créer, cette allégresse 
d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres 
sublimes, qui était l’âme de son âme, le Dieu 
caché. Tout s’éclairait pour lui, maintenant, à 
distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble de 
ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses combats 
acharnés, lui apparaissaient comme les remous et 
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les tourbillons, qu’emporte le grand courant vers 
son but éternel. Il découvrait le sens profond de 
ces années d’épreuves : à chaque épreuve, c’était 
une barrière, que le fleuve grossissant brisait ; il 
passait d’une étroite vallée à une autre plus vaste, 
qu’il remplissait tout entière ; la vue devenait 
plus large, l’air devenait plus libre. Entre les 
coteaux de France et la plaine allemande, le 
fleuve s’était frayé passage, débordant sur les 
prés, rongeant la base des collines, ramassant, 
absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait 
entre eux, non pour les séparer, mais afin de les 
unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit 
conscience, pour la première fois, de son destin, 
qui était de charrier, comme une artère, dans les 
peuples ennemis, toutes les forces de vie de l’une 
et l’autre rives. – Étrange sérénité, calme et clarté 
soudains qui lui apparaissaient, à l’heure la plus 
sombre... Puis, la vision se dissipa ; et, seule, 
reparut la figure douloureuse et tendre de la 
vieille maman. 

L’aube s’annonçait à peine, lorsqu’il arriva 
dans la petite ville allemande. Il lui fallait prendre 
garde de n’être pas reconnu ; car il était toujours 
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sous le coup d’un mandat d’arrêt. Mais, à la gare, 
nul ne fit attention à lui : la ville dormait ; les 
maisons étaient fermées, et les rues désertes : 
c’était l’heure grise, où s’éteignent les lumières 
de la nuit, et où celle du jour n’est pas encore 
venue – où le sommeil est le plus doux, et où les 
rêves s’éclairent de la pâleur de l’Orient. Une 
petite servante ouvrait les volets d’une boutique, 
en chantant un vieux lied. Christophe faillit 
suffoquer d’émotion. Ô patrie ! Bien-aimée !... Il 
eût voulu baiser la terre. En écoutant l’humble 
chant qui lui fondait le cœur, il sentit combien il 
avait été malheureux loin d’elle, et combien il 
l’aimait... il marchait, retenant son souffle. Quand 
il vit sa maison, il fut obligé de s’arrêter et de 
mettre sa main sur sa bouche, pour s’empêcher de 
crier. Comment allait-il trouver celle qui était là, 
qu’il avait abandonnée ? Il reprit haleine, et 
courut presque, jusqu’à la porte. Elle était 
entrouverte. Il la poussa. Personne... Le vieil 
escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta à 
l’étage au-dessus. La maison semblait vide. La 
porte de la chambre de sa mère était fermée. 

Christophe, le cœur battant, mit la main sur la 
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poignée. Et il n’avait pas la force d’ouvrir... 
 

* 
 
Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. 

De ses deux autres fils, l’un, le commerçant, 
Rodolphe, s’était établi à Hambourg, l’autre, 
Ernst, était parti pour l’Amérique, et l’on ne 
savait ce qu’il était devenu. Personne ne 
s’occupait d’elle, qu’une voisine qui venait, deux 
fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, 
restait quelques instants, et s’en retournait à ses 
affaires ; elle n’était pas trop exacte, et tardait 
souvent à venir. Louisa trouvait tout naturel 
qu’on l’oubliât comme elle trouvait tout naturel 
d’avoir mal. Elle était d’une patience angélique, 
étant habituée à souffrir. Elle avait le cœur 
malade, et des suffocations, pendant lesquelles 
elle croyait qu’elle allait mourir : les yeux dilatés, 
les mains crispées, la sueur coulant sur son 
visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce 
devait être ainsi. Elle était prête ; elle avait déjà 
reçu les sacrements. Elle n’avait qu’une 
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inquiétude : que Dieu ne la trouvât pas digne 
d’entrer dans son paradis. Tout le reste, elle 
l’acceptait avec patience. 

Dans le coin obscur de son réduit, autour de 
l’oreiller, sur le mur de l’alcôve, elle avait fait un 
sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait réuni les 
images de ceux qui lui étaient chers : celles de ses 
trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de 
qui elle avait conservé son amour des premiers 
temps, celles du vieux grand-père, et de son frère, 
Gottfried : elle gardait un attachement touchant 
pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que ce 
fût, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son 
lit, tout près de son visage, la dernière 
photographie que Christophe lui avait envoyée ; 
et ses dernières lettres étaient sous l’oreiller. Elle 
avait l’amour de l’ordre et de la propreté 
méticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa 
chambre, ne fût pas parfaitement rangé. Elle 
s’intéressait aux petits bruits du dehors, qui 
marquaient pour elle les divers moments du jour. 
Il y avait si longtemps qu’elle les entendait ! 
Toute sa vie passée dans cet étroit espace... Elle 
pensait à son cher Christophe. Quel immense 
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désir elle avait qu’il fût là, près d’elle, en ce 
moment ! Et pourtant, même à ce qu’il ne fût pas 
là elle était résignée. Elle était sûre de le revoir 
là-haut. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour le 
voir déjà. Elle passait des journées, assoupie, au 
milieu du passé... 

Elle se retrouvait dans l’ancienne maison, au 
bord du Rhin... Jour de fête... Un superbe jour 
d’été. La fenêtre était ouverte : sur la route 
blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui 
chantaient. Melchior et le grand-père, assis 
devant la porte, fumaient en causant et riant très 
fort. Louisa ne les voyait pas ; mais elle se 
réjouissait que son mari fût à la maison, ce jour-
là, et que le grand-père fût de bonne humeur. Elle 
était dans la pièce du bas, et préparait le dîner : 
un dîner excellent ; elle le veillait comme la 
prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : un 
gâteau aux marrons ; elle jouissait d’avance des 
cris de joie du petit... Le petit, où était-il ? Là 
haut : elle l’entendait, il étudiait son piano. Elle 
ne comprenait pas ce qu’il jouait, mais c’était un 
bonheur pour elle d’entendre ce petit 
gazouillement familier, de savoir qu’il était là, 
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bien sagement assis... Quelle belle journée ! Les 
grelots joyeux d’une voiture passaient sur le 
chemin... Ah ! mon Dieu ! Et le rôti ! Pourvu 
qu’il ne fût pas brûlé, tandis qu’elle regardait par 
la fenêtre ! Elle tremblait que le grand-père, 
qu’elle aimait tant, et qui l’intimidait, ne fût pas 
content, qu’il lui fît des reproches... Grâce à 
Dieu, il n’y avait aucun mal. Voilà, tout était prêt, 
et la table était servie. Elle appelait Melchior et le 
grand-père. Ils répondaient avec entrain. Et le 
petit ?... Il ne jouait plus. Depuis un moment, son 
piano s’était tu, sans qu’elle l’eût remarqué... – 
« Christophe ! »... Que faisait-il ? On n’entendait 
aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre 
pour le dîner : le père allait le gronder encore. 
Elle montait précipitamment l’escalier... – 
« Christophe ! »... Il se taisait. Elle ouvrait la 
porte de la chambre, où il travaillait. Personne. 
La chambre, vide ; le piano, fermé... Louisa avait 
une angoisse. Qu’est-ce qu’il était devenu ? La 
fenêtre était ouverte. Mon Dieu ! s’il était 
tombé !... Louisa est bouleversée. Elle se penche 
pour regarder... – « Christophe ! »... Il n’est nulle 
part. Elle parcourt toutes les chambres. D’en bas, 
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le grand-père lui crie : « Viens donc, ne t’inquiète 
pas, il nous rejoindra toujours. » Elle ne veut pas 
descendre ; elle sait qu’il est là : il se cache pour 
jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant 
petit !... Oui, elle en est sûre maintenant, le 
plancher a craqué ; il est derrière la porte. Mais la 
clef n’y est pas. La clef ! Elle cherche 
précipitamment dans un tiroir, au milieu d’une 
quantité d’autres clefs. Celle-là, celle-là,... non, 
ce n’est pas cela... Ah ! la voilà enfin !... 
Impossible de la faire entrer dans la serrure. La 
main de Louisa tremble. Elle se dépêche ; il faut 
se dépêcher. Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais 
elle sait qu’il le faut : si elle ne se hâte point, elle 
n’aura plus le temps. Elle entend le souffle de 
Christophe derrière la porte... Ah ! cette clef !... 
Enfin ! La porte s’ouvre. Un cri joyeux. C’est lui. 
Il se jette à son cou... Ah ! le méchant, le bon, le 
bien-aimé petit !... 

Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle. 
 
Depuis un moment, il la regardait, si changée, 

le visage à la fois tiré et bouffi, une souffrance 
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muette, que rendait plus poignante son sourire 
résigné ; et ce silence, cette solitude autour... Il 
avait le cœur transpercé... 

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit 
d’un sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui 
tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se jeta 
à son cou, il l’embrassa, elle l’embrassa ; de 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit 
tout bas : 

« Attends... » 
Il vit qu’elle suffoquait. 
Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui 

caressait la tête avec ses mains ; et ses larmes 
continuaient de couler. Il lui baisait les mains, 
sanglotant, la figure cachée dans les draps. 

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de 
parler. Mais elle ne parvenait plus à trouver ses 
mots ; elle se trompait, et il avait peine à 
comprendre. Qu’est-ce que cela faisait ? Ils 
s’aimaient, ils se voyaient, ils se touchaient : 
c’était l’essentiel. – Il demanda avec indignation 
pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la 
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garde : 
« Elle ne pouvait pas toujours être là : elle 

avait son travail... » 
D’une voix faible, entrecoupée, qui ne 

parvenait pas à articuler toutes les syllabes, elle 
fit hâtivement une petite recommandation au 
sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa 
tendresse pour ses deux autres fils, qui l’avaient 
oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont 
elle savait l’affection pour Christophe. Elle pria 
Christophe de lui dire qu’elle lui envoyait sa 
bénédiction – (elle se reprit bien vite, timidement 
pour employer une formule plus humble) – « sa 
respectueuse affection »... 

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise 
sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle se 
forçait à sourire. Elle se disait qu’elle n’avait plus 
rien à demander au monde, maintenant qu’elle 
avait la main dans la main de son fils. 

Et Christophe sentit brusquement cette main 
se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. 
Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie. – 
Et elle passa. 
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* 

 
Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n’avait 

pu supporter la pensée de laisser Christophe seul, 
à ces heures tragiques, dont il n’avait que trop 
l’expérience. Il redoutait aussi les dangers 
auxquels son ami s’exposait, en retournant en 
Allemagne. Il voulait être là, afin de veiller sur 
lui. Mais l’argent lui manquait, pour le rejoindre. 
Au retour de la gare, où il avait accompagné 
Christophe, il décida de vendre quelques bijoux 
qui lui restaient de sa famille. Comme le mont-
de-piété était fermé, à cette heure, et qu’il voulait 
partir par le premier train, il allait chez un 
brocanteur du quartier, lorsque dans l’escalier il 
rencontra Mooch. Mis au courant de ses 
intentions, Mooch manifesta un vif chagrin 
qu’Olivier ne se fût pas adressé à lui ; et il le 
força à accepter de lui la somme nécessaire. Il ne 
se consolait pas de penser qu’Olivier avait mis sa 
montre en gage et vendu ses livres, pour payer le 
voyage de Christophe, quand il eût été si heureux 
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de rendre service. Dans son zèle à leur venir en 
aide, il proposa même à Olivier de l’accompagner 
auprès de Christophe. Olivier eut grand-peine à 
l’en dissuader. 

L’arrivée d’Olivier fut un bienfait pour 
Christophe. Il avait passé la journée dans 
l’accablement, seul avec sa mère endormie. La 
garde était venue, avait rendu quelques soins, et 
puis était partie, et n’était plus revenue. Les 
heures s’étaient écoulées, dans une immobilité 
funèbre. Christophe ne bougeait pas plus que la 
morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne 
pleurait pas, il ne pensait pas, lui-même était un 
mort. – Le miracle d’amitié, accompli par 
Olivier, ramena en lui les larmes et la vie. 

 
Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die 

Leben, 
So lang... 

... mit uns ein treues Auge weint. 
 
(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux 
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fidèles pleurent avec nous, la vie vaut de 
souffrir. ») 

 
Ils s’embrassèrent longuement. Puis, ils 

s’assirent auprès de Louisa, et causèrent à voix 
basse... La nuit... Christophe, accoudé au pied du 
lit, racontait au hasard des souvenirs d’enfance, 
où revenait toujours l’image de la maman. Il se 
taisait, pendant quelques minutes, et puis il 
reprenait. Jusqu’à ce qu’il se tut tout à fait, écrasé 
de fatigue, la figure cachée dans ses mains ; et 
quand Olivier s’approcha pour le regarder, il vit 
qu’il était endormi. Alors, il veilla seul. Et le 
sommeil le prit à son tour, le front posé sur le 
dossier du lit. Louisa souriait avec douceur ; et 
elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants. 

 
Comme le matin commençait, ils furent 

réveillés par des coups frappés à la porte. 
Christophe alla ouvrir. C’était un voisin, un 
menuisier ; il venait avertir Christophe que sa 
présence avait été dénoncée, et qu’il fallait partir 
s’il ne voulait être pris. Christophe se refusait à 
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fuir ; il ne voulait pas quitter sa mère, avant de 
l’avoir conduite au lieu où elle resterait 
maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia 
de reprendre le train, il lui promit de veiller 
fidèlement, à sa place ; il le força à sortir de la 
maison ; et, pour être plus sûr qu’il ne reviendrait 
pas sur sa décision, il l’accompagna à la gare. 
Christophe s’obstinait à ne point partir, sans avoir 
au moins revu le grand fleuve, près duquel s’était 
passée son enfance, et dont son âme gardait, 
comme une conque marine, l’écho retentissant. 
Malgré le danger qu’il y avait à se montrer en 
ville, il fallut en passer par sa volonté. Ils 
suivirent la berge du Rhin, qui se hâtait avec une 
paix puissante, entre ses rives basses, vers sa 
mort dans les sables du Nord. Un énorme pont de 
fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux 
arches dans l’eau grise, comme les moitiés de 
roues d’un chariot colossal. Au loin, se perdaient 
dans la brume les barques qui remontaient, à 
travers les prairies, les méandres sinueux. 
Christophe s’absorbait dans ce rêve. Olivier l’en 
arracha, et, lui prenant le bras, le ramena à la 
gare. Christophe se laissa faire ; il était comme un 
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somnambule. Olivier l’installa dans le train qui 
allait partir ; et ils convinrent de se rejoindre le 
lendemain, à la première station française, afin 
que Christophe ne rentrât pas seul à Paris. 

Le train partit, et Olivier revint à la maison, où 
il trouva, à l’entrée, deux gendarmes qui 
attendaient le retour de Christophe. Ils prirent 
Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point 
d’éclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de 
Christophe. Au reste, la police ne manifesta 
aucune déconvenue de son erreur ; elle montrait 
un empressement assez tiède à rechercher le 
fugitif ; et il sembla même à Olivier qu’au fond, 
elle n’était pas fâchée que Christophe fût parti. 

Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour 
l’enterrement de Louisa. Le frère de Christophe, 
Rodolphe, le commerçant, y assista entre deux 
trains. Cet important personnage suivit 
correctement le convoi, et partit aussitôt après, 
sans avoir adressé un mot à Olivier pour lui 
demander des nouvelles de son frère, ou pour le 
remercier de ce qu’il avait fait pour leur mère. 
Olivier passa quelques heures encore dans cette 
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ville, où il ne connaissait personne de vivant, 
mais qui était peuplée pour lui de tant d’ombres 
familières : le petit Christophe, ceux qu’il avait 
aimés, ceux qui l’avaient fait souffrir – et la chère 
Antoinette... Que restait-il de tous ces êtres, qui 
avaient ici vécu, de cette famille des Krafft, à 
présent effacée ?... L’amour qui vivait d’eux en 
l’âme d’un étranger. 

 
* 

 
Dans l’après-midi, Olivier retrouva Christophe 

à la station frontière, où ils s’étaient donné 
rendez-vous. Un village au milieu des collines 
boisées. Au lieu d’y attendre le train suivant pour 
Paris, ils décidèrent de faire à pied une partie de 
la route, jusqu’à la ville prochaine. Ils avaient 
besoin d’être seuls. Ils se mirent en marche à 
travers les bois silencieux, où retentissaient au 
loin les coups lourds de la cognée. Ils arrivèrent à 
une clairière, au sommet d’une colline. Au-
dessous d’eux, dans un vallon étroit, encore en 
pays allemand, le toit rouge d’une maison 
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forestière, un petit pré, lac vert entre les bois. 
Tout autour, l’océan des forêts bleu sombre, 
enveloppé de vapeurs. Des brouillards se 
glissaient entre les branches des sapins. Un voile 
transparent amollissait les lignes, amortissait les 
couleurs. Tout était immobile. Ni bruit de pas, ni 
son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient 
sur le cuivre doré des hêtres, que l’automne avait 
mûris. Entre les pierres tintait l’eau d’un petit 
ruisseau. Christophe et Olivier s’étaient arrêtés et 
ils ne bougeaient plus. Chacun songeait à ses 
deuils. Olivier pensait : 

« Antoinette, où es-tu ? » 
Et Christophe : 
« Que me fait le succès, à présent qu’elle n’est 

plus ? » 
Mais chacun entendit la voix consolatrice de 

ses morts : 
« Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense 

pas à nous. Pense à lui... » 
Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne 

sentit plus sa peine, mais celle de son ami. Ils se 
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prirent la main. Une sereine mélancolie les 
enveloppait tous deux. Doucement, sans un 
souffle d’air, le voile de vapeurs s’effaçait ; le 
ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la 
terre après la pluie... Elle nous prend dans ses 
bras, avec un beau sourire affectueux ; elle nous 
dit : 

« Repose. Tout est bien... » 
Le cœur de Christophe se détendait. Depuis 

deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir, 
dans l’âme de la chère maman ; il revivait 
l’humble vie, les jours uniformes, solitaires, 
passés dans le silence de la maison sans enfants, 
et dans la pensée des enfants qui l’avaient laissée, 
la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec 
sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa 
résignation souriante, son absence d’égoïsme... Et 
Christophe pensait aussi à toutes les humbles 
âmes qu’il avait connues. Combien il se sentait 
près d’elles en ce moment ! Au sortir des années 
de luttes épuisantes, dans le brûlant Paris, où se 
mêlent furieusement les idées et les hommes, au 
lendemain de cette heure tragique, où venait de 
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souffler le vent des folies meurtrières qui lancent 
les uns contre les autres les peuples hallucinés, 
une lassitude prenait Christophe de ce monde 
fiévreux et stérile, de ces batailles d’égoïsmes, de 
ces élites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux, 
qui se croient la raison du monde et n’en sont que 
le mauvais rêve. Et tout son amour allait aux 
milliers d’âmes simples, de toute race, qui brûlent 
en silence, pures flammes de bonté, de foi, de 
sacrifice – cœur du monde. 

« Oui, je vous reconnais, je vous retrouve 
enfin, vous êtes de mon sang, vous êtes miennes. 
Comme l’Enfant prodigue, je vous ai quittées, 
pour suivre les ombres qui passaient sur le 
chemin. Je reviens à vous, accueillez-moi. Nous 
sommes un seul être, vivants et morts ; où je suis, 
vous êtes avec moi. Maintenant, je te porte en 
moi, ô mère, qui m’as porté. Vous tous, 
Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes 
tous en moi. Vous êtes ma richesse. Nous ferons 
route ensemble. Je serai votre voix. Par nos 
forces unies, nous atteindrons au but... » 

Un rayon de soleil glissa entre les branches 
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mouillées des arbres, qui lentement s’égouttaient. 
Du petit pré d’en bas montaient des voix 
enfantines, un vieux lied allemand, candide, que 
chantaient trois petites filles, en dansant une 
ronde autour de la maison. Et de loin, le vent 
d’ouest apportait, comme un parfum de roses, la 
voix des cloches de France... 

« Ô paix, divine harmonie, musique de l’âme 
délivrée, où se fondant la douleur et la joie, et la 
mort et la vie, et les races ennemies, les races 
fraternelles ; je t’aime, je te veux, je t’aurai... » 

 
Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant 

de son rêve, revit près de lui le visage fidèle de 
l’ami. Il lui sourit et l’embrassa. Puis, ils se 
remirent en marche, à travers la forêt, en silence ; 
et Christophe frayait le chemin à Olivier. 

 

Taciti, soli e senza compagnia, 
n’andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo, 
come i frati minor vanno per via... 
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