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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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La vie passe. Le corps et l’âme s’écoulent 

comme un flot. Les ans s’inscrivent sur la chair 
de l’arbre qui vieillit. Le monde entier des formes 
s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, 
immortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu 
es l’âme profonde. Dans tes prunelles claires, la 
vie ne mire pas son visage morose. Au loin de toi 
s’enfuient, troupeau de nuées, les jours brûlants, 
glacés, fiévreux, que l’inquiétude chasse, que 
jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es 
en dehors du monde. Tu es un monde, à toi seule. 
Tu as ton soleil, qui mène ta ronde des planètes, 
ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la 
paix des étoiles, qui tracent dans le champ des 
espaces nocturnes leur sillon lumineux – charrues 
d’argent que mène l’invisible bouvier. 
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Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est 

douce aux yeux fatigués par le brutal éclat du 
soleil d’ici-bas. L’âme qui se détourne de 
l’abreuvoir commun, où les hommes pour boire 
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton 
sein et suce à tes mamelles le ruisseau de lait du 
rêve. Musique, vierge mère, qui portes en ton 
corps immaculé toutes les passions, qui contiens 
dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur 
de l’eau vert pâle qui coule des glaciers, tout le 
bien, tout le mal, – tu es par-delà le mal, tu es 
par-delà le bien ; qui chez toi fait son nid vit en 
dehors des siècles ; la suite de ses jours ne sera 
qu’un seul jour ; et la mort qui tout mord s’y 
brisera les dents. 

Musique qui berças mon âme endolorie, 
Musique qui me l’as rendue calme, ferme et 
joyeuse – mon amour et mon bien –, je baise ta 
bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache 
mon visage, j’appuie mes paupières qui brûlent 
sur la paume douce de tes mains. Nous nous 
taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumière 
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ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta 
bouche muette ; et blotti sur ton cœur, j’écoute le 
battement de la vie éternelle. 
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Première partie 
 
Christophe ne compte plus les années qui 

s’enfuient. Goutte à goutte, la vie s’en va. Mais 
sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’histoire. Son 
histoire, c’est l’œuvre qu’il crée. Le chant 
incessant de la source Musique remplit l’âme et 
la rend insensible au fracas du dehors. 

Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. 
Ses cheveux ont blanchi. L’âge est venu. Il ne 
s’en soucie point ; son cœur est toujours jeune ; il 
n’a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de 
nouveau le calme ; mais ce n’est plus le même 
qu’avant d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il 
garde au fond de lui le tremblement de l’orage et 
de ce que la mer soulevée lui a montré de 
l’abîme. Il sait que nul ne doit se vanter d’être 
maître de soi qu’avec la permission de Dieu qui 
règne dans la bataille. Il porte en son âme deux 
âmes. L’une est un haut plateau, battu des vents 
et des nuages. L’autre, qui la domine, est un 
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sommet neigeux qui baigne dans la lumière. On 
n’y peut séjourner ; mais quand on est glacé par 
les brouillards d’en bas, on connaît le chemin qui 
monte vers le soleil. Dans son âme de brume, 
Christophe n’est jamais seul. Il sent auprès de lui 
la présence de la robuste amie, sainte Cécile, aux 
yeux larges qui écoutent le ciel ; et, comme 
l’apôtre Paul – dans le tableau de Raphaël – qui 
se tait et qui songe, appuyé sur l’épée, il ne 
s’irrite plus, il ne pense plus à combattre ; il 
édifie son rêve. 

Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des 
compositions pour clavier et pour musique de 
chambre. On y est bien plus libre d’oser 
davantage ; il y a moins d’intermédiaires entre la 
pensée et sa réalisation : celle-là n’a pas eu le 
temps de s’affaiblir en route. Frescobaldi, 
Couperin, Schubert et Chopin, par leurs témérités 
d’expression et de style ont devancé de cinquante 
ans les révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte 
sonore que pétrissaient les fortes mains de 
Christophe sortaient des agglomérations 
harmoniques inconnues, des successions 
d’accords vertigineux, issus des plus lointaines 
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parentés de sons accessibles à la sensibilité 
d’aujourd’hui ; ils exerçaient sur l’esprit un 
envoûtement sacré. – Mais il faut du temps au 
public pour s’habituer aux conquêtes qu’un grand 
artiste rapporte de ses plongées au fond de 
l’océan. Bien peu suivaient Christophe dans 
l’audace de ses dernières compositions. Sa gloire 
était due toute à ses premières œuvres. Le 
sentiment de l’incompréhension publique dans le 
succès, plus pénible encore que dans l’insuccès, 
car elle paraît sans remède, avait aggravé chez 
Christophe, depuis la mort de son unique ami, 
une tendance un peu morbide à s’isoler du 
monde. 

Cependant, les portes de l’Allemagne s’étaient 
rouvertes à lui. En France, l’oubli était tombé sur 
la tragique échauffourée. Il était libre d’aller où il 
voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui 
l’attendaient, à Paris. Et bien qu’il fût rentré pour 
quelques mois en Allemagne, bien qu’il y revînt 
de temps en temps, pour diriger des exécutions de 
ses œuvres, il ne s’y était point fixé. Trop de 
choses l’y blessaient. Elles n’étaient pas spéciales 
à l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on 
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est plus exigeant pour son pays que pour un autre, 
et on souffre davantage de ses faiblesses. Au 
reste, il était vrai que l’Allemagne portait la plus 
lourde charge des péchés de l’Europe. Quand on 
a la victoire, on en est responsable, on contracte 
une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on prend 
l’engagement tacite de marcher devant eux, de 
leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur 
apportait à l’Europe la splendeur de la raison 
française. Quelle lumière l’Allemagne de Sedan 
a-t-elle apportée au monde ? L’éclair des 
baïonnettes ? Une pensée sans ailes, une action 
sans générosité, un réalisme brutal, qui n’a même 
pas l’excuse d’être sain ; la force et l’intérêt : 
Mars commis-voyageur. Quarante ans, l’Europe 
s’était traînée dans la nuit, sous la peur. Le soleil 
était caché sous le casque du vainqueur. Si des 
vaincus trop faibles pour soulever l’éteignoir 
n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un peu de 
mépris, quel sentiment mérite l’homme au 
casque ? 

Depuis peu, le jour commençait à renaître ; 
des trouées de lumière passaient par les fissures. 
Pour être des premiers à voir le soleil, Christophe 
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était sorti de l’ombre du casque ; il revenait 
volontiers dans le pays dont il avait été naguère 
l’hôte forcé : en Suisse. Comme tant d’esprits 
d’alors, altérés de liberté, qui suffoquaient dans le 
cercle étroit des nations ennemies, il cherchait un 
coin de terre où l’on pût respirer au-dessus de 
l’Europe. Jadis, au temps de Goethe, la Rome des 
libres papes était l’île où les pensées de toute race 
venaient se poser, ainsi que des oiseaux, à l’abri 
de la tempête. Maintenant, quel refuge ? L’île a 
été recouverte par la mer, Rome n’est plus. Les 
oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. – Les 
Alpes leur demeurent. Là se maintient (pour 
combien de temps encore ?), au milieu de 
l’Europe avide, l’îlot des Vingt-quatre Cantons. 
Certes, il ne rayonne point le mirage poétique de 
la Ville Séculaire ; l’histoire n’y a point mêlé à 
l’air que l’on respire l’odeur des dieux et des 
héros ; mais une puissante musique monte de la 
Terre nue ; les lignes des montagnes ont des 
rythmes héroïques ; et plus qu’ailleurs, ici, l’on se 
sent en contact avec les forces élémentaires. 
Christophe n’y venait point chercher un plaisir 
romantique. Un champ, quelques arbres, un 
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ruisseau, le grand ciel, lui eussent suffi pour 
vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était 
plus fraternel que la Gigantomachie Alpestre. 
Mais il ne pouvait oublier qu’ici, il avait recouvré 
sa force ; ici, Dieu lui était apparu dans le 
Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans un 
frémissement de gratitude et de foi. Il n’était pas 
le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a 
meurtris, ont retrouvé sur ce sol l’énergie 
nécessaire pour reprendre le combat et pour y 
croire encore ! 

À vivre dans ce pays, il avait appris à le 
connaître. La plupart de ceux qui passent n’en 
voient que les verrues : la lèpre des hôtels, qui 
déshonore les plus beaux traits de cette robuste 
terre, ces villes d’étrangers, monstrueux entrepôt 
où le peuple gras du monde vient acheter la santé, 
ces mangeoires de tables d’hôte, ces ignobles 
gâchages de viandes jetées dans la fosse aux 
bêtes, ces musiques de casinos dont le bruit 
accompagne celui des petits chevaux, ces pitres 
italiens dont les braillements dégoûtants font 
pâmer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, 
la sottise des étalages de boutiques : ours de bois, 
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chalets, bibelots niais, servilement répétés, sans 
aucune invention, les honnêtes libraires aux 
brochures scandaleuses – toute la bassesse morale 
de ces milieux où s’engouffrent, chaque année, 
sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables 
de trouver des amusements plus relevés que ceux 
de la canaille, ni simplement aussi vifs. 

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce 
peuple, qui est leur hôte. Ils ne se doutent pas des 
réserves de force morale et de liberté civique qui 
s’y sont amassées, depuis des siècles, des 
charbons de l’incendie de Calvin et de Zwingli, 
qui brûlent encore sous la cendre, du vigoureux 
esprit démocratique qu’ignorera toujours la 
République napoléonienne, de cette simplicité 
d’institutions et de cette largesse d’œuvres 
sociales, de l’exemple donné au monde par ces 
États-Unis des trois races principales d’Occident, 
miniature de l’Europe de l’avenir. Ils ignorent 
encore plus la Daphné qui se cache sous cette 
dure écorce, le rêve fulgurant et sauvage de 
Boecklin, le rauque héroïsme de Hodler, la 
sereine bonhomie et la verte franchise de 
Gottfried Keller, l’épopée Titanique, la lumière 
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Olympienne du grand aède Spitteler, les 
traditions vivantes des fêtes populaires, et la sève 
de printemps qui travaille l’arbre rude et antique : 
tout cet art encore jeune, qui tantôt râpe la 
langue, comme les fruits pierreux des poiriers 
sauvages, tantôt a la fadeur sucrée des myrtils 
noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est 
l’œuvre d’autodidactes qu’une culture archaïque 
ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec 
lui, dans le même livre de vie. 

Christophe avait de la sympathie pour ces 
hommes qui cherchent moins à paraître qu’à être, 
et qui, sous le vernis récent d’un industrialisme 
germano-américain, conservent certains des traits 
les plus reposants de l’Ancienne Europe rustique 
et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux ou 
trois bons amis, graves, sérieux et fidèles, qui 
vivaient isolés et murés dans leurs regrets du 
passé ; ils assistaient à la disparition lente de la 
vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme 
religieux, un pessimisme calviniste : de grandes 
âmes grises. Christophe les voyait rarement. Ses 
blessures anciennes s’étaient cicatrisées en 
apparence ; mais elles avaient été trop profondes 
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pour guérir tout à fait. Il avait peur de renouer des 
liens avec les hommes. Il avait peur de se 
reprendre à la chaîne d’affections et de douleurs. 
C’était un peu pour cela qu’il se trouvait bien 
dans un pays où il était facile de vivre à l’écart, 
étranger parmi la foule des étrangers. Au reste, il 
était rare qu’il séjournât longtemps au même 
lieu ; il changeait souvent de gîte : vieil oiseau 
nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui la 
patrie est dans l’air... « Mein Reich ist in der 
Luft... » 

 
* 

 
Un soir d’été. 
Il se promenait dans la montagne, au-dessus 

d’un village. Il allait, son chapeau à la main, par 
un chemin en lacets qui montait. Arrivé à un 
tournant, le sentier sinuait, à l’ombre, entre deux 
pentes ; des buissons de noisetiers, des sapins, le 
bordaient. C’était comme un petit monde fermé. 
À l’un et l’autre coude, le chemin semblait fini, 
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cabré au bord du vide. Au delà, des lointains 
bleuâtres, l’air lumineux. Le calme du soir 
s’épandait goutte à goutte, comme un filet d’eau 
qui tintait sous la mousse... 

Elle apparut, à l’autre tournant de la route. 
Vêtue de noir, elle se détachait sur la clarté du 
ciel ; derrière elle, deux enfants, un garçon et une 
fille, de six à huit ans, jouaient, cueillaient des 
fleurs. À quelques pas, ils se reconnurent. Leur 
émotion se trahit dans leurs yeux ; mais nulle 
exclamation, à peine un geste de surprise. Lui, 
très troublé ; elle... ses lèvres tremblaient un peu. 
Ils s’arrêtèrent. Presque à voix basse : 

« Grazia ! 
– Vous, ici ! » 
Ils se donnèrent la main, et restèrent sans 

parler. La première, Grazia fit un effort pour 
rompre le silence. Elle dit où elle habitait, 
demanda où il était. Questions et réponses 
machinales, qu’ils écoutaient à peine, qu’ils 
entendirent après, quand ils furent séparés : ils se 
contemplaient. Les enfants l’avaient rejointe. Elle 
les lui présenta. Il éprouvait pour eux un 
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sentiment hostile. Il les regarda sans bonté, et ne 
dit rien : il était plein d’elle, uniquement occupé à 
étudier son beau visage souffrant et vieilli. Elle 
était gênée par ses yeux. Elle dit : 

« Voulez-vous venir, ce soir ? » 
Elle nomma l’hôtel. 
Il demanda où était son mari. Elle montra son 

deuil. Il était trop ému pour continuer l’entretien. 
Il la quitta gauchement. Mais après avoir fait 
deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient 
des fraises, il les prit avec brusquerie, les 
embrassa, et se sauva. 

Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sur la 
véranda vitrée. Ils s’assirent à l’écart. Peu de 
monde : deux ou trois vieilles personnes. 
Christophe était sourdement irrité de leur 
présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia, 
en répétant son nom, tout bas. 

« J’ai bien changé, n’est-ce pas », dit-elle. 
Il avait le cœur gonflé d’émotion. 
« Vous avez souffert, dit-il. 
– Vous aussi », fit-elle avec pitié, en regardant 
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son visage ravagé par la peine et par la passion. 
Ils ne trouvèrent plus de mots. 
« Je vous en prie, dit-il après un instant, allons 

ailleurs ! Est-ce que nous ne pouvons pas nous 
parler dans un lieu où nous soyons seuls ? 

– Non, mon ami, restons, restons ici, nous 
sommes bien. Qui fait attention à nous ? 

– Je ne suis pas libre de parler. 
– Cela est mieux, ainsi. » 
Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il 

repassa l’entretien dans sa mémoire, il pensa 
qu’elle n’avait pas confiance en lui. Mais c’était 
qu’elle avait une peur instinctive des scènes 
d’émotion ; elle cherchait un abri contre les 
surprises de leurs cœurs ; même, elle aimait la 
gêne de cette intimité dans un salon d’hôtel, qui 
protégeait la pudeur de son trouble secret. 

Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents 
silences, les grandes lignes de leur vie. Le comte 
Berény avait été tué en duel, quelques mois 
auparavant ; et Christophe comprit qu’elle n’avait 
pas été très heureuse avec lui. Elle avait aussi 
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perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait toute 
plainte. Elle détourna l’entretien d’elle-même, 
pour interroger Christophe, et elle témoigna, au 
récit de ses épreuves, une affectueuse 
compassion. 

Les cloches sonnaient. C’était un dimanche 
soir. La vie était suspendue... 

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. 
Il fut affligé de ce qu’elle fût si peu pressée de le 
revoir. En son cœur se mêlaient le bonheur et la 
peine. 

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit 
de venir. Ce mot banal le ravit. Elle le reçut, cette 
fois, dans son salon particulier. Elle était avec ses 
deux enfants. Il les regarda, avec un peu de 
trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva 
que la petite – l’aînée – ressemblait à sa mère ; il 
ne demanda pas à qui ressemblait le garçon. Ils 
causèrent du pays, du temps, des livres ouverts 
sur la table ; leurs yeux tenaient un autre langage. 
Il comptait parvenir à lui parler plus intimement. 
Mais entra une amie d’hôtel. Il vit l’aimable 
politesse, avec laquelle Grazia recevait cette 
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étrangère ; elle ne semblait pas faire de différence 
entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé ; il ne lui 
en voulut pas. Elle proposa une promenade 
ensemble, il accepta ; la compagnie de cette autre 
femme, pourtant jeune et agréable, le glaça ; et sa 
journée fut gâtée. 

Il ne revit plus Grazia que deux jours après. 
Pendant ces deux jours, il ne vécut que pour 
l’heure qu’il allait passer avec elle. – Cette fois 
encore, il ne réussit pas mieux à lui parler. Tout 
en se montrant bonne, elle ne se départait pas de 
sa réserve. Christophe y ajouta par quelques 
effusions de sentimentalité germanique, qui la 
gênèrent, et contre lesquelles, d’instinct, elle 
réagit. 

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait 
que la vie était si courte ! Et la leur, si avancée, 
déjà ! Ils n’avaient plus que peu de temps à se 
voir : il était douloureux et presque criminel de 
ne pas en profiter pour se parler librement. 

Elle répondit, par un mot affectueux : elle 
s’excusait de garder, malgré elle, une certaine 
méfiance, depuis que la vie l’avait blessée ; cette 
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habitude de réserve, elle ne pouvait la perdre ; 
toute manifestation trop vive, même d’un 
sentiment vrai, la choquait, l’effrayait. Mais elle 
sentait le prix de l’amitié retrouvée ; et elle en 
était aussi heureuse que lui. Elle le priait de venir 
dîner, le soir. 

Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans 
sa chambre d’hôtel, couché sur son lit, la tête 
dans ses oreillers, il sanglota. C’était la détente de 
dix ans de solitude. Car depuis la mort d’Olivier, 
il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de 
résurrection pour son cœur affamé de tendresse. 
La tendresse !... Il croyait y avoir renoncé : il lui 
avait bien fallu apprendre à s’en passer ! Il sentait 
aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout ce 
qu’il avait accumulé d’amour. 

Douce et sainte soirée... Il ne put lui parler que 
de sujets indifférents, malgré leur intention de ne 
se cacher rien. Mais que de choses bienfaisantes 
il dit sur le piano, où elle l’invita du regard à lui 
parler ! Elle était frappée de l’humilité de cœur 
de cet homme, qu’elle avait connu orgueilleux et 
violent. Quand il partit, l’étreinte silencieuse de 
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leurs mains dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne 
se perdraient plus. – Il pleuvait, sans un souffle 
de vent. Le cœur de Christophe chantait... 

Elle ne devait plus rester que quelques jours 
dans le pays ; et elle ne retarda pas d’une heure 
son départ, sans qu’il osât le lui demander, ni 
s’en plaindre. Le dernier jour, ils se promenèrent 
seuls, avec les enfants ; à un moment, il était si 
plein d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui 
dire ; mais, d’un geste très doux, elle l’arrêta, en 
souriant : 

« Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez 
dire. » 

Ils s’assirent, au détour du chemin où ils 
s’étaient rencontrés. Elle regardait, souriante 
toujours, la vallée à ses pieds ; mais ce n’était pas 
la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave 
visage où les tourments avaient laissé leur 
marque ; dans l’épaisse chevelure noire, partout 
des fils blancs se montraient. Il ressentait une 
adoration pitoyable et passionnée pour cette chair 
qui s’était imprégnée des souffrances de l’âme. 
L’âme était partout visible en ces blessures du 
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temps. – Et il demanda à voix basse et 
tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle 
lui donnât... un de ses cheveux blancs. 

 
* 

 
Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi 

elle ne voulait pas qu’il l’accompagnât. Il ne 
doutait point de son amitié ; mais sa réserve le 
déconcertait. Il ne put rester deux jours dans le 
pays ; il partit dans une autre direction. Il tâcha 
d’occuper son esprit en voyages, en travaux. Il 
écrivit à Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois 
semaines après, de courtes lettres, où se montrait 
une amitié tranquille, sans impatience, sans 
inquiétude. Il en souffrait et il les aimait. Il ne se 
reconnaissait pas le droit de lui en faire un 
reproche ; leur affection était trop récente, trop 
récemment renouvelée ! Il tremblait de la perdre. 
Et pourtant chaque lettre qui lui venait d’elle 
respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer. 
Mais qu’elle était différente de lui !... 
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Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, 
vers la fin de l’automne. Sans la pensée de la 
revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu 
de charme. Son long isolement l’avait rendu 
casanier ; il n’avait plus de goût à ces 
déplacements inutiles, où se complaît l’oisiveté 
fiévreuse d’aujourd’hui. Il avait peur d’un 
changement d’habitudes, dangereux pour le 
travail régulier de l’esprit. D’ailleurs, l’Italie ne 
l’attirait point. Il ne la connaissait que par 
l’infâme musique des « véristes » et par les airs 
de ténor que la terre de Virgile inspire 
périodiquement aux littérateurs en voyage. Il 
éprouvait pour elle l’hostilité méfiante d’un 
artiste d’avant-garde, qui a trop souvent entendu 
invoquer le nom de Rome par les pires 
champions de la routine académique. Enfin, ce 
vieux levain d’antipathie instinctive, qui couve au 
fond des cœurs du Nord pour les hommes du 
Midi, ou du moins pour le type légendaire de 
jactance oratoire qui représente, aux yeux des 
hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que 
d’y penser, Christophe faisait sa lippe 
dédaigneuse... Non, il n’avait nulle envie de faire 
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plus ample connaissance avec le peuple sans 
musique. – (Ainsi le nommait-il, avec son 
outrance coutumière : « Car que comptent, disait-
il, dans la musique de l’Europe actuelle, ses 
grattements de mandoline et ses vociférations de 
mélodrames hâbleurs ? ») – Mais à ce peuple 
pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver, 
jusqu’où et par quels chemins Christophe ne fût-
il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les 
yeux, jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe. 

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant 
d’années, ses volets étaient clos sur sa vie 
intérieure ! Dans cette fin d’automne, c’était plus 
nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il 
avait plu sans répit. Et depuis, une calotte grise 
d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de 
Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux 
avaient perdu le souvenir de la saveur du soleil. 
Pour en retrouver en soi l’énergie concentrée, il 
fallait commencer par faire nuit complète, et, 
sous les paupières closes, descendre au fond de la 
mine, dans les galeries souterraines du rêve. Là 
dormait dans la houille le soleil des jours morts. 
Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser, on 
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sortait de là brûlé, l’échine et les genoux raides, 
les membres déformés, le regard trouble, avec 
des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois, 
Christophe avait rapporté de la mine le feu 
péniblement extrait, qui réchauffe les cœurs 
transis. Mais les rêves du Nord sentent la chaleur 
du poêle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit 
dedans ; on aime cette tiédeur lourde, on aime ce 
demi-jour et les songes entassés dans la tête 
pesante. On aime ce qu’on a. Il faut bien s’en 
contenter !... 

Lorsque au sortir de la barrière alpestre, 
Christophe, assoupi dans un coin de son wagon, 
aperçut le ciel immaculé et la lumière qui coulait 
sur les pentes des monts, il lui sembla rêver. De 
l’autre côté du mur, il venait de laisser le ciel 
éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le 
changement qu’il en sentit d’abord plus de 
surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps 
avant que l’âme, engourdie, peu à peu se 
détendît, fendît l’écorce qui l’emprisonnait, et 
que le cœur se dégageât des ombres du passé. 
Mais à mesure que la journée s’avançait, la 
lumière moelleuse l’entourait de ses bras ; et, 
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perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il 
buvait avidement la volupté de voir. 

Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète 
dans les canaux bleutés, dont le réseau de veines 
sillonne les rizières duvetées. Arbres d’automne, 
à la souple maigreur, au squelette élégant d’un 
dessin contourné, avec des touffes de duvet roux. 
Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses à l’éclat 
adouci, dont la ligne orageuse encercle l’horizon, 
frangée d’orange, d’or vert et d’azur pâle. Soir 
qui tombe sur l’Apennin. Descente sinueuse le 
long des monts abrupts, aux courbes serpentines, 
dont le rythme se répète et s’enchaîne, en une 
farandole. – Et soudain, au bas de la pente, 
comme un baiser, l’haleine de la mer, aux 
orangers mêlée. La mer, la mer latine et sa 
lumière d’opale, où dorment, suspendues, des 
barques par volées, aux ailes repliées... 

Sur le bord de la mer, à un village de 
pêcheurs, le train restait arrêté. On expliquait aux 
voyageurs qu’à la suite des grandes pluies, un 
éboulement s’était produit dans un tunnel, sur la 
voie de Gênes à Pise ; tous les trains avaient des 

 28



retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait 
pris un billet direct pour Rome, fut ravi de cette 
malchance qui soulevait les protestations de ses 
compagnons. Il sauta sur le quai et profita de 
l’arrêt pour courir vers la mer, dont le regard 
l’attirait. Il fut si bien attiré qu’une ou deux 
heures après, quand siffla le train qui repartait, 
Christophe était dans une barque, et, le voyant 
passer, lui cria : « Bon voyage ! » Sur la mer 
lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait 
bercer, longeant les promontoires bordés de 
cyprès enfantins. Il s’installa dans le village, il y 
passa cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était 
comme un homme qui sort d’un long jeûne, et qui 
dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait la 
splendide lumière... Lumière, sang du monde, 
fleuve de vie, qui, par nos yeux, nos narines, nos 
lèvres, tous les pores de la peau, t’infiltres dans la 
chair, lumière plus nécessaire à la vie que le pain, 
– qui te voit dévêtue de tes voiles du Nord, pure, 
brûlante, et nue, se demande comment il a jamais 
pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra 
plus jamais vivre sans te désirer. 

Cinq jours, Christophe se plongea dans une 
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soûlerie de soleil. Cinq jours, il oublia – pour la 
première fois – qu’il était musicien. La musique 
de son être s’était muée en lumière. L’air, la mer 
et la terre : symphonie du soleil ! Et de cet 
orchestre, avec quel art inné l’Italie sait user ! Les 
autres peuples peignent d’après la nature ; 
l’Italien collabore avec elle ; il peint avec le 
soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, 
tout chante. Un mur du chemin, rouge, craquelé 
d’or ; au-dessus, deux cyprès à la toison 
crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un 
escalier de marbre, blanc et raide, qui monte entre 
des murs roses, vers une façade bleue. Des 
maisons multicolores, abricot, citron, cédrat, qui 
luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans 
le feuillage... La vision italienne est une 
sensualité ; les yeux jouissent des couleurs, 
comme la langue d’un fruit juteux et parfumé. 
Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec 
gourmandise ; il prenait sa revanche de 
l’ascétisme des visions grises auxquelles il avait 
été jusque-là condamné. Son abondante nature, 
étouffée par le sort, prenait soudain conscience 
des puissances de jouir dont il n’avait rien fait ; 
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elles s’emparaient de la proie qui leur était 
offerte : odeurs, couleurs, musique des voix, des 
cloches et de la mer, voluptueuses caresses de 
l’air et de la lumière... Christophe ne pensait à 
rien. Il était dans la béatitude. Il n’en sortait que 
pour faire part de sa joie à ceux qu’il rencontrait : 
à son batelier, un vieux pêcheur, aux yeux vifs et 
plissés, coiffé d’une toque rouge de sénateur 
vénitien ; à son unique commensal, un Milanais, 
qui mangeait du macaroni, en roulant des yeux 
d’Othello, atroces, noirs de haine furieuse, 
homme apathique ; au garçon de restaurant, qui, 
pour porter un plateau, ployait le cou, tordait les 
bras et le torse, comme un ange de Bernin ; au 
petit saint Jean, dardant des œillades coquettes, 
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange 
avec la branche verte. Il interpellait les voiturins, 
vautrés, la tête en bas au fond de leurs chariots, et 
poussant, par accès intermittents, les mille et un 
couplets d’un chant nasillard. Il se surprenait à 
fredonner Cavalleria rusticana ! Le but de son 
voyage était oublié. Oubliée, sa hâte d’arriver au 
but, de rejoindre Grazia... 

Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla. 
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Fut-ce au choc d’un regard, rencontré sur la 
route, ou d’une inflexion de voix, grave et 
chantante ? Il n’en eut pas conscience. Mais une 
heure vint où, de tout ce qui l’entourait, du cercle 
des collines couvertes d’oliviers, et des hautes 
arêtes polies de l’Apennin, que sculptent l’ombre 
épaisse et le soleil ardent, et des bois d’orangers, 
et de la respiration profonde de la mer, rayonna la 
figure souriante de l’amie. Par les yeux 
innombrables de l’air, les yeux de Grazia le 
regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme 
une rose d’un rosier. 

Alors, il reprit le train pour Rome, sans 
s’arrêter nulle part. Rien ne l’intéressait des 
souvenirs italiens, des villes d’art du passé. De 
Rome il ne vit rien, il ne chercha à rien voir ; et 
ce qu’il en aperçut, au passage, d’abord, des 
quartiers neufs sans style, des bâtisses carrées, ne 
lui inspira pas le désir d’en connaître davantage. 

Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui 
demanda : 

« Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous êtes-
vous arrêté à Milan, à Florence ? 
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– Non, dit-il. Pourquoi faire ? » 
Elle rit. 
« Belle réponse ! Et que pensez-vous de 

Rome ? 
– Rien, dit-il, je n’ai rien vu. 
– Mais encore ? 
– Rien. Pas un monument. Au sortir de l’hôtel, 

je suis venu chez vous. 
– Il suffit de dix pas, pour voir Rome... 

Regardez ce mur, en face... Il n’y a qu’à voir sa 
lumière. 

– Je ne vois que vous, dit-il. 
– Vous êtes un barbare, vous ne voyez que 

votre idée. Et quand êtes-vous parti de Suisse ? 
– Il y a huit jours. 
– Qu’avez-vous donc fait, depuis ? 
– Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, 

dans un pays près de la mer. J’ai à peine fait 
attention au nom. J’ai dormi pendant huit jours. 
Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j’ai 
vu, je ne sais pas ce que j’ai rêvé. Je crois que j’ai 
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rêvé de vous. Je sais que c’était très beau. Mais le 
plus beau, c’est que j’ai tout oublié... 

– Merci », dit-elle. 
(Il n’écouta pas). 
« ... Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout 

ce qui était avant. Je suis comme un homme 
nouveau, qui recommence à vivre. 

– C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses 
yeux riants. Vous avez changé, depuis notre 
dernière rencontre. » 

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins 
différente de celle qu’il se rappelait. Non pas 
qu’elle eût changé pourtant, depuis deux mois. 
Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là-
bas, en Suisse, l’image des jours anciens, l’ombre 
légère de la jeune Grazia s’interposait entre son 
regard et l’amie présente. Maintenant, au soleil 
d’Italie, les rêves du Nord s’étaient fondus ; il 
voyait dans la clarté du jour l’âme et le corps 
réels de l’aimée. Quelle était loin de la chevrette 
sauvage prisonnière à Paris, loin de la jeune 
femme au sourire de saint Jean, qu’il avait 
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retrouvée un soir, peu après son mariage, pour la 
reperdre aussitôt ! De la petite madone 
Ombrienne avait fleuri une belle Romaine : 

Color verus, corpus solidum et succi plenum. 

Ses formes avaient pris une harmonieuse 
plénitude ; son corps était baigné d’une fière 
langueur. Le génie du calme l’entourait. Elle 
avait cette gourmandise du silence ensoleillé, de 
la contemplation immobile, cette jouissance 
voluptueuse de la paix de vivre, que les âmes du 
Nord ne connaîtront jamais bien. Ce qu’elle avait 
conservé surtout du passé, c’était sa grande 
bonté, qui se mêlait à tous ses autres sentiments. 
Mais on lisait des choses nouvelles dans son 
lumineux sourire : une indulgence mélancolique, 
un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un 
paisible bon sens. L’âge l’avait voilée d’une 
certaine froideur, qui l’abritait contre les illusions 
du cœur ; elle se livrait rarement ; et sa tendresse 
se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant, 
contre les emportements de passion que 
Christophe avait peine à réprimer. Avec cela, des 
faiblesses, des moments d’abandon au souffle des 
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jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-même, 
mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte 
contre les choses, ni contre soi : un fatalisme très 
doux, dans une nature toute bonne et un peu 
fatiguée. 

 
* 

 
Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup 

choisir – du moins en apparence –, mais comme 
ses intimes appartenaient, en général, au même 
monde, respiraient la même atmosphère, avaient 
été façonnés par les mêmes habitudes, cette 
société formait une harmonie assez homogène, 
très différente de celles que Christophe avait 
entendues, en Allemagne et en France. La plupart 
étaient de vieille race italienne, vivifiée çà et là 
par des mariages étrangers ; il régnait parmi eux 
un cosmopolitisme de surface, où se mêlaient 
avec aisance les quatre langues principales et le 
bagage intellectuel des quatre grandes nations 
d’Occident. Chaque peuple y apportait son 
appoint personnel, les juifs leur inquiétude et les 
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Anglo-Saxons leur flegme ; mais le tout, aussitôt 
fondu dans le creuset italien. Quand des siècles 
de grands barons pillards ont gravé dans une race 
tel profil hautain et rapace d’oiseau de proie, le 
métal peut changer, l’empreinte reste la même. 
Certaines de ces figures qui semblaient le plus 
italiennes, un sourire de Luini, un regard 
voluptueux et calme de Titien, fleurs de 
l’Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient 
épanouies sur des arbustes du Nord transplantés 
dans le vieux sol latin. Quelles que soient les 
couleurs broyées sur la palette de Rome, la 
couleur qui ressort est toujours le romain. 

Christophe, sans pouvoir analyser son 
impression, admirait le parfum de culture 
séculaire, de vieille civilisation, que respiraient 
ces âmes, souvent assez médiocres, et quelques-
unes, même, au-dessous du médiocre. Impalpable 
parfum, qui tenait à des riens, une grâce 
courtoise, une douceur de manières qui savait être 
affectueuse, tout en gardant sa malice et son rang, 
une finesse élégante, de regard, de sourire, 
d’intelligence alerte et nonchalante, sceptique, 
diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien 

 37



de livresque. On n’avait pas à craindre de 
rencontrer ici un de ces psychologues de salons 
parisiens, embusqué derrière son lorgnon, ou le 
caporalisme de quelque docteur allemand. Des 
hommes, tout simplement, et des hommes très 
humains, tels que l’étaient déjà les amis de 
Térence et de Scipion l’Émilien... 

Homo sum... 

Belle façade ! La vie était plus apparente que 
réelle. Par-dessous, l’incurable frivolité, 
commune à la société mondaine de tous les pays. 
Mais ce qui donnait à celle-ci ses caractères de 
race, c’était son indolence. La frivolité française 
s’accompagne d’une fièvre nerveuse – un 
mouvement perpétuel du cerveau, même quand il 
se meut à vide. Le cerveau italien sait se reposer. 
Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller à 
l’ombre chaude, sur le tiède oreiller d’un mol 
épicurisme et d’une intelligence ironique, très 
souple, assez curieuse, et prodigieusement 
indifférente, au fond. 

Tous ces hommes manquaient d’opinions 
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décidées. Ils se mêlaient à la politique et à l’art, 
avec le même dilettantisme. On voyait là des 
natures charmantes, de ces belles figures 
italiennes de patriciens aux traits fins, aux yeux 
intelligents et doux, aux manières tranquilles, qui 
aimaient d’un cœur affectueux la nature, les 
vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres, 
la bonne chère, la patrie, la musique... Ils 
aimaient tout. Ils ne préféraient rien. On avait le 
sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient rien. 
L’amour tenait pourtant une large place dans leur 
vie ; mais c’était à condition qu’il ne la troublât 
point. Il était indolent et paresseux, comme eux ; 
même dans la passion, il prenait volontiers un 
caractère familial. Leur intelligence, bien faite et 
harmonieuse, s’accommodait d’une inertie où les 
contraires de la pensée se rencontraient, sans 
heurts, tranquillement associés, souriants, 
émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des 
croyances entières, des partis excessifs, et se 
trouvaient à l’aise dans les demi-solutions et les 
demi-pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-
libéral. Il leur fallait une politique et un art à mi-
hauteur : des stations climatiques, où l’on ne 
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risque pas d’avoir le souffle coupé et des 
palpitations. Ils se reconnaissaient dans le théâtre 
paresseux de Goldoni, ou dans la lumière égale et 
diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir 
n’en était pas inquiété. Ils n’eussent pas dit, 
comme leurs grands ancêtres : « Primum 
vivere... », mais plutôt : « Dapprima, quieto 
vivere. » 

Vivre tranquille. C’était le vœu secret, la 
volonté de tous, même des plus énergiques, de 
ceux qui dirigeaient l’action politique. Tel petit 
Machiavel, maître de soi et des autres, le cœur 
aussi froid que la tête, l’intelligence lucide et 
ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens 
pour ses fins, prêt à sacrifier toutes ses amitiés à 
son ambition, était capable de sacrifier son 
ambition à une seule chose : le sacro-saint quieto 
vivere. Ils avaient besoin de longues périodes 
d’anéantissement. Quand ils sortaient de là, ainsi 
que d’un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; 
ces hommes graves, ces tranquilles madones, 
étaient pris brusquement d’une fringale de parole, 
de gaieté, de vie sociale : il leur fallait se 
dépenser en une volubilité de gestes et de mots, 
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de saillies paradoxales, d’humour burlesque : ils 
jouaient l’opéra buffa. Dans cette galerie de 
portraits italiens, on eût trouvé rarement l’usure 
de la pensée, cet éclat métallique des prunelles, 
ces visages flétris par le travail perpétuel de 
l’esprit, comme on en voit, au Nord. Pourtant il 
ne manquait pas, ici comme partout, d’âmes qui 
se rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de 
désirs, de soucis qui couvaient sous l’indifférence 
et, voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur. 
Sans parler, chez certains, d’étranges échappées, 
baroques, déconcertantes, indices d’un 
déséquilibre obscur, propre aux très vieilles races 
– comme les failles qui s’ouvrent dans la 
Campagne romaine. 

Il y avait bien du charme dans l’énigme 
nonchalante de ces âmes, de ces yeux calmes et 
railleurs, où dormait un tragique caché. Mais 
Christophe n’était pas d’humeur à le reconnaître. 
Il enrageait de voir Grazia entourée de gens du 
monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la 
bouda, de même qu’il bouda Rome. Il espaça ses 
visites, il se promit de repartir. 
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* 

 
Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, 

malgré lui, l’attrait de ce monde italien, qui 
l’irritait. 

Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans Rome, 
et autour. La lumière romaine, les jardins 
suspendus, la Campagne, que ceint, comme une 
écharpe d’or, la mer ensoleillée, lui révélèrent 
peu à peu le secret de la terre enchantée. Il s’était 
juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces 
monuments morts, qu’il affectait de dédaigner ; il 
disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils 
vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, 
au hasard de ses promenades, dans la Ville au sol 
onduleux. Il vit, sans l’avoir cherché, le Forum 
rouge, au soleil couchant, et les arches à demi 
écroulées du Palatin, au fond desquelles l’azur 
profond se creuse, gouffre de lumière bleue. Il 
erra dans la Campagne immense, près du Tibre 
rougeâtre, gras de boue, comme de la terre qui 
marche – et le long des aqueducs ruinés, 

 42



gigantesques vertèbres de monstres antédiluviens. 
D’épaisses masses de nuées noires roulaient dans 
le ciel bleu. Des paysans à cheval poussaient, à 
coups de gaule, à travers le désert, des troupeaux 
de grands bœufs gris perle à longues cornes ; et, 
sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue, 
des pâtres chèvre-pieds, les cuisses recouvertes 
de peaux velues, cheminaient en silence, avec des 
théories de petits ânes et d’ânons. Au fond de 
l’horizon, la chaîne de la Sabine, aux lignes 
olympiennes, déroulait ses collines ; et sur l’autre 
rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la 
ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de 
statues qui dansaient, profilaient leurs noires 
silhouettes... Silence... Soleil de feu... Le vent 
passait sur la plaine... Sur une statue sans tête, au 
bras emmailloté, battue par les flots d’herbe, un 
lézard, dont le cœur paisible palpitait, s’absorbait, 
immobile, dans son repas de lumière. Et 
Christophe, la tête bourdonnante de soleil (et 
quelquefois aussi de vin des Castelli), près du 
marbre brisé, assis sur le sol noir, souriant, 
somnolent et baigné par l’oubli, buvait la force 
calme et violente de Rome. – Jusqu’à la nuit 
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tombante. – Alors, le cœur étreint d’angoisse, il 
fuyait la solitude funèbre où la lumière tragique 
s’engloutissait... Ô terre, terre ardente, terre 
passionnée et muette ! Sous ta paix fiévreuse, 
j’entends sonner encore les trompettes des 
légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta 
poitrine ! Quel désir du réveil ! 

Christophe trouva des âmes, où brûlaient des 
tisons du feu séculaire. Sous la poussière des 
morts, ils s’étaient conservés. On eût pensé que 
ce feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. Il 
revivait. Le même. Bien peu voulaient le voir. Il 
troublait la quiétude de ceux qui dormaient. 
C’était une lumière claire et brutale. Ceux qui la 
portaient – de jeunes hommes (le plus âgé n’avait 
pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui 
différaient entre eux, de tempérament, 
d’éducation, d’opinions et de foi – étaient unis 
dans le même culte pour cette flamme de la 
nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les 
systèmes de pensée ne comptaient point pour 
eux : la grande affaire était de « penser avec 
courage ». Être francs, et oser ! Ils secouaient 
rudement le sommeil de leur race. Après la 
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résurrection politique de l’Italie, réveillée de la 
mort à l’appel des héros, après sa toute récente 
résurrection économique, ils avaient entrepris 
d’arracher du tombeau la pensée italienne. Ils 
souffraient, comme d’une injure, de l’atonie 
paresseuse et peureuse de l’élite, de sa lâcheté 
d’esprit, de sa verbolâtrie. Leur voix retentissait 
dans le brouillard de rhétorique et de servitude 
morale, accumulé depuis des siècles sur l’âme de 
la patrie. Ils y soufflaient leur réalisme 
impitoyable et leur intransigeante loyauté. Ils 
avaient la passion de l’intelligence claire, que suit 
l’action énergique. Capables, à l’occasion, de 
sacrifier les préférences de leur raison 
personnelle au devoir de discipline que la vie 
nationale impose à l’individu, ils réservaient 
pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures 
ardeurs à la vérité. Ils l’aimaient, d’un cœur 
fougueux et pieux. Insulté par ses adversaires, 
diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes1 
répondait, avec une calme grandeur : 

                                 
1 Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni 

Papini, le groupe de la Voce. 
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« Respectez la vérité ! Je vous parle à cœur 

ouvert, libre de toute rancune. J’oublie le mal 
que j’ai reçu de vous et celui que je puis vous 
avoir fait. Soyez vrais ! Il n’est pas de 
conscience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est 
pas de capacité de sacrifice, il n’est pas de 
noblesse, là où n’existe pas un religieux, rigide et 
rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans 
ce devoir difficile. La fausseté corrompt celui qui 
en use, avant de vaincre celui contre qui on en 
use. Que vous y gagniez le succès immédiat, 
qu’importe ? Les racines de votre âme seront 
suspendues dans le vide, sur le sol rongé par le 
mensonge. Je ne vous parle plus en adversaire. 
Nous sommes sur un terrain supérieur à nos 
dissentiments, même si dans votre bouche votre 
passion se pare du nom de patrie. Il est quelque 
chose de plus grand que la patrie : c’est la 
conscience humaine. Il est des lois que vous ne 
devez pas violer, sous peine d’être de mauvais 
Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un 
homme qui cherche la vérité ; vous devez 
entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous 
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qu’un homme qui désire ardemment vous voir 
grands et purs, et travailler avec vous. Car, que 
vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en 
commun avec tous ceux dans le monde qui 
travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et 
nous ne pouvons le prévoir) portera notre 
marque commune, si nous avons agi avec vérité. 
L’essence de l’homme est là : de sa merveilleuse 
faculté de chercher la vérité, de la voir, de 
l’aimer, et de s’y sacrifier. – Vérité, qui répands 
sur ceux qui te possèdent le souffle magique de ta 
puissante santé !... 

 
La première fois que Christophe entendit ces 

paroles, elles lui semblèrent l’écho de sa propre 
voix ; et il sentit que ces hommes et lui étaient 
frères. Les hasards de la lutte des peuples et des 
idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre 
les autres, dans la mêlée ; mais amis ou ennemis, 
ils étaient, ils seraient toujours de la même 
famille humaine. Ils le savaient, comme lui. Ils le 
savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant 
qu’il les connût. Car ils étaient déjà les amis 
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d’Olivier. Christophe découvrit que les œuvres de 
son ami – (quelques volumes de vers, des essais 
de critique) – qui n’étaient à Paris lues que d’un 
petit nombre, avaient été traduites par ces Italiens 
et leur étaient familières. 

Plus tard, il devait découvrir les distances 
infranchissables qui séparaient ces âmes de celle 
d’Olivier. Dans leur façon de juger les autres, ils 
restaient uniquement italiens, enracinés dans la 
pensée de leur race. De bonne foi, ils ne 
cherchaient dans les œuvres étrangères que ce 
que voulait y trouver leur instinct national ; 
souvent, ils n’en prenaient que ce qu’ils y avaient 
mis d’eux-mêmes, à leur insu. Critiques 
médiocres et piètres psychologues, ils étaient trop 
entiers, pleins d’eux-mêmes et de leurs passions, 
même quand ils étaient épris de la vérité. 
L’idéalisme italien ne sait pas s’oublier ; il ne 
s’intéresse point aux rêves impersonnels du 
Nord ; il ramène tout à soi, à ses désirs, à son 
orgueil de race, qu’il transfigure. Consciemment 
ou non, il travaille toujours pour la terza Roma. Il 
faut convenir que, pendant des siècles, il ne s’est 
pas donné grand mal pour la réaliser ! Ces beaux 
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Italiens, bien taillés pour l’action, n’agissent que 
par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand 
la passion souffle, elle les soulève plus haut que 
tous les autres peuples : on l’a vu par l’exemple 
de leur Risorgimento. – C’était un de ces grands 
vents qui commençait à passer sur la jeunesse 
italienne de tous les partis : nationalistes, 
socialistes, néocatholiques, libres idéalistes, tous 
Italiens irréductibles, tous, d’espoir et de vouloir, 
citoyens de la Rome impériale, reine de l’univers. 

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que 
leur généreuse ardeur et les communes 
antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne pouvaient 
manquer de s’entendre avec lui, dans le mépris de 
la société mondaine, à laquelle Christophe gardait 
rancune des préférences de Grazia. Ils haïssaient 
plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, 
ces compromis et ces arlequinades, ces choses 
dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil 
balancement entre toutes les possibilités, sans se 
décider pour aucune. Robustes autodidactes, qui 
s’étaient faits de toutes pièces, et qui n’avaient 
pas eu les moyens ni le loisir de se donner le 
dernier coup de rabot, ils outraient volontiers leur 
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rudesse naturelle et leur ton un peu âpre de 
contadini mal dégrossis. Ils voulaient être 
entendus. Ils voulaient être combattus. Tout, 
plutôt que l’indifférence ! Ils eussent, pour 
réveiller les énergies de leur race, consenti 
joyeusement à en être les premières victimes. 

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne 
faisaient rien pour l’être. Christophe eut peu de 
succès, quand il voulut parler à Grazia de ses 
nouveaux amis. Ils étaient déplaisants à cette 
nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien 
reconnaître avec elle qu’ils avaient une façon de 
soutenir les meilleures causes, qui donnait envie 
parfois de s’en déclarer l’ennemi. Ils étaient 
ironiques et agressifs, d’une dureté de critique qui 
touchait à l’insulte, même avec des gens qu’ils ne 
voulaient point blesser. Ils étaient trop sûrs 
d’eux-mêmes, trop pressés de généraliser, 
d’affirmer brutalement. Arrivés à l’action 
publique, avant d’être arrivés à la maturité de leur 
développement, ils passaient d’un engouement à 
l’autre, avec la même intolérance. Passionnément 
sincères, se donnant tout entiers, sans rien 
économiser, ils étaient consumés par leur excès 

 50



d’intellectualisme, par leur labeur précoce et 
forcené. Il n’est pas sain pour de jeunes pensées 
au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru. 
L’âme en reste brûlée. Rien ne se fait de fécond 
qu’avec le temps et le silence. Le temps et le 
silence leur avaient manqué. C’est le malheur de 
trop de talents italiens. L’action violente et hâtive 
est un alcool. L’intelligence qui y a goûté a peine 
ensuite à s’en déshabituer ; et sa croissance 
normale risque d’en rester faussée pour toujours. 

Christophe appréciait la fraîcheur acide de 
cette verte franchise, par contraste avec la fadeur 
des gens du juste milieu, des vie di mezzo, qui ont 
une peur éternelle de se compromettre et un subtil 
talent de ne dire ni oui ni non. Mais bientôt, il dut 
convenir que ces derniers, avec leur intelligence 
calme et courtoise, avaient aussi leur prix. L’état 
de perpétuel combat où vivaient ses amis était 
lassant. Christophe croyait de son devoir d’aller 
chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait 
parfois, afin de les oublier. Sans doute, ils lui 
ressemblaient. Ils lui ressemblaient trop. Ils 
étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, à vingt ans. 
Et le cours de la vie ne se remonte pas. Au fond, 
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Christophe savait bien qu’il avait dit adieu, pour 
son compte, à ces violences, et qu’il s’acheminait 
vers la paix, dont les yeux de Grazia semblaient 
tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-il 
contre elle ?... Ah ! c’est qu’il eût voulu, par un 
égoïsme d’amour, être seul à en jouir. Il ne 
pouvait souffrir que Grazia en dispensât les 
bienfaits à tout venant, qu’elle fût prodigue 
envers tous de son charmant accueil. 

 
* 

 
Elle lisait en lui ; et, avec son aimable 

franchise, elle lui dit, un jour : 
« Vous m’en voulez d’être comme je suis ? Il 

ne faut pas m’idéaliser, mon ami. Je suis une 
femme, je ne vaux pas mieux qu’une autre. Je ne 
cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il m’est 
agréable, de même que j’ai plaisir à aller 
quelquefois à des théâtres pas très bons, à lire des 
livres insignifiants, que vous dédaignez, mais qui 
me reposent et qui m’amusent. Je ne puis me 
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refuser à rien. 
– Comment pouvez-vous supporter ces 

imbéciles ? 
– La vie m’a enseigné à n’être pas difficile. 

On ne doit pas trop lui demander. C’est déjà 
beaucoup, je vous assure, quand on a affaire à de 
braves gens, pas méchants, assez bons... 
(naturellement, à condition de ne rien attendre 
d’eux ! Je sais bien que si j’en avais besoin, je 
n’en trouverais plus beaucoup...) Pourtant, ils me 
sont attachés ; et quand je rencontre un peu de 
réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous 
m’en voulez, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être 
médiocre. Je sais faire du moins la différence de 
ce qu’il y a de meilleur et de moins bon en moi. 
Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur. 

– Je voudrais tout », dit-il, d’un ton boudeur. 
 
Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il 

était si sûr de son affection qu’après avoir hésité 
pendant des semaines, un jour il lui demanda : 

« Est-ce que vous ne voudrez jamais... ? 
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– Quoi donc ? 
– Être à moi. » 
Il se reprit : 
« ... que je sois à vous ? » 
Elle sourit : 
« Mais vous êtes à moi, mon ami. 
– Vous savez bien ce que je veux dire. » 
Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les 

mains et le regarda franchement : 
« Non, mon ami », dit-elle avec tendresse. 
Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé. 
« Pardon, je vous fais de la peine. Je savais 

que vous me diriez cela. Il faut nous parler en 
toute vérité, comme de bons amis. 

– Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ? 
– Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? 

M’épouser !... Vous souvenez-vous d’autrefois, 
lorsque vous n’aviez d’yeux que pour ma belle 
cousine ? J’étais triste alors que vous ne 
compreniez pas ce que je sentais pour vous. 
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Toute notre vie aurait pu être changée. 
Maintenant, je pense que c’est mieux, ainsi ; c’est 
mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié 
à l’épreuve de la vie en commun, de cette vie 
quotidienne, où ce qu’il y a de plus pur finit par 
s’avilir... 

– Vous dites cela, parce que vous m’aimez 
moins. 

– Oh ! non, je vous aime toujours autant. 
– Ah ! c’est la première fois que vous me le 

dites. 
– Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre 

nous. Voyez-vous, je ne crois plus beaucoup au 
mariage. Le mien, je le sais, n’est pas un exemple 
suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé autour de 
moi. Ils sont rares, les mariages heureux. C’est un 
peu contre nature. On ne peut enchaîner ensemble 
les volontés de deux êtres qu’en mutilant l’une 
d’elles, sinon toutes les deux ; et ce ne sont même 
point là, peut-être, des souffrances où l’âme ait 
profit à être trempée. 

– Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose, au 
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contraire, l’union de deux sacrifices, deux âmes 
mêlées en une ! 

– Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, 
vous souffririez plus que qui que ce soit. 

– Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais 
avoir une femme, une famille, des enfants ?... Ne 
me dites pas cela ! Je les aimerais tant ! Vous ne 
croyez pas ce bonheur possible pour moi ? 

– Je ne sais pas. Je ne crois pas... Peut-être 
avec une bonne femme, pas très intelligente, pas 
très belle, qui vous serait dévouée, et ne vous 
comprendrait pas. 

– Que vous êtes mauvaise !... Mais vous avez 
tort de vous moquer. C’est bon, une bonne 
femme, même qui n’a pas d’esprit. 

– Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en 
trouve une ? 

– Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le 
cœur. Comment pouvez-vous parler ainsi ? 

– Qu’est-ce que j’ai dit ? 
– Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du 

tout, pour penser à me marier avec une autre ? 
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– Mais c’est au contraire parce que je vous 
aime, que je serais heureuse de faire ce qui 
pourrait vous rendre heureux. 

– Alors, si c’est vrai... 
– Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que 

ce serait votre malheur... 
– Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’être 

heureux ! Mais dites la vérité : vous croyez que 
vous, vous seriez malheureuse avec moi ? 

– Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous 
estime et je vous admire trop, pour être jamais 
malheureuse avec vous... Et puis, je vous dirai : 
je crois bien que rien ne pourrait me rendre tout à 
fait malheureuse, à présent. J’ai vu trop de 
choses, je suis devenue philosophe... Mais à 
parler franchement – (n’est-ce pas ? vous me le 
demandez, vous ne vous fâcherez pas ?) – eh 
bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-être 
assez sotte, au bout de quelques mois, pour n’être 
pas tout à fait heureuse avec vous ; et cela, je ne 
le veux pas, justement parce que j’ai pour vous la 
plus sainte affection ; et je ne veux pas que rien 
au monde puisse la ternir. » 
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Lui, tristement : 
« Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la 

pilule. Je vous déplais. Il y a des choses, en moi, 
qui vous sont odieuses. 

– Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si 
penaud. Vous êtes un bon et cher homme. 

– Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne 
pourrions-nous pas nous convenir ? 

– Parce que nous sommes trop différents, d’un 
caractère trop accusé, tous deux, trop personnels. 

– C’est pour cela que je vous aime. 
– Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que 

nous nous trouverions en conflit. 
– Mais non ! 
– Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous 

valez plus que moi, je me reprocherais de vous 
gêner, avec ma petite personnalité ; et alors, je 
l’étoufferais, je me tairais, et je souffrirais. » 

Les larmes viennent aux yeux de Christophe. 
« Oh ! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime 

mieux tous les malheurs, plutôt que vous 
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souffriez par ma faute, pour moi. 
– Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez, 

je dis ainsi, je me flatte peut-être... Peut-être que 
je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier à 
vous. 

– Tant mieux ! 
– Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et 

c’est moi qui me tourmenterais, à mon tour... 
Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un côté 
comme de l’autre. Restons comme nous sommes. 
Est-ce qu’il y a quelque chose de meilleur que 
notre amitié ? » 

Il hoche la tête, en souriant avec un peu 
d’amertume. 

« Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez 
pas assez. » 

Elle sourit aussi, gentiment, un peu 
mélancolique. Elle dit avec un soupir : 

« Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus 
toute jeune, mon ami. Je suis lasse. La vie use, 
quand on n’est pas très fort, comme vous... Oh ! 
vous, il y a des moments, quand je vous regarde, 

 59



vous avez l’air d’un gamin de dix-huit ans. 
– Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides, ce 

teint flétri ! 
– Je sais bien que vous avez souffert, autant 

que moi, peut-être plus. Je le vois. Mais vous me 
regardez quelquefois, avec des yeux 
d’adolescent ; et je sens sourdre de vous un flot 
de vie toute fraîche. Moi, je me suis éteinte. 
Quand je pense, hélas ! à mon ardeur d’autrefois ! 
Comme dit l’autre, c’était le bon temps, j’étais 
bien malheureuse ! À présent, je n’ai plus assez 
de force pour l’être. Je n’ai qu’un filet de vie. Je 
ne serais plus assez téméraire pour oser l’épreuve 
du mariage. Ah ! autrefois, autrefois !... Si 
quelqu’un que je connais m’avait fait signe !... 

– Eh bien, eh bien, dites... 
– Non, ce n’est pas la peine... 
– Ainsi, autrefois, si j’avais... Oh ! mon Dieu ! 
– Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit. 
– J’ai compris. Vous êtes cruelle. 
– Eh bien, autrefois, j’étais folle, voilà tout. 
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– Ce que vous dites là est encore pis. 
– Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot 

qui ne lui fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien. 
– Mais si ! Dites-moi... Dites quelque 

chose !... 
– Quoi ? 
– Quelque chose de bon. » 
Elle rit. 
« Ne riez pas. 
– Et vous, ne soyez pas triste. 
– Comment voulez-vous que je ne le sois pas ? 
– Vous n’en avez pas de raison, je vous 

assure. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous avez une amie qui vous aime 

bien. 
– C’est vrai ? 
– Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ? 
– Dites-le encore ! 
– Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne 
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serez plus insatiable ? Vous saurez vous 
contenter de notre chère amitié ? 

– Il le faut bien ! 
– Ingrat ! ingrat ! Et vous dites que vous 

m’aimez ! Au fond, je crois que je vous aime plus 
que vous m’aimez. 

– Ah ! si cela se pouvait ! » 
Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux 

qu’elle rit. Lui aussi. Il insistait : 
« Dites !... » 
Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain 

approcha son visage de celui de Christophe, et 
l’embrassa. Cela fut si inattendu ! Il en fut 
bouleversé d’émotion. Il voulut la serrer dans ses 
bras. Déjà, elle s’était dégagée. À la porte du 
salon, elle le regarda, un doigt sur ses lèvres, 
faisant : « Chut ! » – et disparut. 

 
* 

 
À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son 
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amour, et il fut moins gêné dans ses relations 
avec elle. À des alternatives de silence guindé et 
de violences mal comprimées succéda une 
intimité simple et recueillie. C’est le bienfait de 
la franchise en amitié. Plus de sous-entendus, 
plus d’illusions ni de craintes. Ils connaissaient, 
chacun, le fond de la pensée de l’autre. Lorsque 
Christophe se retrouvait avec Grazia dans la 
société des indifférents qui l’irritaient, quand 
l’impatience le reprenait d’entendre son amie 
échanger avec eux de ces choses un peu niaises, 
qui sont l’ordinaire des salons, elle s’en 
apercevait, le regardait, souriait. C’était assez, il 
savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix 
redescendait en lui. 

La présence de ce qu’on aime arrache à 
l’imagination son dard envenimé ; la fièvre du 
désir tombe ; l’âme s’absorbe dans la chaste 
possession de la présence aimée. – Grazia 
rayonnait d’ailleurs sur ceux qui l’entouraient le 
charme silencieux de son harmonieuse nature. 
Toute exagération, même involontaire, d’un geste 
ou d’un accent, la blessait, comme quelque chose 
qui n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par 
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là, elle agit à la longue sur Christophe. Après 
avoir rongé le frein mis à ses emportements, il y 
gagna peu à peu une maîtrise de soi, une force 
d’autant plus grande qu’elle ne se dépensait plus 
en vaines violences. 

Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de 
Grazia, souriante en son abandon à la douceur de 
vivre, se réveillait au contact de l’énergie morale 
de Christophe. Elle se prit, pour les choses de 
l’esprit, d’un intérêt plus direct et moins passif. 
Elle, qui ne lisait guère, qui relisait plutôt 
indéfiniment les mêmes vieux livres avec une 
affection paresseuse, elle commença d’éprouver 
la curiosité d’autres pensées et bientôt leur attrait. 
La richesse du monde d’idées modernes, qu’elle 
n’ignorait pas, mais où elle n’avait aucun goût à 
s’aventurer seule, ne l’intimidait plus, maintenant 
qu’elle avait, pour l’y guider, un compagnon. 
Insensiblement, elle se laissait amener, tout en 
s’en défendant, à comprendre cette jeune Italie, 
dont les ardeurs iconoclastes lui avaient 
longtemps déplu. 

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration 
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des âmes était surtout pour Christophe. On a 
souvent observé qu’en amour, le plus faible des 
deux est celui qui donne le plus : non que l’autre 
aime moins ; mais plus fort, il faut qu’il prenne 
davantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déjà 
de l’esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage 
mystique était bien plus fécond : car Grazia lui 
apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais 
Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de l’âme 
et des yeux. La lumière. Le sourire de ce ciel 
latin, qui baigne la laideur des plus humbles 
choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et 
communique à la tristesse même son calme 
rayonnement. 

Elle avait pour allié le printemps renaissant. 
Le rêve de la vie nouvelle couvait dans la tiédeur 
de l’air engourdi. La jeune verdure se mariait aux 
oliviers gris d’argent. Sous les arcades rouge 
sombre des aqueducs ruinés, fleurissaient des 
amandiers blancs. Dans la campagne réveillée 
ondulaient les flots d’herbe et les flammes des 
pavots triomphants. Sur les pelouses des villas 
coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes 
de violettes. Les glycines grimpaient autour des 
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pins parasols ; et le vent qui passait sur la ville 
apportait le parfum des roses du Palatin. 

Ils se promenaient ensemble. Quand elle 
consentait à sortir de sa torpeur d’Orientale, où 
elle s’absorbait pendant des heures, elle devenait 
tout autre ; elle aimait à marcher : grande, les 
jambes longues, la taille robuste et flexible, elle 
avait la silhouette d’une Diane de Primatice. – Le 
plus souvent, ils allaient à une de ces villas, 
épaves du naufrage où la splendide Rome du 
settecento a sombré sous les flots de la barbarie 
piémontaise. Ils avaient une prédilection pour la 
villa Mattei, ce promontoire de la Rome antique, 
au pied duquel viennent mourir les dernières 
vagues de la Campagne déserte. Ils suivaient 
l’allée de chênes, dont la voûte profonde encadre 
la chaîne bleue, la suave chaîne Albaine, qui 
s’enfle doucement comme un cœur qui palpite. 
Rangées le long du chemin, des tombes d’époux 
romains montraient, à travers le feuillage, leurs 
faces mélancoliques, et la fidèle étreinte de leurs 
mains. Ils s’asseyaient au bout de l’allée, sous un 
berceau de roses, adossés à un sarcophage blanc. 
Devant eux, le désert. Paix profonde. Le 
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chuchotement d’une fontaine aux gouttes lentes, 
qui semblait expirer de langueur... Ils causaient à 
mi-voix. Le regard de Grazia s’appuyait avec 
confiance sur celui de l’ami. Christophe disait sa 
vie, ses luttes, ses peines passées ; elles n’avaient 
plus rien de triste. Près d’elle, sous son regard, 
tout était simple, tout était comme cela devait 
être... À son tour, elle racontait. Il entendait à 
peine ce qu’elle disait ; mais nulle de ses pensées 
n’était perdue pour lui. Il épousait son âme. Il 
voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, 
ses yeux tranquilles où brûlait un feu profond ; il 
les voyait dans les beaux visages mutilés des 
statues antiques et dans l’énigme de leurs regards 
muets ; il les voyait dans le ciel de Rome, qui 
riait amoureusement autour des cyprès laineux et 
entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés 
des flèches du soleil. 

Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin 
s’infiltra dans son cœur. Jusque-là, Christophe 
était demeuré indifférent aux œuvres italiennes. 
L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait de la 
forêt germanique, n’avait pas encore appris à 
goûter la saveur voluptueuse des beaux marbres 
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dorés comme un rayon de miel. Les antiques du 
Vatican lui étaient franchement hostiles. Il avait 
du dégoût pour ces têtes stupides, ces proportions 
efféminées ou massives, ce modelé banal et 
arrondi, ces Gitons et ces gladiateurs. À peine 
quelques statues-portraits trouvaient-elles grâce à 
ses yeux ; et leurs modèles étaient sans intérêt 
pour lui. Il n’était pas beaucoup plus tendre pour 
les Florentins blêmes et leurs grimaces, pour les 
madones malades, les Vénus préraphaélites, 
pauvres de sang, phtisiques, maniérées et 
rongées. Et la stupidité bestiale des matamores et 
des athlètes rouges et suants, qu’a lâchés sur le 
monde l’exemple de la Sixtine, lui semblait de la 
chair à canon. Pour le seul Michel-Ange, il avait 
une piété secrète, pour ses souffrances tragiques, 
pour son mépris divin, et pour le sérieux de ses 
chastes passions. Il aimait d’amour pur et 
barbare, comme fut celui du maître, la religieuse 
nudité de ses adolescents, ses vierges fauves et 
farouches, telles des bêtes traquées, l’Aurore 
douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont 
l’enfant mord le sein, et la belle Lia, qu’il eût 
voulue pour femme. Mais dans l’âme du héros 

 68



tourmenté, il ne trouvait rien de plus que l’écho 
magnifié de la sienne. 

Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art 
nouveau. Il entra dans la sérénité souveraine de 
Raphaël et de Titien. Il vit la splendeur impériale 
du génie classique, qui règne, comme un lion, sur 
l’univers des formes conquis et maîtrisé. La 
foudroyante vision du grand Vénitien, qui va 
droit jusqu’au cœur et fend de son éclair les 
brouillards incertains dont se voile la vie, la 
toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, 
qui savent non seulement vaincre, mais se vaincre 
soi-même, qui s’imposent, vainqueurs, la plus 
stricte discipline, et, sur le champ de bataille, 
savent parmi les dépouilles de l’ennemi terrassé 
choisir exactement et emporter leur proie – les 
portraits olympiens et les Stanze de Raphaël, 
remplirent le cœur de Christophe d’une musique 
plus riche que celle de Wagner. Musique des 
lignes sereines, des nobles architectures, des 
groupes harmonieux. Musique qui rayonne de la 
beauté parfaite du visage, des mains, des pieds 
charmants, des draperies et des gestes. 
Intelligence. Amour. Ruisseau d’amour qui sourd 
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des âmes et des corps de ces adolescents. 
Puissance de l’esprit et de la volupté. Jeune 
tendresse, ironique sagesse, odeur obsédante et 
chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux 
où les ombres s’effacent, où la passion s’endort. 
Forces frémissantes de la vie qui se cabrent et 
que dompte, comme les chevaux du Soleil, la 
main calme du maître... 

Et Christophe se demandait : 
« Est-il donc impossible d’unir, comme ils ont 

fait, la force et la paix romaines ? Aujourd’hui, 
les meilleurs n’aspirent à l’une des deux qu’au 
détriment de l’autre. De tous, les Italiens 
semblent avoir le plus perdu le sens de cette 
harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Goethe 
ont entendue. Faut-il, une fois de plus, qu’un 
étranger leur en révèle le prix ?... Et qui 
l’enseignera à nos musiciens ? La musique n’a 
pas eu encore son Raphaël. Mozart n’est qu’un 
enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les 
mains fiévreuses et l’âme sentimentale, et qui dit 
trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle 
et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le 
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gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec 
le vautour, ni sa postérité de Titans qui entassent 
Pélion sur Ossa et invectivent contre le ciel, n’ont 
jamais entrevu le sourire du Dieu... » 

Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait 
de sa propre musique ; ses agitations vaines, ses 
passions boursouflées, ses plaintes indiscrètes, 
cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui 
paraissaient à la fois pitoyables et honteux. Un 
troupeau sans berger, un royaume sans roi. – Il 
faut être le roi de l’âme tumultueuse... 

Durant ces mois, Christophe semblait avoir 
oublié la musique. Il n’en sentait pas le besoin. 
Son esprit, fécondé par Rome, était en gestation. 
Il passait les journées dans un état de songe et de 
demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce 
premier printemps, où se mêle à la langueur du 
réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils 
rêvaient, enlacés, ainsi que des amants qui, dans 
le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de 
la Campagne ne lui était plus hostile ; il s’était 
rendu maître de sa beauté tragique ; il tenait dans 
ses bras Déméter endormie. 
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* 

 
Au cours du mois d’avril, il reçut de Paris la 

proposition de venir diriger une série de concerts. 
Sans l’examiner davantage, il allait refuser ; mais 
il crut devoir en parler d’abord à Grazia. Il 
éprouvait une douceur à la consulter sur sa vie ; il 
se donnait ainsi l’illusion qu’elle la partageait. 

Elle lui causa, cette fois, une grande 
déception. Elle se fit expliquer bien posément 
l’affaire ; puis, elle lui conseilla d’accepter. Il en 
fut attristé ; il y vit la preuve de son indifférence. 

Grazia n’était peut-être pas sans regrets de 
donner ce conseil. Mais pourquoi Christophe le 
lui demandait-il ? Puisqu’il s’en remettait à elle 
de décider pour lui, elle se jugeait responsable 
des actes de son ami. Par suite de l’échange qui 
s’était fait entre leurs pensées, elle avait pris à 
Christophe un peu de sa volonté ; il lui avait 
révélé le devoir et la beauté d’agir. Du moins, 
elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle 
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ne voulait pas qu’il y manquât. Mieux que lui, 
elle connaissait le pouvoir de langueur que recèle 
le souffle de cette terre italienne, et qui, tel 
l’insidieux poison de son tiède sirocco, se glisse 
dans les veines, endort la volonté. Que de fois 
elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir 
l’énergie de résister ! Toute sa société était plus 
ou moins atteinte de cette malaria de l’âme. De 
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; 
elle avait rongé l’airain de la louve romaine. 
Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux. Il 
est plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort 
trop facilement du siècle : c’est un goût 
dangereux pour les forces encore jeunes qui ont 
une vaste carrière à remplir. Grazia se rendait 
compte que le monde qui l’entourait n’était pas 
un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle 
eût pour Christophe plus d’amitié que pour tout 
autre... (osait-elle se l’avouer ?) elle n’était pas 
fâchée, au fond, qu’il s’éloignât. Hélas ! il la 
fatiguait, par tout ce qu’elle aimait en lui, par ce 
trop-plein d’intelligence, par cette abondance de 
vie accumulée pendant des années et qui 
débordait : sa quiétude en était troublée. Et il la 
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fatiguait aussi, peut-être, parce qu’elle sentait 
toujours la menace de cet amour, beau et 
touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait 
rester en éveil ; il était plus prudent de le tenir à 
distance. Elle se gardait bien d’en convenir avec 
elle-même ; elle ne croyait avoir en vue que 
l’intérêt de Christophe. 

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. 
Dans l’Italie d’alors, un musicien avait peine à 
vivre ; l’air lui était mesuré. La vie musicale était 
comprimée. L’usine du théâtre étendait ses 
cendres grasses et ses fumées brûlantes sur ce sol, 
dont naguère les fleurs de musique embaumaient 
toute l’Europe. Qui refusait de s’enrôler dans 
l’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou ne 
voulait entrer dans la fabrique, était condamné à 
l’exil ou à vivre étouffé. Le génie n’était 
nullement tari. Mais on le laissait stagner et se 
perdre. Christophe avait rencontré plus d’un 
jeune musicien, chez qui revivait l’âme des 
maîtres mélodieux de leur race et cet instinct de 
beauté, qui pénétrait l’art savant et simple du 
passé. Mais qui se souciait d’eux ? Ils ne 
pouvaient ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul 
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intérêt pour la pure symphonie. Point d’oreilles 
pour la musique qui n’a pas le museau graissé de 
fard !... Alors, ils chantaient pour eux-mêmes, 
d’une voix découragée, qui finissait par 
s’éteindre. À quoi bon ? Dormir... – Christophe 
n’eût pas demandé mieux que de les aider. En 
admettant qu’il l’eût pu, leur amour-propre 
ombrageux ne s’y prêtait pas. Quoi qu’il fît, il 
était pour eux un étranger ; et pour les Italiens de 
vieille race, malgré leur accueil affectueux, tout 
étranger reste, au fond, un barbare. Ils estimaient 
que la misère de leur art était une question qui 
devait se régler en famille. Tout en prodiguant à 
Christophe les marques d’amitié, ils ne 
l’admettaient pas dans leur famille. – Que lui 
restait-il ? Il ne pouvait pourtant pas rivaliser 
avec eux et leur disputer leur maigre place au 
soleil !... 

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. 
Le musicien a besoin de musique – de musique à 
entendre, de musique à faire entendre. Une 
retraite temporaire a son prix pour l’esprit, 
qu’elle force au recueillement. À condition qu’il 
en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour 

 75



l’artiste qui n’aurait plus la force de s’y arracher. 
Il faut vivre de la vie de son temps, même 
bruyante et impure ; il faut incessamment donner 
et recevoir, et donner, et donner, et recevoir 
encore... L’Italie, du temps de Christophe, n’était 
plus ce grand marché de l’art qu’elle fut 
autrefois, qu’elle redeviendra peut-être. Les 
foires de la pensée, où s’échangent les âmes des 
nations, sont au Nord, aujourd’hui. Qui veut vivre 
doit y vivre. 

Christophe, livré à lui-même, eût répugné à 
rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait plus 
clairement le devoir de Christophe. Et elle 
exigeait plus de lui que d’elle. Sans doute parce 
qu’elle l’estimait plus. Mais aussi, parce que ce 
lui était plus commode. Elle lui déléguait 
l’énergie. Elle gardait la quiétude. – Il n’avait pas 
le courage de lui en vouloir. Elle était comme 
Marie, elle avait la meilleure part. À chacun son 
rôle, dans la vie. Celui de Christophe était d’agir. 
Elle, il lui suffisait d’être. Il ne lui demandait rien 
de plus... 

Rien, que de l’aimer un peu moins pour lui et 
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un peu plus pour elle. Car il ne lui savait pas 
beaucoup de gré d’être, dans son amitié, dénuée 
d’égoïsme, au point de ne penser qu’à l’intérêt de 
l’ami – qui ne demandait qu’à n’y pas penser. 

 
Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta 

point. Comme dit un vieux trouvère, « l’ami ne 
quitte son amie que quand son âme y consent ». 
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Deuxième partie 
 
Le cœur lui faisait mal, quand il arriva à Paris. 

C’était la première fois qu’il y rentrait, depuis la 
mort d’Olivier. Jamais il n’avait voulu revoir 
cette ville. Dans le fiacre qui l’emportait de la 
gare à l’hôtel, il osait à peine regarder par la 
portière ; il passa les premiers jours dans sa 
chambre, sans se décider à sortir. Il avait 
l’angoisse des souvenirs, qui le guettaient, à la 
porte. Mais quelle angoisse, au juste ? S’en 
rendait-il bien compte ? Était-ce, comme il 
voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec 
leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, 
de les retrouver morts ?... Contre ce nouveau 
deuil, toutes les ruses à demi inconscientes de 
l’instinct s’étaient armées. C’était pour cette 
raison – (il ne s’en doutait peut-être pas) – qu’il 
avait choisi son hôtel dans un quartier éloigné de 
celui qu’il habitait jadis. Et quand, pour la 
première fois, il se promena dans les rues, quand 

 78



il dut diriger à la salle de concerts ses répétitions 
d’orchestre, quand il se retrouva en contact avec 
la vie de Paris, il continua quelque temps à se 
fermer les yeux, à ne pas vouloir voir ce qu’il 
voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il avait 
vu jadis. Il se répétait d’avance : 

« Je connais cela, je connais cela... » 
En art comme en politique, la même anarchie 

intolérante, toujours. Sur la place, la même Foire. 
Seulement, les acteurs avaient changé de rôles. 
Les révolutionnaires de son temps étaient 
devenus des bourgeois ; les surhommes, des 
hommes à la mode. Les indépendants d’autrefois 
essayaient d’étouffer les indépendants 
d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a vingt ans 
étaient à présent plus conservateurs que les vieux 
qu’ils combattaient naguère ; et leurs critiques 
refusaient le droit de vivre aux nouveaux venus. 
En apparence, rien n’était différent. 

Et tout avait changé... 
 

* 
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« Mon amie, pardonnez-moi ! Vous êtes bonne 

de ne pas m’en avoir voulu de mon silence. Votre 
lettre m’a fait un grand bien. J’ai passé quelques 
semaines dans un terrible désarroi. Tout me 
manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide 
affreux de ceux que j’ai perdus. Tous les anciens 
amis dont je vous ai parlé, disparus. Philomèle – 
(vous vous souvenez de la voix qui chantait, en ce 
soir triste et cher où, errant parmi la foule d’une 
fête, je revis dans un miroir vos yeux qui me 
regardaient) – Philomèle a réalisé son rêve 
raisonnable : un petit héritage lui est venu ; elle 
est en Normandie ; elle possède une ferme qu’elle 
dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est 
retourné avec sa femme dans leur province, une 
petite ville du côté d’Angers. Des illustres de mon 
temps, beaucoup sont morts ou se sont effondrés ; 
seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient il 
y a vingt ans les jeunes premiers de l’art et de la 
politique, les jouent encore aujourd’hui, avec le 
même faux visage. En dehors de ces masques, je 
ne reconnaissais personne. Ils me faisaient l’effet 
de grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment 
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affreux. – De plus, les premiers temps après mon 
arrivée, j’ai souffert physiquement de la laideur 
des choses, de la lumière grise du Nord, au sortir 
de votre soleil d’or ; l’entassement des maisons 
blafardes, la vulgarité de lignes de certains 
dômes, de certains monuments, qui ne m’avait 
jamais frappé jusque-là, me blessait cruellement. 
L’atmosphère morale ne m’était pas plus 
agréable. 

« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des 
Parisiens. L’accueil que j’ai trouvé ne ressemble 
guère à celui que je reçus autrefois. Il paraît que, 
pendant mon absence, je suis devenu une manière 
de célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce 
qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces 
gens disent ou écrivent sur moi me touchent ; je 
leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ? Je 
me sentais plus près de ceux qui me combattaient 
autrefois que de ceux qui me louent aujourd’hui... 
La faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez 
pas ! J’ai eu un moment de trouble. Il fallait s’y 
attendre. Maintenant, c’est fini. J’ai compris. 
Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi 
les hommes. J’étais en train de m’ensabler dans 
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ma solitude. Il est malsain de jouer les 
Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, s’en va de 
nous. Vient un moment, où l’on n’est plus qu’un 
désert. Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau 
chenal dans le sable, il faut bien des journées de 
fatigue. – C’est fait. Je n’ai plus le vertige. J’ai 
rejoint le courant. Je regarde et je vois... 

« Mon amie, quel peuple étrange que ces 
Français ! Il y a vingt ans, je les croyais finis... 
Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin 
me l’avait bien prédit. Mais je le soupçonnais de 
se faire illusion. Le moyen d’y croire, alors ! La 
France était, comme leur Paris, pleine de 
démolitions, de plâtras et de trous. Je disais : 
« Ils ont tout détruit... Quelle race de 
rongeurs ! » – Une race de castors. Dans 
l’instant qu’on les croit acharnés sur des ruines, 
avec ces ruines mêmes ils posent les fondations 
d’une ville nouvelle. Je le vois à présent que les 
échafaudages s’élèvent de tous côtés... 

 
« Wenn ein Ding geschehen, 
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Selbst die Narren es verstehen...1

 
« À la vérité, c’est toujours le même désordre 

français. Il faut y être habitué pour reconnaître, 
dans la cohue qui se heurte en tous sens, les 
équipes d’ouvriers qui vont chacune à sa tâche. 
Ce sont des gens, comme vous savez, qui ne 
peuvent rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils 
font. Ce sont aussi des gens qui ne peuvent rien 
faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il y a 
de quoi troubler les têtes les plus solides. Mais 
quand on a vécu, ainsi que moi, près de dix ans 
chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme. On 
s’aperçoit que c’est leur façon de s’exciter au 
travail. Tout en parlant, ils agissent ; et, chacun 
des chantiers bâtissant sa maison, il se trouve 
qu’à la fin la ville est rebâtie. Le plus fort, c’est 
que l’ensemble des constructions n’est pas trop 
discordant. Ils ont beau soutenir des thèses 
opposées, ils ont tous la caboche faite de même. 

                                 
1 Quand une chose est arrivée, même les sots la 

comprennent. 
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De sorte que, sous leur anarchie, il y a des 
instincts communs, il y a une logique de race qui 
leur tient lieu de discipline, et que cette discipline 
est peut-être, au bout du compte, plus solide que 
celle d’un régiment prussien. 

« C’est partout le même élan, la même fièvre 
de bâtisse : en politique, où socialistes et 
nationalistes travaillent à l’envi à resserrer les 
rouages du pouvoir relâché ; en art, dont les uns 
veulent refaire un vieil hôtel aristocratique pour 
des privilégiés, les autres un vaste hall ouvert 
aux peuples, où chante l’âme collective : 
reconstructeurs du passé, constructeurs de 
l’avenir. Quoi qu’ils fassent d’ailleurs, ces 
ingénieux animaux refont toujours les mêmes 
cellules. Leur instinct de castors ou d’abeilles 
leur fait, à travers les siècles, accomplir les 
mêmes gestes, retrouver les mêmes formes. Les 
plus révolutionnaires sont peut-être, à leur insu, 
ceux qui se rattachent aux traditions les plus 
anciennes. J’ai trouvé dans les syndicats et chez 
les plus marquants des jeunes écrivains, des âmes 
du Moyen Âge. 
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« Maintenant que je me suis réhabitué à leurs 
façons tumultueuses, je les regarde travailler, 
avec plaisir. Parlons franc : je suis un trop vieil 
ours, pour me sentir jamais à l’aise dans aucune 
de leurs maisons ; j’ai besoin de l’air libre. Mais 
quels bons travailleurs ! C’est leur plus haute 
vertu. Elle relève les plus médiocres et les plus 
corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens 
de la beauté ! Je le remarquais moins autrefois. 
Vous m’avez appris à voir. Mes yeux se sont 
ouverts, à la lumière de Rome. Vos hommes de la 
Renaissance m’ont fait comprendre ceux-ci. Une 
page de Debussy, un torse de Rodin, une phrase 
de Suarès, sont de la même lignée que vos 
cinquecentisti. 

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me 
déplaisent ici. J’ai retrouvé mes vieilles 
connaissances de la Foire sur la Place, qui m’ont 
jadis causé tant de saintes colères. Ils n’ont 
guère changé. Mais moi, hélas ! j’ai changé. Je 
n’ose plus être sévère. Quand je me sens l’envie 
de juger durement l’un d’entre eux, je me dis : 
“Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces 
hommes, toi qui te croyais fort.” J’ai appris aussi 
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à voir que rien n’existait d’inutile, et que les plus 
vils ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les 
dilettantes dépravés, les fétides amoralistes, ont 
accompli leur tâche de termites : il fallait démolir 
la masure branlante, avant de réédifier. Les juifs 
ont obéi à leur mission sacrée, qui est de rester, à 
travers les autres races, le peuple étranger, le 
peuple qui tisse, d’un bout à l’autre du monde, le 
réseau de l’unité humaine. Ils abattent les 
barrières intellectuelles des nations, pour faire le 
champ libre à la Raison divine. Les pires 
corrupteurs, les destructeurs ironiques qui 
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos 
morts bien-aimés, travaillent, sans le savoir, à 
l’œuvre sainte, à la nouvelle vie. C’est de la 
même façon que l’intérêt féroce des banquiers 
cosmopolites, au prix de combien de désastres ! 
édifie, qu’ils le veuillent ou non, l’unité future du 
monde, côte à côte avec les révolutionnaires qui 
les combattent, et bien plus sûrement que les 
niais pacifistes. 

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. 
Mes dents sont usées. Quand je vais au théâtre, je 
ne suis plus de ces spectateurs naïfs qui 
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apostrophent les acteurs et insultent le traître. 
« Grâce tranquille, je ne vous parle que de 

moi ; et pourtant je ne pense qu’à vous. Si vous 
saviez combien mon moi m’importune ! Il est 
oppressif et absorbant. C’est un boulet, que Dieu 
m’a attaché au cou. Comme j’aurais voulu le 
déposer à vos pieds ! Mais le triste cadeau !... 
Vos pieds sont faits pour fouler la terre douce et 
le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces 
chers pieds, nonchalamment qui passent sur les 
pelouses parsemées d’anémones... (Êtes-vous 
retournée à la villa Doria ?)... Les voici déjà las ! 
Je vous vois maintenant à demi étendue dans 
votre retraite favorite, au fond de votre salon, 
accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. 
Vous m’écoutez avec bonté, sans faire bien 
attention à ce que je vous dis : car je suis 
ennuyeux ; et, pour prendre patience, de temps en 
temps, vous retournez à vos propres pensées ; 
mais vous êtes courtoise et, veillant à ne pas me 
contrarier, lorsqu’un mot par hasard vous fait 
revenir de très loin, vos yeux distraits se hâtent 
de prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi 
loin que vous de ce que je dis ; moi aussi, 
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j’entends à peine le bruit de mes paroles ; et 
tandis que j’en suis le reflet sur votre beau 
visage, j’écoute au fond de moi de tout autres 
paroles, que je ne vous dis pas. Celles-là, Grâce 
tranquille, tout au rebours des autres, vous les 
entendez bien ; mais vous faites semblant de ne 
pas les entendre. 

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous 
peu. Je ne languirai pas ici. Qu’y ferais-je, à 
présent que mes concerts sont donnés ? – 
J’embrasse vos enfants, sur leurs bonnes petites 
joues. L’étoffe en est la vôtre. Il faut bien se 
contenter !... 

Christophe. » 
 

* 
 
 « Grâce tranquille » répondit : 
 
« Mon ami, j’ai reçu votre lettre dans le petit 

coin du salon, que vous vous rappelez si bien ; et 
je vous ai lu, comme je sais lire, en laissant de 
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temps en temps votre lettre reposer, et en faisant 
comme elle. Ne vous moquez pas ! C’était afin 
qu’elle durât plus longtemps. Ainsi nous avons 
passé tout un après-midi. Les enfants m’ont 
demandé ce que je lisais toujours. J’ai dit que 
c’était une lettre de vous. Aurora a regardé le 
papier, avec commisération, et elle a dit : 
« Comme ça doit être ennuyeux d’écrire une si 
longue lettre ! » J’ai tâché de lui faire 
comprendre que ce n’était pas un pensum que je 
vous avais donné, mais une conversation que 
nous avions ensemble. Elle a écouté sans mot 
dire, puis elle s’est sauvée avec son frère, pour 
jouer dans la chambre voisine ; et, quelque temps 
après, comme Lionello était bruyant, j’ai entendu 
Aurora qui disait : “Il ne faut pas crier ; maman 
fait la conversation avec signor Christophe.” 

« Ce que vous me dites des Français 
m’intéresse, et ne me surprend pas. Vous vous 
souvenez que je vous ai reproché d’être injuste 
envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel 
peuple intelligent ! Il y a des peuples médiocres, 
que sauve leur bon cœur ou leur vigueur 
physique. Les Français sont sauvés par leur 
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intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle 
les régénère. Quand on les croit tombés, abattus, 
pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse 
dans la source perpétuellement jaillissante de 
leur esprit. 

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me 
demandez pardon de ne me parler que de vous. 
Vous êtes un ingannatore. Vous ne me dites rien 
de vous. Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce 
que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine 
Colette – (pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) – 
m’envoyât sur vos concerts des coupures de 
journaux, pour que je fusse informée de vos 
succès. Vous ne m’en dites qu’un mot, en 
passant. Êtes-vous si détaché de tout ?... Ce n’est 
pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir !... 
Cela doit vous faire plaisir, d’abord parce que 
cela me fait plaisir. Je n’aime pas à vous voir un 
air désabusé. Le ton de votre lettre était 
mélancolique. Il ne faut pas... C’est bien, que 
vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce 
n’est pas une raison pour vous accabler, comme 
vous faites, en disant que vous êtes pire que les 
pires d’entre eux. Un bon chrétien vous louerait. 
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Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne suis pas un 
bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui 
n’aime pas qu’on se tourmente avec le passé. Le 
présent suffit bien. Je ne sais pas au juste tout ce 
que vous avez pu faire jadis. Vous m’en avez dit 
quelques mots, et je crois avoir deviné le reste. 
Ce n’était pas très beau ; mais vous ne m’en êtes 
pas moins cher. Pauvre Christophe, une femme 
n’arrive pas à mon âge sans savoir qu’un brave 
homme est bien faible souvent ! Si on ne savait sa 
faiblesse, on ne l’aimerait pas autant. Ne pensez 
plus à ce que vous avez fait. Pensez à ce que vous 
ferez. Ça ne sert à rien de se repentir. Se 
repentir, c’est revenir en arrière. Et en bien 
comme en mal, il faut toujours avancer. Sempre 
avanti, Savoia !... Si vous croyez que je vais vous 
laisser revenir à Rome ! Vous n’avez rien à faire 
ici. Restez à Paris, créez, agissez, mêlez-vous à la 
vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. 
Je veux que vous fassiez de belles choses, je veux 
qu’elles réussissent, je veux que vous soyez fort, 
pour aider les jeunes Christophes nouveaux, qui 
recommencent les mêmes luttes et passent par les 
mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-les, soyez 
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meilleur pour vos cadets que vos aînés n’ont été 
pour vous. – Et enfin, je veux que vous soyez fort, 
afin que je sache que vous êtes fort : vous ne vous 
doutez pas de la force que cela me donne à moi-
même. 

« Je vais presque chaque jour, avec les petits, 
à la villa Borghèse. Avant-hier, nous avons été, 
en voiture, à Ponte Molle, et nous avons fait à 
pied le tour de Monte Mario. Vous calomniez mes 
pauvres jambes. Elles sont fâchées contre vous. – 
“Qu’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous 
sommes tout de suite lasses, pour avoir fait dix 
pas à la villa Doria ? Il ne nous connaît point. Si 
nous n’aimons pas trop à nous donner de la 
peine, c’est que nous sommes paresseuses, ce 
n’est pas que nous ne pouvons pas...” Vous 
oubliez, mon ami, que je suis une petite 
paysanne... 

« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-
vous encore ? C’est une bonne femme, au fond. 
Et elle ne jure plus que par vous. Il paraît que les 
Parisiennes sont folles de votre musique. Il ne 
tient qu’à mon ours de Berne d’être un lion de 
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Paris. Avez-vous reçu des lettres ? Vous a-t-on 
fait des déclarations ? Vous ne me parlez 
d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ? 
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse. 

Votre amie G. » 
 

* 
 
« Si vous croyez que je vous sais gré de votre 

dernière phrase ! Plût à Dieu, Grâce moqueuse, 
que vous fussiez jalouse ! Mais ne comptez pas 
sur moi, pour vous apprendre à l’être. Je n’ai 
aucun béguin pour ces folles Parisiennes, comme 
vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien 
l’être. C’est ce qu’elles sont le moins. N’espérez 
pas qu’elles me tournent la tête. Il y aurait peut-
être plus de chances pour cela, si elles étaient 
indifférentes à ma musique. Mais il est trop vrai, 
elles l’aiment ; et le moyen de garder des 
illusions ! Lorsque quelqu’un vous dit qu’il vous 
comprend, c’est alors qu’on est sûr qu’il ne vous 
comprendra jamais... 
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« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. 
Les sentiments que j’ai pour vous ne me rendent 
pas injuste pour les autres femmes. Je n’ai jamais 
eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis 
que je ne les regarde plus avec des yeux 
amoureux. Le grand effort qu’elles font, depuis 
trente ans, pour s’évader de la demi-domesticité 
dégradante et malsaine, où notre stupide égoïsme 
d’hommes les parquait, pour leur malheur et 
pour le nôtre, me semble un des hauts faits de 
notre époque. Dans une ville comme celle-ci, on 
apprend à admirer cette nouvelle génération de 
jeunes filles qui, en dépit de tant d’obstacles, se 
lancent avec une ardeur candide à la conquête de 
la science et des diplômes – cette science et ces 
diplômes qui doivent, pensent-elles, les 
affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde 
inconnu, les faire égales aux hommes !... 

« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu 
ridicule. Mais le progrès ne se réalise jamais de 
la façon qu’on espérait ; il ne s’en réalise pas 
moins, par de tout autres voies. Cet effort féminin 
ne sera pas perdu. Il fera des femmes plus 
complètes, plus humaines, comme elles furent, 
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aux grands siècles. Elles ne se désintéresseront 
plus des questions vivantes du monde : ce qui 
était monstrueux, car il n’est pas tolérable 
qu’une femme, même la plus soucieuse de ses 
devoirs domestiques, se croie dispensée de 
songer à ses devoirs dans la cité moderne. Leurs 
arrière-grand-mères, des temps de Jeanne d’Arc 
et de Catherine Sforza, ne pensaient pas ainsi. La 
femme s’est étiolée. Nous lui avons refusé l’air et 
le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah ! 
les braves petites !... Naturellement, de celles qui 
luttent aujourd’hui, beaucoup mourront, 
beaucoup seront détraquées. C’est un âge de 
crise. L’effort est trop violent pour des forces 
trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une 
plante est sans eau, la première pluie risque de la 
brûler. Mais quoi ! C’est la rançon de tout 
progrès. Celles qui viendront après, fleuriront de 
ces souffrances. Les pauvres petites vierges 
guerrières d’à présent, dont beaucoup ne se 
marieront jamais, seront plus fécondes pour 
l’avenir que les générations de matrones qui 
enfantèrent avant elles : car d’elles sortira, au 
prix de leurs sacrifices, la race féminine d’un 
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nouvel âge classique. 
« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine 

Colette qu’on a chance de trouver ces 
laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous de 
m’envoyer chez cette femme ? Il m’a fallu vous 
obéir ; mais ce n’est pas bien ! Vous abusez de 
votre pouvoir. J’avais refusé trois de ses 
invitations, laissé sans réponse deux lettres. Elle 
est venue me relancer à une de mes répétitions 
d’orchestre – (on essayait ma sixième 
symphonie). – Je l’ai vue, pendant l’entracte, 
arriver, le nez au vent, humant l’air, criant : “Ça 
sent l’amour ! Ah ! comme j’aime cette 
musique !...” 

« Elle a changé, physiquement ; seuls sont 
restés les mêmes ses yeux de chatte à la prunelle 
bombée, son nez fantasque qui grimace et a 
toujours l’air en mouvement. Mais la face 
élargie, aux os solides, colorée, renforcie. Les 
sports l’ont transformée. Elle s’y livre, à corps 
perdu. Son mari, comme vous savez, est un des 
gros bonnets de l’Automobile-Club et de l’Aéro-
Club. Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de 
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l’air ou de la terre, ou de l’eau, auquel les 
Stevens-Delestrade ne se croient obligés 
d’assister. Ils sont toujours par voies et par 
chemins. Nulle conversation possible ; il n’est 
question, dans leurs entretiens, que de Racing, de 
Rowing, de Rugby, de Derby. C’est une race 
nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas 
est passé pour les femmes. La mode n’est plus 
aux âmes. Les jeunes filles arborent un teint 
rouge, hâlé, cuit par les courses à l’air et les jeux 
au soleil ; elles vous regardent avec des yeux 
d’homme ; elles rient d’un rire un peu gros. Le 
ton est devenu plus brutal et plus cru. Votre 
cousine dit parfois, tranquillement, des choses 
énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui 
mangeait à peine. Elle continue de se plaindre de 
son mauvais estomac, afin de n’en pas perdre 
l’habitude ; mais elle n’en perd pas non plus un 
bon coup de fourchette. Elle ne lit rien. On ne lit 
plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé 
grâce. Elle a même profité de la déroute de la 
littérature. Quand ces gens sont éreintés, la 
musique leur est un bain turc, vapeur tiède, 
massage, narguilé. Pas besoin de penser. C’est 
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une transition entre le sport et l’amour. Et c’est 
aussi un sport. Mais le sport le plus couru, parmi 
les divertissements esthétiques, est aujourd’hui la 
danse. Danses russes, danses grecques, danses 
suisses, danses américaines, on danse tout à 
Paris : les symphonies de Beethoven, les 
tragédies d’Eschyle, le Clavecin bien tempéré, les 
antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la Passion, 
et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo. 

« Le curieux est de voir comment votre 
cousine concilie tout ensemble son esthétique, ses 
sports et son esprit pratique : (car elle a hérité de 
sa mère son sens des affaires et son despotisme 
domestique). Tout cela doit former un mélange 
incroyable ; mais elle s’y trouve à l’aise ; ses 
excentricités les plus folles lui laissent l’esprit 
lucide, de même qu’elle garde toujours l’œil et la 
main sûrs dans ses randonnées vertigineuses en 
auto. C’est une maîtresse femme ; son mari, ses 
invités, ses gens, elle mène tout, tambour battant. 
Elle s’occupe aussi de politique ; elle est pour 
“Monseigneur” : non que je la croie royaliste ; 
mais ce lui est un prétexte de plus à se remuer. Et 
quoiqu’elle soit incapable de lire plus de dix 
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pages d’un livre, elle fait des élections 
académiques. – Elle a prétendu me prendre sous 
sa protection. Vous pensez que cela n’a pas été 
de mon goût. Le plus exaspérant, c’est que, du 
fait que je suis venu chez elle afin de vous obéir, 
elle est convaincue maintenant de son pouvoir 
sur moi... Je me venge, en lui disant de dures 
vérités. Elle ne fait qu’en rire ; elle n’est pas 
embarrassée pour répondre. “C’est une bonne 
femme, au fond...” Oui, pourvu qu’elle soit 
occupée. Elle le reconnaît elle-même : si la 
machine n’avait plus rien à broyer, elle serait 
prête à tout, à tout, pour lui fournir de l’aliment. 
– J’ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, 
maintenant. C’est assez pour vous prouver ma 
soumission. Vous ne voulez pas ma mort ? Je sors 
de là brisé, moulu, courbaturé. La dernière fois 
que je l’ai vue, j’ai eu, dans la nuit qui a suivi, un 
cauchemar affreux : je rêvais que j’étais son 
mari, toute ma vie attaché à ce tourbillon 
vivant... Un sot rêve, et qui ne doit certes pas 
tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux qu’on 
voit dans le logis, il est peut-être celui qui reste le 
moins avec elle ; et quand ils sont ensemble, ils 
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ne parlent que de sport. Ils s’entendent très bien. 
« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à 

ma musique ? Je n’essaie pas de comprendre. Je 
suppose qu’elle les secoue, d’une façon nouvelle. 
Ils lui savent gré de les brutaliser. Ils aiment, 
pour le moment, l’art qui a un corps bien charnu. 
Mais l’âme qui est dans ce corps, ils ne s’en 
doutent même pas ; ils passeront de 
l’engouement d’aujourd’hui à l’indifférence de 
demain, et de l’indifférence de demain au 
dénigrement d’après-demain, sans l’avoir jamais 
connue. C’est l’histoire de tous les artistes, je ne 
me fais pas d’illusion sur mon succès, je n’en ai 
pas pour longtemps, et ils me le feront payer. – 
En attendant, j’assiste à de curieux spectacles. Le 
plus enthousiaste de mes admirateurs est... (je 
vous le donne en mille)... notre ami Lévy-Cœur. 
Vous vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui 
j’eus autrefois un duel ridicule ? Il fait 
aujourd’hui la leçon à ceux qui ne m’ont pas 
compris naguère. Il la fait même très bien. De 
tous ceux qui parlent de moi, il est le plus 
intelligent. Jugez de ce que valent les autres. Il 
n’y a pas de quoi être fier, je vous assure ! 
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« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié, 
lorsque j’entends ces ouvrages, dont on me loue. 
Je m’y reconnais, et je ne me trouve pas beau. 
Quel miroir impitoyable est une œuvre musicale, 
pour qui sait voir ! Heureusement qu’ils sont 
aveugles et sourds. J’ai tant mis dans mes œuvres 
de mes troubles et de mes faiblesses qu’il me 
semble parfois commettre une mauvaise action, 
en lâchant dans le monde ces volées de démons. 
Je m’apaise, quand je vois le calme du public : il 
porte une triple cuirasse ; rien ne saurait 
l’atteindre : sans quoi, je serais damné... Vous 
me reprochez d’être trop sévère pour moi. C’est 
que vous ne me connaissez pas, comme je me 
connais. On voit ce que nous sommes. On ne voit 
pas ce que nous aurions pu être ; et l’on nous fait 
honneur de ce qui est bien moins l’effet de nos 
mérites que des événements qui nous portent et 
des forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous 
conter une histoire. 

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces 
cafés ou l’on fait d’assez bonne musique, quoique 
d’étrange façon : avec cinq ou six instruments, 
complétés d’un piano, on joue toutes les 
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symphonies, les messes, les oratorios. De même, 
on vend à Rome, chez des marbriers, la chapelle 
Médicis, comme garniture de cheminée. Il paraît 
que cela est utile à l’art. Pour qu’il puisse 
circuler à travers les hommes, il faut bien qu’on 
en fasse de la monnaie de billon. Au reste, à ces 
concerts, on ne vous trompe pas sur le compte. 
Les programmes sont copieux, les exécutants 
consciencieux. J’ai trouvé un violoncelliste, avec 
qui je me suis lié : ses yeux me rappelaient 
étrangement ceux de mon père. Il m’a fait le récit 
de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit 
fonctionnaire, employé de mairie, dans un village 
du Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un 
avocat ; on le mit au collège de la ville voisine. 
Le petit, robuste et rustaud, mal fait pour ce 
travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir 
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait à 
travers les champs, faisait la cour aux filles, 
dépensait sa grosse force dans des rixes ; le reste 
du temps, flânait, rêvassait à des choses qu’il ne 
ferait jamais. Une seule chose l’attirait : la 
musique. Dieu sait comment ! Nul musicien, 
parmi les siens, à l’exception d’un grand-oncle, 
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un peu toqué, un de ces originaux de province, 
dont l’intelligence et les dons, souvent 
remarquables, s’emploient, dans leur isolement 
orgueilleux, à des niaiseries de maniaques. 
Celui-là avait inventé un nouveau système de 
notation – (un de plus !) – qui devait 
révolutionner la musique ; il prétendait même 
avoir une sténographie qui permettait de noter à 
la fois les paroles, le chant et 
l’accompagnement ; il n’était jamais parvenu lui-
même à la relire correctement. Dans la famille, 
on se moquait du bonhomme ; mais on ne laissait 
pas d’en être fier. On pensait : “C’est un vieux 
fou. Qui sait ? Il a peut-être du génie...” – Ce fut 
de lui sans doute que la manie musicale se 
transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-
il bien entendre, dans sa bourgade ?... Mais la 
mauvaise musique peut inspirer un amour aussi 
pur que la bonne. 

« Le malheur était qu’une telle passion ne 
semblait pas avouable, dans ce milieu ; et 
l’enfant n’avait pas la solide déraison du grand-
oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations du 
vieux maniaque, qui constituèrent le fond de sa 
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baroque éducation musicale. Vaniteux, craintif 
devant son père et devant l’opinion, il ne voulait 
rien dire de ses ambitions, à moins d’avoir 
réussi. Brave garçon, écrasé par la famille, il fit 
comme tant de petits bourgeois français, qui 
n’osant, par faiblesse, tenir tête à la volonté des 
leurs, s’y soumettent en apparence et vivent dans 
une cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre son 
penchant, il s’évertua sans goût au travail qu’on 
lui avait assigné : incapable d’y réussir, comme 
d’y échouer avec éclat. Tant bien que mal, il 
parvint à passer les examens nécessaires. Le 
principal avantage qu’il y voyait était d’échapper 
à la double surveillance provinciale et paternelle. 
Le droit l’assommait ; il était décidé à n’en pas 
faire sa carrière. Mais tant que son père vécut, il 
n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-il 
point fâché de devoir attendre encore, avant de 
prendre parti. Il était de ceux qui, toute leur 
existence, se leurrent sur ce qu’ils feront plus 
tard, sur ce qu’ils pourraient faire. Pour le 
moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa 
vie nouvelle à Paris, il se livra, avec sa brutalité 
de jeune paysan, à ses deux passions : les femmes 
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et la musique ; affolé par les concerts, non moins 
que par le plaisir. Il y perdit des années, sans 
profiter des moyens qu’il aurait eus de compléter 
son instruction musicale. Son orgueil ombrageux, 
son mauvais caractère indépendant et 
susceptible, l’empêchèrent de suivre aucune 
leçon, de demander aucun conseil. 

« Quand son père mourut, il envoya promener 
Thémis et Justinien. Il se mit à composer, sans 
avoir le courage d’acquérir la technique 
nécessaire. Des habitudes invétérées de flânerie 
paresseuse et le goût du plaisir l’avaient rendu 
incapable de tout effort sérieux. Il sentait 
vivement ; mais sa pensée, comme sa forme, lui 
échappait ; en fin de compte, il n’exprimait que 
des banalités. Le pire était qu’il y avait 
réellement chez ce médiocre quelque chose de 
grand. J’ai lu deux de ses anciennes 
compositions. Çà et là, des idées saisissantes, 
restées à l’état d’ébauches, aussitôt déformées. 
Des feux follets sur une tourbière... Et quel 
étrange cerveau ! Il a voulu m’expliquer les 
sonates de Beethoven. Il y voit des romans 
enfantins et saugrenus. Mais une telle passion, un 
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sérieux si profond ! Les larmes lui viennent aux 
yeux, quand il en parle. Il se ferait tuer pour ce 
qu’il aime. Il est touchant et burlesque. Dans le 
moment que j’étais près de lui rire au nez, j’avais 
envie de l’embrasser... Une honnêteté foncière. 
Un robuste mépris pour le charlatanisme des 
cénacles parisiens et pour les fausses gloires – 
tout en ne pouvant se défendre d’une naïve 
admiration de petit bourgeois pour les gens à 
succès... 

« Il avait un petit héritage. En quelques mois, 
il le mangea ; et, se trouvant sans ressources, il 
eut, comme nombre de ses pareils, l’honnêteté 
criminelle d’épouser une fille sans ressources, 
qu’il avait séduite ; elle avait une belle voix et 
faisait de la musique, sans amour de la musique. 
Il fallut vivre de sa voix et du médiocre talent 
qu’il avait acquis à jouer du violoncelle. 
Naturellement, ils ne tardèrent pas à voir leur 
commune médiocrité et à ne plus se supporter. 
Une fille leur était venue. Le père reporta sur 
l’enfant son pouvoir d’illusions ; il pensa qu’elle 
serait ce qu’il n’avait pu être. La fillette tenait de 
sa mère : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas 
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ombre de talent ; elle adorait son père et 
s’appliquait à sa tâche, pour lui plaire. Pendant 
plusieurs années, ils coururent les hôtels des 
villes d’eaux, ramassant plus d’affronts que de 
monnaie. L’enfant, chétive et surmenée, mourut. 
La femme, désespérée, devint plus acariâtre, 
chaque jour. Et ce fut la misère sans fond, sans 
espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d’un 
idéal que l’on se sait incapable d’atteindre... 

« Et je pensais, mon amie, en voyant ce 
pauvre diable de raté, dont la vie n’a été qu’une 
suite de déboires : “Voilà ce que j’aurais pu être. 
Nos âmes d’enfants avaient des traits communs, 
et certaines aventures de notre vie se 
ressemblent ; j’ai même trouvé quelque parenté 
dans nos idées musicales ; mais les siennes se 
sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je 
n’aie pas sombré, comme lui ? Sans doute, à ma 
volonté. Mais aussi aux hasards de la vie. Et 
même, à ne prendre que ma volonté, est-ce 
uniquement à mes mérites que je la dois ? N’est-
ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à Dieu qui 
m’a aidé ?...” Ces pensées rendent humbles. On 
se sent fraternel à tous ceux qui aiment l’art et 
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qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, 
la distance n’est pas grande... 

« Là-dessus, j’ai songé à ce que vous 
m’écriviez. Vous avez raison : un artiste n’a pas 
le droit de se tenir à l’écart, tant qu’il peut venir 
en aide à d’autres. Je resterai donc, je 
m’obligerai à passer quelques mois par année, 
soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, quoique j’aie 
peine à me réhabituer à ces villes. Mais il ne faut 
pas abdiquer. Si je ne réussis pas à être d’une 
grande utilité, comme j’ai des raisons de le 
craindre, ce séjour me sera peut-être utile à moi-
même. Et je me consolerai en pensant que vous 
l’avez voulu. Et puis... (je ne veux pas mentir)... 
je commence à y trouver du plaisir. Adieu, tyran. 
Vous triomphez. J’en arrive, non seulement à 
faire ce que vous voulez que je fasse, mais à 
l’aimer. 

Christophe. » 
 

* 
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Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais 
aussi parce que sa curiosité d’artiste, réveillée, se 
laissait reprendre au spectacle de l’art renouvelé. 
Tout ce qu’il voyait et faisait, il l’offrait en 
pensée à Grazia ; il le lui écrivait. Il savait bien 
qu’il se faisait illusion sur l’intérêt qu’elle y 
pouvait trouver ; il la soupçonnait d’un peu 
d’indifférence. Mais il lui était reconnaissant de 
ne pas trop la lui montrer. 

Elle lui répondit régulièrement, une fois par 
quinzaine. Des lettres affectueuses et mesurées, 
comme l’étaient ses gestes. En lui contant sa vie, 
elle ne se départait pas d’une réserve tendre et 
fière. Elle savait avec quelle violence ses mots se 
répercutaient dans le cœur de Christophe. Elle 
aimait mieux lui paraître froide que le pousser à 
une exaltation, où elle ne voulait pas le suivre. 
Mais elle était trop femme pour ignorer le secret 
de ne point décourager l’amour de son ami et de 
panser aussitôt, par de douces paroles, la 
déception intime que des paroles indifférentes 
avaient causée. Christophe ne tarda pas à deviner 
cette tactique ; et, par une ruse d’amour, il 
s’efforçait à son tour de contenir ses élans, 
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d’écrire des lettres plus mesurées, afin que les 
réponses de Grazia s’appliquassent moins à 
l’être. 

À mesure qu’il prolongeait son séjour à Paris, 
il s’intéressait davantage à l’activité nouvelle qui 
remuait la gigantesque fourmilière. Il s’y 
intéressait d’autant plus qu’il trouvait chez les 
jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne 
s’était pas trompé : son succès était une victoire à 
la Pyrrhus. Après une disparition de dix ans, son 
retour avait fait sensation dans le monde parisien. 
Mais par une ironie des choses qui n’est point 
rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses 
vieux ennemis, les snobs, les gens à la mode ; les 
artistes lui étaient sourdement hostiles, ou se 
méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui 
était déjà du passé, par son œuvre considérable, 
par son accent de conviction passionnée, par la 
violence de sa sincérité. Mais si l’on était 
contraint de compter avec lui, s’il forçait 
l’admiration ou l’estime, on le comprenait mal et 
on ne l’aimait point. Il était en dehors de l’art du 
temps. Un monstre, un anachronisme vivant. Il 
l’avait toujours été. Ses dix ans de solitude 
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avaient accentué le contraste. Durant son 
absence, s’était accompli en Europe, et surtout à 
Paris, comme il l’avait bien vu, un travail de 
reconstruction. Un nouvel ordre naissait. Une 
génération se levait, désireuse d’agir plus que de 
comprendre, affamée de possession plus que de 
vérité. Elle voulait vivre, elle voulait s’emparer 
de la vie, fût-ce au prix du mensonge. Mensonges 
de l’orgueil – de tous les orgueils : orgueil de 
race, orgueil de caste, orgueil de religion, orgueil 
de culture et d’art, – tous lui étaient bons, pourvu 
qu’ils fussent une armature de fer, pourvu qu’ils 
lui fournissent l’épée et le bouclier, et qu’abritée 
par eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui était-
il désagréable d’entendre la grande voix 
tourmentée, qui lui rappelait l’existence du doute 
et de la douleur : ces rafales, qui avaient troublé 
la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit 
de ses dénégations, à menacer le monde, et 
qu’elle voulait oublier. Impossible de ne pas 
entendre : on en était trop près. Alors, ces jeunes 
gens se détournaient avec dépit et ils criaient à 
tue-tête, afin de s’assourdir. Mais la voix parlait 
plus fort. Et ils lui en voulaient. 
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Au contraire, Christophe les regardait avec 
amitié. Il saluait l’ascension du monde vers une 
certitude et un ordre, à tout prix. Ce qu’il y avait 
de volontairement étroit dans cette poussée ne 
l’affectait point. Quand on veut aller droit au but, 
il faut regarder droit devant soi. Pour lui, assis au 
tournant d’un monde, il jouissait de voir, derrière 
lui, la splendeur tragique de la nuit, et, devant, le 
sourire de la jeune espérance, l’incertaine beauté 
de l’aube fraîche et fiévreuse. Il était au point 
immobile de l’axe du balancier, tandis que le 
pendule recommençait à monter. Sans le suivre 
dans sa marche, il écoutait avec joie battre le 
rythme de vie. Il s’associait aux espoirs de ceux 
qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui serait, 
serait comme il l’avait rêvé. Dix ans avant, 
Olivier, dans la nuit et la peine, – pauvre petit coq 
gaulois –, avait, de son chant frêle, annoncé le 
jour lointain. Le chanteur n’était plus ; mais son 
chant s’accomplissait. Dans le jardin de France, 
les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant les autres 
ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, 
plus claire, la voix d’Olivier ressuscité. 
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* 
 
Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, 

un livre de poésies. Le nom de l’auteur lui était 
inconnu. Certains mots le frappèrent ; il resta 
attaché. À mesure qu’il continuait de lire entre les 
feuilles non coupées, il lui sembla reconnaître 
une voix, des traits amis... Impuissant à définir ce 
qu’il sentait, et ne pouvant se décider à se séparer 
du livre, il l’acheta. Rentré chez lui, il reprit sa 
lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le 
souffle impétueux du poème évoquait, avec une 
précision de visionnaire, les âmes immenses et 
séculaires, – ces arbres gigantesques, dont les 
hommes sont les feuilles et les fruits, – les 
Patries. De ces pages surgissait la figure 
surhumaine de la Mère, – celle qui fut avant les 
vivants d’aujourd’hui, celle qui sera après, celle 
qui trône, pareille aux Madones byzantines, 
hautes comme des montagnes, au pied desquelles 
prient les fourmis humaines. Le poète célébrait le 
duel homérique de ces grandes Déesses, dont les 
lances s’entrechoquent, depuis le commencement 
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de l’histoire : cette Iliade millénaire, qui est à 
celle de Troie ce que la chaîne alpestre est aux 
collines grecques. 

Une telle épopée d’orgueil et d’action 
guerrière était loin des pensées d’une âme 
européenne, comme celle de Christophe. Et 
pourtant, par lueurs, dans cette vision de l’âme 
française – la vierge pleine de grâce, qui porte 
l’égide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans 
les ténèbres, la déesse ouvrière, l’artiste 
incomparable, la raison souveraine, dont la lance 
étincelante terrasse les barbares tumultueux, – 
Christophe apercevait un regard, un sourire qu’il 
connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au moment 
de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis qu’il 
s’irritait à la poursuivre en vain, voici qu’en 
tournant une page, il entendit un récit, que, peu 
de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier. 

Il fut bouleversé. Il courut chez l’éditeur, il 
demanda l’adresse du poète. On la lui refusa, 
comme c’est l’usage. Il se fâcha. Inutilement. 
Enfin, il s’avisa qu’il trouverait le renseignement 
dans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussitôt 
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il alla chez l’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait 
bien ; jamais il n’avait su attendre. 

Quartier des Batignolles. Dernier étage. 
Plusieurs portes donnaient sur un couloir 
commun. Christophe frappa à celle qu’on lui 
indiqua. Ce fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une 
jeune femme point belle, très brune, les cheveux 
sur le front, le teint brouillé – une figure crispée 
aux yeux vifs – demanda ce qu’on voulait. Elle 
avait l’air soupçonneux. Christophe exposa 
l’objet de sa visite et, sur une nouvelle question, 
il donna son nom. Elle sortit de sa chambre et 
ouvrit l’autre porte, avec une clef qu’elle avait 
sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe 
tout de suite. Elle lui dit d’attendre dans le 
corridor, et elle pénétra seule, lui fermant la porte 
au nez. Enfin Christophe eut accès dans le 
logement bien gardé. Il traversa une pièce à 
moitié vide, qui servait de salle à manger : 
quelques meubles délabrés ; près de la fenêtre 
sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient 
dans une volière. Dans la pièce voisine, sur un 
divan râpé, un homme était couché. Il se souleva 
pour recevoir Christophe. Ce visage émacié, 
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illuminé par l’âme, ces beaux yeux de velours où 
brûlait une flamme de fièvre, ces longues mains 
intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aiguë 
qui s’enrouait... Christophe reconnut sur-le-
champ... Emmanuel ! Le petit ouvrier infirme, 
qui avait été la cause innocente... Et Emmanuel, 
brusquement debout, avait aussi reconnu 
Christophe. 

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce 
moment, ils voyaient Olivier... Ils ne se 
décidaient pas à se donner la main. Emmanuel 
avait fait un mouvement de recul. Après dix ans 
passés, une rancune inavouée, l’ancienne jalousie 
qu’il avait pour Christophe, ressortait du fond 
obscur de l’instinct. Il restait là, défiant et hostile. 
– Mais lorsqu’il vit l’émotion de Christophe, 
lorsqu’il lut sur ses lèvres le nom qu’ils pensaient 
tous deux : « Olivier !... » ce fut plus fort que lui : 
il se jeta dans les bras qui lui étaient tendus. 

Emmanuel demanda : 
« Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, 

comment avez-vous pu me trouver ? » 
Christophe dit : 
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« J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai 
entendu sa voix. 

– N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez 
reconnu ? Tout ce que je suis à présent, c’est à lui 
que je le dois. » 

(Il évitait de prononcer le nom.) 
Après un moment, il continua, assombri : 
« Il vous aimait plus que moi. » 
Christophe sourit : 
« Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins ; 

il se donne tout à tous ceux qu’il aime. » 
Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux 

tragique de ses yeux volontaires s’illumina 
subitement d’une douceur profonde. Il prit la 
main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, 
près de lui. 

Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq 
ans, Emmanuel avait fait bien des métiers : 
typographe, tapissier, petit marchand ambulant, 
commis de librairie, clerc d’avoué, secrétaire 
d’un homme politique, journaliste... Dans tous, il 
avait trouvé moyen d’apprendre fiévreusement, 
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çà et là rencontrant l’appui de braves gens 
frappés par l’énergie du petit homme, plus 
souvent tombant aux mains d’hommes qui 
exploitaient sa misère et ses dons, s’enrichissant 
des pires expériences et réussissant à en sortir 
sans trop d’amertume, n’y laissant que le reste de 
sa chétive santé. Des aptitudes singulières pour 
les langues anciennes (moins exceptionnelles 
qu’on ne croirait, dans une race imbue de 
traditions humanistes) lui avaient valu l’intérêt et 
l’appui d’un vieux prêtre hellénisant. Ces études, 
qu’il n’avait pas eu le temps de pousser très 
avant, lui furent une discipline d’esprit et une 
école de style. Cet homme sorti de la bourbe du 
peuple, dont toute l’instruction s’était faite par 
lui-même, au hasard, et offrait des lacunes 
énormes, avait acquis un don de l’expression 
verbale, une maîtrise de la pensée sur la forme 
que dix ans d’éducation universitaire sont 
impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. Il en 
attribuait le bienfait à Olivier. D’autres l’avaient 
pourtant plus efficacement aidé. Mais d’Olivier 
venait l’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de 
cette âme, la veilleuse éternelle. Les autres 

 118



n’avaient fait que verser de l’huile dans la lampe. 
Il dit : 
« Je n’ai commencé de le comprendre qu’à 

partir du moment où il s’en est allé. Mais tout ce 
qu’il m’avait dit était entré en moi. Sa lumière ne 
m’a jamais quitté. » 

Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait 
été, prétendait-il, léguée par Olivier : du réveil 
des énergies françaises, de cette flambée 
d’idéalisme héroïque, dont Olivier était 
l’annonciateur ; il voulait s’en faire la voix 
retentissante qui plane sur la mêlée et qui sonne 
la victoire prochaine ; il chantait l’épopée de sa 
race ressuscitée. 

Ses poèmes étaient bien le produit de cette 
étrange race qui, à travers les siècles, a conservé 
si fort son vieil arôme celtique, tout en mettant un 
orgueil bizarre à vêtir sa pensée des défroques et 
des lois du conquérant romain. On y trouvait tout 
purs cette audace gauloise, cet esprit de raison 
folle, d’ironie, d’héroïsme, ce mélange de 
jactance et de bravoure, qui allait tirer la barbe 
aux sénateurs de Rome, pillait le temple de 
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Delphes, et lançait en riant ses javelots contre le 
ciel. Mais il avait fallu que ce petit gniaf parisien 
incarnât ses passions, comme avaient fait ses 
grands-pères à perruque, et comme feraient sans 
doute ses arrière-petits-neveux, dans les corps des 
héros et des dieux de la Grèce, morts depuis deux 
mille ans. Instinct curieux de ce peuple, qui 
s’accorde avec son besoin d’absolu : en posant sa 
pensée sur les traces des siècles, il lui semble 
qu’il impose sa pensée pour les siècles. La 
contrainte de cette forme classique ne faisait 
qu’imprimer un élan plus violent aux passions 
d’Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les 
destins de la France s’était transformée, chez son 
petit protégé, en une foi brûlante, affamée 
d’action et sûre du triomphe. Il le voulait, il le 
voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée 
et par cet optimisme qu’il avait soulevé les âmes 
du public français. Son livre avait été aussi 
efficace qu’une bataille. Il avait ouvert la brèche 
dans le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune 
génération s’y était ruée à sa suite, vers les 
destins nouveaux... 

Il s’animait en parlant ; ses yeux brûlaient, sa 
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figure blême se marbrait de plaques roses, et sa 
voix était criarde. Christophe ne pouvait 
s’empêcher de remarquer le contraste entre ce feu 
dévorant et le corps misérable qui lui servait de 
bûcher. Il ne faisait qu’entrevoir l’émouvante 
ironie de ce sort. Le chantre de l’énergie, le poète 
qui célébrait la génération des sports intrépides, 
de l’action, de la guerre, pouvait à peine marcher 
sans essoufflement, était sobre, suivait un régime 
strict, buvait de l’eau, ne devait pas fumer, vivait 
sans maîtresses, portait toutes les passions en lui, 
et était réduit par sa santé à l’ascétisme. 

Christophe contemplait Emmanuel ; et il 
éprouvait un mélange d’admiration et de pitié 
fraternelle. Il n’en voulait rien montrer ; mais 
sans doute ses yeux en trahirent quelque chose ; 
ou l’orgueil d’Emmanuel, qui gardait dans son 
flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans 
les yeux de Christophe la commisération, qui lui 
était plus odieuse que la haine. Sa flamme tomba, 
d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya 
vainement de ramener la confiance. L’âme s’était 
refermée. Christophe vit qu’il l’avait blessé. 
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Le silence hostile se prolongeait. Christophe 
se leva. Emmanuel le reconduisit, sans un mot, à 
la porte. Sa démarche accusait son infirmité ; il le 
savait ; il mettait son orgueil à y sembler 
indifférent ; mais il pensait que Christophe 
l’observait, et sa rancune s’en aggravait. 

Au moment où il serrait froidement la main à 
son hôte, pour le congédier, une jeune dame 
élégante sonnait à la porte. Elle était escortée 
d’un gamin prétentieux, que Christophe reconnut 
pour l’avoir remarqué à des premières théâtrales, 
souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la 
patte des dames, et, de sa place à l’orchestre, 
décochant des sourires jusqu’au fond du théâtre : 
faute de savoir son nom, il l’appelait « le daim ». 
– Le daim et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, 
se jetèrent sur le « cher maître », avec des 
effusions obséquieuses et familières. Christophe, 
qui s’éloignait, entendit la voix sèche 
d’Emmanuel répondre qu’il ne pouvait recevoir, 
qu’il était occupé. Il admira le don que possédait 
cet homme d’être désagréable. Il ignorait ses 
raisons de faire mauvais visage aux riches snobs 
qui venaient le gratifier de leurs visites 
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indiscrètes ; ils étaient prodigues de belles 
phrases et d’éloges ; mais ils ne s’occupaient pas 
plus d’alléger sa misère que les fameux amis de 
César Franck ne cherchèrent jamais à le 
décharger des leçons de piano, que jusqu’au 
dernier jour il dut donner pour vivre. 

Christophe retourna plusieurs fois chez 
Emmanuel. Il ne réussit plus à faire renaître 
l’intimité de la première visite. Emmanuel ne 
témoignait aucun plaisir à le voir, et se tenait sur 
une réserve soupçonneuse. Par moments, le 
besoin d’expansion de son génie l’emportait ; un 
mot de Christophe le faisait vibrer jusqu’aux 
racines ; alors, il s’abandonnait à un accès 
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son 
âme cachée de splendides lueurs. Puis, 
brusquement, il retombait ; il se crispait dans un 
silence hargneux ; et Christophe retrouvait 
l’ennemi. 

Trop de choses les séparaient. La moindre 
n’était pas leur différence d’âge. Christophe 
s’acheminait vers la pleine conscience et la 
maîtrise de soi, Emmanuel était encore en 
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formation, et plus chaotique que Christophe 
n’avait jamais été. L’originalité de sa figure tenait 
aux éléments contradictoires qu’on y trouvait aux 
prises : un stoïcisme puissant, qui tâchait de 
dompter une nature rongée de désirs ataviques – 
(le fils d’un alcoolique et d’une prostituée) –, une 
imagination frénétique, qui se cabrait sous le 
mors d’une volonté d’acier ; un immense 
égoïsme et un immense amour des autres, – (on 
ne savait jamais quel des deux serait vainqueur) ; 
– un idéalisme héroïque et une avidité de gloire 
qui le rendait maladivement inquiet des autres 
supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son 
indépendance, son désintéressement se 
retrouvaient en lui, si Emmanuel était supérieur à 
son maître par sa vitalité plébéienne, qui ne 
connaissait pas l’écœurement de l’action, par le 
génie poétique et par la rude écorce, qui le 
défendait contre tous les dégoûts, il était loin 
d’atteindre à la sérénité du frère d’Antoinette : 
son caractère était vaniteux, tourmenté ; et le 
trouble d’autres êtres venait s’ajouter au sien. 

Il vivait dans une union orageuse avec une 
jeune femme qu’il avait pour voisine : celle qui 

 124



avait reçu Christophe, la première fois. Elle 
aimait Emmanuel et s’occupait de lui 
jalousement, faisait son ménage, recopiait ses 
œuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas 
belle et portait le fardeau d’une âme passionnée. 
Sortie du peuple, longtemps ouvrière dans un 
atelier de cartonnage, puis employée des postes, 
elle avait passé une enfance étouffée dans le 
cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Paris : 
âmes et corps entassés, travail harassant, 
promiscuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence, 
jamais de solitude, impossibilité de se recueillir, 
de défendre la retraite de son cœur. Esprit fier, 
qui couvait une ferveur religieuse pour un idéal 
confus de vérité, elle s’était usé les yeux à copier 
pendant la nuit, et parfois sans lumière, à la clarté 
de la lune, les Misérables de Hugo. Elle avait 
rencontré Emmanuel, à un moment où il était 
plus malheureux qu’elle, malade et sans 
ressources ; elle s’était vouée à lui. Cette passion 
était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi 
elle s’y attachait, avec une ténacité d’affamée. 
Son affection était pesante pour Emmanuel, qui la 
partageait moins qu’il ne la subissait. Il était 
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touché de ce dévouement ; il savait qu’elle lui 
était la meilleure des amies, le seul être pour qui 
il fût tout, et qui ne pût se passer de lui. Mais ce 
sentiment même l’écrasait. Il avait besoin de 
liberté, il avait besoin d’isolement ; ces yeux qui 
mendiaient avidement un regard l’obsédaient ; il 
lui parlait avec dureté, il avait envie de lui dire : 
« Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur et par ses 
brusqueries. Si peu qu’il connût la société 
mondaine et quelque mépris qu’il lui témoignât – 
(car il souffrait de s’y voir plus laid et plus 
ridicule), – il était sensible à l’élégance, il 
subissait l’attrait de femmes qui avaient pour lui 
(il n’en doutait pas) le sentiment qu’il avait pour 
son amie. Il tâchait de témoigner à celle-ci une 
affection qu’il n’avait pas, ou du moins que ne 
cessaient d’obscurcir des bourrasques de haine 
involontaire. Il n’y parvenait point ; il portait 
dans sa poitrine un grand cœur généreux, avide 
de faire le bien, et un démon de violence, trop 
apte à faire le mal. Cette lutte intérieure et la 
conscience qu’il avait de ne pouvoir la terminer à 
son avantage le jetaient dans une sourde 
irritation, dont Christophe recevait les éclats. 
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Emmanuel ne pouvait se défendre envers 
Christophe d’une double antipathie : l’une, issue 
de sa jalousie ancienne (ces passions d’enfance, 
dont la poussée subsiste, même quand on en a 
oublié la cause) ; l’autre, inspirée par un brûlant 
nationalisme. Il incarnait en la France tous les 
rêves de justice, de pitié, de fraternité humaine, 
conçus par les meilleurs de l’époque précédente. 
Il ne l’opposait pas au reste de l’Europe, comme 
une ennemie dont la fortune croît sur les ruines 
des autres nations ; il la mettait à leur tête, 
comme la souveraine légitime qui règne pour le 
bien de tous – épée de l’idéal, guide du genre 
humain. Plutôt qu’elle commît une injustice, il 
l’eût préférée morte. Mais il ne doutait point 
d’elle. Il était exclusivement français, de culture 
et de cœur, uniquement nourri de la tradition 
française dont il retrouvait les raisons profondes 
en son instinct. Il méconnaissait, avec sincérité, la 
pensée étrangère, pour laquelle il avait une 
condescendance dédaigneuse – une irritation, si 
l’étranger n’acceptait point cette situation 
humiliée. 

Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et 
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plus instruit par la vie, il ne s’en affectait point. 
Si cet orgueil de race ne laissait pas d’être 
blessant, Christophe n’en était pas atteint ; il 
faisait la part des illusions de l’amour filial, et il 
ne songeait pas à critiquer les exagérations d’un 
sentiment sacré. Au reste l’humanité même 
trouve son profit à la croyance vaniteuse des 
peuples dans leur mission. De toutes les raisons 
qu’il avait de se sentir éloigné d’Emmanuel, une 
seule lui était pénible : la voix d’Emmanuel, qui 
s’élevait parfois à des intonations suraiguës. 
L’oreille de Christophe en souffrait cruellement. 
Il ne pouvait s’empêcher de faire des grimaces. Il 
tâchait qu’Emmanuel ne les vît point. Il 
s’appliquait à entendre la musique, et non pas 
l’instrument. Une telle beauté d’héroïsme 
rayonnait du poète infirme, quand il évoquait les 
victoires de l’esprit, devancières d’autres 
victoires, la conquête de l’air, le « dieu volant » 
qui soulevait les foules et comme l’étoile de 
Bethléem, les entraînait à sa suite extasiées, vers 
quels lointains espaces ou quelles revanches 
prochaines ! La splendeur de ces visions 
d’énergie n’empêchait pas Christophe d’en sentir 
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le danger, de prévoir où menaient ce pas de 
charge et la clameur grandissante de cette 
nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu 
d’ironie, (sans regret du passé ni peur de 
l’avenir), que le chant aurait des échos que le 
chantre ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait 
où les hommes soupireraient après le temps 
disparu de la Foire sur la place... Qu’on était libre 
alors ! L’âge d’or de la liberté ! Jamais on n’en 
connaîtrait plus de pareil. Le monde s’acheminait 
vers un âge de force, de santé, d’action virile, et 
peut-être de gloire, mais d’autorité dure et 
d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos 
vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands 
âges classiques – Louis XIV ou Napoléon – nous 
paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. Et 
peut-être la nation y réalise-t-elle le plus 
victorieusement son idéal d’État. Mais allez donc 
demander aux héros de ces temps ce qu’ils en ont 
pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre 
et mourir à Rome ; il étouffait chez vous. Votre 
Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et 
parmi les plus grands, que d’autres vécurent à 
l’écart, disgraciés, opprimés ! Même l’âme d’un 
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Molière cachait des amertumes. – Pour votre 
Napoléon, que vous regrettez tant, vos pères ne 
semblent pas s’être doutés de leur bonheur ; et le 
maître lui-même ne s’y est pas trompé : il savait 
que quand il disparaîtrait, le monde ferait : 
« Ouf ! »... Autour de l’Imperator, quel désert de 
pensée ! Sur l’immensité de sable, le soleil 
africain... 

Christophe ne disait point tout ce qu’il 
ruminait. Quelques allusions avaient suffi à 
mettre Emmanuel en fureur ; il ne les renouvela 
point. Mais il avait beau garder pour lui ses 
pensées, Emmanuel savait qu’il les pensait. Bien 
plus, il avait obscurément conscience que 
Christophe voyait plus loin que lui. Et il n’en 
était que plus irrité. Les jeunes gens ne 
pardonnent pas à leurs aînés, qui les contraignent 
à voir ce qu’ils seront dans vingt ans. 

Christophe lisait dans son cœur et se disait : 
« Il a raison. À chacun sa foi ! Il faut croire ce 

qu’on croit. Dieu me garde de troubler sa 
confiance dans l’avenir ! » 

Mais sa seule présence était une cause de 
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trouble. De deux personnalités qui sont ensemble, 
quelque effort qu’elles fassent toutes deux pour 
s’effacer, l’une écrase toujours l’autre, et l’autre 
en garde en soi la rancune humiliée. L’orgueil 
d’Emmanuel souffrait de la supériorité 
d’expérience et de caractère de Christophe. Et 
peut-être se défendait-il de l’amour qu’il sentait 
grandir pour lui... 

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne 
répondit pas aux lettres. – Christophe dut 
renoncer à le voir. 

 
* 

 
On était arrivé aux premiers jours de juillet. 

Christophe faisait le compte de ce que ces mois 
lui avaient apporté : beaucoup d’idées nouvelles, 
peu d’amis. Des succès brillants et dérisoires : 
retrouver son image, le reflet de son œuvre, 
affaiblis ou caricaturés, dans des cerveaux 
médiocres, cela n’a rien de réjouissant. Et de 
ceux dont il eût aimé à être compris, la sympathie 
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lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses 
avances ; il ne pouvait se joindre à eux, quelque 
désir qu’il eût de s’associer à leurs espoirs, de 
leur être un allié ; on eût dit que leur amour-
propre inquiet se défendît de son amitié et trouvât 
plus de satisfaction à l’avoir pour ennemi. Bref, il 
avait laissé passer le flot de sa génération, sans 
passer avec elle ; et le flot de la génération 
suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé, et ne 
s’en étonnait pas, toute sa vie l’y ayant habitué. 
Mais il jugeait que maintenant il avait conquis le 
droit, après ce nouvel essai, de retourner dans son 
ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet 
qui, depuis peu, prenait plus de consistance. À 
mesure qu’il vieillissait, il était tourmenté du 
désir de revenir s’installer au pays. Il n’y 
connaissait plus personne, il y trouverait sans 
doute encore moins de parenté d’esprit que dans 
cette ville étrangère ; mais ce n’en est pas moins 
le pays : vous ne demandez pas à ceux de votre 
sang de penser comme vous ; il existe entre eux 
et vous mille secrets liens ; les sens ont appris à 
lire dans le même livre du ciel et de la terre, le 
cœur parle la même langue. 
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Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, 
et dit son intention de retourner en Suisse ; il 
demandait, en plaisantant, la permission de 
quitter Paris et annonçait son départ pour la 
semaine suivante. Mais, à la fin de la lettre, un 
post-scriptum disait : 

« J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. » 
Christophe avait en Grazia une confiance 

entière ; il lui livrait le secret de ses plus intimes 
pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment 
de son cœur, dont il gardait la clef : c’étaient les 
souvenirs qui n’appartenaient pas seulement à lui, 
mais à ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait 
sur ce qui touchait à Olivier. Sa réserve n’était 
pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir, quand il 
allait parler à Grazia de l’ami. Elle ne l’avait 
point connu... 

Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son 
amie, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, en 
maugréant d’être dérangé. Un jeune garçon de 
quatorze à quinze ans demanda monsieur Krafft. 
Christophe, bourru, le fit entrer. Il était blond, les 
yeux bleus, les traits fins, pas très grand, la taille 
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mince. Debout devant Christophe, il restait sans 
parler, un peu intimidé. Très vite il se remit, et il 
leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec 
curiosité. Christophe sourit, en regardant le 
charmant visage ; et le jeune garçon sourit aussi. 

« Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que 
vous voulez ? 

– Je suis venu », dit l’enfant... 
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut). 
« Je vois bien que vous êtes venu, dit 

Christophe, en riant. Mais pourquoi êtes-vous 
venu ? Regardez-moi : est-ce que vous avez peur 
de moi ? 

– Non. 
– Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous 

êtes. 
– Je suis », dit l’enfant... 
Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient 

curieusement tout le tour de la chambre, venaient 
de découvrir, sur la cheminée de Christophe, une 
photographie d’Olivier. Christophe suivit 
machinalement la direction de son regard. 
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« Allons ! fit-il. Courage ! » 
L’enfant dit : 
« Je suis son fils. » 
Christophe tressauta ; il se souleva de son 

siège, saisit le jeune garçon par les deux bras, et 
l’attira à lui. Retombé sur sa chaise, il le tenait 
étroitement serré ; leurs figures se touchaient 
presque ; et il le regardait, il le regardait en 
répétant : 

« Mon petit... mon pauvre petit... » 
Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, 

et il l’embrassa sur le front, sur les yeux, sur les 
joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune 
garçon, effrayé et choqué par la violence de ces 
démonstrations, se dégagea de ses bras. 
Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses 
mains, il appuya son front contre le mur, et il 
resta ainsi pendant quelques instants. Le petit 
avait reculé au fond de la chambre. Christophe 
releva la tête. Sa figure était apaisée ; il regarda 
l’enfant, avec un sourire affectueux : 

« Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu, c’est 
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que je l’aimais bien. » 
Le petit se taisait, encore effarouché. 
« Comme tu lui ressembles ! dit Christophe... 

Et pourtant, je ne t’aurais pas reconnu. Qu’y a-t-il 
de changé ? » 

Il demanda : 
« Comment t’appelles-tu ? 
– Georges. 
– C’est vrai. Je me souviens. Christophe-

Olivier-Georges... Tu as quel âge ? 
– Quatorze ans. 
– Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?... 

Cela me paraît hier – ou dans la nuit des temps... 
Comme tu lui ressembles ! Ce sont les mêmes 
traits. Le même, et cependant un autre. La même 
couleur des yeux, et pas le même regard. Le 
même sourire, la même bouche, et pas le même 
son de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. 
Tu as la figure plus pleine, mais tu rougis comme 
lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé 
chez moi ? 
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– Personne. 
– C’est de toi-même que tu es venu ? 

Comment me connais-tu ? 
– On m’a parlé de vous. 
– Qui ? 
– Ma mère. 
– Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que 

tu es venu chez moi ? 
– Non. » 
Christophe se tut, un moment ; puis demanda : 
« Où habitez-vous ? 
– Près du parc Monceau. 
– Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une bonne 

course. Tu dois être fatigué. 
– Je ne suis jamais fatigué. 
– À la bonne heure ! Montre-moi tes bras. » 
(Il les palpa). 
« Tu es un solide petit gars... Et qu’est-ce qui 

t’a donné l’idée de venir me voir ? 
– C’est que papa vous aimait plus que tout. 
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– C’est elle qui te l’a dit ? » 
(Il se reprit :) 
« C’est ta mère qui te l’a dit ? 
– Oui. » 
Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle 

aussi !... Comme ils l’aimaient, tous ! Pourquoi 
donc ne le lui ont-ils pas montré ?... » 

Il continua : 
« Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour 

venir ? 
– Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que 

vous ne vouliez pas me voir. 
– Moi ! 
– Il y a plusieurs semaines, aux concerts 

Chevillard, je vous ai aperçu ; j’étais avec ma 
mère, à quelques fauteuils de vous ; je vous ai 
salué ; vous m’avez regardé de travers, en 
fronçant le sourcil, et vous ne m’avez pas 
répondu. 

– Moi, je t’ai regardé ?... Mon pauvre petit, tu 
as pu penser ?... Je ne t’ai pas vu. J’ai les yeux 
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fatigués. Voilà pourquoi je fronce le sourcil... Tu 
me crois donc bien méchant ? 

– Je crois que vous pouvez l’être aussi, quand 
vous voulez. 

– Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu 
pensais que je ne voulais pas te voir, comment as-
tu osé venir ? 

– Parce que moi, je voulais vous voir. 
– Et si je t’avais mis à la porte ? 
– Je ne me serais pas laissé faire. » 
Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et 

provocant tout ensemble. 
Christophe éclata de rire ; et Georges fit 

comme lui. 
« C’est moi que tu aurais mis à la porte !... 

Voyez-vous cela ! Quel luron !... Non, 
décidément, tu ne ressembles pas à ton père. » 

Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit. 
« Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? 

Mais vous disiez, tout à l’heure !... Alors, vous 
croyez qu’il ne m’aurait pas aimé ? Alors, vous 
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ne m’aimez pas ? 
– Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je 

t’aime ? 
– Cela me fait beaucoup. 
– Parce que ? 
– Parce que je vous aime. » 
En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses 

traits se coloraient de dix expressions diverses. 
Comme en un jour d’avril, l’ombre des nuages 
qui courent sur les champs, au souffle des vents 
printaniers. Christophe éprouvait une joie 
délicieuse à le voir, à l’entendre ; il lui semblait 
être lavé des soucis du passé ; ses tristes 
expériences, ses épreuves, ses souffrances et 
celles d’Olivier, tout était effacé : il renaissait 
tout neuf dans ce jeune surgeon de la vie 
d’Olivier. 

Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la 
musique de Christophe, avant ces derniers mois ; 
mais depuis que Christophe était à Paris, il ne 
manquait pas un concert où l’on jouait de ses 
œuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux 
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brillants, riants, et les larmes tout proche : un 
amoureux !... Il confia à Christophe qu’il adorait 
la musique, et que, lui aussi, il voulait en faire. 
Mais Christophe s’aperçut, après quelques 
questions, que le petit en ignorait les éléments. Il 
s’informa de ses études. Le jeune Jeannin était au 
lycée ; il dit, allègrement, qu’il n’était pas un 
fameux élève. 

« Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en 
sciences ? 

– C’est à peu près la même chose partout. 
– Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que 

tu serais un cancre ? » 
Il rit franchement et dit : 
« Je crois que oui. » 
Puis, il ajouta confidentiellement : 
« Mais je sais bien que non, tout de même. » 
Christophe ne put s’empêcher de rire : 
« Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce 

que rien ne t’intéresse ? 
– Au contraire ! tout m’intéresse. 
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– Eh bien, alors ? 
– Tout est intéressant, on n’a pas le temps... 
– Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-

tu ? » 
Il esquissa un geste vague : 
« Beaucoup de choses. Je fais de la musique, 

je fais du sport, je vais voir des expositions, je 
lis... 

– Tu ferais mieux de lire tes livres de classe. 
– On ne lit jamais en classe ce qui est 

intéressant... Et puis, nous voyageons. Le mois 
dernier, j’ai été en Angleterre, pour voir le match 
entre Oxford et Cambridge. 

– Cela doit bien avancer tes études ! 
– Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant 

au lycée. 
– Et ta mère, que dit-elle de cela ? 
– Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout 

ce que je veux. 
– Mauvais diable !... Tu as de la chance de ne 

pas m’avoir pour père. 
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– C’est vous qui n’auriez pas eu de chance. » 
Impossible de résister à son air enjôleur. 
« Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, 

connais-tu mon pays ? 
– Oui. 
– Je suis sûr que tu ne sais pas un mot 

d’allemand. 
– Je sais très bien, au contraire. 
– Voyons un peu. » 
Ils se mirent à causer en allemand. Le petit 

baragouinait, d’une façon incorrecte, mais avec 
un aplomb drolatique ; très intelligent, d’un esprit 
éveillé, il devinait plus qu’il ne comprenait ; il 
devinait souvent de travers ; il était le premier à 
rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses 
lectures, avec entrain. Il avait beaucoup lu, 
hâtivement, superficiellement, en passant la 
moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas 
lu, mais toujours talonné par une curiosité vive et 
fraîche, qui cherchait partout des raisons 
d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet à l’autre ; et 
sa figure s’animait, en parlant des spectacles ou 
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d’œuvres qui l’avaient ému. Ses connaissances 
étaient sans aucun ordre. On ne savait pas 
comment il avait lu un livre de dixième rang, et 
ignorait tout des œuvres les plus célèbres. 

« Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais 
tu n’arriveras à rien, si tu ne travailles pas. 

– Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes 
riches. 

– Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un 
homme qui n’est bon à rien, qui ne fait rien ? 

– Au contraire, je voudrais tout faire. C’est 
stupide de s’enfermer, toute sa vie, dans un 
métier. 

– C’est encore la seule façon qu’on ait trouvé 
de le faire bien. 

– On dit ça ! 
– Comment ! “on dit ça” ?... Moi, je dis ça. 

Voilà quarante ans que j’étudie mon métier. Je 
commence à peine à le savoir. 

– Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et 
quand peut-on le faire, alors ? » 
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Christophe se mit à rire. 
« Petit Français raisonneur ! 
– Je voudrais être musicien, dit Georges. 
– Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t’y mettre. 

Veux-tu que je t’apprenne ? 
– Oh ! je serais si heureux ! 
– Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu 

ne vaux rien, je te défends de mettre jamais les 
mains sur un piano. Si tu as des dispositions, 
nous essaierons de faire de toi quelque chose... 
Mais je t’avertis : je te ferai travailler. 

– Je travaillerai », dit Georges, ravi. 
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au 

moment de sortir, Georges se rappela que le 
lendemain, il avait d’autres rendez-vous, et aussi 
le surlendemain. Oui, il n’était pas libre avant la 
fin de la semaine. On convint du jour et de 
l’heure. 

Mais le jour et l’heure venus, Christophe 
attendit en vain. Il fut déçu. Il s’était fait une joie 
enfantine de revoir Georges. Cette visite 
inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si 
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heureux et ému qu’il n’en avait pas dormi, de la 
nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude 
attendrie, au jeune ami qui était venu le trouver, 
de la part de l’ami ; il souriait, en pensée, à cette 
charmante figure : son naturel, sa grâce, sa 
franchise malicieuse et ingénue, le ravissaient ; il 
s’abandonnait à cet enivrement muet, à ce 
bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses 
oreilles et son cœur, dans les premiers jours de 
l’amitié avec Olivier. Il s’y joignait un sentiment 
plus grave et presque religieux, qui, par-delà les 
vivants, apercevait le sourire du passé. – Il 
attendit, le lendemain et le surlendemain. 
Personne. Pas une lettre d’excuses. Christophe, 
attristé, chercha des raisons pour excuser l’enfant. 
Il ne savait où lui écrire, il n’avait pas son 
adresse. L’aurait-il connue, qu’il n’eût osé lui 
écrire. Un vieux cœur qui s’éprend d’un jeune 
être éprouve une pudeur à lui témoigner le besoin 
qu’il a de lui ; il sait bien que celui qui est jeune 
n’a pas le même besoin : la partie n’est pas 
égale ; et l’on ne craint rien tant que de paraître 
s’imposer à qui ne se soucie point de vous. 

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe 
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en souffrît, il se contraignait à ne faire aucune 
démarche pour retrouver les Jeannin. Mais, 
chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. 
Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout l’été, à 
Paris. Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus 
goût à voyager. En septembre seulement, il se 
décida à passer quelques jours à Fontainebleau. 

Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint 
frapper à la porte. Il s’excusa tranquillement, sans 
la moindre confusion, de son manque de parole. 

« Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous 
sommes partis, nous avons été en Bretagne. 

– Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe. 
– Oui, c’était ce que je voulais faire. Mais je 

n’avais jamais le temps... Et puis, dit-il en riant, 
j’ai oublié, j’oublie tout. 

– Depuis quand es-tu revenu ? 
– Depuis le commencement d’octobre. 
– Et tu as mis trois semaines pour te décider à 

venir ?... Écoute, dis-moi franchement : c’est ta 
mère qui t’empêche ?... Elle n’aime pas que tu 
me voies ? 
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– Mais non ! tout au contraire. C’est elle qui 
m’a dit aujourd’hui de venir. 

– Comment cela ? 
– La dernière fois que je vous ai vu, avant les 

vacances, je lui ai tout raconté, en rentrant. Elle 
m’a dit que j’avais bien fait ; elle s’est informée 
de vous, elle m’a fait beaucoup de questions. 
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a 
trois semaines, elle m’a engagé à retourner chez 
vous. Il y a huit jours, elle me l’a rappelé de 
nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je 
n’étais pas encore venu, elle a été fâchée, elle a 
voulu que je vinsse tout de suite après déjeuner, 
sans plus attendre. 

– Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il 
faut qu’on te force à venir chez moi ? 

– Non, non, ne croyez pas !... Oh ! je vous ai 
fâché ! Pardon... C’est vrai, je suis étourdi... 
Grondez-moi, mais ne m’en veuillez pas. Je vous 
aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais 
pas venu. On ne m’a pas forcé. Moi, d’abord, on 
ne me force jamais à faire que ce que je veux 
faire. 
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– Garnement ! dit Christophe, en riant malgré 
lui. Et tes projets musicaux, qu’est-ce que tu en 
as fait ? 

– Oh ! j’y pense toujours. 
– Cela ne t’avance pas beaucoup. 
– Je veux m’y mettre, à présent. Ces mois 

derniers, je ne pouvais pas, j’avais tant, tant à 
faire ! Mais maintenant, vous allez voir comme je 
vais travailler, si vous voulez encore de moi... » 

(Il avait des yeux câlins.) 
« Tu es un farceur, dit Christophe. 
– Vous ne me prenez pas au sérieux ? 
– Ma foi, non. 
– C’est dégoûtant ! Personne ne me prend au 

sérieux. Je suis découragé. 
– Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu 

au travail. 
– Tout de suite, alors ! 
– Je n’ai pas le temps. Demain. 
– Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas 
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supporter que vous me méprisiez, tout un jour. 
– Tu m’ennuies. 
– Je vous en prie !... » 
Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit 

asseoir au piano, et lui parla de musique. Il lui 
posa des questions ; il lui faisait résoudre de 
petits problèmes d’harmonie. Georges ne savait 
pas grand-chose ; mais son instinct musical 
suppléait à beaucoup d’ignorance ; sans connaître 
leurs noms, il trouvait les accords que Christophe 
attendait ; et ses erreurs mêmes témoignaient, 
dans leur gaucherie, d’une curiosité de goût et 
d’une sensibilité singulièrement aiguisée. Il 
n’acceptait pas sans discussion les remarques de 
Christophe ; et les intelligentes questions qu’il 
posait, à son tour, montraient un esprit sincère qui 
n’acceptait pas l’art comme un formulaire de 
dévotion qu’on récite des lèvres, mais qui voulait 
le vivre, pour son propre compte. – Ils ne 
s’entretinrent pas seulement de musique. À 
propos d’harmonies, Georges évoquait des 
tableaux, des paysages, des âmes. Il était difficile 
à tenir en bride ; il fallait constamment le 
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ramener au milieu du chemin ; et Christophe n’en 
avait pas toujours le courage. Il s’amusait à 
écouter le joyeux bavardage de ce petit être, plein 
d’esprit et de vie. Quelle différence de nature 
avec Olivier !... Chez l’un, la vie était une rivière 
intérieure qui coulait silencieuse ; chez l’autre, 
elle était tout en dehors : un ruisseau capricieux 
qui se dépensait à des jeux, au soleil. Et pourtant, 
la même belle eau pure, comme leurs yeux. 
Christophe, avec un sourire, retrouvait chez 
Georges certaines antipathies instinctives, des 
goûts et des dégoûts, qu’il connaissait bien, et 
cette intransigeance naïve, cette générosité de 
cœur qui se donne tout entier à ce qu’on aime... 
Seulement, Georges aimait tant de choses qu’il 
n’avait pas le loisir d’aimer longtemps la même. 

Il revint, le lendemain et les jours qui 
suivirent. Il s’était pris d’une belle passion 
juvénile pour Christophe ; et il s’appliquait à ses 
leçons avec enthousiasme... – Et puis, 
l’enthousiasme faiblit, les visites s’espacèrent. Il 
vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il 
disparut de nouveau, pour des semaines. 
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Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et 
sincèrement affectueux ; il avait bon cœur et une 
vive intelligence, qu’il dépensait en menue 
monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait tout, 
parce qu’on avait plaisir à le voir : il était 
heureux... 

Christophe se refusait à le juger. Il ne se 
plaignait pas. Il avait écrit à Jacqueline, pour la 
remercier de ce qu’elle lui avait envoyé son fils. 
Jacqueline répondit une courte lettre, d’une 
émotion contenue ; elle exprimait le vœu que 
Christophe s’intéressât à Georges, le dirigeât 
dans la vie. Elle ne faisait aucune allusion à la 
possibilité de rencontrer Christophe. Par pudeur 
de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se 
résoudre à le revoir. Et Christophe ne se crut 
point permis de venir, sans qu’elle l’y invitât. – 
Ainsi, ils restèrent séparés l’un de l’autre, 
s’apercevant de loin parfois à un concert, et reliés 
seulement par les rares visites du jeune garçon. 

 
* 
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L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que 
rarement. Elle gardait à Christophe sa fidèle 
amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu 
sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin 
de voir les gens, sinon pour penser à eux, du 
moins pour avoir plaisir à causer avec eux. Il lui 
fallait, pour entretenir la mémoire de son cœur, 
rafraîchir de temps en temps la mémoire de ses 
yeux. Ses lettres se faisaient donc brèves et 
lointaines. Elle restait sûre de Christophe, comme 
Christophe l’était d’elle. Mais cette sécurité 
répandait plus de lumière que de chaleur. 

Christophe ne souffrait pas trop de ses 
nouveaux mécomptes. Son activité musicale 
suffisait à le remplir. Arrivé à un certain âge, un 
vigoureux artiste vit dans son art bien plus que 
dans sa vie ; la vie est devenue le rêve, l’art la 
réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice 
s’était réveillée. Nul stimulant plus énergique, au 
monde, que le spectacle de cette ville de travail. 
Les plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. 
Christophe, reposé par des années de saine 
solitude, apportait une somme énorme de forces à 
dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles que ne 
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cessait de faire, dans le champ de la technique 
musicale, l’intrépide curiosité de l’esprit français, 
il se lançait à son tour à la découverte ; plus 
violent et plus barbare, il allait plus loin qu’eux 
tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, 
n’était plus abandonné au hasard de l’instinct. Un 
besoin de clarté s’était emparé de Christophe. 
Tout le long de sa vie, son génie avait obéi à un 
rythme de courants alternants ; sa loi était de 
passer tour à tour d’un pôle à l’autre opposé et de 
remplir l’entre-deux. Après s’être avidement 
livré, dans la période précédente, « aux yeux du 
chaos qui luisent à travers le voile de l’ordre », 
au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, 
il cherchait à s’arracher à leur fascination, à jeter 
de nouveau sur la face du sphinx le rets magique 
de l’esprit dominateur. Le souffle impérial de 
Rome avait passé sur lui. Comme l’art parisien 
d’alors, dont il subissait un peu la contagion, il 
aspirait à l’ordre. Mais non pas – à la façon de 
ces réactionnaires fatigués, qui dépensent leurs 
restes d’énergie à défendre leur sommeil – non 
pas à « l’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens 
qui en reviennent à Saint-Saëns et à Brahms – 
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aux Brahms de tous les arts, aux forts en thème, 
aux fades néoclassiques, par besoin 
d’apaisement ! Dirait-on pas qu’ils sont exténués 
de passion ! Vous êtes bientôt fourbus, mes 
amis... Non, ce n’est pas de votre ordre que je 
parle. Le mien n’est pas de la même famille. 
C’est l’ordre dans l’harmonie des libres passions 
et de la volonté... Christophe s’étudiait à 
maintenir dans son art le juste équilibre des 
puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces 
démons musicaux qu’il avait fait surgir de 
l’abîme sonore, il les employait à bâtir de claires 
symphonies, de vastes architectures ensoleillées, 
comme les basiliques à coupoles italiennes. 

Ces jeux et ces combats de l’esprit 
l’occupèrent, tout l’hiver. Et l’hiver passa vite, 
bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa 
journée et regardant derrière soi la somme de ses 
jours, n’aurait pas su se dire si elle était longue 
ou courte, et s’il était encore jeune ou s’il était 
très vieux... 

 
Alors, un nouveau rayon de soleil humain 
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perça les voiles du rêve et, une nouvelle fois 
encore, ramena le printemps. Christophe reçut 
une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait à 
Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps, 
elle en avait le projet. Sa cousine Colette l’avait 
souvent invitée. La peur de l’effort à faire pour 
rompre ses habitudes, pour s’arracher à sa 
nonchalante paix et à son home qu’elle aimait, 
pour rentrer dans le tourbillon parisien qu’elle 
connaissait, lui avait fait remettre son voyage, 
d’année en année. Une mélancolie qui la prit, ce 
printemps, peut-être une déception secrète – (que 
de romans muets dans le cœur d’une femme, sans 
que les autres en sachent rien, et que souvent elle 
se l’avoue elle-même !) – lui inspirèrent le désir 
de s’éloigner de Rome. Les menaces d’une 
épidémie lui furent un prétexte pour hâter le 
départ des enfants. Elle suivit de peu de jours sa 
lettre à Christophe. 

À peine la sut-il arrivée chez Colette, 
Christophe accourut la voir. Il la trouva encore 
absorbée et lointaine. Il en eut de la peine ; mais 
il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant à 
peu près le sacrifice de son égoïsme ; et cela lui 
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donnait la clairvoyance du cœur. Il comprit 
qu’elle avait un chagrin qu’elle voulait cacher ; et 
il s’interdit de chercher à le connaître. Il s’efforça 
seulement de la distraire, en lui contant gaiement 
ses mésaventures, en lui faisant part de ses 
travaux, de ses projets, en l’enveloppant 
discrètement de son affection. Elle se sentait 
pénétrée par cette grande tendresse, qui craignait 
de s’imposer ; elle avait l’intuition que 
Christophe avait deviné sa peine ; et elle en était 
attendrie. Son cœur un peu dolent se reposait 
dans le cœur de l’ami, qui lui parlait d’autre 
chose que de ce qui les occupait tous deux. Et 
peu à peu, il vit l’ombre mélancolique s’effacer 
des yeux de son amie et leur regard se faire plus 
proche, encore plus proche... Si bien qu’un jour, 
en lui parlant, il s’interrompit brusquement et la 
regarda en silence. 

« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 
– Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait 

revenue. » 
Elle sourit, et tout bas elle répondit : 
« Oui. » 
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Il n’était pas très facile de causer 
tranquillement. Ils étaient rarement seuls. Colette 
les gratifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient 
voulu. Elle était excellente, malgré tous ses 
travers, sincèrement attachée à Grazia et à 
Christophe ; mais il ne lui venait pas à l’idée 
qu’elle pût les ennuyer. Elle avait bien remarqué 
– (ses yeux remarquaient tout) – ce qu’elle 
appelait le flirt de Christophe avec Grazia : le flirt 
était son élément, elle en était enchantée ; elle ne 
demandait qu’à l’encourager. Mais précisément, 
on ne le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle 
ne se mêlât pas de ce qui ne la regardait point. Il 
suffisait qu’elle parût, ou fît à l’un des deux une 
allusion discrète (indiscrète) à leur amitié, pour 
que Christophe et Grazia prissent un air glacé et 
parlassent d’autre chose. Colette cherchait à leur 
réserve toutes les raisons possibles, hors une 
seule, la vraie. Heureusement pour les amis, elle 
ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait, 
entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, 
menait dix affaires à la fois. Dans l’intervalle de 
ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec 
les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents 
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entretiens. Ils ne parlaient jamais des sentiments 
qui les unissaient. Ils se confiaient leurs petites 
aventures journalières. Grazia s’informait, avec 
un intérêt féminin, des affaires domestiques de 
Christophe. Tout allait mal chez lui ; il avait des 
démêlés sans fin avec ses femmes de ménage ; il 
était constamment dupé, volé par ceux qui le 
servaient. Elle en riait de bon cœur, avec une 
compassion maternelle pour le peu de sens 
pratique de ce grand enfant. Un jour que Colette 
venait de les quitter, après les avoir persécutés 
plus longtemps qu’à l’ordinaire, Grazia soupira : 

« Pauvre Colette ! Je l’aime bien... Comme 
elle m’ennuie !... 

– Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous 
entendez par là qu’elle nous ennuie. » 

Grazia rit : 
« Écoutez... Me permettez-vous... (il n’y a 

décidément pas moyen de causer en paix ici)... 
me permettez-vous d’aller une fois chez vous ? » 

Il eut un saisissement. 
« Chez moi ! Vous viendriez ! 
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– Cela ne vous contrarie pas ? 
– Me contrarier ! Ah ! mon Dieu ! 
– Eh bien, voulez-vous mardi ? 
– Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que 

vous voudrez. 
– Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu. 
– Vous êtes bonne, vous êtes bonne. 
– Attendez. C’est à une condition. 
– Une condition ? À quoi bon ? Tout ce que 

vous voulez. Vous savez bien que je le ferai, avec 
ou sans conditions. 

– J’aime mieux une condition. 
– C’est promis. 
– Vous ne savez pas quoi. 
– Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que 

vous voudrez. 
– Mais écoutez d’abord, entêté ! 
– Dites. 
– C’est que d’ici là, vous ne changerez rien – 

rien, vous entendez – à votre appartement ; tout 

 160



restera dans le même état, exactement. » 
La mine de Christophe s’allonge. Il prend l’air 

consterné. 
« Ah ! ce n’est pas de jeu. » 
Elle rit : 
« Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager 

trop vite ! Mais vous avez promis. 
– Mais pourquoi voulez-vous ?... 
– Parce que je veux vous voir chez vous, 

comme vous êtes, tous les jours, quand vous ne 
m’attendez pas. 

– Enfin, vous me permettrez bien ?... 
– Rien du tout. Je ne permettrai rien. 
– Au moins. 
– Non, non, non, non. Je ne veux rien 

entendre. Ou je ne viendrai pas, si vous le 
préférez... 

– Vous savez bien que je consentirais à tout, 
pourvu que vous veniez. 

– Alors, c’est promis ? 
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– Oui. 
– J’ai votre parole ? 
– Oui, tyran. 
– Bon tyran ? 
– Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans 

qu’on aime, et des tyrans qu’on déteste. 
– Et je suis des deux, n’est-ce pas ? 
– Oh non ! vous n’êtes que des premiers. 
– C’est joliment humiliant. » 
Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son 

scrupule de loyauté, n’avait pas osé ranger la 
moindre feuille de papier dans son appartement 
en désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il 
était à la torture. Il avait honte de ce que penserait 
son amie. Il l’attendait anxieusement. Elle fut 
exacte, elle arriva, quatre à cinq minutes à peine 
après l’heure. Elle monta l’escalier, de son petit 
pas ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et 
il ouvrit. Elle était mise avec une simple 
élégance. Au travers de sa voilette il vit ses yeux 
tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », à mi-voix, 
en se donnant la main ; elle, plus silencieuse que 
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d’habitude ; lui, gauche et ému, se taisait pour ne 
pas montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui 
dire la phrase qu’il avait préparée, afin d’excuser 
le désordre de la chambre. Elle s’assit sur la 
meilleure chaise et lui, auprès. 

« Voilà mon cabinet de travail. » 
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire. 
Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un 

sourire de bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus 
tard elle lui raconta qu’enfant, elle avait pensé à 
venir chez lui ; mais elle avait eu peur, au 
moment d’entrer.) Elle était saisie de l’aspect de 
solitude et de tristesse de l’appartement : 
l’antichambre étroite et obscure, le manque 
absolu de confort, la pauvreté visible, lui 
serraient le cœur ; elle était pleine de pitié 
affectueuse pour son vieil ami, que tant de 
travaux, tant de peines et quelque célébrité 
n’avaient pu affranchir de la gêne des soucis 
matériels. Et en même temps, elle s’amusait de 
l’indifférence totale au bien-être que révélait la 
nudité de cette pièce, sans un tapis, sans un 
tableau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas 
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d’autres meubles qu’une table, trois chaises dures 
et un piano ; et, mêlés à quelques livres, des 
papiers, des papiers partout, sur la table, sous la 
table, sur le parquet, sur le piano, sur les chaises 
– (elle sourit, en voyant avec quelle conscience il 
avait tenu parole.) Après quelques instants, elle 
lui demanda : 

« C’est ici – (montrant sa place) – que vous 
travaillez ? 

– Non, dit-il, c’est là. » 
Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la 

pièce, et une chaise basse qui tournait le dos à la 
lumière. Elle alla s’y mettre gentiment, sans un 
mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne 
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il 
joua, il improvisa pendant une demi-heure ; il se 
sentait entouré de son amie, et un immense 
bonheur lui gonflait le cœur ; les yeux fermés, il 
joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors 
la beauté de cette chambre, toute vêtue de divines 
harmonies ; elle entendait, comme s’il battait 
dans sa poitrine, ce cœur aimant et souffrant. 

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un 
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moment encore immobile, devant le piano ; puis, 
il se retourna, entendant la respiration de son 
amie qui pleurait. Elle vint à lui. 

« Merci », murmura-t-elle en lui prenant la 
main. 

Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les 
yeux. Il fit de même. Quelques secondes, ils 
restèrent ainsi, la main dans la main ; et le temps 
s’arrêta... 

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son 
trouble, elle demanda : 

« Voulez-vous que je voie le reste de 
l’appartement ? » 

Heureux, aussi, d’échapper à son émotion, il 
ouvrit la porte de la chambre voisine ; mais 
aussitôt il eut honte. Il y avait là un lit de fer 
étroit et dur. 

(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il 
n’avait jamais introduit de maîtresse dans sa 
maison, elle lui dit, moqueuse : 

« Je m’en doute bien ! Il eût fallu qu’elle eût 
un grand courage. 
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– Pourquoi ? 
– Pour dormir dans votre lit. ») 
Il y avait aussi une commode de campagne, au 

mur un moulage de la tête de Beethoven, et, près 
du lit, dans des cadres de quelques sous, les 
photographies de sa mère et d’Olivier. Sur la 
commode, une autre photographie : elle, Grazia, à 
quinze ans. Il l’avait trouvée, à Rome, dans un 
album chez elle, et il l’avait volée. Il le lui avoua, 
en lui demandant pardon. Elle regarda l’image, et 
dit : 

« Vous me reconnaissez là ? 
– Je vous reconnais, et je me souviens. 
– Quelle aimez-vous le mieux des deux ? 
– Vous êtes toujours la même. Je vous aime 

toujours autant. Je vous reconnais partout. Même 
dans vos photographies de toute petite enfant. 
Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve à 
sentir dans cette chrysalide toute votre âme, déjà. 
Rien ne me fait mieux connaître que vous êtes 
éternelle. Je vous aime dès avant votre naissance, 
et je vous aime jusqu’après que... » 
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Il se tut. Elle resta sans répondre, 
amoureusement troublée. Quand elle fut revenue 
dans le cabinet de travail et qu’il lui eut montré, 
devant la fenêtre, le petit arbre son ami, où 
bavardaient les moineaux, elle dit : 

« Maintenant, savez-vous ce que nous allons 
faire ? Nous allons goûter. J’ai apporté le thé et 
les gâteaux, parce que j’ai bien pensé que vous 
n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore apporté 
autre chose. Donnez-moi votre pardessus. 

– Mon pardessus ? 
– Oui, oui, donnez. » 
Elle tira de son sac des aiguilles et du fil. 
« Quoi, vous voulez ? 
– Il y avait deux boutons, l’autre jour, dont le 

sort m’inquiétait. Où en sont-ils aujourd’hui ? 
– C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les 

recoudre. C’est si ennuyeux ! 
– Pauvre garçon ! Donnez. 
– J’ai honte. 
– Allez préparer le thé. » 
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Il apporta dans la chambre la bouillotte et la 
lampe à alcool, pour ne pas perdre un instant de 
son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin 
de l’œil malicieusement ses gaucheries. Ils 
prirent le thé dans des tasses ébréchées, qu’elle 
trouva affreuses, avec ménagement, et qu’il 
défendait avec indignation, parce qu’elles étaient 
des souvenirs de la vie commune avec Olivier. 

Au moment où elle partait, il demanda : 
« Vous ne m’en voulez pas ? 
– De quoi donc ? 
– Du désordre qui est ici ? » 
Elle rit. 
« Je ferai l’ordre. » 
Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir la 

porte, il s’agenouilla devant elle, et lui baisa les 
pieds. 

« Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! 
Adieu. » 

 
* 
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Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les 

semaines, à jour fixe. Elle lui avait fait promettre 
qu’il n’y aurait plus d’excentricités, plus 
d’agenouillements, plus de baisements de pieds. 
Un calme si doux émanait d’elle que Christophe 
en était pénétré, même dans ses jours de 
violences ; et bien que, lorsqu’il était seul, il 
pensât à elle avec un désir passionné, ensemble 
ils étaient toujours comme de bons camarades. 
Jamais il ne lui échappait un mot, un geste qui 
pût inquiéter son amie. 

Pour la fête de Christophe, elle habilla sa 
petite fille, comme elle-même elle était, au temps 
où ils s’étaient rencontrés jadis, pour la première 
fois ; et elle fit jouer à l’enfant le morceau que 
Christophe, jadis, lui faisait répéter. 

Cette grâce, cette tendresse, cette bonne 
amitié, se mêlaient à des sentiments 
contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la 
société, elle avait plaisir à être courtisée, même 
par des sots ; elle était assez coquette, sauf avec 
Christophe – même avec Christophe. Lorsqu’il 
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était tendre avec elle, elle était volontiers froide 
et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé, elle se 
faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses 
agaceries. La plus honnête des femmes. Mais 
dans la plus honnête, il y a, par moments, une 
fille. Elle tenait à ménager le monde, à se 
conformer aux conventions. Bien douée pour la 
musique, elle comprenait les œuvres de 
Christophe ; mais elle ne s’y intéressait pas 
beaucoup – (et il le savait bien). – Pour une vraie 
femme latine, l’art n’a de prix qu’autant qu’il se 
ramène à la vie, et la vie à l’amour... L’amour qui 
couve au fond du corps voluptueux, engourdi... 
Qu’a-t-elle à faire des symphonies tourmentées, 
des méditations tragiques, des passions 
intellectuelles du Nord ? Il lui faut une musique 
où ses désirs cachés s’épanouissent, avec un 
minimum d’efforts, un opéra qui soit la vie 
passionnée, sans la fatigue des passions, un art 
sentimental, sensuel et paresseux. 

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait 
s’appliquer à une étude sérieuse que par 
intermittences ; il lui fallait se distraire ; 
rarement, elle faisait le lendemain ce qu’elle avait 
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annoncé, la veille. Que de puérilités, de petits 
caprices déconcertants ! La trouble nature de la 
femme, son caractère maladif et déraisonnable, 
par périodes... Elle s’en rendait compte et tâchait 
alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, 
elle se reprochait de n’y pas résister, puisqu’elles 
chagrinaient son ami ; quelquefois, elle lui fit, 
sans qu’il le sût, de réels sacrifices ; mais au bout 
du compte, la nature était la plus forte. Au reste, 
Grazia ne pouvait souffrir que Christophe eût 
l’air de lui commander ; et il arriva, qu’une ou 
deux fois, pour affirmer son indépendance, elle 
fît le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite, 
elle le regrettait ; la nuit, elle avait des remords 
de ne pas rendre Christophe plus heureux ; elle 
l’aimait beaucoup plus qu’elle ne le montrait ; 
elle sentait que cette amitié était la meilleure part 
de sa vie. Comme il est ordinaire, entre deux 
êtres très différents qui s’aiment, ils étaient le 
mieux unis, quand ils n’étaient pas ensemble. En 
vérité, si un malentendu avait séparé leurs 
destinées, la faute n’en était pas tout entière à 
Christophe, ainsi qu’il le croyait bonnement. 
Même lorsque Grazia, jadis, aimait le plus 
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Christophe, l’eût-elle épousé ? Elle lui aurait 
peut-être donné sa vie ; mais lui aurait-elle donné 
de vivre toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle se 
gardait de l’avouer à Christophe) elle savait 
qu’elle avait aimé son mari et qu’encore 
aujourd’hui, après tout le mal qu’il lui avait fait, 
elle l’aimait comme jamais elle n’avait aimé 
Christophe... Secrets du cœur, secrets du corps, 
dont on n’est pas très fière, et qu’on cache à ceux 
qui vous sont chers, autant par respect pour eux 
que par une pitié complaisante pour soi... 
Christophe était trop homme pour les deviner ; 
mais il lui arrivait, par éclairs, d’entrevoir 
combien celle qui l’aimait le mieux tenait peu à 
lui – et qu’il ne faut compter tout à fait sur 
personne, sur personne, dans la vie. Son amour 
n’en était pas altéré. Il n’en éprouvait même 
aucune amertume. La paix de Grazia s’étendait 
sur lui. Il acceptait. Ô vie, pourquoi te reprocher 
ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas très belle 
et très sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton 
sourire, Joconde... 

Christophe contemplait longuement le beau 
visage de l’amie ; il y lisait bien des choses du 
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passé et de l’avenir. Durant les longues années où 
il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais 
regardant beaucoup, il avait acquis une divination 
du visage féminin, cette langue riche et complexe 
que des siècles ont formée. Mille fois plus 
complexe que le langage parlé. La race s’exprime 
en elle... Contrastes perpétuels entre les lignes 
d’une figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de 
jeune femme, au dessin net, un peu sec, à la façon 
de Burne-Jones, tragique, comme rongé par une 
passion secrète, une jalousie, une douleur 
shakespearienne... Elle parle : c’est une petite 
bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et 
égoïste avec médiocrité, n’ayant aucune idée des 
redoutables forces inscrites dans sa chair. 
Cependant cette passion, cette violence sont en 
elle. Sous quelle forme se traduiront-elles, un 
jour ? Sera-ce par une âpreté au gain, une jalousie 
conjugale, une belle énergie, une méchanceté 
maladive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle les 
transmette à un autre de son sang, avant que soit 
venue l’heure de l’explosion. Mais c’est un 
élément qui plane sur la race, comme une fatalité. 

Grazia aussi portait le poids de ce trouble 

 173



héritage, qui, de tout le patrimoine des vieilles 
familles, est ce qui risque le moins de se dissiper 
en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande 
force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon 
maître, pilote de l’âme de la race à laquelle on est 
lié, qui vous emporte comme un vaisseau – de 
faire son instrument de la fatalité, de s’en servir, 
comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, 
suivant le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, 
elle entendait en elle plus d’une voix inquiétante, 
dont le timbre lui était connu. Mais dans son âme 
saine, les dissonances finissaient par se fondre ; 
elles formaient, sous la main de sa raison 
harmonieuse, une musique profonde et veloutée. 

 
* 

 
Par malheur, il ne dépend pas de nous de 

transmettre à ceux de notre sang le meilleur de 
notre sang. 

Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette, 
Aurora, qui avait onze ans, lui ressemblait ; elle 
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était moins jolie, d’une sève un peu rustique ; elle 
boitait légèrement : c’était une bonne petite, 
affectueuse et gaie, qui avait une excellente santé, 
beaucoup de bonne volonté, peu de dons naturels, 
sauf celui de l’oisiveté, la passion de ne rien 
faire. Christophe l’adorait. Il goûtait, en la voyant 
à côté de Grazia, le charme d’un être double, 
qu’on saisit à la fois à deux âges de sa vie... Deux 
fleurs d’une même tige : une Sainte Famille de 
Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme 
du même sourire. On embrasse d’un regard 
l’entière floraison d’une âme féminine ; et cela 
est beau et mélancolique : car on la voit passer... 
Rien de plus naturel pour un cœur passionné que 
d’aimer d’amour brûlant et chaste les deux sœurs 
à la fois, ou la mère et la fille. La femme que 
Christophe aimait, il eût voulu l’aimer dans toute 
la suite de sa race. Chacun de ses sourires, de ses 
pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas 
un être, le ressouvenir d’une vie écoulée, avant 
que se fussent ouverts ses yeux à la lumière, 
l’annonciateur d’un être qui viendrait plus tard, 
quand ses beaux yeux seraient fermés ? 

Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. 
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Beaucoup plus joli que sa sœur, et d’une race 
plus fine, trop fine, exsangue et usée, il 
ressemblait au père, il était intelligent, riche en 
mauvais instincts, caressant et dissimulé. Il avait 
de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de 
fille, le teint blême, la poitrine délicate, une 
nervosité maladive, dont il jouait, à l’occasion, 
étant comédien né, étrangement habile à trouver 
le faible des gens. Grazia avait pour lui une 
prédilection, par cette préférence naturelle des 
mères pour l’enfant moins bien portant – aussi 
par cet attrait de femmes bonnes et honnêtes pour 
des fils qui ne sont ni l’un ni l’autre : (car en eux 
se soulage toute une part de leur vie qu’elles ont 
refoulée). Et il s’y mêle encore un souvenir de 
l’homme qui les a fait souffrir et jouir, qu’elles 
ont méprisé peut-être, mais aimé. Toute cette 
flore capiteuse de l’âme, qui pousse dans la serre 
obscure et tiède du subconscient. 

Malgré l’attention de Grazia à partager entre 
ses deux enfants également sa tendresse, Aurora 
sentait la différence, et elle en souffrait un peu. 
Christophe la devinait, elle devinait Christophe ; 
ils se rapprochaient, d’instinct. Au lieu qu’entre 
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Christophe et Lionello grondait une antipathie, 
que l’enfant déguisait sous une exagération de 
gentillesses zézayantes – que Christophe 
repoussait, comme un sentiment honteux. Il se 
faisait violence ; il s’efforçait de chérir cet enfant 
d’un autre, comme si c’était celui qu’il lui eût été 
ineffablement doux d’avoir de l’aimée. Il ne 
voulait pas reconnaître la mauvaise nature de 
Lionello, tout ce qui lui rappelait « l’autre » ; il 
s’appliquait à ne trouver en lui que l’âme de 
Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait 
aucune illusion sur son fils ; et elle ne l’en aimait 
que davantage. 

 
Cependant, le mal, qui depuis des années 

couvait chez l’enfant, éclata. La phtisie. Grazia 
prit la résolution d’aller s’enfermer avec Lionello 
dans un sanatorium des Alpes. Christophe 
demanda à l’accompagner. Pour ménager 
l’opinion, elle l’en dissuada. Il fut peiné de 
l’importance excessive qu’elle attachait aux 
conventions. 

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez 

 177



Colette. Elle ne tarda pas à se sentir terriblement 
isolée, parmi ces malades qui ne parlent que de 
leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le 
visage impassible se dresse au-dessus des loques 
humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de ces 
malheureux qui, le crachoir à la main, s’épient les 
uns les autres et suivent sur le voisin les progrès 
de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle 
loua un chalet où elle était seule avec son petit 
malade. Au lieu d’améliorer, l’altitude aggravait 
l’état de Lionello. La fièvre était plus forte. 
Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe en 
ressentait au loin l’intuition aiguë, quoique son 
amie ne lui écrivît rien : car elle se raidissait dans 
sa fierté ; elle eût souhaité que Christophe fût là ; 
mais elle lui avait interdit de la suivre ; elle ne 
pouvait consentir à avouer maintenant : « Je suis 
trop faible, j’ai besoin de vous... » 

Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du 
chalet, à cette heure du crépuscule si cruelle pour 
les cœurs tourmentés, elle vit... elle crut voir sur 
le sentier qui montait de la station du 
funiculaire... Un homme marchait, d’un pas 
précipité ; il s’arrêtait, hésitant, le dos un peu 
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voûté. Il leva la tête et regarda le chalet. Elle se 
jeta à l’intérieur, afin qu’il ne la vît pas ; elle 
comprimait son cœur avec ses mains, et, tout 
émue, elle riait. Bien qu’elle ne fût guère 
religieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa 
figure dans ses bras : elle avait besoin de 
remercier quelqu’un... Cependant, il n’arrivait 
pas. Elle retourna à la fenêtre, et regarda, cachée 
derrière ses rideaux. Il s’était arrêté, adossé à la 
barrière d’un champ, près de la porte du chalet. Il 
n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, 
souriait, et disait tout bas : 

« Viens... Viens... » 
Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à 

la porte. Elle ouvrit. Il avait les yeux d’un bon 
chien, qui craint d’être battu. Il dit : 

« Je suis venu... Pardon... » 
Elle lui dit : 
« Merci ! » 
Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait. 
Christophe l’aida à soigner le petit, dont l’état 

empirait. Il y mit tout son cœur. L’enfant lui 
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témoignait une animosité irritée ; il ne prenait 
plus la peine de la cacher ; il trouvait à dire des 
paroles méchantes. Christophe attribuait tout au 
mal. Il avait une patience qui ne lui était pas 
coutumière. Ils passèrent au chevet de l’enfant 
une suite de jours pénibles, surtout une nuit de 
crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait 
perdu, fut sauvé. Et ce fut alors pour eux un 
bonheur si pur – tous deux veillant le petit 
malade endormi – que brusquement elle se leva, 
elle prit son manteau à capuchon, elle entraîna 
Christophe au dehors, sur la route, dans la neige, 
le silence et la nuit, sous les froides étoiles. 
Appuyée à son bras, aspirant avec enivrement la 
paix glacée du monde, ils échangeaient à peine 
quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour. 
Seulement, quand ils rentrèrent, sur le pas de la 
porte, elle lui dit : « Mon cher, cher ami !... » les 
yeux illuminés de bonheur pour leur enfant 
sauvé... 

Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien 
était devenu sacré. 
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* 
 
De retour à Paris après la longue 

convalescence, installée dans un petit hôtel 
qu’elle avait loué à Passy, elle ne prit plus aucun 
soin de « ménager l’opinion » ; elle se sentait le 
courage de la braver, pour son ami. Leur vie était 
désormais si intimement mêlée qu’elle se fût 
jugée lâche de cacher l’amitié qui les unissait, au 
risque – inévitable – que cette amitié fût 
calomniée. Elle recevait Christophe, à toute heure 
du jour ; elle se montrait avec lui, en promenade, 
au théâtre ; elle lui parlait familièrement devant 
tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent 
amants. Colette elle-même trouvait qu’ils 
s’affichaient trop. Grazia arrêtait les allusions, 
d’un sourire, et, tranquillement, passait outre. 

Pourtant, elle n’avait donné à Christophe 
aucun droit nouveau sur elle. Ils n’étaient rien 
qu’amis ; il lui parlait toujours avec le même 
respect affectueux. Mais entre eux, rien n’était 
caché ; ils se consultaient sur tout ; et 
insensiblement, Christophe exerçait dans la 
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maison une sorte d’autorité familiale : Grazia 
l’écoutait et suivait ses conseils. Depuis l’hiver 
passé dans le sanatorium, elle n’était plus la 
même ; les inquiétudes et les fatigues avaient 
éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste. 
L’âme s’en était ressentie. Malgré quelques 
retours des caprices d’antan, elle avait un je ne 
sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un 
plus constant désir d’être bonne, de s’instruire et 
de ne pas faire de peine. Elle était attendrie de 
l’affection de Christophe, de son 
désintéressement, de sa pureté de cœur ; et elle 
songeait à lui faire, quelque jour, le grand 
bonheur qu’il n’osait plus rêver : devenir sa 
femme. 

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus 
qu’elle lui avait opposé ; il ne se le croyait pas 
permis. Mais il gardait le regret de l’espoir 
impossible. Quelque respect qu’il eût pour les 
paroles de l’amie, la façon désabusée dont elle 
jugeait le mariage ne l’avait pas convaincu ; il 
persistait à croire que l’union de deux êtres qui 
s’aiment, d’un amour profond, et pieux, est le 
faîte du bonheur humain. – Ses regrets furent 
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ravivés par la rencontre du vieux ménage Arnaud. 
Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son 

mari, soixante-cinq ou six. Tous deux 
paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, s’était 
épaissi ; elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si 
fluette autrefois déjà, elle n’était plus qu’un 
souffle. Ils s’étaient retirés dans une maison de 
province, après qu’Arnaud eut pris sa retraite. 
Nul lien ne les rattachait plus au siècle que le 
journal qui venait, dans la torpeur de la petite 
ville et de leur vie qui s’endormait, leur apporter 
l’écho tardif des rumeurs du monde. Ils y lurent, 
une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui 
écrivit quelques lignes affectueuses, un peu 
cérémonieuses, pour lui dire la joie qu’ils avaient 
de sa gloire. Aussitôt, il prit le train, sans 
s’annoncer. 

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le 
dais rond d’un frêne, par une chaude après-midi 
d’été. Ils étaient comme les deux vieux époux de 
Boecklin, qui s’endorment sous la tonnelle, la 
main dans la main. Le soleil, le sommeil, la 
vieillesse les accablent ; ils tombent, ils sont déjà 
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plus qu’à mi-corps enfoncés dans le rêve d’au-
delà. Et, dernière lueur de vie, persiste jusqu’au 
bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la 
chaleur mêlée de leur corps qui s’éteint... – Ils 
eurent une grande joie de la visite de Christophe, 
pour tout ce qu’il leur rappelait du passé. Ils 
causèrent des jours anciens, qui de loin leurs 
semblaient lumineux. Arnaud se complaisait à 
parler ; mais il avait perdu la mémoire des noms. 
Mme Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait 
volontiers, elle aimait mieux écouter que parler ; 
mais les images d’autrefois s’étaient conservées 
fraîches, dans son cœur silencieux ; par lueurs, 
elles transparaissaient, comme des cailloux qui 
brillent dans un ruisseau. Il en était une, que 
Christophe reconnut dans les yeux qui le 
regardaient, avec une affectueuse compassion ; 
mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé. Le 
vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions 
maladroites et touchantes ; il était soucieux 
qu’elle ne prît froid, qu’elle ne prît chaud ; il 
couvait d’un amour inquiet ce cher visage fané, 
dont le sourire fatigué s’efforçait de le rassurer. 
Christophe les observait, ému, avec un peu 
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d’envie... Vieillir ensemble. Aimer dans sa 
compagne jusqu’à l’usure des ans. Se dire : « Ces 
petits plis, près de l’œil, sur le nez, je les connais, 
je les ai vus se former, je sais quand ils sont 
venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont 
décolorés, jour par jour, avec moi, un peu par 
moi, hélas ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi, à 
la forge des fatigues et des peines qui nous ont 
brûlés. Mon âme, que je t’aime mieux encore 
d’avoir souffert et vieilli, avec moi ! Chacune de 
tes rides m’est une musique du passé. »... 
Charmantes vieilles gens, qui après la longue 
veille de la vie, côte à côte, vont s’endormir côte 
à côte dans la paix de la nuit ! Leur vue était 
bienfaisante et douloureuse pour Christophe. Oh ! 
que la vie, que la mort eût été belle, ainsi ! 

Quand il revit Grazia, il ne put s’empêcher de 
lui raconter sa visite. Il ne lui dit pas les pensées 
que cette visite avait éveillées. Mais elle les lut en 
lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait les 
yeux ; et il se taisait, par moments. Elle le 
regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe 
se communiquait à elle. 
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Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa 
chambre, elle resta à rêver. Elle se redisait le récit 
de Christophe ; mais l’image qu’elle voyait au 
travers n’était pas celle des vieux époux endormis 
sous le frêne : c’était le rêve timide et ardent de 
son ami. Et son cœur était plein d’amour. 
Couchée, la lumière éteinte, elle pensait : 

« Oui, c’est une chose absurde, absurde et 
criminelle, de perdre l’occasion d’un tel bonheur. 
Quelle joie au monde vaut celle de rendre 
heureux celui qu’on aime ?... Quoi ! Est-ce que je 
l’aime ? » 

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui 
répondait : 

« Je l’aime. » 
À ce moment, une toux sèche, rauque, 

précipitée, éclata dans la chambre voisine, où 
dormaient les enfants. Grazia dressa l’oreille ; 
depuis la maladie du petit, elle était toujours 
inquiète. Elle interrogea. Il ne répondit pas et 
continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint 
auprès de lui. Il était irrité, il geignait, il disait 
qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait pour 

 186



tousser. 
« Où as-tu mal ? » 
Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait 

mal. 
« Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu as 

mal. 
– Je ne sais pas. 
– As-tu mal, ici ? 
– Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout. » 
Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte 

de toux, violente, exagérée. Grazia était effrayée ; 
elle avait le sentiment qu’il se forçait à tousser ; 
mais elle se le reprochait, en voyant le petit en 
sueur et haletant. Elle l’embrassait, elle lui disait 
de tendres paroles, il semblait se calmer ; mais 
aussitôt qu’elle essayait de le quitter, il 
recommençait à tousser. Elle dut rester à son 
chevet, grelottante : car il ne permettait même pas 
qu’elle s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle 
lui tînt la main ; et il ne la lâcha point, jusqu’à ce 
que le sommeil le prît. Alors, elle se recoucha, 
glacée, inquiète, harassée. Et il lui fut impossible 
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de retrouver ses rêves. 
L’enfant avait un pouvoir singulier de lire 

dans la pensée de sa mère. On trouve assez 
souvent – mais à ce degré, rarement, – ce génie 
instinctif chez les êtres du même sang : à peine 
ont-ils besoin de se regarder, pour savoir ce que 
l’autre pense ; ils le devinent, à mille indices 
imperceptibles. Cette disposition naturelle, que 
fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez 
Lionello, par une méchanceté toujours en éveil. Il 
avait la clairvoyance que donne le désir de nuire. 
Il détestait Christophe. Pourquoi ? Pourquoi un 
enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a 
rien fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que 
l’enfant ait commencé, un jour, par se persuader 
qu’il déteste quelqu’un pour en prendre 
l’habitude ; et plus on le raisonne, plus il 
s’obstine ; après avoir joué la haine, il finit par 
haïr vraiment. Mais il est, d’autres fois, des 
raisons plus profondes qui dépassent l’esprit de 
l’enfant ; il ne les soupçonne pas... Dès les 
premiers jours qu’il avait vu Christophe, le fils du 
comte Berény avait senti de l’animosité contre 
celui que sa mère avait aimé. On eût dit qu’il 
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avait eu l’intuition de l’instant précis où Grazia 
songea à épouser Christophe. À partir de ce 
moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était 
toujours entre eux, il refusait de quitter le salon 
lorsque Christophe venait ; ou bien il s’arrangeait 
de façon à faire brusquement irruption dans la 
pièce où ils se trouvaient ensemble. Bien plus, 
quand sa mère était seule et pensait à Christophe, 
il s’asseyait près d’elle ; et il l’épiait. Ce regard la 
gênait, la faisait presque rougir. Elle se levait 
pour cacher son trouble. – Il prenait plaisir à dire 
de Christophe, devant elle, des choses blessantes. 
Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle 
voulait le punir, il menaçait de se rendre malade. 
C’était une tactique dont il usait, avec succès, 
depuis l’enfance. Tout petit, un jour qu’on l’avait 
grondé, il avait inventé, comme vengeance, de se 
déshabiller et de se coucher nu sur le carreau, afin 
de prendre un gros rhume. Une fois que 
Christophe venait d’apporter une œuvre musicale 
qu’il avait composée pour la fête de Grazia, 
Lionello s’empara du manuscrit et le fit 
disparaître. On en retrouva les lambeaux 
déchirés, dans un coffre à bois. Grazia perdit 

 189



patience ; elle gronda sévèrement l’enfant. Alors, 
il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre ; 
et il eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantée, 
l’embrassa, le supplia, promit tout ce qu’il voulut. 

De ce jour, il fut le maître : car il sut qu’il 
l’était ; et, à maintes reprises, il eut recours à 
l’arme qui lui avait réussi. On ne savait jamais 
jusqu’à quel point ses crises étaient naturelles, ou 
simulées. Il ne se contentait plus d’en user par 
vengeance, quand on le contrariait, mais par pure 
méchanceté, lorsque sa mère et Christophe 
avaient le projet de passer la soirée ensemble. Il 
en vint même à jouer ce jeu dangereux, par 
désœuvrement, par cabotinage, et afin d’essayer 
jusqu’où allait son pouvoir. Il était d’une 
ingéniosité extrême à inventer de bizarres 
accidents nerveux : tantôt, au milieu d’un dîner, il 
était pris de tremblements convulsifs, il renversait 
son verre ou cassait son assiette ; tantôt, montant 
un escalier, sa main s’agrippait à la rampe ; ses 
doigts se crispaient ; il prétendait qu’il ne pouvait 
plus les rouvrir ; ou bien, il avait une douleur 
lancinante au côté, et il se roulait avec des cris ; 
ou bien, il étouffait. Naturellement, il finit par se 
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donner une vraie maladie nerveuse. Mais il 
n’avait pas perdu sa peine. Christophe et Grazia 
étaient affolés. La paix de leurs réunions – ces 
calmes causeries, ces lectures, cette musique dont 
ils se faisaient une fête –, tout cet humble 
bonheur était désormais ruiné. 

De loin en loin, le petit drôle leur laissait 
quelque répit, soit qu’il fût fatigué de son rôle, 
soit que sa nature d’enfant le reprît et qu’il pensât 
à autre chose. (Il était sûr maintenant d’avoir 
gagné la partie.) 

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque 
heure qu’ils dérobaient ainsi leur était d’autant 
plus précieuse qu’ils n’étaient pas certains d’en 
jouir jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches 
l’un de l’autre ! Pourquoi ne pouvaient-ils rester 
toujours ainsi ?... Un jour, Grazia elle-même 
avoua ce regret. Christophe lui saisit la main. 

« Oui, pourquoi ? demanda-t-il. 
– Vous le savez bien, mon ami », dit-elle, avec 

un sourire navré. 
Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait 
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leur bonheur à son fils ; il savait qu’elle n’était 
pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant 
qu’elle l’adorait ; il savait l’égoïsme aveugle de 
ces affections de famille, qui font dépenser aux 
meilleurs leurs réserves de dévouement au profit 
d’êtres mauvais ou médiocres de leur sang : après 
quoi, il ne leur reste plus rien à donner à ceux qui 
en seraient les plus dignes, à ceux qu’ils aiment le 
mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien 
qu’il s’en irritât, bien qu’il eût envie, par 
moments, de tuer le petit monstre qui détruisait 
leur vie, il s’inclinait en silence et comprenait que 
Grazia ne pouvait agir autrement. 

Alors ils renoncèrent tous deux, sans 
récriminations inutiles. Mais si l’on pouvait leur 
voler le bonheur qui leur était dû, rien ne pouvait 
empêcher leurs cœurs de s’unir. Le renoncement 
même, le commun sacrifice les tenaient par des 
liens plus forts que ceux de la chair. Chacun 
d’eux tour à tour confiait ses peines à son ami, 
s’en déchargeait sur lui, et prenait en échange les 
peines de son ami : ainsi, le chagrin même 
devenait joie. Christophe appelait Grazia « son 
confesseur ». Il ne lui cachait pas les faiblesses 

 192



dont son amour-propre avait à souffrir ; il s’en 
accusait avec une contrition excessive ; et elle 
apaisait en souriant les scrupules de son vieil 
enfant. Il allait jusqu’à lui avouer sa gêne 
matérielle. Toutefois, il ne s’y était décidé 
qu’après qu’il avait été bien entendu entre eux 
qu’elle ne lui offrirait rien, qu’il n’accepterait 
d’elle rien. Dernière barrière d’orgueil, qu’il 
maintint et qu’elle respecta. À défaut du bien-être 
qui lui était interdit de mettre dans la vie de son 
ami, elle s’ingéniait à y répandre ce qui avait 
mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il 
en sentait le souffle autour de lui, à toute heure 
du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux, il ne 
les fermait pas, le soir, sans une muette prière 
d’adoration amoureuse. Et elle, quand elle 
s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme 
souvent, des heures sans dormir, elle songeait : 

« Mon ami pense à moi. » 
Et un grand calme les entourait. 
 

* 
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Sa santé s’était altérée. Grazia était 

constamment alitée, ou devait passer des jours 
étendue sur une chaise longue. Christophe venait 
quotidiennement causer, lire avec elle, lui 
montrer ses compositions nouvelles. Elle se levait 
alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant, 
avec ses pieds gonflés. Elle jouait la musique 
qu’il avait apportée. C’était la plus grande joie 
qu’elle pût lui faire. De toutes les élèves qu’il 
avait formées, elle était, avec Cécile, la mieux 
douée. Mais la musique, que Cécile sentait 
d’instinct sans presque la comprendre, était pour 
Grazia une belle langue harmonieuse dont elle 
savait le sens. Le démoniaque de la vie et de l’art 
lui échappait entièrement ; elle y versait la clarté 
de son cœur intelligent. Cette clarté pénétrait le 
génie de Christophe. Le jeu de son amie lui 
faisait mieux comprendre les obscures passions 
qu’il avait exprimées. Les yeux fermés, il 
l’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans 
le dédale de sa propre pensée. À vivre sa musique 
au travers de l’âme de Grazia, il épousait cette 
âme et il la possédait. De ce mystérieux 
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accouplement naissaient des œuvres musicales, 
qui étaient comme le fruit de leurs êtres mêlés. Il 
le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses 
compositions, tissées avec sa substance et celle 
de son amie : 

« Nos enfants. » 
Communion de tous les instants, où ils étaient 

ensemble et où ils étaient séparés ; douceur des 
soirs passés dans le recueillement de la vieille 
maison, dont le cadre semblait fait pour l’image 
de Grazia, et où des domestiques silencieux et 
cordiaux, qui lui étaient dévoués, reportaient sur 
Christophe un peu du respectueux attachement 
qu’ils avaient pour leur maîtresse. Joie d’écouter 
à deux le chant des heures qui passent, et de voir 
le flot de la vie s’écouler... La santé chancelante 
de Grazia jetait sur ce bonheur une ombre 
d’inquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités, 
elle restait si sereine que ses souffrances cachées 
ne faisaient qu’ajouter à son charme. Elle était 
« sa chère, souffrante, touchante amie, au 
lumineux visage ». Et il lui écrivait, certains 
soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le cœur 
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gonflé d’amour et ne pouvait attendre au 
lendemain pour le lui dire : 

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia... » 
 
Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils 

pensaient qu’elle durerait toujours. L’enfant 
semblait les avoir oubliés ; son attention était 
distraite. Mais après ce répit, il revint à eux et ne 
les lâcha plus. Le diabolique petit s’était mis dans 
la tête de séparer sa mère de Christophe. Il 
recommença ses comédies. Il n’y apportait pas de 
plan prémédité. Il suivait, au jour le jour, les 
caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du 
mal qu’il pouvait faire ; il cherchait à se 
désennuyer, en ennuyant les autres. Il n’eut de 
cesse qu’il n’obtînt de Grazia qu’elle partît de 
Paris, qu’ils voyageassent au loin. Grazia était 
sans force pour lui résister. Au reste, les 
médecins lui conseillaient un séjour en Égypte. 
Elle devait éviter un nouvel hiver dans un climat 
du Nord. Trop de choses l’avaient ébranlée : les 
secousses morales des dernières années, les 
soucis perpétuels causés par la santé de son fils, 
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les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et 
dont elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin 
qu’elle faisait à son ami. Christophe, pour ne pas 
ajouter aux tourments qu’il devinait, cachait ceux 
qu’il avait à voir s’approcher le jour de la 
séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ; et 
ils affectaient tous deux un calme qu’ils n’avaient 
point, mais qu’ils réussissaient à se communiquer 
l’un à l’autre. 

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils 
avaient ensemble quitté Paris, au milieu de juillet, 
et passé les dernières semaines qui lui restaient, 
en Engadine, près du pays où ils s’étaient 
retrouvés, il y avait six ans déjà. 

Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la 
pluie tombait sans relâche ; ils étaient restés 
presque seuls à l’hôtel ; la plupart des voyageurs 
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa 
enfin ; mais la montagne restait vêtue de nuages. 
Les enfants partirent d’abord, avec les 
domestiques, dans une première voiture. À son 
tour, elle partit. Il l’accompagna jusqu’à l’endroit 
où la route descendait en lacets rapides sur la 
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plaine d’Italie. Sous la capote de la voiture, 
l’humidité les pénétrait. Ils étaient serrés l’un 
contre l’autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se 
regardaient à peine. L’étrange demi-jour demi-
nuit qui les enveloppait !... L’haleine de Grazia 
mouillait d’une buée sa voilette. Il pressait la 
petite main tiède sous le gant glacé. Leurs visages 
se joignirent. À travers la voilette humide, il baisa 
la chère bouche. 

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il 
descendit. La voiture s’enfonça dans le 
brouillard. Elle disparut. Il continuait d’entendre 
le roulement des roues et les sabots du cheval. 
Les nappes de brumes blanches coulaient sur les 
prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis 
pleuraient. Pas un souffle. Le brouillard 
bâillonnait la vie. Christophe s’arrêta, 
suffoquant... Rien n’est plus. Tout est passé... 

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son 
chemin. Rien ne passe, pour qui ne passe point. 
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Troisième partie 
 
L’absence ajoute encore au pouvoir de ceux 

qu’on aime. Le cœur ne retient d’eux que ce qui 
nous est le plus cher. L’écho de chaque parole 
qui, par-delà les espaces, vient de l’ami lointain, 
vibre dans le silence, religieusement. 

La correspondance de Christophe et de Grazia 
avait pris le ton grave et contenu d’un couple qui 
n’en est plus à l’épreuve dangereuse de l’amour, 
mais qui, l’ayant passée, se sent sûr de sa route et 
marche, la main dans la main. Chacun des deux 
était fort pour soutenir et pour diriger l’autre, 
faible pour se laisser diriger et soutenir par lui. 

Christophe retourna à Paris. Il s’était promis 
de n’y plus revenir. Mais que valent ces 
promesses ! Il savait qu’il y trouverait encore 
l’ombre de Grazia. Et les circonstances, 
conspirant avec son secret désir contre sa volonté, 
lui montrèrent à Paris un devoir nouveau à 
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remplir. Colette, très au courant de la chronique 
mondaine, avait appris à Christophe que son 
jeune ami Jeannin était en train de faire des 
folies. Jacqueline, qui avait toujours été d’une 
grande faiblesse envers son fils, n’essayait plus 
de le retenir. Elle passait elle-même par une crise 
singulière : trop occupée de soi, pour s’occuper 
de lui. 

Depuis la triste aventure qui avait brisé son 
mariage et la vie d’Olivier, Jacqueline menait une 
existence très digne et retirée. Elle se tenait à 
l’écart de la société parisienne, qui, après lui 
avoir hypocritement imposé une sorte de 
quarantaine, lui avait de nouveau fait des 
avances, qu’elle avait repoussées. De son action 
elle n’éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle 
honte ; elle estimait qu’elle n’avait pas de compte 
à leur rendre : car ils valaient moins qu’elle ; ce 
qu’elle avait accompli franchement, la moitié des 
femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans 
bruit, sous le couvert protecteur du foyer. Elle 
souffrait seulement du mal qu’elle avait fait à son 
meilleur ami, au seul qu’elle eût aimé. Elle ne se 
pardonnait pas d’avoir perdu, dans un monde 
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aussi pauvre, une affection comme la sienne. 
Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu à 

peu. Il ne subsista plus qu’une souffrance sourde, 
un mépris humilié de soi et des autres, et l’amour 
de son enfant. Cette affection, où se déversait tout 
son besoin d’aimer, la désarmait devant lui ; elle 
était incapable de résister aux caprices de 
Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se 
persuadait qu’elle rachetait ainsi sa faute envers 
Olivier. À des périodes de tendresse exaltée 
succédaient des périodes d’indifférence lassée ; 
tantôt elle fatiguait Georges de son amour 
exigeant et inquiet, tantôt elle paraissait se 
fatiguer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se 
rendait compte qu’elle était une mauvaise 
éducatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle n’y 
changeait rien. Quand elle avait (rarement) 
essayé de modeler ses principes de conduite sur 
l’esprit d’Olivier, le résultat avait été déplorable ; 
ce pessimisme moral ne convenait ni à elle, ni à 
l’enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son 
fils d’autre autorité que celle de son affection. Et 
elle n’avait pas tort : car entre ces deux êtres, si 
ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres 
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liens que du cœur. Georges Jeannin subissait le 
charme physique de sa mère ; il aimait sa voix, 
ses gestes, ses mouvements, sa grâce, son amour. 
Mais il se sentait, d’esprit, étranger à elle. Elle ne 
s’en aperçut qu’au premier souffle de 
l’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. 
Alors, elle s’étonna, elle s’indigna, elle attribua 
cet éloignement à d’autres influences féminines ; 
et, en voulant maladroitement les combattre, elle 
ne fit que l’éloigner davantage. En réalité, ils 
avaient toujours vécu, l’un à côté de l’autre, 
préoccupés chacun de soucis différents et se 
faisant illusion sur ce qui les séparait, grâce à une 
communion de sympathies et d’antipathies à fleur 
de peau, dont il ne resta plus rien quand de 
l’enfant (cet être ambigu, encore tout imprégné 
de l’odeur de la femme) l’homme se dégagea. Et 
Jacqueline disait, avec amertume, à son fils : 

« Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne 
ressembles ni à ton père, ni à moi. » 

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce 
qui les séparait ; et il en éprouvait un secret 
orgueil, mêlé de fièvre inquiète. 
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Les générations qui se suivent ont toujours un 

sentiment plus vif de ce qui les désunit que de ce 
qui les unit ; elles ont besoin de s’affirmer leur 
importance de vivre, fût-ce au prix d’une 
injustice ou d’un mensonge avec soi-même. Mais 
ce sentiment est, suivant l’époque, plus ou moins 
aigu. Dans les âges classiques où se réalise, pour 
un temps, l’équilibre des forces d’une civilisation 
– ces hauts plateaux bordés de pentes rapides – la 
différence de niveau est moins grande d’une 
génération à l’autre. Mais dans les âges de 
renaissance ou de décadence, les jeunes hommes 
qui gravissent ou dévalent la pente vertigineuse 
laissent loin, par derrière, ceux qui les 
précédaient. – Georges, avec ceux de son âge, 
remontait la montagne. 

Il n’avait rien de supérieur, ni par l’esprit, ni 
par le caractère : une égalité d’aptitudes, dont 
aucune ne dépassait le niveau d’une élégante 
médiocrité. Et cependant, il se trouvait, sans 
efforts, au début de sa carrière, plus élevé de 
quelques marches que son père, qui avait 
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dépensé, dans sa trop courte vie, une somme 
incalculable d’intelligence et d’énergie. 

À peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts 
au jour qu’il avait aperçu autour de lui cet amas 
de ténèbres transpercées de lueurs éblouissantes, 
ces monceaux de connaissances et 
d’inconnaissances, de vérités ennemies, d’erreurs 
contradictoires, où son père avait fiévreusement 
erré. Mais il avait en même temps pris conscience 
d’une arme qui était en son pouvoir, et qu’Olivier 
n’avait jamais connue : sa force... 

D’où lui venait-elle ?... Mystères de ces 
résurrections d’une race, qui s’endort épuisée, et 
se réveille débordante, comme un torrent de 
montagne, au printemps !... Qu’allait-il faire de 
cette force ? L’employer, à son tour, à explorer 
les fourrés inextricables de la pensée moderne ? 
Ils ne l’attiraient point. Il sentait peser sur lui la 
menace des dangers qui s’y tenaient embusqués. 
Ils avaient écrasé son père. Plutôt que de 
renouveler l’expérience et de rentrer dans la forêt 
magique, il y eût mis le feu. Il n’avait fait 
qu’entrouvrir ces livres de sagesse ou de folie 
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sacrée dont Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste 
de Tolstoï, le sombre orgueil destructeur d’Ibsen, 
la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroïque 
et sensuel de Wagner. Il s’en était détourné avec 
un mélange de colère et d’effroi. Il haïssait la 
lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-
siècle, avaient tué la joie de l’art. Il ne pouvait 
cependant effacer tout à fait les ombres du triste 
rêve dont son enfance avait été bercée. Il ne 
voulait pas regarder derrière lui ; mais il savait 
bien que derrière lui, l’ombre était. Trop sain 
pour chercher un dérivatif à son inquiétude dans 
le scepticisme paresseux de l’époque précédente, 
il abominait le dilettantisme des Renan et des 
Anatole France, comme une dépravation de la 
libre intelligence, le rire sans gaieté, l’ironie sans 
grandeur : moyen honteux, et bon pour des 
esclaves, qui jouent avec leurs chaînes, 
impuissants à les briser ! 

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, 
trop faible pour se créer une certitude, il la 
voulait, il la voulait ! Il la demandait, il 
l’implorait, il l’exigeait. Et les éternels happeurs 
de popularité, les faux grands écrivains, les faux 
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penseurs à l’affût, exploitaient ce magnifique 
désir impérieux et angoissé, en battant du 
tambour et faisant le boniment pour leur orviétan. 
Du haut de ses tréteaux, chacun de ces 
Hippocrates criait que son élixir était le seul qui 
fût bon, et décriait les autres. Leurs secrets se 
valent tous. Aucun de ces marchands ne s’était 
donné la peine de trouver des recettes nouvelles. 
Ils avaient été chercher au fond de leurs armoires 
des flacons éventés. La panacée de l’un était 
l’Église catholique ; de l’autre, la monarchie 
légitime ; d’un troisième, la tradition classique. Il 
y avait de bons plaisants qui montraient le 
remède à tous les maux dans le retour au latin. 
D’autres prônaient sérieusement, avec un verbe 
énorme qui en imposait aux badauds, la 
domination de l’esprit méditerranéen. (Ils eussent 
aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit 
atlantique !) Contre les barbares du Nord et de 
l’Est, ils s’instituaient avec pompe les héritiers 
d’un nouvel empire romain... Des mots, des mots 
et des mots empruntés. Un fond de bibliothèque, 
qu’ils débitaient en plein vent. – Comme tous ses 
camarades, le jeune Jeannin allait de l’un à 
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l’autre vendeur, écoutait la parade, se laissait 
parfois tenter, entrait dans la baraque, en 
ressortait déçu, un peu honteux d’avoir donné son 
argent et son temps pour contempler de vieux 
clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle 
est la force d’illusion de la jeunesse, telle sa 
certitude d’atteindre à la certitude qu’à chaque 
promesse nouvelle d’un nouveau vendeur 
d’espérance, il se laissait reprendre. Il était bien 
Français : il avait l’humeur frondeuse et un 
amour inné de l’ordre. Il lui fallait un chef, et il 
était incapable d’en supporter aucun : son ironie 
impitoyable les perçait tous à jour. 

En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui 
livrât le mot de l’énigme,... il n’avait pas le temps 
d’attendre ! Il n’était pas homme à se contenter, 
comme son père, de rechercher, toute sa vie, la 
vérité. Sa jeune force impatiente voulait se 
dépenser. Avec ou sans motif, il voulait se 
décider. Agir, employer, user son énergie. Les 
voyages, les jouissances de l’art, la musique 
surtout dont il s’était gorgé, lui avaient été 
d’abord une diversion intermittente et passionnée. 
Joli garçon, précoce, livré aux tentations, il 
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découvrit de bonne heure le monde de l’amour 
aux dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un 
emportement de joie poétique et gourmande. 
Puis, ce Chérubin, naïf et insatiable avec 
impertinence, se dégoûta des femmes : il lui 
fallait l’action. Alors, il se livra aux sports, avec 
fureur. Il essaya de tous, il les pratiqua tous. Il fut 
assidu aux tournois d’escrime, aux matches de 
boxe ; il fut champion français pour la course et 
le saut en hauteur, chef d’une équipe de football. 
Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches et 
casse-cou, il rivalisa de témérité dans des courses 
en auto, absurdes et forcenées, de vraies courses à 
la mort. Enfin, il délaissa tout pour le hochet 
nouveau. Il partagea le délire des foules pour les 
machines volantes. Aux fêtes d’aviation qui se 
tinrent à Reims, il hurla, il pleura de joie, avec 
trois cent mille hommes ; il se sentait uni avec un 
peuple entier, dans une jubilation de foi ; les 
oiseaux humains, qui passaient au-dessus d’eux, 
les emportaient dans leur essor ; pour la première 
fois depuis l’aurore de la grande Révolution, ces 
multitudes entassées levaient les yeux au ciel et le 
voyaient s’ouvrir... – À l’effroi de sa mère, le 
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jeune Jeannin déclara qu’il voulait se mêler à la 
troupe des conquérants de l’air. Jacqueline le 
supplia de renoncer à cette ambition périlleuse. 
Elle le lui ordonna. Il n’en fit qu’à sa tête. 
Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un 
allié, se contenta de donner au jeune homme 
quelques conseils de prudence, qu’au reste il était 
sûr que Georges ne suivrait point : (car il ne les 
eût pas suivis, à sa place). Il ne se croyait pas 
permis – même s’il l’avait pu – d’entraver le jeu 
sain et normal de jeunes forces qui, contraintes à 
l’inaction, se fussent tournées vers leur propre 
destruction. 

Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti 
de voir son fils lui échapper. En vain elle avait 
cru sincèrement renoncer à l’amour, elle ne 
pouvait se passer de l’illusion de l’amour ; toutes 
ses affections, tous ses actes en étaient colorés. 
Combien de mères reportent sur leur fils l’ardeur 
secrète qu’elles n’ont pu dépenser dans le 
mariage – et hors du mariage ! Et lorsqu’elles 
voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe 
d’elles, lorsqu’elles comprennent brusquement 
qu’elles ne lui sont plus nécessaires, elles passent 
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par une crise du même ordre que celle où les a 
jetées la trahison de l’amant, la désillusion de 
l’amour. – Ce fut pour Jacqueline un nouvel 
écroulement. Georges n’en remarqua rien. Les 
jeunes gens ne se doutent pas des tragédies du 
cœur qui se déroulent autour d’eux ; ils n’ont pas 
le temps de s’arrêter pour voir : un instinct 
d’égoïsme les avertit de passer tout droit, sans 
tourner la tête. 

Jacqueline dévora seule cette nouvelle 
douleur. Elle n’en sortit que quand la douleur se 
fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait 
toujours son fils, mais d’une affection lointaine, 
désabusée, qui se savait inutile et se désintéressait 
d’elle-même et de lui. Elle traîna ainsi une morne 
et misérable année, sans qu’il y prît garde. Et 
puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni 
mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât 
un objet à aimer. Elle tomba au pouvoir d’une 
étrange passion, qui visite fréquemment les âmes 
féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, 
les plus inaccessibles, quand vient la maturité et 
que le beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle 
fit la connaissance d’une femme, qui, dès leur 
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première rencontre, la soumit à son pouvoir 
mystérieux d’attraction. 

C’était une religieuse, à peu près de son âge. 
Elle s’occupait d’œuvres de charité. Une femme 
grande, forte, un peu corpulente ; brune, de beaux 
traits accusés, les yeux vifs, une bouche large et 
fine qui souriait toujours, le menton impérieux. 
D’intelligence remarquable, nullement 
sentimentale ; une malice paysanne, un sens 
précis des affaires, allié à une imagination 
méridionale qui aimait à voir grand, mais savait 
en même temps voir à l’échelle exacte, quand 
c’était nécessaire ; un mélange savoureux de haut 
mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle 
avait l’habitude de la domination et l’exerçait 
naturellement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle 
se passionna pour l’œuvre. Elle le croyait, du 
moins. Sœur Angèle savait à qui la passion 
s’adressait ; elle était accoutumée à en provoquer 
de semblables ; sans paraître les remarquer, elle 
savait froidement les utiliser au service de 
l’œuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline donna 
son argent, sa volonté, son cœur. Elle fut 
charitable, elle crut, par amour. 
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On ne tarda pas à remarquer la fascination 
qu’elle subissait. Elle était la seule à ne pas s’en 
rendre compte. Le tuteur de Georges s’inquiéta. 
Georges, trop généreux et trop étourdi pour se 
soucier des questions d’argent, s’aperçut lui-
même de l’emprise exercée sur sa mère ; et il en 
fut choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec 
elle son intimité passée ; il vit qu’un rideau s’était 
tendu entre eux ; il en accusa l’influence occulte, 
et il conçut contre celle qu’il nommait une 
intrigante, non moins que contre Jacqueline, une 
irritation qu’il ne déguisa point ; il n’admettait 
pas qu’une étrangère eût pris sa place dans un 
cœur qu’il avait cru son bien naturel. Il ne se 
disait pas que si la place était prise, c’est qu’il 
l’avait laissée. Au lieu de tenter de la reconquérir, 
il fut maladroit et blessant. Entre la mère et le 
fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut 
échange de paroles vives ; la scission s’accentua. 
Sœur Angèle acheva d’établir son pouvoir sur 
Jacqueline ; et Georges s’éloigna, la bride sur le 
cou. Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il 
joua, il perdit des sommes considérables ; il 
mettait une forfanterie dans ses extravagances, à 
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la fois par plaisir et afin de répondre aux 
extravagances de sa mère. – Il connaissait les 
Stevens-Delestrade. Colette n’avait pas manqué 
de remarquer le joli garçon et d’essayer sur lui 
l’effet de ses charmes, qui ne désarmaient point. 
Elle était au courant des équipées de Georges ; 
elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens et de 
bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le 
danger que courait le jeune fou. Et comme elle 
savait bien que ce n’était pas elle qui serait 
capable de l’en préserver, elle avertit Christophe, 
qui revint aussitôt. 

 
* 

 
Christophe était le seul qui eût quelque 

influence sur le jeune Jeannin. Influence limitée 
et bien intermittente, mais d’autant plus 
remarquable qu’on avait peine à l’expliquer. 
Christophe appartenait à cette génération de la 
veille, contre laquelle Georges et ses compagnons 
réagissaient avec violence. Il était un des plus 
hauts représentants de cette époque tourmentée, 
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dont l’art et la pensée leur inspiraient une 
hostilité soupçonneuse. Il restait inaccessible aux 
évangiles nouveaux et aux amulettes des petits 
prophètes et des vieux griots, qui offraient aux 
bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver 
le monde, Rome et la France. Il demeurait fidèle 
à une libre foi, libre de toutes les religions, libre 
de tous les partis, libre de toutes les patries – qui 
n’était plus de mode – ou ne l’était pas 
redevenue. Enfin, si dégagé qu’il fût des 
questions nationales, il était un étranger à Paris, 
dans un temps où tous les étrangers semblaient, 
aux naturels de tous les pays, des barbares. 

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, 
ennemi des trouble-fête, fougueusement épris du 
plaisir, des jeux violents, facilement dupé par la 
rhétorique de son temps, inclinant par vigueur de 
muscles et paresse d’esprit aux brutales doctrines 
de l’Action Française, nationaliste, royaliste, 
impérialiste – (il ne savait pas trop) – ne 
respectait au fond qu’un seul homme : 
Christophe. Sa précoce expérience et le tact très 
fin qu’il tenait de sa mère lui avaient fait juger 
(sans que sa bonne humeur en fût altérée) le peu 
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que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, 
et la supériorité de Christophe. Il se grisait en 
vain de mouvement et d’action, il ne pouvait pas 
renier l’héritage paternel. D’Olivier lui venaient, 
par brusques et brefs accès, une inquiétude 
vague, le besoin de trouver, de fixer un but à son 
action. Et d’Olivier aussi, peut-être, lui venait ce 
mystérieux instinct qui l’attirait vers celui 
qu’Olivier avait aimé... 

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu 
bavard, il aimait à se confier. Il ne s’inquiétait 
pas de savoir si Christophe avait le temps de 
l’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne 
manifestait aucun signe d’impatience. Il lui 
arrivait seulement d’être distrait, quand la visite 
le surprenait au milieu d’un travail. C’était 
l’affaire de quelques minutes, pendant lesquelles 
l’esprit s’évadait, pour ajouter un trait à l’œuvre 
intérieure ; puis, il revenait auprès de Georges, 
qui ne s’était pas aperçu de l’absence. Il 
s’amusait de son escapade, comme quelqu’un qui 
rentre sur la pointe des pieds, sans qu’on 
l’entende. Mais Georges, une ou deux fois, le 
remarqua, et dit avec indignation : 
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« Mais tu ne m’écoutes pas ! » 
Alors, Christophe était honteux ; et 

docilement, il se remettait à suivre l’impatient 
narrateur, en redoublant d’attention, pour se faire 
pardonner. La narration ne manquait pas de 
drôlerie ; et Christophe ne pouvait s’empêcher de 
rire, au récit de quelque fredaine : car Georges 
racontait tout ; il était d’une franchise 
désarmante. 

Christophe ne riait pas toujours. La conduite 
de Georges lui était souvent pénible. Christophe 
n’était pas un saint ; il ne se croyait le droit de 
faire la morale à personne. Les aventures 
amoureuses de Georges, la scandaleuse 
dissipation de sa fortune en des sottises, n’étaient 
pas ce qui le choquait le plus. Ce qu’il avait le 
plus de peine à pardonner, c’était la légèreté 
d’esprit que Georges apportait à ses fautes : 
certes, elles ne lui pesaient guère ; il les trouvait 
naturelles. Il avait de la moralité une autre 
conception que Christophe. Il était de cette 
espèce de jeunes gens qui ne voient dans les 
rapports entre les sexes qu’un libre jeu, dénué de 
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tout caractère moral. Une certaine franchise et 
une bonté insouciante étaient tout le bagage 
suffisant d’un honnête homme. Il ne 
s’embarrassait pas des scrupules de Christophe. 
Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre 
d’imposer aux autres sa façon de sentir, il n’était 
pas tolérant ; sa violence de naguère n’était qu’à 
demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait 
s’empêcher de taxer de malpropretés certaines 
intrigues de Georges, et il le lui disait crûment. 
Georges n’était pas plus patient. Il y avait entre 
eux des scènes assez vives. Ensuite, ils ne se 
voyaient plus pendant des semaines. Christophe 
se rendait compte que ces emportements n’étaient 
pas faits pour changer la conduite de Georges, et 
qu’il y a quelque injustice à vouloir soumettre la 
moralité d’une époque à la mesure des idées 
morales d’une autre génération. Mais c’était plus 
fort que lui : à la première occasion, il 
recommençait. Comment douter de la foi pour 
qui l’on a vécu ? Autant renoncer à la vie ! À 
quoi sert de se guinder à penser autrement qu’on 
ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le 
ménager ? C’est se détruire soi-même, sans profit 
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pour personne. Le premier devoir est d’être ce 
qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est 
mal. » On fait plus de bien aux faibles, en étant 
fort, qu’en devenant faible comme eux. Soyez 
indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses 
commises. Mais jamais ne transigez avec une 
faiblesse à commettre !... 

Oui ; mais Georges se gardait bien de 
consulter Christophe sur ce qu’il allait faire : (le 
savait-il lui-même ?) – il ne lui parlait de rien que 
lorsque c’était fait. – Alors ?... Alors, que restait-
il, qu’à regarder le polisson, avec un muet 
reproche, en haussant les épaules et souriant, 
comme un vieil oncle qui sait qu’on ne l’écoutera 
pas ? 

Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques 
instants. Georges regardait les yeux de 
Christophe, qui semblaient venir de très loin. Et il 
se sentait tout petit garçon devant eux. Il se 
voyait, comme il était, dans le miroir de ce regard 
pénétrant, où s’allumait une lueur de malice ; et il 
n’en était pas très fier. Christophe se servait 
rarement contre Georges des confidences que 
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celui-ci venait de lui faire ; on eût dit qu’il ne les 
avait pas entendues. Après le dialogue muet de 
leurs yeux, il hochait la tête railleusement ; puis, 
il se mettait à raconter une histoire qui paraissait 
n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait : une 
histoire de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle 
ou fictive. Et Georges voyait peu à peu ressurgir, 
sous une lumière nouvelle, exposé en fâcheuse et 
burlesque posture, son Double (il le 
reconnaissait), passant par des erreurs analogues 
aux siennes. Impossible de ne pas rire de soi et de 
sa piteuse figure. Christophe n’ajoutait pas de 
commentaire. Ce qui faisait plus d’effet encore 
que l’histoire, c’était la puissante bonhomie du 
narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec 
le même détachement, le même humour jovial et 
serein. Ce calme en imposait à Georges. C’était 
ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était 
déchargé de sa confession bavarde, il était 
comme quelqu’un qui s’étend, et s’étire, à 
l’ombre d’un grand arbre, par une après-midi 
d’été. L’éblouissement fiévreux du jour brûlant 
tombait. Il sentait planer sur lui la paix des ailes 
protectrices. Près de cet homme qui portait, avec 
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tranquillité, le poids d’une lourde vie, il était à 
l’abri de ses propres agitations. Il goûtait un 
repos, à l’entendre parler. Lui non plus, il 
n’écoutait pas toujours ; il laissait son esprit 
vagabonder ; mais, où qu’il s’égarât, le rire de 
Christophe était autour de lui. 

Cependant, les idées de son vieil ami lui 
restaient étrangères. Il se demandait comment 
Christophe pouvait s’accommoder de sa solitude 
d’âme, se priver de toute attache à un parti 
artistique, politique, religieux, à tout groupement 
humain. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il 
jamais le besoin de s’enfermer dans un camp ? » 

« S’enfermer ! disait Christophe, en riant. 
N’est-on pas bien, dehors ? Et c’est toi qui parles 
de te claquemurer, toi, un homme de grand air ? 

– Ah ! ce n’est pas la même chose pour le 
corps et pour l’esprit, répondit Georges. L’esprit 
a besoin de certitude ; il a besoin de penser avec 
les autres, d’adhérer à des principes admis par 
tous les hommes d’un même temps. J’envie les 
gens d’autrefois, ceux des âges classiques. Mes 
amis ont raison, qui veulent restaurer le bel ordre 
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du passé. 
– Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce 

qui m’a donné des découragés pareils ! 
– Je ne suis pas découragé, protesta Georges 

avec indignation. Aucun de nous ne l’est. 
– Il faut que vous le soyez, dit Christophe, 

pour avoir peur de vous. Quoi ! vous avez besoin 
d’un ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-
mêmes ? Il faut que vous alliez vous accrocher 
aux jupes de vos arrière-grand-mères ! Bon 
Dieu ! marchez tout seuls ! 

– Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de 
répéter un des ponts-neufs du temps. 

– Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-
moi, ont besoin d’être en caisse ? La terre est là, 
pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois. 
Cherche en toi. 

– Je n’ai pas le temps, dit Georges. 
– Tu as peur », répéta Christophe. 
Georges se révolta ; mais il finit par convenir 

qu’il n’avait aucun goût à regarder au fond de 
soi ; il ne comprenait pas le plaisir qu’on y 
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pouvait trouver : à se pencher sur ce trou noir, on 
risquait d’y tomber. 

« Donne-moi la main », disait Christophe. 
Il s’amusait à entrouvrir la trappe, sur sa 

vision réaliste et tragique de la vie. Georges 
reculait. Christophe refermait le vantail, en riant. 

« Comment pouvez-vous vivre ainsi ? 
demandait Georges. 

– Je vis, et je suis heureux, disait Christophe. 
– Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela 

toujours. » 
Christophe lui tapait sur l’épaule : 
« Voilà nos fameux athlètes !... Eh bien, ne 

regarde donc pas, si tu ne te sens pas la tête assez 
solide. Rien ne t’y force, après tout. Va de 
l’avant, mon petit ! Mais pour cela, qu’as-tu 
besoin d’un maître qui te marque à l’épaule, 
comme un bétail ? Quel mot d’ordre attends-tu ? 
Il y a longtemps que le signal est donné. Le 
boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche. 
Ne t’occupe que de ton cheval. À ton rang ! Et 
galope ! 
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– Mais où vais-je ? dit Georges. 
– Où va ton escadron, à la conquête du monde. 

Emparez-vous de l’air, soumettez les éléments, 
enfoncez les derniers retranchements de la nature, 
faites reculer l’espace, faites reculer la mort... 

« Expertus vacuum Daedalus aera... » 

« ... Champion du latin, connais-tu cela, dis-
moi ? Es-tu seulement capable de m’expliquer ce 
que cela veut dire ? 

« Perrupit Acheronta... 

« ... Voilà votre lot à vous. Heureux 
conquistadores !... » 

Il montrait si clairement le devoir d’action 
héroïque, échu à la génération nouvelle, que 
Georges, étonné, disait : 

« Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-
vous pas avec nous ? 

– Parce que j’ai une autre tâche. Va, mon petit, 
fais ton œuvre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je 
reste ici, et je veille... Tu as lu ce conte des Mille 
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et une Nuits, où un génie, haut comme une 
montagne, est enfermé dans une boîte, sous le 
sceau de Salomon ?... Le génie est ici, dans le 
fond de notre âme, cette âme sur laquelle tu as 
peur de te pencher. Moi et ceux de mon temps, 
nous avons passé notre vie à lutter avec lui ; nous 
ne l’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus. 
À présent, nous et lui, nous reprenons haleine ; et 
nous nous regardons, sans rancune et sans peur, 
satisfaits des combats que nous nous sommes 
livrés, et attendant qu’expire la trêve consentie. 
Vous, profitez de la trêve pour refaire vos forces 
et pour cueillir la beauté du monde ! Soyez 
heureux, jouissez de l’accalmie. Mais souvenez-
vous qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils, 
au retour de vos conquêtes, il faudra que vous 
reveniez à cet endroit où je suis et que vous 
repreniez le combat, avec des forces neuves, 
contre celui qui est là et près de qui je veille. Et le 
combat durera, entrecoupé de trêves, jusqu’à ce 
que l’un des deux ait été terrassé. À vous, d’être 
plus forts et plus heureux que nous !... – En 
attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris tes 
muscles et ton cœur ; et ne sois pas assez fou 
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pour dilapider en niaiseries ta vigueur 
impatiente : tu es d’un temps (sois tranquille !) 
qui en trouvera l’emploi. » 

 
* 

 
Georges ne retenait pas grand-chose de ce que 

lui disait Christophe. Il était d’esprit assez ouvert 
pour que les pensées de Christophe y entrassent ; 
mais elles en ressortaient aussitôt. Il n’était pas 
au bas de l’escalier qu’il avait tout oublié. Il n’en 
demeurait pas moins sous une impression de 
bien-être, qui persistait, alors que le souvenir de 
ce qui l’avait produite était depuis longtemps 
effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il 
ne croyait à rien de ce que Christophe croyait. 
(Au fond, il riait de tout, il ne croyait à rien.) 
Mais il eût cassé la tête à qui se fût permis de dire 
du mal de son vieil ami. 

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, 
il aurait eu fort à faire. 
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Christophe avait bien prévu la saute de vent 
prochaine. Le nouvel idéal de la jeune musique 
française était différent du sien ; mais tandis que 
c’était une raison de plus pour que Christophe eût 
de la sympathie pour elle, elle n’en avait aucune 
pour lui. Sa vogue auprès du public n’était pas 
faite pour le réconcilier avec les plus affamés de 
ces jeunes gens ; ils n’avaient pas grand-chose 
dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus, 
étaient longs et mordaient. Christophe ne 
s’émouvait pas de leurs méchancetés. 

« Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils se font 
les dents, ces petits... » 

Il n’était pas loin de les préférer à ces autres 
petits chiens, qui le flagornaient, parce qu’il avait 
du succès – ceux dont parle d’Aubigné, qui, 
« lorsqu’un mâtin a mis la tête dans un pot de 
beurre, lui viennent lécher les barbes par 
congratulation ». 

Il avait une pièce reçue à l’Opéra. À peine 
acceptée, on la mit en répétition. Un jour, 
Christophe apprit, par des attaques de journaux, 
que pour faire passer son œuvre, on avait remis 
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aux calendes la pièce d’un jeune compositeur, qui 
devait être jouée. Le journaliste s’indignait de cet 
abus de pouvoir, dont il rendait responsable 
Christophe. 

Christophe vit le directeur, et lui dit : 
« Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait 

point. Vous allez monter d’abord l’opéra que 
vous aviez reçu avant le mien. » 

Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa, 
couvrit de flatteries Christophe, son caractère, ses 
œuvres, son génie, traita l’œuvre de l’autre avec 
le dernier mépris, assura qu’elle ne valait rien et 
qu’elle ne ferait pas un sou. 

« Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ? 
– On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien 

donner, de loin en loin, un semblant de 
satisfaction à l’opinion. Autrefois, ces jeunes 
gens pouvaient crier ; personne ne les entendait. 
À présent, ils trouvent moyen d’ameuter contre 
nous une presse nationaliste, qui braille à la 
trahison et nous appelle mauvais Français, quand 
on a le malheur de ne pas s’extasier devant leur 
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jeune école. La jeune école ! Parlons-en !... 
Voulez-vous que je vous dise ? J’en ai plein le 
dos ! Et le public, aussi. Ils nous rasent, avec 
leurs Oremus !... Pas de sang dans les veines ; des 
petits sacristains qui vous chantent la messe ; 
quand ils font des duos d’amour, on dirait des De 
profundis... Si j’étais assez sot pour monter les 
pièces qu’on m’oblige à recevoir, je ruinerais 
mon théâtre. Je les reçois : c’est tout ce qu’on 
peut me demander. – Parlons de choses sérieuses. 
Vous, vous faites des salles pleines... » 

Les compliments reprirent. 
Christophe l’interrompit net, et dit avec 

colère : 
« Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis 

vieux et un homme “arrivé”, vous vous servez de 
moi, pour écraser les jeunes. Lorsque j’étais 
jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. Vous 
jouerez la pièce de ce garçon, ou je retire la 
mienne. » 

Le directeur leva les bras au ciel, et dit : 
« Vous ne voyez donc pas que si nous faisions 
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ce que vous voulez, nous aurions l’air de céder à 
l’intimidation de leur campagne de presse ? 

– Que m’importe ? dit Christophe. 
– À votre aise ! Vous en serez la première 

victime. » 
On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien, 

sans interrompre les répétitions de l’œuvre de 
Christophe. L’une était en trois actes, l’autre en 
deux ; on convint de les donner dans le même 
spectacle. Christophe vit son protégé ; il avait 
voulu être le premier à lui annoncer la nouvelle. 
L’autre se confondit en promesses de 
reconnaissance éternelle. 

Naturellement, Christophe ne put faire que le 
directeur ne donnât tous ses soins à sa pièce. 
L’interprétation, la mise en scène de l’autre 
furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il avait 
demandé à suivre quelques répétitions de l’œuvre 
du jeune homme ; il l’avait trouvée bien 
médiocre ; il avait hasardé deux ou trois 
conseils : ils avaient été mal reçus ; il s’en était 
tenu là et il ne s’en mêlait plus. D’autre part, le 
directeur avait fait admettre au nouveau-venu la 
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nécessité de quelques coupures, s’il voulait que 
sa pièce passât sans retard. Ce sacrifice, d’abord 
aisément consenti, ne tarda pas à sembler 
douloureux à l’auteur. 

Le soir de la représentation arrivé, la pièce du 
débutant n’eut aucun succès ; celle de Christophe 
fit grand bruit. Quelques journaux déchirèrent 
Christophe ; ils parlaient d’un coup monté, d’un 
complot pour écraser un jeune et grand artiste 
français ; ils disaient que son œuvre avait été 
mutilée, pour complaire au maître allemand, 
qu’ils représentaient bassement jaloux de toutes 
les gloires naissantes. Christophe haussa les 
épaules, pensant : 

« Il va répondre. » 
« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya 

des entrefilets, avec ces mots : 
« Vous avez lu ? » 
L’autre écrivit : 
« Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a 

toujours été si délicat pour moi ! Vraiment, je 
suis fâché. Le mieux est de ne pas faire 
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attention. » 
Christophe rit, et pensa : 
« Il a raison, le petit pleutre. » 
Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait 

ses « oubliettes ». 
Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait 

rarement les journaux et qui les lisait mal, à part 
les articles de sport, tombât cette fois sur les 
attaques les plus violentes contre Christophe. Il 
connaissait le journaliste. Il alla au café où il était 
sûr de le rencontrer, l’y trouva, le calotta, eut un 
duel avec lui, et lui égratigna rudement l’épaule 
avec son épée. 

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit 
l’affaire, par une lettre d’ami. Il en fut suffoqué. 
Il laissa son déjeuner et courut chez Georges. 
Georges lui-même ouvrit. Christophe entra, 
comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le 
secouant avec colère, il se mit à l’accabler sous 
une volée de reproches furibonds. 

« Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui 
t’a donné la permission ? Un gamin, un 

 231



étourneau, qui se mêle de mes affaires ! Est-ce 
que je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-
moi ? Te voilà bien avancé ! Tu as fait à ce 
gredin l’honneur de te battre avec lui. C’est tout 
ce qu’il demandait. Tu en as fait un héros. 
Imbécile ! Et si le hasard avait voulu... (Je suis 
sûr que tu t’es jeté là-dedans, en écervelé, comme 
toujours)... si tu avais été tué !... Malheureux ! je 
ne te l’aurais pardonné, de ta vie !... » 

Georges, qui riait comme un fou, à cette 
dernière menace tomba dans un tel accès 
d’hilarité qu’il en pleurait : 

« Vieil ami, que tu es drôle ! Ah ! tu es 
impayable ! Voilà que tu m’injuries, pour t’avoir 
défendu ! Une autre fois, je t’attaquerai. Peut-être 
que tu m’embrasseras. » 

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, 
l’embrassa sur les deux joues, et puis, une 
seconde fois encore, et il dit : 

« Mon petit !... Pardon. Je suis une vieille 
bête... Mais aussi, cette nouvelle m’a bouleversé 
le sang. Quelle idée de te battre ! Est-ce qu’on se 
bat avec ces gens ? Tu vas me promettre tout de 
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suite que tu ne recommenceras plus jamais. 
– Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je 

fais ce qui me plaît. 
– Je te le défends, entends-tu. Si tu 

recommences, je ne veux plus te voir, je te 
désavoue dans les journaux, je te... 

– Tu me déshérites, c’est entendu. 
– Voyons, Georges, je t’en prie... À quoi cela 

sert-il ? 
– Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux 

que moi, et tu sais infiniment plus de choses ; 
mais pour ces canailles-là, je les connais mieux 
que toi. Sois tranquille, cela servira : ils 
tourneront maintenant plus de sept fois dans leur 
bouche leur langue empoisonnée, avant de 
t’injurier. 

– Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque 
de ce qu’ils peuvent dire. 

– Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi 
de ce qui te regarde ! » 

Dès lors, Christophe fut dans les transes qu’un 
article nouveau n’éveillât la susceptibilité de 
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Georges. Il y avait quelque comique à le voir, les 
jours qui suivirent, s’attabler au café et dévorer 
les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout prêt, 
au cas où il y eût trouvé un article injurieux, à 
faire n’importe quoi (une bassesse, au besoin), 
pour empêcher que ces lignes ne tombassent sous 
les yeux de Georges. Après une semaine, il se 
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait 
donné à réfléchir, pour le moment, aux aboyeurs. 
– Et Christophe, tout en bougonnant contre le 
jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de 
travail, se disait qu’après tout il n’avait guère le 
droit de lui faire la leçon. Il se souvenait de 
certain jour, il n’y avait pas si longtemps, où lui-
même s’était battu, à cause d’Olivier. Et il croyait 
entendre Olivier qui disait : 

« Laisse, Christophe, je te rends ce que tu 
m’as prêté ! » 

 
* 

 
Si Christophe prenait aisément son parti des 
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attaques contre lui, un autre était fort loin de ce 
désintéressement ironique. C’était Emmanuel. 

L’évolution de la pensée européenne allait 
grand train. On eût dit qu’elle s’accélérait avec 
les inventions mécaniques et les moteurs 
nouveaux. La provision de préjugés et d’espoirs, 
qui suffisait naguère à nourrir vingt ans 
d’humanité, était brûlée en cinq ans. Les 
générations d’esprits galopaient, les unes derrière 
les autres, et souvent par-dessus : le Temps 
sonnait la charge. – Emmanuel était dépassé. 

Le chantre des énergies françaises n’avait 
jamais renié l’idéalisme de son maître, Olivier. Si 
passionné que fût son sentiment national, il se 
confondait avec son culte de la grandeur morale. 
S’il annonçait dans ses vers, d’une voix éclatante, 
le triomphe de la France, c’était qu’il adorait en 
elle, par un acte de foi, la pensée la plus haute de 
l’Europe actuelle, l’Athéna Niké, le Droit 
victorieux qui prend sa revanche de la Force. – Et 
voici que la Force s’était réveillée, au cœur même 
du Droit ; et elle ressurgissait, dans sa fauve 
nudité. La génération nouvelle, robuste et 
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aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la 
victoire, une mentalité de vainqueur. Elle était 
orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine 
élargie, de ses sens vigoureux et affamés de jouir, 
de ses ailes d’oiseau de proie qui plane sur les 
plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses 
serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-
dessus les Alpes et les mers, les chevauchées 
épiques à travers les sables africains, les 
nouvelles croisades, pas beaucoup moins 
mystiques, pas beaucoup plus intéressées que 
celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, 
achevaient de tourner la tête à la nation. Ces 
enfants qui n’avaient jamais vu la guerre que 
dans des livres n’avaient point de peine à lui 
prêter des beautés. Ils se faisaient agressifs. Las 
de paix et d’idées, ils célébraient « l’enclume des 
batailles », sur laquelle l’action aux poings 
sanglants reforgerait, un jour, la puissance 
française. Par réaction contre l’abus écœurant des 
idéologies, ils érigeaient le mépris de l’idéal en 
profession de foi. Ils mettaient de la forfanterie à 
exalter le bon sens borné, le réalisme violent, 
l’égoïsme national, sans pudeur, qui foule aux 
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pieds la justice des autres et les autres 
nationalités, quand c’est utile à la grandeur de la 
patrie. Ils étaient xénophobes, anti-démocrates, et 
– même les plus incroyants – prônaient le retour 
au catholicisme, par besoin pratique de 
« canaliser l’absolu », d’enfermer l’infini sous la 
garde d’une puissance d’ordre et d’autorité. Ils ne 
se contentaient pas de dédaigner – ils traitaient en 
malfaiteurs publics les doux radoteurs de la 
veille, les songe-creux idéalistes, les penseurs 
humanitaires. Emmanuel était du nombre, aux 
yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait 
cruellement, et il s’en indignait. 

De savoir que Christophe était victime, 
comme lui – plus que lui – de cette injustice, le 
lui rendit sympathique. Par sa mauvaise grâce, il 
l’avait découragé de venir le voir. Il était trop 
orgueilleux pour paraître le regretter, en se 
mettant à sa recherche. Mais il réussit à le 
rencontrer, comme par hasard, et il fit les 
premières avances. Après quoi, son ombrageuse 
susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le 
plaisir qu’il avait aux visites de Christophe. Dès 
lors, ils se réunirent souvent, soit chez l’un, soit 
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chez l’autre. 
Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il 

était exaspéré des critiques ; et, trouvant que 
Christophe ne s’en émouvait pas assez, il lui 
faisait lire sur son propre compte des 
appréciations de journaux. On y accusait 
Christophe de ne pas savoir la grammaire de son 
art, d’ignorer l’harmonie, d’avoir pillé ses 
confrères, et de déshonorer la musique. On l’y 
nommait : « Ce vieil agité »... On y disait : 
« Nous en avons assez, de ces convulsionnaires ! 
Nous sommes l’ordre, la raison, l’équilibre 
classique... » 

Christophe s’en divertissait. 
« C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent 

les vieux dans la fosse... De mon temps, il est 
vrai, on attendait qu’un homme eût soixante ans, 
pour le traiter de vieillard. On va plus vite, 
aujourd’hui... La télégraphie sans fils, les 
aéroplanes... Une génération est plus vite 
fourbue... Pauvres diables ! ils n’en ont pas pour 
longtemps ! Qu’ils se hâtent de nous mépriser et 
de se pavaner au soleil ! » 
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Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. 
Intrépide de pensée, il était en proie à ses nerfs 
maladifs ; âme ardente en un corps rachitique, il 
lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour le 
combat. L’animosité de certains jugements le 
blessait jusqu’au sang. 

« Ah ! disait-il, si les critiques savaient le mal 
qu’ils font aux artistes, par un de ces mots 
injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur 
métier. 

– Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur 
raison de vivre. Il faut bien que tout le monde 
vive. 

– Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté 
par la vie, épuisé par la lutte qu’il faut livrer à 
l’art. Au lieu de vous tendre la main, de parler de 
vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider 
fraternellement à les réparer, ils sont là qui, les 
mains dans leurs poches, vous regardent hisser 
votre charge sur la pente, et qui disent : “Pourra 
pas !...” Et quand on est au faîte, disent les uns : 
“Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter.” 
Tandis que les autres, obstinés, répètent : “N’a 
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pas pu !...” Bien heureux, quand ils ne vous 
lancent pas dans les jambes des pierres, pour 
vous faire tomber ! 

– Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le 
nombre, deux ou trois braves gens ; et quel bien 
ils peuvent faire ! Les méchantes bêtes, il y en a 
partout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu 
rien de pire, dis-moi, qu’un artiste sans bonté, 
vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie, 
qu’il enrage de ne pouvoir mastiquer ? Il faut 
s’armer de patience. Point de mal, qui ne puisse 
servir à quelque bien. Le pire critique nous est 
utile ; il est un entraîneur ; il ne nous permet pas 
de flâner sur la route. Chaque fois que nous 
croyons être au but, la meute nous mord les 
fesses. En marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se 
lassera plutôt de me poursuivre, que moi de 
marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe : 
« On ne tourmente pas les arbres stériles. Ceux-
là seuls sont battus de pierres, dont le front est 
couronné de fruits d’or... » Plaignons les artistes 
qu’on épargne. Ils resteront à mi-chemin, 
paresseusement assis. Quand ils voudront se 
relever, leurs jambes courbaturées se refuseront à 
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marcher. Vivent mes amis les ennemis ! Ils m’ont 
fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis 
les amis ! 

Emmanuel ne pouvait s’empêcher de sourire. 
Puis, il disait : 

« Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un 
vétéran comme toi, de te voir faire la leçon par 
des conscrits, qui en sont à leur première 
bataille ? 

– Ils m’amusent, dit Christophe. Cette 
arrogance est le signe d’un sang jeune et bouillant 
qui aspire à se répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce 
sont les giboulées de mars, sur la terre qui 
renaît... Qu’ils nous fassent la leçon ! Ils ont 
raison, après tout. Aux vieux, de se mettre à 
l’école des jeunes ! Ils ont profité de nous, ils 
sont ingrats : c’est dans l’ordre !... Mais, riches 
de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils 
réalisent ce que nous avons tenté. S’il nous reste 
encore quelque jeunesse, apprenons à notre tour, 
et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le 
pouvons pas, si nous sommes trop vieux, 
réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir les 
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refloraisons perpétuelles de l’âme humaine qui 
semblait épuisée, l’optimisme vigoureux de ces 
jeunes gens, leur joie de l’action aventureuse, ces 
races qui renaissent, pour la conquête du monde. 

– Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est 
sortie de nos larmes. Cette force orgueilleuse est 
la fleur des souffrances de toute une génération. 
Sic vos non vobis... 

– La vieille parole se trompe. C’est pour nous 
que nous avons travaillé, en créant une race 
d’hommes qui nous dépassent. Nous avons 
amassé leur épargne, nous l’avons défendue dans 
une bicoque mal fermée, où tous les vents 
sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter aux 
portes pour empêcher la mort d’entrer. Par nos 
bras, fut frayée la voie triomphale où nos fils vont 
marcher. Nos peines ont sauvé l’avenir. Nous 
avons mené l’Arche au seuil de la Terre Promise. 
Elle y pénétrera, avec eux, avec eux, et par nous. 

– Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont 
traversé les déserts, portant le feu sacré, les dieux 
de notre race, et eux, ces enfants, qui maintenant 
sont des hommes ? Nous avons eu, pour notre 
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part, l’épreuve et l’ingratitude. 
– Le regrettes-tu ? 
– Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur 

tragique d’une puissante époque sacrifiée, comme 
la nôtre, à celle qu’elle a enfantée. Les hommes 
d’aujourd’hui ne seraient plus capables de goûter 
la joie superbe du renoncement. 

– Nous avons été les plus heureux. Nous 
avons gravi la montagne de Nébo, au pied de 
laquelle s’étendent les contrées où nous 
n’entrerons pas. Mais nous en jouissons plus que 
ceux qui entreront. Qui descend dans la plaine 
perd de vue l’immensité de la plaine et l’horizon 
lointain. » 

 
* 

 
L’action apaisante que Christophe exerçait sur 

Georges et sur Emmanuel, il en puisait l’énergie 
dans l’amour de Grazia. À cet amour il devait de 
se sentir rattaché à tout ce qui était jeune, d’avoir 
pour toutes les formes neuves de la vie une 
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sympathie jamais lassée. Quelles que fussent les 
forces qui ranimaient la terre, il était avec elles, 
même quand elles étaient contre lui ; il n’avait 
point peur de l’avènement prochain de ces 
démocraties, qui faisaient pousser des cris 
d’orfraie à l’égoïsme d’une poignée de 
privilégiés ; il ne s’accrochait pas désespérément 
aux patenôtres d’un art vieilli ; il attendait, avec 
certitude, que des visions fabuleuses, des rêves 
réalisés de la science et de l’action jaillît un art 
plus puissant que l’ancien ; il saluait la nouvelle 
aurore du monde, dût la beauté du vieux monde 
mourir avec lui. 

Grazia savait le bienfait de son amour pour 
Christophe ; la conscience de son pouvoir 
l’élevait au-dessus d’elle-même. Par ses lettres, 
elle exerçait une direction sur son ami. Non 
qu’elle eût le ridicule de prétendre à le diriger 
dans l’art : elle avait trop de tact et connaissait 
ses limites. Mais sa voix juste et pure était le 
diapason auquel il accordait son âme. Il suffisait 
que Christophe crût entendre, par avance, cette 
voix répéter sa pensée, pour qu’il ne pensât rien 
qui ne fût juste, pur, et digne d’être répété. Le son 
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d’un bel instrument est, pour le musicien, pareil à 
un beau corps où son rêve aussitôt s’incarne. 
Mystérieuse fusion de deux esprits qui s’aiment : 
chacun ravit à l’autre ce qu’il a de meilleur ; mais 
c’est afin de le lui rendre, enrichi de son amour. 
Grazia ne craignait pas de dire à Christophe 
qu’elle l’aimait. L’éloignement la rendait plus 
libre de parler ; et aussi, la certitude qu’elle ne 
serait jamais à lui. Cet amour, dont la religieuse 
ferveur s’était communiquée à Christophe, lui 
était une fontaine de paix. 

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle 
n’avait. Sa santé était brisée, son équilibre moral 
gravement compromis. L’état de son fils ne 
s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait 
dans des transes perpétuelles, qu’aggravait le 
talent meurtrier de Lionello à en jouer. Il avait 
acquis une virtuosité dans l’art de tenir en haleine 
l’inquiétude de ceux qui l’aimaient ; pour 
réveiller l’intérêt et tourmenter les gens, son 
cerveau inoccupé était fertile en inventions : cela 
tournait à la manie. Et le tragique fut que, tandis 
qu’il grimaçait la parade de la maladie, la 
maladie réelle cheminait ; et la mort apparut, au 
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seuil. Dramatique ironie ! Grazia, que son fils 
avait torturée pendant des ans pour un mal 
inventé, cessa d’y croire lorsque le mal fut là... 
Le cœur a ses limites. Elle avait épuisé sa force 
de compassion pour des mensonges. Elle traita 
Lionello de comédien, au moment qu’il disait 
vrai. Et après que la vérité fut révélée à elle, le 
reste de sa vie fut empoisonnée de remords. 

La méchanceté de Lionello n’avait pas 
désarmé. Sans amour pour qui que ce fût, il ne 
pouvait supporter qu’un de ceux qui l’entouraient 
eût de l’amour pour quelque autre que pour lui ; 
la jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait 
pas d’avoir réussi à éloigner sa mère de 
Christophe ; il eût voulu la contraindre à rompre 
l’intimité qui persistait entre eux. Déjà, il avait 
usé de son arme habituelle – la maladie – pour 
faire jurer à Grazia qu’elle ne se remarierait pas. 
Il ne se contenta point de cette promesse. Il 
prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à 
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet abus 
de pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur 
ses mensonges des mots d’une sévérité cruelle, 
qu’elle se reprocha plus tard comme un crime : 
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car ils jetèrent Lionello dans une crise de fureur, 
dont il fut réellement malade. Il le fut d’autant 
plus que sa mère refusa d’y croire. Alors, il 
souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. 
Il ne se doutait pas que ce souhait serait exaucé. 

Quand le médecin laissa entendre à Grazia que 
son fils était perdu, elle resta comme frappée de 
la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son 
désespoir, afin de tromper l’enfant, qui l’avait si 
souvent trompée. Il soupçonnait que c’était 
sérieux, cette fois ; mais il ne voulait pas le 
croire ; et ses yeux quêtaient dans les yeux de sa 
mère ce reproche de mensonge qui l’avait mis en 
fureur, alors qu’il mentait. Vint l’heure où il ne 
fut plus possible de douter. Alors, ce fut terrible 
pour lui et pour les siens : il ne voulait pas 
mourir !... 

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut 
pas un cri, pas une plainte ; elle étonna par son 
silence ; il ne lui restait plus assez de force pour 
souffrir ; elle n’avait qu’un désir : s’endormir à 
son tour. Elle continua d’accomplir tous les actes 
de sa vie, avec le même calme, en apparence. 
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Après quelques semaines, le sourire reparut 
même sur sa bouche, plus silencieuse. Personne 
ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins 
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire 
la nouvelle, sans rien lui dire d’elle-même. Aux 
lettres de Christophe, brûlantes d’affection 
inquiète, elle ne répondit pas. Il voulait venir : 
elle le pria de n’en rien faire. Au bout de deux ou 
trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et 
serein, qu’elle avait, avant. Elle eût jugé criminel 
de se décharger sur lui du poids de sa faiblesse. 
Elle savait que l’écho de tous ses sentiments 
résonnait en lui, et qu’il avait besoin de s’appuyer 
sur elle. Elle ne s’imposait pas une contrainte 
douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait. 
Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la 
faisaient vivre : l’amour de Christophe, et le 
fatalisme qui, dans la douleur comme dans la 
joie, formait le fond de sa nature italienne. Ce 
fatalisme n’avait rien d’intellectuel : il était 
l’instinct animal, qui fait marcher la bête 
harassée, sans qu’elle sente sa fatigue, dans un 
rêve aux yeux fixes, oubliant les pierres du 
chemin et son corps, jusqu’à ce qu’il tombe. Le 
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fatalisme soutenait son corps. L’amour soutenait 
son cœur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait 
en Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de 
soin que jamais, d’exprimer dans ses lettres 
l’amour qu’elle avait pour lui. Sans doute, parce 
que cet amour était plus grand. Mais aussi, parce 
que pesait par dessus le veto du petit mort, qui lui 
en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle 
s’obligeait à ne plus écrire, de quelque temps. 

Christophe ne comprenait pas les raisons de 
ces silences. Parfois, il saisissait, dans le ton uni 
et tranquille d’une lettre, des accents inattendus 
où frémissait une passion refoulée. Il en était 
bouleversé ; mais il n’osait rien dire ; il était 
comme un homme qui retient son souffle et craint 
de respirer, de peur que l’illusion ne cesse. Il 
savait que, presque infailliblement, ces accents 
seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une 
froideur voulue... Puis, de nouveau, le calme... 
Meeresstille... 

 
* 
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Georges et Emmanuel se trouvaient réunis 
chez Christophe. C’était un après-midi. L’un et 
l’autre étaient pleins de leurs soucis personnels : 
Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges, 
d’une déconvenue dans un concours de sport. 
Christophe les écoutait avec bonhomie et les 
raillait affectueusement. On sonna. Georges alla 
ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de la 
part de Colette. Christophe se mit près de la 
fenêtre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris 
leur discussion ; ils ne voyaient pas Christophe, 
qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, 
sans qu’ils y prissent garde. Et quand ils le 
remarquèrent, ils n’en furent pas surpris. Mais 
comme son absence se prolongeait, Georges alla 
frapper à la porte de l’autre chambre. Il n’y eut 
pas de réponse. Georges n’insista point, 
connaissant les façons bizarres de son vieil ami. 
Quelques minutes après, Christophe revint. Il 
avait l’air très calme, très las, très doux. Il 
s’excusa de les avoir laissés, reprit la 
conversation où il l’avait interrompue, leur 
parlant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant 
des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa 
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voix les émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi. 
Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges 

alla chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussitôt 
qu’elle le vit, elle accourut, demandant : 

« Et comment a-t-il supporté le coup, le 
pauvre ami ? C’est affreux ! » 

Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit 
qu’elle venait de faire porter à Christophe la 
nouvelle de la mort de Grazia. 

 
Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire 

adieu à personne. Depuis quelques mois, les 
racines de sa vie étaient presque arrachées ; il 
avait suffi d’un souffle pour l’abattre. La veille 
de la rechute de grippe qui l’emporta, elle avait 
reçu une bonne lettre de Christophe. Elle en était 
attendrie. Elle eût voulu l’appeler auprès d’elle ; 
elle sentait que tout le reste, que tout ce qui les 
séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle 
remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain, 
elle dut rester alitée. Elle commença une lettre 
qu’elle n’acheva pas ; elle avait le vertige, la tête 
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lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait à parler de 
son mal, elle craignait de troubler Christophe. Il 
était pris en ce moment par les répétitions d’une 
œuvre chorale et symphonique, écrite sur un 
poème d’Emmanuel : le sujet les avait passionnés 
tous deux, car c’était un peu le symbole de leur 
propre destinée : La Terre promise. Christophe en 
avait souvent parlé à Grazia. La première devait 
avoir lieu, la semaine suivante... Il ne fallait pas 
l’inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un 
simple rhume. Puis, elle trouva que c’était encore 
trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas la 
force d’en recommencer une autre. Elle se dit 
qu’elle écrirait le soir. Le soir, il était trop tard. 
Trop tard pour le faire appeler. Trop tard même 
pour écrire... Comme la mort est pressée ! 
Quelques heures suffisent à détruire ce qu’il a 
fallu des siècles pour former... Grazia eut à peine 
le temps de donner à sa fille l’anneau qu’elle 
portait au doigt, et elle la pria de le remettre à son 
ami. Elle n’avait pas été, jusque-là, très intime 
avec Aurora. À présent qu’elle partait, elle 
contemplait passionnément le visage de celle qui 
restait ; elle pressait la main qui transmettrait son 
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étreinte ; et elle pensait avec joie : 
« Je ne m’en vais pas tout à fait. » 
 

* 
 

 « Quid ? hic, inquam, quis est qui 
complet aures meas tantus et tam 
dulcis sonus !... » 

(Songe de Scipion.) 

 
Un élan de sympathie ramena Georges chez 

Christophe, après avoir quitté Colette. Depuis 
longtemps il savait, par les indiscrétions de celle-
ci, la place que Grazia tenait dans le cœur de son 
vieil ami ; et même – (la jeunesse n’est guère 
respectueuse) – il s’en était parfois égayé. Mais 
en ce moment, il ressentait avec une vivacité 
généreuse la douleur qu’une telle perte devait 
causer à Christophe ; et il avait besoin de courir à 
lui, de le plaindre, de l’embrasser. Connaissant la 
violence de ses passions – la tranquillité que 
Christophe avait montrée tout à l’heure 
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l’inquiétait. Il sonna à la porte. Rien ne bougea. Il 
sonna de nouveau et frappa, de la façon convenue 
entre Christophe et lui. Il entendit remuer un 
fauteuil, et venir un pas lent et lourd. Christophe 
ouvrit. Sa figure était si calme que Georges, prêt 
à se jeter dans ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus 
que dire. Christophe demanda doucement : 

« C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque 
chose ? » 

Georges, troublé, balbutia : 
« Oui. 
– Entre. » 
Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où 

il était avant l’arrivée de Georges ; près de la 
fenêtre, la tête appuyée contre le dossier, il 
regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. 
Il ne s’occupait pas de Georges. Le jeune homme 
faisait semblant de chercher sur la table, en jetant 
à la dérobée un coup d’œil vers Christophe. Le 
visage du vieil homme était immobile ; les reflets 
du soleil couchant illuminaient le haut des joues 
et une partie du front. Georges passa dans la 
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pièce voisine – la chambre à coucher – comme 
pour continuer ses recherches. C’était là que 
Christophe s’était enfermé tout à l’heure avec la 
lettre. Elle était encore sur le lit non défait, qui 
portait l’empreinte d’un corps. Par terre, sur le 
tapis, un livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur 
une page froissée. Georges le ramassa et lut, dans 
l’Évangile, la rencontre de Madeleine avec le 
Jardinier. 

Il revint dans la première pièce, remua 
quelques objets, à droite, à gauche, pour se 
donner une contenance, regarda de nouveau 
Christophe, qui n’avait pas bougé. Il eût voulu lui 
dire combien il le plaignait. Mais Christophe était 
si lumineux que Georges sentit que toute parole 
eût été déplacée. C’était lui qui aurait eu plutôt 
besoin de consolations. Il dit timidement : 

« Je m’en vais. » 
Christophe, sans tourner la tête, dit : 
« Au revoir, mon petit. » 
Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit. 
Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. 
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Il ne souffrait point, il ne méditait point. Aucune 
image précise. Il était comme un homme fatigué, 
qui écoute une musique indistincte, sans chercher 
à la comprendre. La nuit était avancée, quand il 
se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et 
s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie 
continuait de bruire... 

Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !... Elle 
lui tendait les mains, et souriait, disant : 

« Maintenant, tu as passé la région du feu. » 
Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait 

les espaces étoilés, où la musique des sphères 
étendait ses grandes nappes immobiles et 
profondes... 

 
Quand il se réveilla (le jour était revenu), 

l’étrange bonheur persistait, avec la lueur 
lointaine des paroles entendues. Il sortit de son 
lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le 
soulevait. 

 
... Or vedi, figlio, 
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tra Béatrice e te è questo muro... 
 
Entre Béatrice et lui, le mur était franchi. 
Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié 

de son âme était de l’autre côté. À mesure que 
l’on vit, à mesure que l’on crée, à mesure que 
l’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on 
échappe à la mort. À chaque nouveau coup qui 
nous frappe, à chaque œuvre qu’on frappe, on 
s’évade de soi, on se sauve dans l’œuvre qu’on a 
créée, dans l’âme qu’on aimait et qui nous a 
quittés. À la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le 
meilleur de soi est en dehors de soi. La seule 
Grazia le retenait encore, de ce côté du mur. Et 
voici qu’à son tour... À présent, la porte était 
fermée sur le monde de la douleur. 

Il vécut une période d’exaltation secrète. Il ne 
sentait plus le poids d’aucune chaîne. Il 
n’attendait plus rien. Il ne dépendait plus de rien. 
Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone 
des combats et du cercle où régnait le Dieu des 
mêlées héroïques, Dominus Deus Sabaoth, il 
regardait à ses pieds s’effacer dans la nuit la 
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torche du Buisson Ardent. Qu’elle était loin, 
déjà ! Quand elle avait illuminé sa route, il se 
croyait arrivé presque au faîte. Et depuis, quel 
chemin il avait parcouru ! Cependant, la cime ne 
paraissait pas plus proche. Il ne l’atteindrait 
jamais (il le savait maintenant), dût-il marcher 
pendant l’éternité. Mais quand on est entré dans 
le cercle de lumière et qu’on ne laisse pas 
derrière soi les aimés, l’éternité n’est pas trop 
longue pour faire route avec eux. 

 
Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. 

Georges avait dépensé d’un coup toute sa force 
de compassion ; rentré chez lui, rassuré, le 
lendemain il n’y pensait plus. Colette était partie 
pour Rome. Emmanuel ne savait rien ; et, 
susceptible comme toujours, il gardait un silence 
piqué, parce que Christophe ne lui avait pas 
rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans 
le colloque muet qu’il eut pendant des jours avec 
celle qu’il portait maintenant dans son âme, 
comme la femme enceinte porte son cher fardeau. 
Émouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit. 
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À peine la musique pouvait-elle l’exprimer. 
Quand le cœur était plein, plein jusqu’à déborder, 
Christophe, les yeux clos, immobile, l’écoutait 
chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il 
laissait ses doigts parler. Durant cette période, il 
improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il 
n’écrivit pas ses pensées. À quoi bon ? 

 
Quand, après plusieurs semaines, il 

recommença à sortir et à voir les autres hommes, 
sans qu’aucun de ses intimes, sauf Georges, eût 
un soupçon de ce qui s’était passé, le démon de 
l’improvisation persista quelque temps encore. Il 
visitait Christophe, aux heures où on l’attendait le 
moins. Un soir, chez Colette, Christophe se mit 
au piano et joua pendant près d’une heure, se 
livrant tout entier, oubliant que le salon était plein 
d’indifférents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces 
terribles improvisations subjuguaient et 
bouleversaient. Ceux mêmes qui n’en 
comprenaient pas le sens avaient le cœur serré ; 
et les larmes étaient venues aux yeux de Colette... 
Lorsque Christophe eut fini, il se retourna 
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brusquement ; il vit l’émotion des gens, et, 
haussant les épaules – il rit. 

 
Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est 

une force – une force qu’on domine. La douleur 
ne l’avait plus, il avait la douleur ; elle pouvait 
s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait en 
cage. 

 
De cette époque datent ses œuvres les plus 

poignantes, et aussi les plus heureuses : une scène 
de l’Évangile, que Georges reconnut : 

« Mulier, quid ploras ? » – « Quia tulerunt 
Dominum meum, et nescio ubi posuerunt eum. » 

Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, 
et vidit Jesum stantem : et non sciebat quia Jesus 
est. » 

– une série de lieder tragiques sur les vers de 
cantares populaires d’Espagne, entre autres une 
sombre chanson, amoureuse et funèbre, comme 
une flamme noire : 
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Quisiera ser el sepulcro 

Donde à tì te han de enterrar, 
Para tenerte en mis brazos 

Por toda la eternidad. 
 
(Je voudrais être le sépulcre, où on doit 

t’ensevelir, afin de te tenir dans mes bras, pour 
toute l’éternité.) 

et deux symphonies intitulées L’Île des Calmes, 
et Le Songe de Scipion, où se réalise plus 
intimement qu’en aucune autre des œuvres de 
Jean-Christophe Krafft l’union des plus belles 
forces musicales de son temps : la pensée 
affectueuse et savante d’Allemagne aux replis 
ombreux, la mélodie passionnée d’Italie, et le vif 
esprit de France, riche de rythmes fins et 
d’harmonies nuancées. 

Cet « enthousiasme que produit le désespoir, 
au moment d’une grande perte », dura un ou 
deux mois. Après quoi Christophe reprit son rang 
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dans la vie, d’un cœur robuste et d’un pas assuré. 
Le vent de la mort avait soufflé les derniers 
brouillards du pessimisme, le gris de l’âme 
stoïcienne, et les fantasmagories du clair-obscur 
mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées 
s’effaçant. Le regard du ciel, plus pur, comme 
lavé par les larmes, au travers, souriait. C’était le 
soir tranquille sur les monts. 
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Quatrième partie 
 
L’incendie qui couvait dans la forêt d’Europe 

commençait à flamber. On avait beau l’éteindre, 
ici ; plus loin, il se rallumait ; avec des 
tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il 
sautait d’un point à l’autre et brûlait les 
broussailles sèches. À l’Orient, déjà, des combats 
d’avant-garde préludaient à la grande Guerre des 
Nations1. L’Europe entière, l’Europe hier encore 
sceptique et apathique, comme un bois mort, était 
la proie du feu. Le désir du combat possédait 
toutes les âmes. À tout instant, la guerre était sur 
le point d’éclater. On l’étouffait, elle renaissait. 
Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le 
monde se sentait à la merci d’un hasard, qui 
déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur les plus 
pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et 
des idéologues, s’abritant sous l’ombre massive 

                                 
1 Publiée en 1912. 
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du cyclope Proudhon, célébraient dans la guerre 
le plus beau titre de noblesse de l’homme... 

C’était donc à cela que devait aboutir la 
résurrection physique et morale des races 
d’Occident ! C’était à ces boucheries que les 
précipitaient les courants d’action et de foi 
passionnées ! Seul, un génie napoléonien eût pu 
fixer à cette course aveugle un but prévu et 
choisi. Mais de génie d’action, il n’y en avait 
nulle part, en Europe. On eût dit que le monde 
eût, pour le gouverner, fait choix des plus 
médiocres. La force de l’esprit humain était 
ailleurs. – Alors, il ne restait plus qu’à s’en 
remettre à la pente qui vous entraîne. Ainsi 
faisaient gouvernants et gouvernés. L’Europe 
offrait l’aspect d’une vaste veillée d’armes. 

Christophe se souvenait d’une veillée 
analogue, où il avait près de lui le visage anxieux 
d’Olivier. Mais les menaces de guerre n’avaient 
été, dans ce temps, qu’un nuage orageux qui 
passe. À présent, elles couvraient de leur ombre 
toute l’Europe. Et le cœur de Christophe, aussi, 
avait changé. À ces haines de nations, il ne 
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pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans l’état 
d’esprit de Goethe, en 1813. Comment combattre 
sans haine ? Et comment haïr, sans jeunesse ? La 
zone de la haine était désormais passée. De ces 
grands peuples rivaux, lequel lui était le moins 
cher ? Il avait appris à connaître leurs mérites à 
tous, et ce que le monde leur devait. Quand on est 
parvenu à un certain degré de l’âme, « on ne 
connaît plus de nations, on ressent le bonheur ou 
le malheur des peuples voisins, comme le sien 
propre ». Les nuées d’orage sont à vos pieds. 
Autour de soi, on n’a plus que le ciel – « tout le 
ciel, qui appartient à l’aigle ». 

Quelquefois, cependant, Christophe était gêné 
par l’hostilité ambiante. On lui faisait trop sentir, 
à Paris, qu’il était de la race ennemie ; même son 
cher Georges ne résistait pas au plaisir 
d’exprimer devant lui des sentiments sur 
l’Allemagne, qui l’attristaient. Alors, il 
s’éloignait ; il prenait pour prétexte le désir qu’il 
avait de revoir la fille de Grazia ; il allait, pour 
quelque temps, à Rome. Mais il n’y trouvait pas 
un milieu plus serein. La grande peste d’orgueil 
nationaliste s’était répandue là. Elle avait 
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transformé le caractère italien. Ces gens, que 
Christophe avait connu indifférents et indolents, 
ne rêvaient plus que de gloire militaire, de 
combats, de conquêtes, d’aigles romaines volant 
sur les sables de Libye ; ils se croyaient revenus 
aux temps des Empereurs. L’admirable était que, 
de la meilleure foi du monde, les partis 
d’opposition, socialistes, cléricaux, aussi bien que 
monarchistes, partageaient ce délire, sans croire 
le moins du monde être infidèles à leur cause. 
C’est là qu’on voit le peu que pèsent la politique 
et la raison humaine, quand soufflent sur les 
peuples les grandes passions épidémiques. 
Celles-ci ne se donnent même pas la peine de 
supprimer les passions individuelles ; elles les 
utilisent : tout converge au même but. Aux 
époques d’action, il en fut toujours ainsi. Les 
armées d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, 
qui forgèrent la grandeur française, comptaient 
autant d’hommes de raison et de foi que de 
vanité, d’intérêt et de bas épicurisme. Jansénistes 
et libertins, puritains et verts-galants, en servant 
leurs instincts, ont servi le même destin. Dans les 
prochaines guerres, internationalistes et pacifistes 
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feront sans doute le coup de feu, en étant 
convaincus, comme leurs aïeux de la Convention, 
que c’est pour le bien des peuples et le triomphe 
de la paix !... 

Christophe, souriant avec un peu d’ironie, 
regardait, de la terrasse du Janicule, la ville 
disparate et harmonieuse, symbole de l’univers 
qu’elle domina : ruines calcinées, façades 
« baroques », bâtisses modernes, cyprès et roses 
enlacés, – tous les siècles, tous les styles, fondus 
en une forte et cohérente unité sous la lumière 
intelligente. Ainsi, l’esprit doit rayonner sur 
l’univers en lutte l’ordre et la lumière, qui sont en 
lui. 

Christophe demeurait peu à Rome. 
L’impression que cette ville faisait sur lui était 
trop forte : il en avait peur. Pour bien profiter de 
cette harmonie, il fallait qu’il l’écoutât à 
distance ; il sentait qu’à y rester, il eût couru le 
risque d’être absorbé par elle, comme tant 
d’autres de sa race. – De temps en temps, il 
faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en 
fin de compte, et malgré l’imminence d’un conflit 
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franco-allemand, c’était Paris qui l’attirait 
toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. 
Les raisons d’affection n’étaient pas les seules 
qui eussent prise sur lui. D’autres raisons, de 
l’ordre intellectuel, n’étaient pas les moins fortes. 
Pour un artiste habitué à la pleine vie de l’esprit, 
qui se mêle généreusement à toutes les passions 
de la grande famille humaine, il était difficile de 
se réhabituer à vivre en Allemagne. Les artistes 
n’y manquaient point. L’air manquait aux 
artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; 
elle se désintéressait d’eux ; d’autres 
préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient 
l’esprit public. Les poètes s’enfermaient, avec un 
dédain irrité, dans leur art dédaigné ; ils mettaient 
leur orgueil à trancher les derniers liens qui les 
rattachaient à la vie de leur peuple ; ils 
n’écrivaient que pour quelques-uns : petite 
aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde, 
elle-même divisée en des cercles rivaux de fades 
initiés, ils étouffaient dans l’étroit espace où ils 
étaient parqués ; incapables de l’élargir, ils 
s’acharnaient à le creuser, ils retournaient le 
terrain, jusqu’à ce qu’il fût épuisé. Alors, ils se 
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perdaient dans leurs rêves anarchiques, et ils ne 
se souciaient même pas de mettre en commun 
leurs rêves. Chacun se débattait sur place, dans le 
brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne 
devait attendre de lumière que de soi. 

Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin, 
chez les voisins de l’Ouest, soufflaient 
périodiquement sur l’art les grands vents des 
passions collectives, les tourmentes publiques. Et, 
dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-
dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais 
éteint d’une tradition classique, conquise par des 
siècles de labeur et de gloire, transmise de main 
en main, et qui, sans asservir ni contraindre 
l’esprit, lui indiquait la route que les siècles ont 
suivie, et faisait communier tout un peuple dans 
sa lumière. Plus d’un esprit allemand – oiseaux 
égarés dans la nuit – venait à tire-d’aile vers le 
fanal lointain. Mais qui se doute, en France, de la 
force de sympathie qui pousse vers la France tant 
de cœurs généreux de la nation voisine ! Tant de 
loyales mains tendues, qui ne sont pas 
responsables des crimes de la politique !... Et 
vous ne nous voyez pas non plus, frères 
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d’Allemagne, qui vous disons : « Voici nos 
mains. En dépit des mensonges et des haines, on 
ne nous séparera point. Nous avons besoin de 
vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur 
de notre esprit et de nos races. Nous sommes les 
deux ailes de l’Occident. Qui brise l’une, le vol 
de l’autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne 
rompra point l’étreinte de nos mains et l’essor de 
nos génies fraternels. » 

Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel 
point les deux peuples se complètent 
mutuellement, et comme, privés du secours l’un 
de l’autre, leur esprit, leur art, leur action sont 
infirmes et boiteux. Pour lui, originaire de ces 
pays du Rhin, où se mêlent en un flot les deux 
civilisations, il avait eu, dès son enfance, 
l’instinct de leur union nécessaire : tout le long de 
sa vie, l’effort inconscient de son génie avait été 
de maintenir l’équilibre et l’aplomb des deux 
puissantes ailes. Plus il était riche de rêves 
germaniques, plus il avait besoin de la clarté 
d’esprit et de l’ordre latins. De là, que la France 
lui était si chère. Il y goûtait le bienfait de se 
connaître mieux et de se maîtriser. En elle, il était 
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lui-même, tout entier. 
Il prenait son parti des éléments qui 

cherchaient à lui nuire. Il s’assimilait les énergies 
étrangères à la sienne. Un vigoureux esprit, 
quand il se porte bien, absorbe toutes les forces, 
même celles qui lui sont ennemies ; et il en fait sa 
chair. Il vient même un moment où l’on est plus 
attiré par ce qui vous ressemble le moins : car 
l’on y trouve une plus abondante pâture. 

Christophe avait plus de plaisir aux œuvres 
d’artistes qu’on lui opposait comme rivaux, qu’à 
celles de ses imitateurs : car il avait des 
imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son 
grand désespoir. C’étaient de braves garçons, 
pleins de vénération pour lui, laborieux, 
estimables, doués de toutes les vertus. Christophe 
eût donné beaucoup pour aimer leur musique ; 
mais – (c’était bien sa chance !) – il n’y avait pas 
moyen : il la trouvait nulle. Il était mille fois plus 
séduit par le talent de musiciens qui lui étaient 
personnellement antipathiques et qui 
représentaient en art des tendances ennemies... 
Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient ! 
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La vie est, par elle-même, une telle vertu que qui 
en est dépourvu, fût-il doué de toutes les autres 
vertus, ne sera jamais un honnête homme tout à 
fait, car il n’est pas tout à fait un homme. 
Christophe disait, en plaisantant, qu’il ne 
reconnaissait comme disciples que ceux qui le 
combattaient. Et quand un jeune artiste, qui 
venait lui parler de sa vocation musicale, croyait 
s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui 
demandait : 

« Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de 
cette manière que vous exprimeriez votre amour, 
ou votre haine ? 

– Oui, maître. 
– Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien 

à dire. » 
Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés 

pour obéir, ce besoin de respirer d’autres pensées 
que la sienne, l’attiraient dans des milieux dont 
les idées étaient diamétralement opposées aux 
siennes. Il avait comme amis des gens pour qui 
son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales 
étaient lettre morte ; ils avaient des façons 
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différentes d’envisager la vie, l’amour, le 
mariage, la famille, tous les rapports sociaux : de 
bonnes gens d’ailleurs, mais qui semblaient 
appartenir à un autre stade de l’évolution morale ; 
les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré 
une partie de la vie de Christophe leur eussent été 
incompréhensibles. Tant mieux pour eux ! 
Christophe ne désirait pas les leur faire 
comprendre. Il ne demandait pas aux autres, en 
pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa 
pensée, il était sûr. Il leur demandait d’autres 
pensées à connaître, d’autres âmes à aimer. 
Aimer, connaître, toujours plus. Voir et 
apprendre à voir. Il avait fini, non seulement par 
admettre chez les autres des tendances d’esprit 
qu’il avait autrefois combattues, mais par s’en 
réjouir : car elles lui paraissaient contribuer à la 
fécondité de l’univers. Il en aimait mieux 
Georges de ne pas prendre la vie au tragique, 
comme lui. L’humanité serait trop pauvre et de 
couleur trop grise, si elle était uniformément 
revêtue de sérieux moral, ou de la contrainte 
héroïque dont Christophe était armé. Elle avait 
besoin de joie, d’insouciance, d’audace 
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irrévérencieuse à l’égard des idoles, même des 
plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui ravive la 
terre » ! Le scepticisme et la foi sont tous deux 
nécessaires. Le scepticisme, qui ronge la foi 
d’hier, fait la place à la foi de demain... Comme 
tout s’éclaire, pour qui, s’éloignant de la vie, 
ainsi que d’un beau tableau, voit se fondre en une 
harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, de 
près, se heurtaient ! 

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts à 
l’infinie variété du monde matériel, comme du 
monde moral. Ç’avait été une de ses conquêtes, 
depuis le premier voyage en Italie. À Paris, il 
s’était lié surtout avec des peintres et des 
sculpteurs ; il trouvait que le meilleur du génie 
français était en eux. La hardiesse triomphante, 
avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils 
fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils 
arrachaient les voiles dont s’enveloppe la vie, 
faisait bondir le cœur, d’allégresse. Richesse 
inépuisable, pour qui sait voir, d’une goutte de 
lumière ! Que compte, auprès de ces délices 
souveraines de l’esprit, le vain tumulte des 
disputes et des guerres !... Mais ces disputes 
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mêmes et ces guerres font partie du merveilleux 
spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement 
jeter dans la fonte ardente de notre cœur et les 
forces qui nient et celles qui affirment, ennemies 
et amies, tout le métal de vie. La fin de tout, c’est 
la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de 
l’esprit ; et tout est bon qui contribue à le rendre 
plus beau, fût-ce au prix de notre sacrifice. 
Qu’importe celui qui crée ? Il n’y a de réel que ce 
qu’on crée... Vous ne nous atteignez pas, ennemis 
qui voulez nous nuire ! Nous sommes hors de vos 
coups... Vous mordez le manteau vide. Il y a beau 
temps que je suis ailleurs ! 

 
* 

 
Sa création musicale avait pris des formes 

sereines. Ce n’étaient plus les orages du 
printemps, qui naguère s’amassaient, éclataient, 
disparaissaient. C’étaient les blancs nuages de 
l’été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux 
de lumière, qui planent avec lenteur et 
remplissent le ciel... Créer ! Moissons qui 
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mûrissent, au soleil calme d’août... 
 
D’abord, une torpeur vague et puissante, 

l’obscure joie de la grappe pleine, de l’épi gonflé, 
de la femme enceinte qui couve son fruit mûr. Un 
bourdonnement d’orgue ; la ruche où les abeilles 
chantent, au fond du panier... De cette musique 
sombre et dorée, comme un rayon de miel 
d’automne, peu à peu se détache le rythme qui la 
mène ; la ronde des planètes se dessine ; elle 
tourne... 

 
Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la 

croupe du rêve hennissant qui passe, et le serre 
entre ses genoux. L’esprit reconnaît les lois du 
rythme qui l’entraîne ; il dompte les forces 
déréglées, et leur fixe la voie et le but où il va. La 
symphonie de la raison et de l’instinct s’organise. 
L’ombre s’éclaire. Sur le long ruban de route qui 
se déroule, se marquent par étapes des foyers 
lumineux, qui seront à leur tour dans l’œuvre en 
création les noyaux de petits mondes planétaires 
enchaînés à l’enceinte de leur système solaire... 
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Les grandes lignes du tableau sont désormais 

arrêtées. À présent, son visage surgit de l’aube 
incertaine. Tout se précise : l’harmonie des 
couleurs et le trait des figures. Pour accomplir 
l’ouvrage, toutes les ressources de l’être sont 
mises à réquisition. La cassolette de mémoire 
s’ouvre, et ses parfums s’exhalent. L’esprit 
déchaîne les sens ; il les laisse délirer, et se tait ; 
mais, tapi à l’affût, il guette et il choisit sa proie. 

Tout est prêt : l’équipe de manœuvres exécute, 
avec les matériaux ravis aux sens, l’œuvre 
dessinée par l’esprit. Il faut au grand architecte de 
bons ouvriers qui sachent leur métier et ne 
ménagent point leurs forces. La cathédrale 
s’achève. 

« Et Dieu contemple son œuvre. Et il voit 
qu’elle n’est pas bonne encore. » 

L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa 
création ; sa main parfait l’harmonie. 

 
Le rêve est accompli. Te Deum... 
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Les blancs nuages de l’été, grands oiseaux de 
lumière, planent avec lenteur ; et le ciel tout 
entier est couvert de leurs ailes. 

 
* 

 
Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite à 

son art. Un homme de sa sorte ne peut se passer 
d’aimer ; et non pas seulement de cet amour égal, 
que l’esprit de l’artiste répand sur tout ce qui est : 
non, il faut qu’il préfère ; il faut qu’il se donne à 
des êtres de son choix. Ce sont les racines de 
l’arbre. Par là se renouvelle tout le sang de son 
cœur. 

Le sang de Christophe n’était pas près d’être 
tari. Un amour le baignait – le meilleur de sa joie. 
Un double amour, pour la fille de Grazia et le fils 
d’Olivier. Dans sa pensée, il unissait les deux 
enfants. Il allait les unir, dans la réalité. 

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez 
Colette. Aurora habitait dans la maison de sa 
cousine. Elle passait une partie de l’année à 
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Rome, le reste du temps à Paris. Elle avait dix-
huit ans, Georges cinq ans de plus. Grande, 
droite, élégante, la tête petite et la face large, 
blonde, le teint hâlé, une ombre de duvet sur la 
lèvre, les yeux clairs dont le regard riant ne se 
fatiguait pas à penser, le menton un peu charnu, 
les mains brunes, de beaux bras ronds et robustes 
et la gorge bien faite, elle avait l’air gai, matériel 
et fier. Nullement intellectuelle, très peu 
sentimentale, elle avait hérité de sa mère sa 
nonchalante paresse. Elle dormait à poings 
fermés, onze heures, tout d’un trait. Le reste du 
temps, elle flânait, en riant, à demi éveillée. 
Christophe la nommait Dornröschen, la Belle au 
Bois dormant. Elle lui rappelait sa petite Sabine. 
Elle chantait en se couchant, elle chantait en se 
levant, elle riait sans raison, d’un bon rire 
enfantin, en avalant son rire, comme un hoquet. 
On ne savait pas à quoi elle passait ses journées. 
Tous les efforts de Colette pour la parer de ce 
brillant factice, qu’on plaque aisément sur l’esprit 
des jeunes filles, comme un vernis laqué, avaient 
été perdus : le vernis ne tenait point. Elle 
n’apprenait rien ; elle mettait des mois à lire un 
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livre, qu’elle trouvait très beau, sans pouvoir se 
souvenir, huit jours après, du titre ni du sujet ; 
elle faisait sans trouble des fautes d’orthographe 
et, quand elle parlait de choses savantes, 
commettait des erreurs drolatiques. Elle était 
rafraîchissante par sa jeunesse, sa gaieté, son 
manque d’intellectualisme, même par ses défauts, 
par son étourderie qui touchait quelquefois à 
l’indifférence, par son naïf égoïsme. Si 
spontanée, toujours ! Cette petite fille, simple et 
paresseuse, savait être, à ses heures, coquette, 
innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux 
petits jeunes gens, elle faisait de la peinture en 
plein air, jouait des nocturnes de Chopin, 
promenait des livres de poésie qu’elle ne lisait 
point, avait des conversations idéalistes et des 
chapeaux qui ne l’étaient pas moins. 

Christophe l’observait et riait sous cape. Il 
avait pour Aurora une tendresse paternelle, 
indulgente et railleuse. Et il avait aussi une piété 
secrète, qui s’adressait à celle qu’il avait aimée 
autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse 
nouvelle, pour un autre amour que le sien. 
Personne ne connaissait la profondeur de son 
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affection. La seule à la soupçonner était Aurora. 
Depuis son enfance, elle avait presque toujours 
vu Christophe auprès d’elle ; elle le considérait 
comme quelqu’un de la famille. Dans ses peines 
d’autrefois, moins aimée que son frère, elle se 
rapprochait instinctivement de Christophe. Elle 
devinait en lui une peine analogue ; il voyait son 
chagrin ; et sans se les confier, ils les mettaient en 
commun. Plus tard, elle avait découvert le 
sentiment qui unissait sa mère et Christophe ; il 
lui semblait qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne 
l’y eussent jamais associée. Elle connaissait le 
sens du message, dont elle avait été chargée par 
Grazia mourante, et de l’anneau qui était 
maintenant à la main de Christophe. Ainsi, 
existaient entre elle et lui des liens cachés, qu’elle 
n’avait pas besoin de comprendre clairement, 
pour les sentir dans leur complexité. Elle était 
sincèrement attachée à son vieil ami, bien qu’elle 
n’eût jamais pu faire l’effort de jouer ou de lire 
ses œuvres. Assez bonne musicienne pourtant, 
elle n’avait même pas eu la curiosité de couper 
les pages d’une partition, qui lui était dédiée. Elle 
aimait à venir causer familièrement avec lui. – 
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Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle 
pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin. 

Et Georges, de son côté, n’avait jamais trouvé 
jusqu’alors tant d’intérêt à la société de 
Christophe. 

Cependant, les deux jeunes gens furent lents à 
se douter de leurs vrais sentiments. Ils s’étaient 
vus d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se 
ressemblaient guère. L’un était vif-argent, et 
l’autre était eau qui dort. Mais il ne se passa pas 
beaucoup de temps avant que le vif-argent 
s’ingéniât à paraître plus calme et que l’eau 
dormante se réveillât. Georges critiquait la 
toilette d’Aurora, son goût italien, un léger 
manque de nuances, une certaine préférence pour 
les couleurs tranchées. Aurora aimait à railler, 
imitait plaisamment la façon de parler de 
Georges, hâtive et un peu précieuse. Et tout en 
s’en moquant, tous deux prenaient plaisir... était-
ce à s’en moquer, ou à s’en entretenir ? Même, ils 
en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les 
contredire, malicieusement transmettait de l’un à 
l’autre les petites flèches. Ils affectaient de ne pas 

 282



s’en soucier ; mais, ils faisaient la découverte 
qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au 
contraire ; et incapables, surtout Georges, de 
cacher leur dépit, ils se livraient, à la première 
rencontre, de vives escarmouches. Les piqûres 
étaient légères ; ils avaient peur de faire du mal ; 
et la main qui les frappait leur était si chère qu’ils 
avaient plus de plaisir aux coups qu’ils recevaient 
qu’à ceux qu’ils portaient. Ils s’observaient 
curieusement, avec des yeux qui cherchaient les 
défauts de l’autre et y trouvaient des attraits. 
Mais ils n’en convenaient point. Chacun, seul 
avec Christophe, protestait que l’autre lui était 
insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de 
toutes les occasions que Christophe leur offrait de 
se rencontrer. 

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et 
venait de lui annoncer sa visite pour le dimanche 
suivant, dans la matinée – Georges, entrant en 
coup de vent, selon son habitude, dit à Christophe 
qu’il viendrait dimanche, dans l’après-midi. Le 
dimanche matin, Christophe attendit vainement 
Aurora. À l’heure indiquée par Georges, elle 
parut, s’excusant d’avoir été empêchée de venir 
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plus tôt ; elle broda là-dessus toute une petite 
histoire. Christophe, qui s’amusait de son 
innocente rouerie, lui dit : 

« C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ; 
il est venu, nous avons déjeuné ensemble ; il ne 
pouvait rester, cet après-midi. » 

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui 
disait Christophe. Il parlait, de bonne humeur. 
Elle répondait distraitement ; elle n’était pas loin 
de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges. 
Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en 
riant. Elle comprit qu’il s’était moqué d’elle ; elle 
rit et rougit. Il la menaça du doigt, avec malice. 
Brusquement, avec effusion, elle courut 
l’embrasser. Il lui soufflait à l’oreille : 

« Biricchina, ladroncella, furbetta... » 
Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour 

l’obliger à se taire. 
Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces 

embrassades. Son air étonné, et même un peu 
vexé, ajoutait à la joie des deux autres. 

Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les 
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deux enfants. Et quand il eut réussi, il se le 
reprocha presque. Il les aimait autant l’un que 
l’autre ; mais il jugeait plus sévèrement Georges : 
il connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora ; 
il se croyait responsable du bonheur de celle-ci 
plus que de celui de Georges : car il lui semblait 
que Georges était un peu son fils, était un peu lui-
même. Et il se demandait s’il n’était pas 
coupable, en donnant à l’innocente Aurora un 
compagnon, qui ne l’était guère. 

Mais un jour qu’il passait devant une 
charmille, où les deux jeunes gens étaient assis – 
(c’était très peu de temps après leurs fiançailles) 
– il entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, 
qui questionnait en plaisantant Georges sur une 
de ses aventures passées, et Georges qui 
racontait, sans se faire prier. D’autres bribes 
d’entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui 
montrèrent qu’Aurora était beaucoup plus à l’aise 
que lui-même dans les idées « morales » de 
Georges. Très épris l’un de l’autre, ils ne se 
regardaient pourtant pas comme liés pour 
toujours ; ils apportaient, dans les questions 
relatives à l’amour et au mariage, un esprit de 
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liberté, qui avait sa beauté, mais qui tranchait 
singulièrement avec l’ancien système de mutuel 
dévouement usque ad mortem. Et Christophe 
regardait avec un peu de mélancolie... Qu’ils 
étaient déjà loin de lui ! Comme elle file, la 
barque qui emporte nos enfants !... Patience ! Un 
jour viendra, on se retrouvera tous au port. 

En attendant, la barque ne s’inquiétait guère 
de la route à suivre ; elle flottait à tous les vents 
du jour. – Cet esprit de liberté, qui tendait à 
modifier les mœurs d’alors, il eût semblé naturel 
qu’il s’établît aussi dans les autres domaines de la 
pensée et de l’action. Mais il n’en était rien : la 
nature humaine se soucie peu de la contradiction. 
Dans le même temps que les mœurs devenaient 
plus libres, l’intelligence le devenait moins ; elle 
demandait à la religion de la remettre au licou. Et 
ce double mouvement en sens inverse 
s’effectuait, avec un magnifique illogisme, dans 
les mêmes âmes. Georges et Aurora s’étaient 
laissé gagner par le nouveau courant catholique, 
qui était en train de conquérir une partie des gens 
du monde et des intellectuels. Rien de plus 
amusant que de voir Georges, frondeur de nature, 
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impie comme on respire, sans même y prendre 
garde, qui ne s’était jamais soucié ni de Dieu ni 
du diable – un vrai petit Gaulois qui se moque de 
tout –, brusquement déclarer que la vérité était là. 
Il lui en fallait une ; et celle-ci s’accordait avec 
son besoin d’action, son atavisme de bourgeois 
français et sa lassitude de la liberté. Le jeune 
poulain avait assez vagabondé ; il revenait, de 
lui-même, se faire attacher à la charrue de la race. 
L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges, 
ultra-sensible aux moindres pressions 
atmosphériques de la pensée environnante, fut un 
des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle 
l’eût suivi n’importe où. Aussitôt, ils se 
montrèrent sûrs d’eux et méprisants pour ceux 
qui ne pensaient pas comme eux. Ô ironie ! Ces 
deux enfants frivoles étaient sincèrement 
croyants, alors que la pureté morale, le sérieux, 
l’ardent effort de Grazia et d’Olivier ne leur avait 
jamais valu de l’être, malgré tout leur désir. 

Christophe observait curieusement cette 
évolution des âmes. Il n’essayait pas de la 
combattre, comme l’eût voulu Emmanuel, dont le 
libre idéalisme s’irritait de ce retour de l’ancien 
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ennemi. On ne combat pas le vent qui passe. On 
attend qu’il ait passé. La raison humaine était 
fatiguée. Elle venait de fournir un effort 
gigantesque. Elle cédait au sommeil ; et, comme 
l’enfant harassé d’une longue journée, avant de 
s’endormir, elle disait ses prières. La porte des 
rêves s’était ouverte : à la suite des religions, les 
souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, 
occultistes, visitaient le cerveau de l’Occident. La 
philosophie même vacillait. Leurs dieux de la 
pensée, Bergson, William James, titubaient. 
Jusqu’à la science, où se manifestaient les signes 
de fatigue de la raison. Un moment à passer. 
Laissons-les respirer ! Demain, l’esprit se 
réveillera, plus alerte et plus libre... Le sommeil 
est bon, quand on a bien travaillé. Christophe, qui 
n’avait guère eu le temps d’y céder, était heureux 
que ses enfants en jouissent, à sa place, qu’ils 
eussent le repos de l’âme, la sécurité de la foi, la 
confiance absolue, imperturbable, en leurs rêves. 
Il n’aurait pas voulu, ni pu, faire échange avec 
eux. Mais il se disait que la mélancolie de Grazia 
et l’inquiétude d’Olivier trouvaient l’apaisement 
dans leurs fils, et que c’était bien, ainsi. 
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« Tout ce que nous avons souffert, moi, mes 
amis, tant d’autres qui vivaient avant nous, tout 
cela fut pour que ces deux enfants atteignissent à 
la joie... Cette joie, Antoinette, pour qui tu étais 
faite et qui te fut refusée !... Ah ! si les 
malheureux pouvaient goûter, par avance, le 
bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies 
sacrifiées ! » 

Pourquoi eût-il cherché à contester ce 
bonheur ? Il ne faut pas vouloir que les autres 
soient heureux à notre façon, mais à la leur. Tout 
au plus, demandait-il doucement à Georges et à 
Aurora qu’ils n’eussent pas trop de mépris pour 
ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi. 

Ils ne se donnaient même pas la peine de 
discuter avec lui. Ils avaient l’air de se dire : 

« Il ne peut pas comprendre... » 
Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient 

pas au passé une énorme importance. Entre eux, 
il leur arrivait de causer innocemment de ce 
qu’ils feraient plus tard, quand Christophe « ne 
serait plus là »... – Pourtant, ils l’aimaient bien... 
Terribles enfants ! Ils poussent autour de vous, 
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comme des lianes ! Cette force de la nature, qui 
vous chasse... 

« Va-t’en ! Ôte-toi de là ! À mon tour !... » 
Christophe, qui entendait leur langage muet, 

avait envie de leur dire : 
« Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, 

ici. Regardez-moi encore comme un vivant ! » 
Il se divertissait de leur naïve impertinence. 
« Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un 

jour qu’ils l’avaient accablé de leur air 
dédaigneux, dites tout de suite que je suis une 
vieille bête. 

– Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant 
de tout son cœur. Vous êtes le meilleur : mais il y 
a des choses que vous ne savez pas. 

– Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande 
sagesse ! 

– Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas 
grand-chose. Mais, lui, Georges, il sait. » 

Christophe sourit : 
« Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui 
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qu’on aime. » 
Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de 

se soumettre à leur supériorité intellectuelle, 
c’était de subir leur musique. Ils mettaient sa 
patience à une rude épreuve. Le piano ne chômait 
pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, 
pareils aux oiseaux, l’amour éveillât leur ramage. 
Mais ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi 
habiles à chanter. Aurora ne se faisait pas 
d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de même 
pour celui de son fiancé ; elle ne voyait aucune 
différence entre le jeu de Georges et celui de 
Christophe. Peut-être préférait-elle la façon de 
Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique, 
n’était pas loin de se laisser convaincre par la foi 
de son amoureuse. Christophe n’y contredisait 
pas ; malicieusement, il abondait dans le sens de 
la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas, 
toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant 
les portes un peu fort). Il écoutait, avec un sourire 
affectueux et apitoyé, Georges jouant au piano 
Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, à 
traduire ces pages formidables, une conscience 
appliquée, une douceur aimable de jeune fille, 
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pleine de bons sentiments. Christophe riait tout 
seul. Il ne voulait pas dire au jeune garçon 
pourquoi il riait. Il l’embrassait. Il l’aimait bien, 
ainsi. Il l’aimait peut-être mieux... Pauvre 
petit !... Ô vanité de l’art !... 

 
* 

 
Il s’entretenait souvent de « ses enfants » – (il 

les nommait ainsi) – avec Emmanuel. Emmanuel, 
qui avait de l’affection pour Georges, disait, en 
plaisantant, que Christophe aurait dû le lui céder ; 
il avait déjà Aurora : ce n’était pas juste, il 
accaparait tout. 

Leur amitié était devenue quasi légendaire 
dans le monde parisien, quoiqu’ils vécussent à 
l’écart. Emmanuel s’était pris d’une passion pour 
Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par 
orgueil ; il la cachait sous des façons brusques ; il 
le rudoyait parfois. Mais Christophe n’en était 
pas dupe. Il savait combien ce cœur lui était 
maintenant dévoué, et il en connaissait le prix. Ils 
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ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou 
trois fois. Quand leur mauvaise santé les 
empêchaient de sortir, ils s’écrivaient. Des lettres 
qui semblaient venir de régions éloignées. Les 
événements extérieurs les intéressaient moins que 
certains progrès de l’esprit dans les sciences et 
dans l’art. Ils vivaient en leur pensée, méditant 
sur leur art, ou distinguant, sous le chaos des 
faits, la petite lueur inaperçue qui marque dans 
l’histoire de l’esprit humain. 

Le plus souvent, Christophe venait chez 
Emmanuel. Bien que, depuis une récente 
maladie, il ne fût pas mieux portant que son ami, 
ils avaient pris l’habitude de trouver naturel que 
la santé d’Emmanuel eût droit à plus de 
ménagements. Christophe ne montait plus sans 
peine les six étages d’Emmanuel ; et quand il 
était arrivé, il lui fallait un bon moment avant de 
reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se 
soigner l’un que l’autre. En dépit de leurs 
bronches malades et de leur accès d’oppression, 
ils étaient des fumeurs enragés. C’était une des 
raisons pour lesquelles Christophe préférait que 
leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, 

 293



plutôt que chez lui : car Aurora lui faisait la 
guerre, pour sa manie de fumer ; et il se cachait 
d’elle. Il arrivait aux deux amis d’être pris de 
quintes de toux, au milieu de leurs discours ; 
alors, ils devaient s’interrompre et se regardaient 
en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois 
l’un des deux faisait la leçon à celui qui toussait ; 
mais le souffle revenu, l’autre protestait avec 
énergie que la fumée n’y était pour rien. 

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre 
au milieu de ses papiers, était couché un chat 
gris, qui regardait les deux fumeurs, gravement, 
d’un air de reproche. Christophe disait qu’il était 
leur conscience vivante ; pour l’étouffer, il 
mettait son chapeau dessus. C’était un chat 
malingre, de l’espèce la plus vulgaire, 
qu’Emmanuel avait ramassé dans la rue, à demi 
assommé ; il ne s’était jamais bien remis des 
brutalités, mangeait peu, jouait à peine, ne faisait 
aucun bruit ; très doux, suivant son maître de ses 
yeux intelligents, malheureux, quand il n’était 
point là, content d’être couché sur la table, près 
de lui, ne se laissant distraire de sa méditation 
que pour contempler, pendant des heures 
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d’extase, la cage où voletaient des oiseaux 
inaccessibles, ronronnant poliment à la moindre 
marque d’attention, se prêtant avec patience aux 
caresses capricieuses d’Emmanuel, un peu rudes 
de Christophe, et prenant toujours garde de ne 
griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux 
pleurait ; il toussotait ; s’il avait pu parler, il n’eût 
certes pas eu l’effronterie de soutenir, comme les 
deux amis, « que la fumée n’y était pour rien » ; 
mais d’eux, il acceptait tout ; il avait l’air de 
penser : 

« Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils 
font. » 

Emmanuel s’était attaché à lui, parce qu’il 
trouvait une analogie entre le sort de cette bête 
souffreteuse et le sien. Christophe prétendait que 
les ressemblances s’étendaient jusqu’à 
l’expression du regard. 

« Pourquoi pas ? » disait Emmanuel. 
Les animaux reflètent leur milieu. Leur 

physionomie s’affine, selon les maîtres qu’ils 
fréquentent. Le chat d’un imbécile n’a pas le 
même regard que le chat d’un homme d’esprit. 

 295



Un animal domestique peut devenir bon ou 
méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non 
seulement suivant les leçons que lui donne son 
maître, mais selon ce qu’est son maître. Il n’est 
même pas besoin de l’influence des hommes. Les 
lieux modèlent les bêtes, à leur image. Un 
paysage intelligent illumine les yeux des 
animaux. – Le chat gris d’Emmanuel était en 
harmonie avec la mansarde étouffée et le maître 
infirme, qu’éclairait le ciel parisien. 

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le 
même qu’aux premiers temps de sa connaissance 
avec Christophe. Une tragédie domestique l’avait 
profondément ébranlé. Sa compagne, à qui il 
avait fait sentir trop clairement, dans une heure 
d’exaspération, la lassitude que lui causait le 
poids de son affection, avait brusquement 
disparu. Il l’avait cherchée, toute une nuit, 
bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la 
trouver dans un poste de police. Elle avait voulu 
se jeter dans la Seine ; un passant l’avait retenue 
par ses vêtements, au moment où elle enjambait 
le parapet d’un pont ; elle avait refusé de donner 
son adresse et son nom ; elle voulait 
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recommencer. Le spectacle de cette douleur 
accabla Emmanuel ; il ne pouvait supporter la 
pensée qu’après avoir souffert des autres, il 
faisait souffrir à son tour. Il ramena chez lui la 
désespérée, il s’appliqua à panser la blessure qu’il 
avait ouverte, à rendre à l’exigeante amie la 
confiance dans l’affection qu’elle voulait de lui. 
Il avait fait taire ses révoltes, il s’était résigné à 
cet amour absorbant, il lui avait voué ce qu’il lui 
restait de vie. Toute la sève de son génie avait 
reflué à son cœur. Cet apôtre de l’action en était 
arrivé à croire qu’il n’y avait qu’une action qui 
fût bonne : ne pas faire de mal. Son rôle était fini. 
Il semblait que la Force qui soulève les grandes 
marées humaines ne se fût servie de lui que 
comme d’un instrument, pour déchaîner l’action. 
Une fois l’ordre accompli, il n’était plus rien : 
l’action continuait sans lui. Il la regardait 
continuer, à peu près résigné aux injustices qui le 
touchaient personnellement, pas tout à fait à 
celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre 
penseur, il se prétendît affranchi de toute religion 
et qu’il traitât, en plaisantant, Christophe de 
clérical déguisé, il avait son autel, comme tout 
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esprit puissant, qui défie les rêves auxquels il se 
sacrifie. L’autel était déserté, maintenant ; et 
Emmanuel en souffrait. Comment voir sans 
douleur les saintes idées qu’on a eu tant de peine 
à faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, 
depuis un siècle, ont souffert mille tourments, 
foulées aux pieds par ceux qui viennent ! Tout ce 
magnifique héritage de l’idéalisme français – 
cette foi dans la Liberté, qui eut ses saints, ses 
héros, ses martyrs, cet amour de l’humanité, cette 
aspiration religieuse à la fraternité des nations et 
des races – avec quelle aveugle brutalité ces 
jeunes gens le saccagent ! Quel délire les a pris 
de regretter les monstres que nous avons vaincus, 
de se remettre sous le joug que nous avions brisé, 
de rappeler à grands cris le règne de la Force, et 
de rallumer la haine, la démence de la guerre 
dans le cœur de ma France. 

« Ce n’est pas seulement en France, c’est dans 
le monde entier, disait Christophe, d’un air riant. 
De l’Espagne à la Chine, la même bourrasque 
souffle. Plus un coin où l’on puisse s’abriter 
contre le vent ! Vois, cela devient comique : 
jusqu’à ma Suisse, qui se fait nationaliste ! 
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– Tu trouves cela consolant ? 
– Assurément. On voit là que de tels courants 

ne sont pas dus aux ridicules passions de 
quelques hommes, mais à un Dieu caché qui 
mène l’univers. Et devant ce Dieu, j’ai appris à 
m’incliner. Si je ne comprends pas, c’est ma 
faute, non la sienne. Essaie de le comprendre. 
Mais qui de vous s’en inquiète ? Vous vivez au 
jour le jour, vous ne voyez pas plus loin que la 
borne prochaine, et vous vous imaginez qu’elle 
marque le terme du chemin ; vous voyez la vague 
qui vous emporte, et vous ne voyez pas la mer ! 
La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la 
nôtre, qui lui a imprimé son élan. La vague 
d’aujourd’hui creusera le sillon de la vague de 
demain, qui la fera oublier, comme on oublie la 
nôtre. Je n’admire ni ne crains le nationalisme de 
l’heure présente. Avec l’heure, il s’écoule, il 
passe, il est passé. Il est un degré de l’échelle. 
Monte au faîte ! Il est le sergent fourrier de 
l’armée qui va venir. Écoute déjà sonner ses 
tambours et ses fifres !... » 

(Christophe battait du tambour sur la table, où 
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le chat, réveillé, sursauta). 
... Chaque peuple, aujourd’hui, sent 

l’impérieux besoin de rassembler ses forces et 
d’en dresser le bilan. C’est que, depuis un siècle, 
les peuples se sont transformés par leur 
pénétration mutuelle et par l’immense apport de 
toutes les intelligences de l’univers, bâtissant la 
morale, la science, la foi nouvelles. Il faut que 
chacun fasse son examen de conscience et sache 
exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant 
d’entrer, avec les autres, dans le nouveau siècle. 
Un nouvel âge vient. L’humanité va signer un 
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la 
société va revivre. C’est dimanche, demain. 
Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun 
lave son logis et veut sa maison nette, avant de 
s’unir aux autres, devant le Dieu commun, et de 
conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance. 

Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux 
reflétaient la vision qui passait. Il se tut, quelque 
temps après que l’autre eut parlé ; puis, il dit : 

« Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas 
la nuit. 
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– Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai 
assez vécu. Je suis un vieux hibou. » 

 
* 

 
Vers cette époque, ses amis remarquèrent un 

changement dans ses manières. Il était souvent 
distrait, comme absent. Il n’écoutait pas bien ce 
qu’on lui disait. Il avait l’air absorbé et souriant. 
Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il 
s’excusait affectueusement. Il parlait de lui, 
parfois, à la troisième personne : 

« Krafft vous fera cela... » 
ou 

« Christophe rira bien... » 
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient : 
« Quelle infatuation de soi ! » 
Et c’était tout le contraire. Il se voyait du 

dehors, comme un étranger. Il en était à l’heure 
où l’on se désintéresse même de la lutte livrée 
pour le beau, parce qu’après avoir accompli sa 
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tâche, on a tendance à croire que les autres 
accompliront la leur et qu’au bout du compte, 
ainsi que dit Rodin, « le beau finira toujours par 
triompher ». Les méchancetés et les injustices ne 
le révoltaient plus. – Il se disait, en riant, que ce 
n’était pas naturel, que la vie se retirait de lui. De 
fait, il n’avait plus sa vigueur de naguère. Le 
moindre effort physique, une longue marche, une 
course rapide, le fatiguaient. Il était tout de suite 
hors d’haleine ; le cœur lui faisait mal. Il pensait 
quelquefois à son vieil ami Schulz. Il ne parlait 
pas aux autres de ce qu’il éprouvait. À quoi bon, 
n’est-ce pas ? On ne peut que les inquiéter, et on 
ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au 
sérieux ces malaises. Beaucoup plus que d’être 
malade, il craignait qu’on ne l’obligeât à se 
soigner. 

Par un secret pressentiment, il fut pris d’un 
désir de revoir encore le pays. C’était un projet 
qu’il remettait, d’année en année. Il se dit que, 
l’année prochaine... Il ne le remit plus, cette fois. 

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le 
voyage fut court. Christophe ne retrouva plus rien 
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de ce qu’il venait chercher. Les transformations 
qui s’annonçaient, à son dernier passage, étaient 
maintenant accomplies : la petite ville était 
devenue une grande ville industrielle. Les vieilles 
maisons avaient disparu. Disparu, le cimetière. À 
la place de la ferme de Sabine, une usine dressait 
ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé de 
ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. 
Une rue (quelle rue !) entre d’immondes bâtisses, 
portait son nom. Tout était mort du passé, la mort 
même... Soit ! La vie continuait ; peut-être 
d’autres petits Christophes rêvaient, souffraient, 
luttaient, dans les masures de cette rue décorée de 
son nom. – À un concert de la gigantesque 
Tonhalle, il entendit exécuter, au rebours de sa 
pensée, une de ses œuvres ; il la reconnut à 
peine... Soit ! Mal comprise, elle suscitera peut-
être des énergies nouvelles. Nous avons semé le 
grain. Faites-en ce qu’il vous plaît : nourrissez-
vous de nous ! – Christophe, se promenant, à la 
tombée de la nuit, dans les champs autour de la 
ville, sur lesquels de grands brouillards allaient 
flottant, pensait aux grands brouillards qui 
allaient aussi envelopper sa vie, aux êtres aimés, 
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disparus de la terre, réfugiés dans son cœur, que 
la nuit qui tombait recouvrirait, avec lui... Soit ! 
Soit ! Je ne te crains pas, ô nuit, couveuse de 
soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers 
d’autres s’allument. Comme un bol de lait qui 
bout, le gouffre de l’espace déborde de lumière. 
Tu ne m’éteindras point. Le souffle de la mort 
fera reflamber ma vie... 

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut 
s’arrêter dans la ville où il avait connu Anna. 
Depuis qu’il l’avait quittée, il ne savait plus rien 
d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses 
nouvelles. Pendant des années, le nom seul le 
faisait trembler... – À présent, il était calme, il ne 
craignait plus rien. Mais le soir, dans sa chambre 
d’hôtel, qui donnait sur le Rhin, le chant connu 
des cloches qui sonnaient pour la fête du 
lendemain ressuscita les images du passé. Du 
fleuve montait vers lui l’odeur du danger lointain, 
qu’il avait peine à comprendre. Il passa toute la 
nuit à se le remémorer. Il se sentait affranchi du 
redoutable Maître ; et ce lui était une triste 
douceur. Il n’était pas décidé sur ce qu’il ferait, le 
lendemain. Il eut, un instant, l’idée – (le passé 
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était si loin !) – de faire visite aux Braun. Mais le 
lendemain, le courage lui manqua ; il ne se risqua 
même pas à demander, à l’hôtel, si le docteur et 
sa femme vivaient encore. Il décida de partir... 

À l’heure de partir, une force irrésistible le 
poussa au temple où allait jadis Anna ; il se plaça 
derrière un pilier, d’où il pouvait voir le banc sur 
lequel, autrefois, elle venait s’agenouiller. Il 
attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait 
encore là. 

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut 
pas. Elle était semblable à d’autres : corpulente, 
la face pleine, au menton gras, l’expression 
indifférente et dure. Vêtue de noir. Elle s’assit à 
son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni 
prier, ni entendre ; elle regardait devant elle. 
Rien, en cette femme, ne rappelait celle que 
Christophe attendait. Une ou deux fois seulement, 
un geste maniaque, comme pour effacer les plis 
de sa robe sur les genoux. Jadis, elle avait ce 
geste... À la sortie, elle passa près de lui, 
lentement, la tête droite, les mains avec son livre 
croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa 
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sur les yeux de Christophe la lueur de ses yeux 
sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent 
point. Elle passa, droite et raide, sans tourner la 
tête. Ce ne fut qu’un instant après qu’il reconnut 
soudain, dans un éclair de mémoire, sous le 
sourire glacé, à certain pli des lèvres, la bouche 
qu’il avait baisée... Le souffle lui manqua, et ses 
genoux fléchirent. Il pensait : 

« Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle 
que j’ai aimée ? Où est-elle ? Où est-elle ? Et où 
suis-je moi-même ? Où est celui qui l’aima ? Que 
reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a 
dévorés ? – La cendre. Où est le feu ? » 

Et son Dieu lui répondit : 
« En moi. » 
Alors, il releva les yeux ; et, pour la dernière 

fois, il l’aperçut – au milieu de la foule – qui 
sortait par la porte, au soleil. 

 
Ce fut peu après son retour à Paris qu’il fit la 

paix avec son vieil ennemi Lévy-Cœur. Celui-ci 
l’avait longtemps attaqué, avec autant de 
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malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé 
au faîte du succès, repu d’honneurs, rassasié, 
apaisé, il avait eu l’esprit de reconnaître 
secrètement la supériorité de Christophe ; et il lui 
avait fait des avances. Attaques et avances, 
Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-
Cœur s’était lassé. Ils habitaient le même 
quartier, et se rencontraient souvent. Ils n’avaient 
pas l’air de se connaître. Christophe laissait, au 
passage, tomber son regard sur Lévy-Cœur, 
comme s’il ne le voyait pas. Cette façon 
tranquille de le nier exaspérait Lévy-Cœur. 

Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, 
fine, élégante, avec un profil de petit mouton, une 
auréole de cheveux blonds qui frisottaient, de 
doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils se 
promenaient ensemble ; Christophe les croisait 
dans les allées du Luxembourg : ils semblaient 
très intimes ; la jeune fille s’appuyait gentiment 
au bras du père. Christophe qui, pour être distrait, 
n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait 
un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur : 

« L’animal a de la chance ! » 
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Mais il ajoutait fièrement : 
« Moi aussi, j’ai une fille. » 
Et il les comparait. Cette comparaison, où sa 

partialité donnait tout l’avantage à Aurora, avait 
fini par créer dans son esprit une sorte d’amitié 
imaginaire entre les deux jeunes filles, qui 
s’ignoraient, et même, sans qu’il s’en aperçût, par 
le rapprocher de Lévy-Cœur. 

En revenant d’Allemagne il apprit que « le 
petit mouton » était mort. Son égoïsme paternel 
pensa aussitôt : 

« Si c’était la mienne qui avait été frappée ! » 
Et il fut pris d’une immense pitié pour Lévy-

Cœur. Sur le premier moment, il voulut lui 
écrire ; il commença deux lettres ; il ne fut pas 
satisfait, il eut une mauvaise honte : il ne les 
envoya pas. Mais, quelques jours plus tard, 
rencontrant de nouveau Lévy-Cœur, la figure 
ravagée, ce fut plus fort que lui : il alla droit au 
malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cœur, 
sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit : 

« Vous l’avez perdue ! » 
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Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cœur. Il 
en éprouva une reconnaissance indicible... Ils 
échangèrent des paroles douloureuses et 
confuses. Quand ils se quittèrent après, plus rien 
ne subsistait de ce qui les avait divisés. Ils 
s’étaient combattus : c’était fatal, sans doute ; que 
chacun accomplisse la loi de sa nature ! Mais 
lorsqu’on voit arriver la fin de la tragi-comédie, 
on dépose les passions dont on était masqué, et 
l’on se retrouve face à face – deux hommes qui 
ne valent pas beaucoup mieux l’un que l’autre, et 
qui ont bien le droit, après avoir joué leur rôle 
comme ils ont pu, de se donner la main. 

 
* 

 
Le mariage de Georges et d’Aurora avait été 

fixé aux premiers jours du printemps. La santé de 
Christophe déclinait rapidement. Il avait 
remarqué que ses enfants l’observaient, d’un air 
inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient à 
mi-voix. Georges disait : 
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« Comme il a mauvaise mine ! Il est capable 
de tomber malade. » 

Et Aurora répondait : 
« Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre 

mariage ! » 
Il se l’était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien 

sûr qu’il n’irait pas troubler leur bonheur ! 
Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du 

mariage – (il s’était ridiculement agité, les 
derniers jours ; on eût dit que c’était lui qui allait 
se marier), il fut assez sot pour se laisser 
reprendre par son mal ancien, un réveil de la 
vieille pneumonie, dont la première attaque 
remontait à l’époque de la Foire sur la Place. Il se 
traita d’imbécile. Il jura qu’il ne céderait pas, 
avant que le mariage ne fût fait. Il songeait à 
Grazia mourante, qui n’avait pas voulu l’avertir 
de sa maladie, à la veille d’un concert, afin qu’il 
ne fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. 
Cette pensée lui souriait, de faire maintenant pour 
sa fille – pour elle – ce qu’elle avait fait pour lui. 
Il cacha donc son mal ; mais il eut de la peine à 
tenir jusqu’au bout. Toutefois, le bonheur de ses 
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deux enfants le rendait si heureux qu’il réussit à 
soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la 
cérémonie religieuse. À peine rentré à la maison, 
chez Colette, ses forces le trahirent ; il eut juste le 
temps de s’enfermer dans une chambre, et il 
s’évanouit. Un domestique le trouva ainsi. 
Christophe, revenu à lui, fit défense d’en parler 
aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils 
étaient trop occupés d’eux-mêmes, pour 
remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaiement, 
promettant de lui écrire demain, après-demain... 

Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe 
s’alita. La fièvre le prit, et ne le quitta plus. Il 
était seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait 
venir. Christophe ne vit pas le médecin. Il ne 
jugeait pas son état inquiétant. D’ailleurs, il 
n’avait pas de domestiques, pour chercher un 
médecin. La femme de ménage, qui venait, deux 
heures, le matin, ne s’intéressait pas à lui ; et il 
trouva moyen de se priver de ses services. Il 
l’avait priée, dix fois, quand elle faisait la 
chambre, de ne pas toucher à ses papiers. Elle 
était obstinée ; elle jugea le moment venu pour 
faire ses volontés, maintenant qu’il avait la tête 
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clouée sur l’oreiller. Dans la glace de l’armoire, il 
la vit, de son lit, qui bouleversait tout, dans la 
pièce à côté. Il fut si furieux – (non décidément, 
le vieil homme n’était pas mort en lui !) – qu’il 
sauta de ses draps, pour lui arracher des mains un 
paquet de paperasses et la mettre à la porte. Sa 
colère lui valut un bon accès de fièvre et le départ 
de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans 
même se donner la peine de prévenir « ce vieux 
fou », comme elle l’appelait. Il resta donc, 
malade, sans personne pour le servir. Il se levait, 
le matin, pour prendre le pot de lait, déposé à sa 
porte, et pour voir si la concierge n’avait pas 
glissé sous le seuil la lettre promise des 
amoureux. La lettre n’arrivait pas ; ils 
l’oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en 
voulait pas ; il se disait qu’à leur place, il en eût 
fait autant. Il songeait à leur insouciante joie, et 
que c’était lui qui la leur avait donnée. 

Il allait un peu mieux et commençait à se 
lever, lorsqu’arriva enfin la lettre d’Aurora. 
Georges s’était contenté d’y joindre sa signature. 
Aurora s’informait peu de Christophe, lui donnait 
peu de nouvelles ; mais en revanche, elle le 
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chargeait d’une commission : elle le priait de lui 
expédier un tour de cou, qu’elle avait oublié chez 
Colette. Bien que ce ne fût guère important – 
(Aurora n’y avait songé qu’au moment d’écrire à 
Christophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle 
pourrait bien lui raconter), – Christophe, tout 
joyeux d’être bon à quelque chose, sortit pour 
chercher l’objet. Un temps de giboulées. L’hiver 
faisait un retour offensif. Neige fondue, vent 
glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans 
un bureau d’expéditions. L’impolitesse des 
employés et leur lenteur voulue le jetèrent dans 
une irritation, qui n’avança pas les affaires. Son 
état maladif était cause, en partie, de ces accès de 
colère, que le calme de son esprit désavouait ; ils 
ébranlaient son corps, comme, sous la cognée, les 
derniers frissons du chêne qui va tomber. Il 
revint, transi. La concierge, en passant, lui remit 
une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C’était 
un méchant article, une attaque contre lui. Elles 
se faisaient rares, maintenant. Il n’y avait pas de 
plaisir à attaquer qui ne s’aperçoit pas de vos 
coups ! Les plus acharnés se laissaient gagner, 
tout en le détestant, par une estime qui les irritait. 
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« On croit, avouait Bismarck, comme à regret, 
que rien n’est plus involontaire que l’amour. 
L’estime l’est bien davantage... » 

Mais l’auteur de l’article était de ces hommes 
forts qui, mieux armés que Bismarck, échappent 
aux atteintes de l’estime et de l’amour. Il parlait 
de Christophe, en termes outrageants, et 
annonçait, pour la quinzaine suivante, une suite à 
ses attaques. Christophe se mit à rire, et dit, en se 
recouchant : 

« Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus 
chez moi. » 

On voulait qu’il prît une garde pour le 
soigner ; il s’y refusa obstinément. Il disait qu’il 
avait vécu seul, que c’était bien le moins qu’il eût 
le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment. 

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières 
années, il était constamment occupé à des 
dialogues avec lui-même, comme si son âme était 
double ; et, depuis quelques mois, sa société 
intérieure s’était beaucoup accrue : non plus deux 
âmes, mais dix logeaient en lui. Elles 
conversaient ; plus souvent, elles chantaient. Il 
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prenait part à l’entretien, ou se taisait pour 
écouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, à 
portée de sa main, du papier à musique sur lequel 
il notait leurs propos et les siens, en riant des 
reparties. Habitude machinale ; les deux actes : 
penser et écrire, étaient devenus presque 
simultanés ; chez lui, écrire était penser en pleine 
clarté. Tout ce qui le distrayait de la compagnie 
de ses âmes, le fatiguait, l’irritait. Même, à 
certains moments, les amis qu’il aimait le mieux. 
Il faisait effort pour ne pas trop le leur montrer ; 
mais cette contrainte le mettait dans une lassitude 
extrême. Il était tout heureux de se retrouver 
ensuite : car il s’était perdu ; impossible 
d’entendre les voix intérieures, au milieu des 
bavardages humains. Divin silence !... 

Il permit seulement que le concierge, ou l’un 
de ses enfants, vînt, deux ou trois fois par jour, 
voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi 
les billets, que, jusqu’au dernier jour, il continua 
d’échanger avec Emmanuel. Les deux amis 
étaient presque aussi malades l’un que l’autre ; ils 
ne se faisaient pas d’illusion. Par des chemins 
différents, le libre génie religieux de Christophe 
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et le libre génie sans religion d’Emmanuel étaient 
parvenus à la même sérénité fraternelle. De leur 
écriture tremblante, qu’ils avaient de plus en plus 
de peine à lire, ils causaient, non de leur maladie, 
mais de ce qui avait toujours fait l’objet de leurs 
entretiens : de leur art, de l’avenir de leurs idées. 

Jusqu’au jour où, de sa main qui défaillait, 
Christophe traça le mot du roi de Suède, mourant, 
dans la bataille : 

« Ich habe genug, Bruder ; rette dich1 ! » 
 

* 
 
Comme une succession d’étages, il embrassait 

l’ensemble de sa vie... L’immense effort de sa 
jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes 
acharnées pour conquérir sur les autres le simple 
droit de vivre, pour se conquérir sur les démons 
de sa race. Même après la victoire, l’obligation de 
veiller, sans trêve, sur sa conquête, afin de la 

                                 
1 « J’ai mon compte, frère, sauve-toi ! » 
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défendre contre la victoire même. La douceur, les 
épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur isolé par 
la lutte la grande famille humaine. La plénitude 
de l’art, le zénith de la vie. Régner 
orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire 
souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au 
détour du chemin, les cavaliers de l’Apocalypse, 
le Deuil, la Passion, la Honte, l’avant-garde du 
Maître. Renversé, piétiné par les sabots des 
chevaux, se traîner tout sanglant jusqu’aux 
sommets où flambe, au milieu des nuées, le feu 
sauvage qui purifie. Se trouver face à face avec 
Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec l’ange. 
Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, 
comprendre ses limites, s’efforcer d’accomplir la 
volonté du Maître, dans le domaine qu’il nous a 
assigné. Afin, quand les labours, les semailles, la 
moisson, quand le dur et beau labeur sera achevé, 
d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des 
monts ensoleillés et de leur dire : 

« Bénis vous êtes ! Je ne goûterai pas votre 
lumière. Mais votre ombre m’est douce... » 

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle 
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l’avait pris par la main ; et la mort, en brisant les 
barrières de son corps, avait, dans l’âme de l’ami, 
fait couler l’âme de l’amie. Ensemble, ils étaient 
sortis de l’ombre des jours, et ils avaient atteint 
les bienheureux sommets, où, comme les trois 
Grâces, en une noble ronde, le passé, le présent, 
l’avenir se tiennent par la main, où le cœur apaisé 
regarde à la fois naître et finir les chagrins et les 
joies, où tout est Harmonie... 

Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et 
l’étau qui serrait sa poitrine haletante, et le délire 
tumultueux des images qui heurtaient sa tête 
brûlante, lui rappelaient qu’il restait la dernière 
étape, la plus dure à fournir... En avant !... 

Il était cloué dans son lit, immobile. À l’étage 
au-dessus, une sotte petite femme pianotait, 
pendant des heures. Elle ne savait qu’un 
morceau ; elle répétait inlassablement les mêmes 
phrases ; elle y avait tant de plaisir ! Elles lui 
étaient une joie et une émotion de toutes les 
couleurs. Et Christophe comprenait son bonheur ; 
mais il en était agacé, à pleurer. Si du moins elle 
ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux à 
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Christophe que le vice... Il finit par se résigner. 
C’était dur d’apprendre à ne plus entendre. 
Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eût 
pensé. Il s’éloignait de son corps. Ce corps 
malade et grossier... Quelle indignité d’y avoir 
été enfermé, tant d’années ! Il le regardait s’user, 
et il pensait : 

« Il n’en a plus pour longtemps. » 
Il se demanda, pour tâter le pouls à son 

égoïsme humain : 
« Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de 

Christophe, de sa personne et de son nom 
s’éternisât et que son œuvre disparût ? Ou que 
son œuvre durât et qu’il ne restât aucune trace de 
ta personne et de ton nom ? » 

Sans hésiter, il répondit : 
« Que je disparaisse, et que mon œuvre dure ! 

J’y gagne doublement : car il ne restera de moi 
que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse 
Christophe !... » 

Mais, peu de temps après, il sentit qu’il 
devenait aussi étranger à son œuvre qu’à lui-
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même. L’enfantine illusion de croire à la durée de 
son art ! Il avait la vision nette non seulement du 
peu qu’il avait fait, mais de la destruction qui 
guette toute la musique moderne. Plus vite que 
toute autre, la langue musicale se brûle ; au bout 
d’un siècle ou deux, elle n’est plus comprise que 
de quelques initiés. Pour qui existent encore 
Monteverdi et Lully ? Déjà, la mousse ronge les 
chênes de la forêt classique. Nos constructions 
sonores, où chantent nos passions, seront des 
temples vides, s’écrouleront dans l’oubli... Et 
Christophe s’étonnait de contempler ces ruines, et 
de n’en être pas troublé. 

« Est-ce que j’aime moins la vie ? » se 
demandait-il étonné. 

Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait 
beaucoup plus... Pleurer sur les ruines de l’art ? 
Elles n’en valent pas la peine. L’art est l’ombre 
de l’homme, jetée sur la nature. Qu’ils 
disparaissent ensemble, lampés par le soleil ! Ils 
m’empêchent de le voir... l’immense trésor de la 
nature passe à travers nos doigts. L’intelligence 
humaine veut prendre l’eau qui coule, dans les 
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mailles d’un filet. Notre musique est illusion. 
Notre échelle des sons, nos gammes sont 
invention. Elles ne correspondent à aucun son 
vivant. C’est un compromis de l’esprit entre les 
sons réels, une application du système métrique à 
l’infini mouvant. L’esprit avait besoin de ce 
mensonge, pour comprendre l’incompréhensible ; 
et, comme il voulait y croire, il y a cru. Mais cela 
n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la 
jouissance, que donne à l’esprit cet ordre créé par 
lui, n’a été obtenue qu’en faussant l’intuition 
directe de ce qui est. De temps en temps, un 
génie, en contact passager avec la terre, aperçoit 
brusquement le torrent du réel, qui déborde les 
cadres de l’art. Les digues craquent. La nature 
rentre par une fissure. Mais aussitôt après, la 
fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la 
raison humaine ! Elle périrait, si ses yeux 
rencontraient les yeux de Jéhovah. Alors, elle 
recommence à cimenter sa cellule, où rien n’entre 
du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau, 
peut-être, pour ceux qui ne veulent pas voir... 
Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah ! Dût-
il m’anéantir, je veux entendre le tonnerre de ta 
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voix. Le bruit de l’art me gêne. Que l’esprit se 
taise ! Silence à l’homme !... 

Mais quelques minutes après ces beaux 
discours, il chercha, en tâtonnant, une des feuilles 
de papier, éparses sur les draps, et il essaya 
encore d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il 
s’aperçut de sa contradiction, il sourit, et il dit : 

« Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es 
meilleure que moi. Je suis un ingrat, je te 
congédie. Mais toi, tu ne me quittes point ; tu ne 
te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon ! 
tu sais bien, ce sont des boutades. Je ne t’ai 
jamais trahie, tu ne m’as jamais trahi, nous 
sommes sûrs l’un de l’autre. Nous partirons 
ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’à la 
fin ! » 

 
 
Il venait de se réveiller d’une longue torpeur, 
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lourde de fièvre et de rêves. D’étranges rêves, 
dont il était encore imprégné. Et maintenant, il se 
regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se 
retrouvait plus. Il lui semblait qu’il était « un 
autre ». Un autre, plus cher que lui-même... Qui 
donc ?... Il lui semblait qu’en rêve, un autre 
s’était incarné en lui. Olivier ? Grazia ?... Son 
cœur, sa tête étaient si faibles ! Il ne distinguait 
plus entre ses aimés. À quoi bon distinguer ? Il 
les aimait tous autant. 

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude 
accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait que 
la douleur, embusquée, le guettait, comme le chat 
et la souris. Il faisait le mort. Déjà !... Personne 
dans la chambre. Au-dessus de sa tête, le piano 
s’était tu. Solitude. Silence. Christophe soupira. 

« Qu’il est bon de se dire, à la fin de sa vie, 
qu’on n’a jamais été seul, même quand on l’était 
le plus ! Âmes que j’ai rencontrées sur ma route, 
frères qui m’avez, un instant, donné la main, 
esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et 
vivants – tous vivants – ô tout ce que j’ai aimé, 
tout ce que j’ai créé ! Vous m’entourez de votre 
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chaude étreinte, vous me veillez, j’entends la 
musique de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a 
fait don de vous ! Je suis riche, je suis riche... 
Mon cœur est rempli !... » 

Il regardait la fenêtre... Un de ces beaux jours 
sans soleil, qui, disait Balzac le vieux, 
ressemblent à une belle aveugle... Christophe 
s’absorbait dans la vue passionnée d’une branche 
d’arbre qui passait devant les carreaux. La 
branche se gonflait, les bourgeons humides 
éclataient, les petites fleurs blanches 
s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans 
ces feuilles, dans tout cet être qui ressuscitait, un 
tel abandon extasié à la force renaissante que 
Christophe ne sentait plus son oppression, son 
misérable corps qui mourait, pour revivre en la 
branche d’arbre. Le doux rayonnement de cette 
vie le baignait. C’était comme un baiser. Son 
cœur trop plein d’amour se donnait au bel arbre, 
qui souriait à ses derniers instants. Il songeait 
qu’à cette minute, des milliers d’êtres s’aimaient, 
que cette heure d’agonie pour lui, pour d’autres 
était une heure d’extase, qu’il en est toujours 
ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de 
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vivre. Et, suffoquant, d’une voix qui n’obéissait 
plus à sa pensée – (peut-être même aucun son ne 
sortait de sa gorge ; mais il ne s’en apercevait 
pas) – il entonna un cantique à la vie. 

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe 
se disait : 

« Comment font-ils, pour savoir ? Nous 
n’avons pas répété. Pourvu qu’ils aillent jusqu’au 
bout, sans se tromper ! » 

Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu’on 
le vît bien de tout l’orchestre, marquant la 
mesure, avec ses grands bras. Mais l’orchestre ne 
se trompait pas ; ils étaient sûrs d’eux-mêmes. 
Quelle merveilleuse musique ! Voici qu’ils 
improvisaient maintenant les réponses ! 
Christophe s’amusait : 

« Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien 
t’attraper. » 

Et, donnant un coup de barre, il lançait 
capricieusement la barque, à droite, à gauche, 
dans des passes dangereuses. 

« Comment te tireras-tu de celle-ci ?... Et de 
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celle-là ? Attrape !... Et encore de cette autre ? » 
Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux 

audaces par d’autres encore plus risquées. 
« Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés 

malins !... » 
Christophe criait bravo, et riait aux éclats. 
« Diable ! C’est qu’il devient difficile de les 

suivre ! Est-ce que je vais me laisser battre ?... 
Vous savez, ce n’est pas de jeu ! Je suis fourbu, 
aujourd’hui... N’importe ! Il ne sera pas dit qu’ils 
auront le dernier mot... » 

Mais l’orchestre déployait une fantaisie d’une 
telle abondance, d’une telle nouveauté qu’il n’y 
avait plus moyen de faire autre chose que de 
rester, à l’entendre, bouche bée. On en avait le 
souffle coupé... Christophe se prenait en pitié : 

« Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi ! 
L’instrument a donné tout ce qu’il pouvait. Assez 
de ce corps ! Il m’en faut un autre. » 

Mais le corps se vengeait. De violents accès de 
toux l’empêchaient d’écouter : 

« Te tairas-tu ! » 
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Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine 
à coups de poing, comme un ennemi qu’il fallait 
vaincre. Il se revit, au milieu d’une mêlée. Une 
foule hurlait. Un homme l’étreignit, à bras-le-
corps. Ils roulaient ensemble. L’autre pesait sur 
lui. Il étouffait. 

« Lâche-moi, je veux entendre !... Je veux 
entendre ! Ou je te tue ! » 

Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre ne 
lâchait point. 

« Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui est-ce 
que je lutte, enlacé ? Quel est ce corps que je 
tiens, qui me brûle ?... » 

Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. 
Fureur, luxure, soif de meurtre, morsures des 
étreintes charnelles, toute la bourbe de l’étang 
soulevée, une dernière fois... 

« Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt la 
fin ? Est-ce que je ne vous arracherai pas, 
sangsues collées à ma chair ?... Tombe donc avec 
elles, ma charogne ! » 

Des épaules, des reins, des genoux, 
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Christophe, arc-bouté, repousse l’invisible 
ennemi... Il est libre !... Là-bas, la musique joue 
toujours, s’éloignant. Christophe, ruisselant de 
sueur, tend les bras vers elle : 

« Attends-moi ! Attends-moi ! » 
Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il 

bouscule tout... Il a couru si vite qu’il ne peut 
plus respirer. Son cœur bat, son sang bruit dans 
ses oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un 
tunnel... 

« Est-ce bête, bon Dieu ! » 
Il faisait à l’orchestre des signes désespérés, 

pour qu’on ne continuât pas sans lui... Enfin ! 
sorti du tunnel !... Le silence revenait. Il entendit, 
de nouveau. 

« Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, 
mes gars... Mais de qui cela peut-il être ?... Vous 
dites ? Vous dites que cette musique est de Jean-
Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle sottise ! 
Je l’ai connu, peut-être ! Jamais il n’eût été 
capable d’en écrire dix mesures... Qui est-ce qui 
tousse encore ? Ne faites pas de bruit ! Quel est 
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cet accord-là ?... Et cet autre ?... Pas si vite ! 
Attendez !... » 

Christophe poussait des cris inarticulés ; sa 
main, sur le drap qu’elle serrait, faisait le geste 
d’écrire ; et son cerveau épuisé, machinalement 
continuait à chercher de quels éléments étaient 
faits ces accords et ce qu’ils annonçaient. Il n’y 
parvenait point : l’émotion faisait lâcher prise. Il 
recommençait... Ah ! cette fois, c’était trop... 

« Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus... » 
Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, 

Christophe ferma les yeux. Des larmes de 
bonheur coulaient de ses paupières closes. La 
petite fille qui le gardait, sans qu’il s’en aperçût, 
pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de 
ce qui se passait ici-bas. L’orchestre s’était tu, le 
laissant sur une harmonie vertigineuse, dont 
l’énigme n’était pas résolue. Le cerveau, obstiné, 
répétait : 

« Mais quel est cet accord ? Comment sortir 
de là ? Je voudrais pourtant bien trouver l’issue, 
avant la fin... » 
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Des voix s’élevaient maintenant. Une voix 
passionnée. Les yeux tragiques d’Anna... Mais 
dans le même instant, ce n’était plus Anna. Ces 
yeux pleins de bonté... 

« Grazia, est-ce toi ?... Qui de vous ? Qui de 
vous ? Je ne vous vois plus bien... Pourquoi donc 
le soleil est-il si long à venir ? » 

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les 
moineaux, à la fenêtre, pépiaient pour lui rappeler 
l’heure où il leur donnait les miettes du 
déjeuner... Christophe revit en rêve sa petite 
chambre d’enfant... Les cloches, voici l’aube ! 
Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger. 
Elles viennent de très loin, des villages là-bas... 
Le grondement du fleuve monte derrière la 
maison... Christophe se retrouve accoudé, à la 
fenêtre de l’escalier. Toute sa vie coulait sous ses 
yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses 
vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine... 

« Mère, amantes, amis... Comment est-ce 
qu’ils se nomment ?... Amour, où êtes-vous ? Où 
êtes-vous, mes âmes ? Je sais que vous êtes là, et 
je ne puis vous saisir. 
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– Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-
aimé ! 

– Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant 
cherchés ! 

– Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons 
plus. 

– Hélas ! le flot m’emporte. 
– Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec 

toi. 
– Où allons-nous ? 
– Au lieu où nous serons réunis. 
– Sera-ce bientôt ? 
– Regarde ! » 
Et Christophe, faisant un suprême effort pour 

soulever la tête – (Dieu ! qu’elle était pesante !) – 
vit le fleuve débordé, couvrant les champs, 
roulant auguste, lent, presque immobile. Et, 
comme une lueur d’acier, au bord de l’horizon, 
semblait courir vers lui une ligne de flots 
d’argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de 
l’Océan... Et son cœur, défaillant, demanda : 
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« Est-ce Lui ? » 
La voix de ses aimés lui répondit : 
« C’est Lui. » 
Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait : 
« La porte s’ouvre... Voici l’accord que je 

cherchais !... Mais ce n’est pas la fin ? Quels 
espaces nouveaux !... Nous continuerons 
demain. » 

Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix 
souveraine du Dieu, qu’on s’est efforcé de servir, 
toute sa vie !... 

« Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton 
serviteur ? J’ai fait si peu ! Je ne pouvais 
davantage... J’ai lutté, j’ai souffert, j’ai erré, j’ai 
créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras 
paternels. Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux 
combats. 

Et le grondement du fleuve, et la mer 
bruissante chantèrent avec lui : 

« Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est plus qu’un 
seul cœur. Sourire de la nuit et du jour enlacés. 
Harmonie, couple auguste de l’amour et de la 
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haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes 
ailes. Hosanna à la vie ! Hosanna à la mort ! » 

 
* 

 
Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la 

nuit, il a marché contre le courant. Comme un 
rocher, son corps aux membres athlétiques 
émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule 
gauche est l’Enfant, frêle et lourd. Saint 
Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. 
Son échine aussi ploie. Ceux qui l’ont vu partir 
ont dit qu’il n’arriverait point. Et l’ont suivi 
longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la 
nuit est tombée, et ils se sont lassés. À présent, 
Christophe est trop loin pour que les cris 
l’atteignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du 
torrent, il n’entend que la voix tranquille de 
l’Enfant, qui tient de son petit poing une mèche 
crépue sur le front du géant, et qui répète : 
« Marche ! » – Il marche, le dos courbé, les yeux, 
droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les 
escarpements commencent à blanchir. 
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Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des 
cloches s’éveille en bondissant. Voici l’aurore 
nouvelle ! Derrière la falaise, qui dresse sa noire 
façade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or. 
Christophe, près de tomber, touche enfin à la 
rive. Et il dit à l’Enfant : 

« Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! 
Enfant, qui donc es-tu ? » 

Et l’Enfant dit : 
« Je suis le jour qui va naître. » 
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Adieu 

à 
Jean-Christophe 

 

J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va 
disparaître. Je n’ai cherché à rien dissimuler de 
ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante, 
de son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques 
et de ses accablements sous l’écrasant fardeau 
d’une tâche surhumaine ; toute une Somme du 
monde, une morale, une esthétique, une foi, une 
humanité nouvelle à refaire. – Voilà ce que nous 
fûmes. 

 

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à 
votre tour ! Faites-vous de nos corps un 
marchepied, et allez de l’avant. Soyez plus 
grands et plus heureux que nous. 

Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je 
la rejette derrière moi, comme une enveloppe 
vide. La vie est une suite de morts et de 
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résurrections. Mourons, Christophe, pour 
renaître ! 

 
R. R.  

Octobre 1912. 
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Christofori faciem die quacumque tueris, 
Illa nempe die non morte mala morieris. 
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Aux amis de Jean-Christophe1

 
Depuis des années, j’ai si bien pris l’habitude 

de causer mentalement avec mes amis absents, 
connus et inconnus, que j’éprouve aujourd’hui le 
besoin de le faire à voix haute. Je serais un ingrat, 
si je ne les remerciais pour tout ce que je leur 
dois. Depuis que j’ai commencé d’écrire cette 
longue histoire de Jean-Christophe, c’est avec et 
pour eux que j’écris. Ils m’ont encouragé, suivi 
avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si j’ai 
pu leur faire quelque bien, ils m’en ont fait 
beaucoup plus. Mon ouvrage est le fruit de nos 

                                 
1 Ce texte avait été écrit comme préface à Dans la Maison, 

pour l’édition des Cahiers de la Quinzaine. Il avait aussi figuré, 
sous une forme légèrement remaniée par Romain Rolland, en 
tête du même volume dans les éditions Ollendorff. Mais il 
n’avait pas été repris dans l’édition dite des « Œuvres 
complètes » ou édition définitive, revue par Romain Rolland. 
Nous croyons utile de le donner ici en postface, dans sa seconde 
version. 
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pensées unies. 
Lorsque j’ai débuté, je n’osais pas espérer que 

nous serions plus d’une poignée d’amis : mon 
ambition ne dépassait pas la maison de Socrate. 
Mais, d’année en année, j’ai senti davantage 
combien nous étions de frères à aimer les mêmes 
choses, à souffrir des mêmes choses, en province 
comme à Paris, hors de France comme en France. 
J’en ai eu la preuve, quand parut le volume où 
Christophe décharge sa conscience – et la mienne 
– en disant son mépris pour La Foire sur la 
Place. Aucun de mes livres n’a éveillé un écho 
plus immédiat. C’est qu’il n’était pas seulement 
ma voix, mais celle de mes amis. Ils savent bien 
que Christophe est à eux autant qu’à moi. Nous 
avons mis en lui beaucoup de notre âme 
commune. 

 
* 

 
Puisque Christophe leur appartient, je dois à 

ceux qui me lisent quelques explications sur le 
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volume que je leur présente aujourd’hui. Pas plus 
que dans La Foire sur la Place, ils ne trouveront 
ici d’aventures de roman, et la vie du héros y 
semble interrompue. 

Il me faut exposer les conditions où j’ai 
entrepris l’ensemble de mon œuvre. 

J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres 
en France, dans un monde moral ennemi ; je 
voulais respirer, je voulais réagir contre une 
civilisation malsaine, contre une pensée 
corrompue par une fausse élite, je voulais dire à 
cette élite : « Tu mens, tu ne représentes pas la 
France. » 

Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au 
cœur purs, qui eût l’âme assez haute pour avoir le 
droit de parler, et la voix assez forte pour se faire 
entendre. J’ai bâti patiemment ce héros. Avant de 
me décider à écrire la première ligne de 
l’ouvrage, je l’ai porté en moi, dix ans ; 
Christophe ne s’est mis en route que quand 
j’avais déjà reconnu pour lui la route jusqu’au 
bout ; et tels chapitres de La Foire sur la Place, 
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tels volumes de la fin de Jean-Christophe1, ont 
été écrits avant L’Aube, ou en même temps. La 
vision de la France, qui se reflète en Christophe 
et en Olivier, avait, dès le début, sa place 
marquée dans ce livre. Il n’y faut donc pas voir 
une déviation de l’œuvre, mais une halte prévue, 
en cours de route, une de ces grandes terrasses de 
la vie, d’où l’on contemple la vallée que l’on 
vient de traverser et l’horizon lointain vers lequel 
on va se remettre en marche. 

Il est clair que je n’ai jamais prétendu écrire 
un roman, dans ces derniers volumes (La Foire 
sur la Place et Dans la Maison), pas plus que 
dans le reste de l’ouvrage. Qu’est-ce donc que 
cette œuvre ? Un poème ? – Qu’avez-vous besoin 
d’un nom ? Quand vous voyez un homme, lui 
demandez-vous s’il est un roman ou un poème ? 
C’est un homme que j’ai créé. La vie d’un 
homme ne s’enferme point dans le cadre d’une 
forme littéraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie a 
sa loi. Son régime est celui d’une force de la 

                                 
1 Notamment, le livre d’Anna dans Le Buisson Ardent. 
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nature. Certaines vies humaines sont des lacs 
tranquilles, d’autres de grands cieux clairs où 
voguent les nuages, d’autres des plaines 
fécondes, d’autres des cimes déchiquetées. Jean-
Christophe m’est apparu comme un fleuve ; je 
l’ai dit, dès les premières pages. – Il est, dans le 
cours des fleuves, des zones où ils s’étendent, 
semblent dormir, reflétant la campagne qui les 
entoure, et le ciel. Ils n’en continuent pas moins 
de couler et changer ; et parfois, cette immobilité 
feinte recouvre un courant rapide, dont la 
violence se fera sentir plus loin, au premier 
obstacle. Telle est l’image de ce volume de Jean-
Christophe. Et maintenant que le fleuve s’est 
longuement amassé, absorbant les pensées de 
l’une et de l’autre rives, il va reprendre son cours 
vers la mer – où nous allons tous. 

R. R. 
Janvier 1909. 
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