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La nouvelle journée
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La vie passe. Le corps et I’ame s’écoulent
comme un flot. Les ans s’inscrivent sur la chair
de I’arbre qui vieillit. Le monde entier des formes
s’use et se renouvelle. Toil seule ne passes pas,
immortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu
es I’ame profonde. Dans tes prunelles claires, la
vie ne mire pas son visage morose. Au loin de toi
s’enfuient, troupeau de nuées, les jours bralants,
glaces, fiévreux, que I’inquiétude chasse, que
jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es
en dehors du monde. Tu es un monde, a toi seule.
Tu as ton soleil, qui meéne ta ronde des planetes,
ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la
paix des étoiles, qui tracent dans le champ des
espaces nocturnes leur sillon lumineux — charrues
d’argent que mene I’invisible bouvier.



Musique, amie sereine, ta lumiere lunaire est
douce aux yeux fatigués par le brutal éclat du
soleil d’ici-bas. L’ame qui se détourne de
I’abreuvoir commun, ou les hommes pour boire
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton
sein et suce a tes mamelles le ruisseau de lait du
réve. Musique, vierge mere, qui portes en ton
corps immaculé toutes les passions, qui contiens
dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur
de I’eau vert pale qui coule des glaciers, tout le
bien, tout le mal, — tu es par-dela le mal, tu es
par-dela le bien ; qui chez toi fait son nid vit en
dehors des siecles ; la suite de ses jours ne sera
qu’un seul jour; et la mort qui tout mord s’y
brisera les dents.

Musique qui bercas mon ame endolorie,
Musique qui me I’as rendue calme, ferme et
joyeuse — mon amour et mon bien —, je baise ta
bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache
mon visage, j’appuie mes paupieres qui bralent
sur la paume douce de tes mains. Nous nous
taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumiere



ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta
bouche muette ; et blotti sur ton ceeur, j’écoute le
battement de la vie éternelle.



Premiere partie

Christophe ne compte plus les annees qui
s’enfuient. Goutte a goutte, la vie s’en va. Mais
sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’histoire. Son
histoire, c’est I’ceuvre qu’il cree. Le chant
incessant de la source Musique remplit I’ame et
la rend insensible au fracas du dehors.

Christophe a vaincu. Son nom s’est impose.
Ses cheveux ont blanchi. L’age est venu. Il ne
s’en soucie point ; son cceur est toujours jeune ; il
n’a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de
nouveau le calme; mais ce n’est plus le méme
qu’avant d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il
garde au fond de lui le tremblement de I’orage et
de ce que la mer soulevée lui a montré de
I’abime. Il sait que nul ne doit se vanter d’étre
maitre de soi qu’avec la permission de Dieu qui
regne dans la bataille. Il porte en son ame deux
ames. L’une est un haut plateau, battu des vents
et des nuages. L’autre, qui la domine, est un



sommet neigeux qui baigne dans la lumiere. On
n’y peut séjourner ; mais quand on est glacé par
les brouillards d’en bas, on connait le chemin qui
monte vers le soleil. Dans son ame de brume,
Christophe n’est jamais seul. Il sent aupres de lui
la présence de la robuste amie, sainte Cécile, aux
yeux larges qui écoutent le ciel ; et, comme
I’apOtre Paul — dans le tableau de Raphaél — qui
se tait et qui songe, appuyé sur I’épée, il ne
s’irrite plus, il ne pense plus a combattre ; il
edifie son réve.

Il écrivait surtout, dans cet age de sa vie, des
compositions pour clavier et pour musique de
chambre. On y est bien plus libre d’oser
davantage ; il y a moins d’intermédiaires entre la
pensée et sa réalisation : celle-la n’a pas eu le
temps de s’affaiblir en route. Frescobaldi,
Couperin, Schubert et Chopin, par leurs témerités
d’expression et de style ont devancé de cinquante
ans les révolutionnaires de I’orchestre. De la pate
sonore que pétrissaient les fortes mains de
Christophe  sortaient des  agglomérations
harmoniques  inconnues, des  successions
d’accords vertigineux, issus des plus lointaines

9



parentés de sons accessibles a la sensibilité
d’aujourd’hui ; ils exercaient sur [’esprit un
envoltement sacré. — Mais il faut du temps au
public pour s’habituer aux conquétes qu’un grand
artiste rapporte de ses plongées au fond de
I’océan. Bien peu suivaient Christophe dans
I’audace de ses dernieres compositions. Sa gloire
etait due toute a ses premieres ceuvres. Le
sentiment de I’incompréhension publique dans le
succes, plus pénible encore que dans I’insucces,
car elle parait sans remede, avait aggravé chez
Christophe, depuis la mort de son unigue ami,
une tendance un peu morbide a s’isoler du
monde.

Cependant, les portes de I’ Allemagne s’étaient
rouvertes a lui. En France, I’oubli était tombé sur
la tragique échauffourée. Il était libre d’aller ou il
voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui
I’attendaient, a Paris. Et bien qu’il fat rentré pour
quelgues mois en Allemagne, bien qu’il y revint
de temps en temps, pour diriger des exécutions de
ses ceuvres, il ne s’y était point fixé. Trop de
choses I’y blessaient. Elles n’étaient pas spéciales
a I’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on
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est plus exigeant pour son pays que pour un autre,
et on souffre davantage de ses faiblesses. Au
reste, il était vrai que I’Allemagne portait la plus
lourde charge des péchés de I’Europe. Quand on
a la victoire, on en est responsable, on contracte
une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on prend
I’engagement tacite de marcher devant eux, de
leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur
apportait a I’Europe la splendeur de la raison
francaise. Quelle lumiere I’ Allemagne de Sedan
a-t-elle apportée au monde? L’éclair des
baionnettes ? Une pensée sans ailes, une action
sans génerosite, un réalisme brutal, qui n’a méme
pas I’excuse d’étre sain; la force et I’intérét :
Mars commis-voyageur. Quarante ans, I’Europe
s’était trainée dans la nuit, sous la peur. Le soleil
était caché sous le casque du vainqueur. Si des
vaincus trop faibles pour soulever [I’éteignoir
n’ont droit qu’a une pitie, mélée d’un peu de
mépris, quel sentiment mérite I’homme au
casque ?

Depuis peu, le jour commencait a renaitre ;
des trouees de lumiere passaient par les fissures.
Pour étre des premiers a voir le soleil, Christophe
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etait sorti de I’ombre du casque; il revenait
volontiers dans le pays dont il avait été naguere
I’hote forcé : en Suisse. Comme tant d’esprits
d’alors, altérés de liberte, qui suffoquaient dans le
cercle étroit des nations ennemies, il cherchait un
coin de terre ou I’on pat respirer au-dessus de
I’Europe. Jadis, au temps de Goethe, la Rome des
libres papes était I’Tle ou les pensées de toute race
venaient se poser, ainsi que des oiseaux, a I’abri
de la tempéte. Maintenant, quel refuge ? L’ile a
eté recouverte par la mer, Rome n’est plus. Les
oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. — Les
Alpes leur demeurent. La se maintient (pour
combien de temps encore?), au milieu de
I’Europe avide, I'Tlot des Vingt-quatre Cantons.
Certes, il ne rayonne point le mirage poétique de
la Ville Séculaire ; I’histoire n’y a point mélé a
I’air que I’on respire I’odeur des dieux et des
héros ; mais une puissante musique monte de la
Terre nue ; les lignes des montagnes ont des
rythmes heroiques ; et plus gu’ailleurs, ici, I’on se
sent en contact avec les forces élémentaires.
Christophe n’y venait point chercher un plaisir
romantique. Un champ, quelques arbres, un
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ruisseau, le grand ciel, lui eussent suffi pour
vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était
plus fraternel que la Gigantomachie Alpestre.
Mais il ne pouvait oublier gu’ici, il avait recouvré
sa force; ici, Dieu lui était apparu dans le
Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans un
fremissement de gratitude et de foi. Il n’était pas
le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a
meurtris, ont retrouvé sur ce sol [I’énergie
nécessaire pour reprendre le combat et pour y
croire encore !

A vivre dans ce pays, il avait appris a le
connaitre. La plupart de ceux qui passent n’en
voient que les verrues : la lepre des hotels, qui
déshonore les plus beaux traits de cette robuste
terre, ces villes d’étrangers, monstrueux entrepot
ou le peuple gras du monde vient acheter la sante,
ces mangeoires de tables d’hote, ces ignobles
gachages de viandes jetées dans la fosse aux
bétes, ces musiques de casinos dont le bruit
accompagne celui des petits chevaux, ces pitres
italiens dont les braillements dégodtants font
pamer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient,
la sottise des étalages de boutiques : ours de bois,
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chalets, bibelots niais, servilement répétes, sans
aucune invention, les honnétes libraires aux
brochures scandaleuses — toute la bassesse morale
de ces milieux ou s’engouffrent, chaque anneée,
sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables
de trouver des amusements plus relevés que ceux
de la canaille, ni simplement aussi vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce
peuple, qui est leur hote. Ils ne se doutent pas des
réserves de force morale et de liberté civique qui
s’y sont amassées, depuis des siecles, des
charbons de I’incendie de Calvin et de Zwingli,
qui bralent encore sous la cendre, du vigoureux
esprit démocratiqgue qu’ignorera toujours la
République napoléonienne, de cette simplicité
d’institutions et de cette largesse d’ceuvres
sociales, de I’exemple donné au monde par ces
Etats-Unis des trois races principales d’Occident,
miniature de I’Europe de I’avenir. lls ignorent
encore plus la Daphné qui se cache sous cette
dure écorce, le réve fulgurant et sauvage de
Boecklin, le rauque héroisme de Hodler, la
sereine bonhomie et la verte franchise de
Gottfried Keller, I’épopée Titanique, la lumiere
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Olympienne du grand aede Spitteler, les
traditions vivantes des fétes populaires, et la seve
de printemps qui travaille I’arbre rude et antique :
tout cet art encore jeune, qui tantot rape la
langue, comme les fruits pierreux des poiriers
sauvages, tant6t a la fadeur sucrée des myrtils
noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est
I’ceuvre d’autodidactes qu’une culture archaique
ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec
lui, dans le méme livre de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces
hommes qui cherchent moins a paraitre qu’a étre,
et qui, sous le vernis récent d’un industrialisme
germano-ameéricain, conservent certains des traits
les plus reposants de I’Ancienne Europe rustique
et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux ou
trois bons amis, graves, sérieux et fideles, qui
vivaient isolés et murés dans leurs regrets du
passé ; ils assistaient a la disparition lente de la
vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme
religieux, un pessimisme calviniste : de grandes
ames grises. Christophe les voyait rarement. Ses
blessures anciennes s’etaient cicatrisées en
apparence ; mais elles avaient été trop profondes
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pour guérir tout a fait. Il avait peur de renouer des
liens avec les hommes. Il avait peur de se
reprendre a la chaine d’affections et de douleurs.
C’était un peu pour cela gu’il se trouvait bien
dans un pays ou il était facile de vivre a I’écart,
etranger parmi la foule des étrangers. Au reste, il
etait rare qu’il séjournat longtemps au méme
lieu ; il changeait souvent de gite : vieil oiseau
nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui la
patrie est dans I’air... « Mein Reich ist in der
Luft... »

Un soir d’éte.

Il se promenait dans la montagne, au-dessus
d’un village. Il allait, son chapeau a la main, par
un chemin en lacets qui montait. Arrivé a un
tournant, le sentier sinuait, a I’ombre, entre deux
pentes ; des buissons de noisetiers, des sapins, le
bordaient. C’était comme un petit monde ferme.
A I’un et I’autre coude, le chemin semblait fini,

16



cabré au bord du vide. Au dela, des lointains
bleuatres, I’air lumineux. Le calme du soir
s’épandait goutte a goutte, comme un filet d’eau
qui tintait sous la mousse...

Elle apparut, a I’autre tournant de la route.
Vétue de noir, elle se détachait sur la clarte du
ciel ; derriere elle, deux enfants, un garcon et une
fille, de six a huit ans, jouaient, cueillaient des
fleurs. A quelques pas, ils se reconnurent. Leur
emotion se trahit dans leurs yeux ; mais nulle
exclamation, a peine un geste de surprise. Luli,
tres troublé ; elle... ses levres tremblaient un peu.
lls s’arrétérent. Presque a voix basse :

« Grazia!
—Vous, ici ! »

lIs se donnerent la main, et resterent sans
parler. La premiere, Grazia fit un effort pour
rompre le silence. Elle dit ou elle habitait,
demanda ou il était. Questions et réponses
machinales, qu’ils écoutaient a peine, qu’ils
entendirent apres, quand ils furent séparés : ils se
contemplaient. Les enfants I’avaient rejointe. Elle
les lui présenta. Il éprouvait pour eux un
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sentiment hostile. 1l les regarda sans bonté, et ne
dit rien : il etait plein d’elle, uniguement occupé a
etudier son beau visage souffrant et vieilli. Elle
etait géneée par ses yeux. Elle dit :

« VVoulez-vous venir, ce soir ? »
Elle nomma I’hoétel.

Il demanda ou était son mari. Elle montra son
deuil. Il était trop ému pour continuer I’entretien.
Il la quitta gauchement. Mais aprés avoir fait
deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient
des fraises, il les prit avec brusquerie, les
embrassa, et se sauva.

Le soir, il vint a I’hotel. Elle était sur la
veranda vitrée. lls s’assirent a I’écart. Peu de
monde : deux ou trois vieilles personnes.
Christophe était sourdement irrité de leur
présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia,
en répétant son nom, tout bas.

« J’ai bien changé, n’est-ce pas », dit-elle.

Il avait le cceur gonflé d’émotion.

« Vous avez souffert, dit-il.

— Vous aussi », fit-elle avec pitié, en regardant
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son visage ravageé par la peine et par la passion.
lls ne trouverent plus de mots.

« Je vous en prie, dit-il apres un instant, allons
ailleurs ! Est-ce que nous ne pouvons pas nous
parler dans un lieu ou nous soyons seuls ?

— Non, mon ami, restons, restons ICi, nous
sommes bien. Qui fait attention a nous ?

— Je ne suis pas libre de parler.
— Cela est mieux, ainsi. »

Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il
repassa l’entretien dans sa memoire, il pensa
qu’elle n’avait pas confiance en lui. Mais c’était
qu’elle avait une peur instinctive des scenes
d’émotion ; elle cherchait un abri contre les
surprises de leurs cceurs; méme, elle aimait la
géne de cette intimité dans un salon d’hotel, qui
protegeait la pudeur de son trouble secret.

lIs se dirent a mi-voix, avec de fréequents
silences, les grandes lignes de leur vie. Le comte
Bereny avait été tué en duel, quelgues mois
auparavant ; et Christophe comprit qu’elle n’avait
pas été tres heureuse avec lui. Elle avait aussi
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perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait toute
plainte. Elle détourna I’entretien d’elle-méme,
pour interroger Christophe, et elle témoigna, au
récit de ses épreuves, une affectueuse
compassion.

Les cloches sonnaient. C’était un dimanche
soir. La vie était suspendue...

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain.
Il fut affligé de ce qu’elle flt si peu pressee de le
revoir. En son cceur se mélaient le bonheur et la
peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit
de venir. Ce mot banal le ravit. Elle le recut, cette
fois, dans son salon particulier. Elle était avec ses
deux enfants. Il les regarda, avec un peu de
trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva
que la petite — I’ainée — ressemblait a sa mere ; il
ne demanda pas a qui ressemblait le garcon. lls
causerent du pays, du temps, des livres ouverts
sur la table ; leurs yeux tenaient un autre langage.
Il comptait parvenir a lui parler plus intimement.
Mais entra une amie d’hotel. Il vit I’aimable
politesse, avec laquelle Grazia recevait cette
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etrangere ; elle ne semblait pas faire de différence
entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé ; il ne lui
en voulut pas. Elle proposa une promenade
ensemble, il accepta ; la compagnie de cette autre
femme, pourtant jeune et agréable, le glaca ; et sa
journeée fut gatée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours apres.
Pendant ces deux jours, il ne vécut que pour
I’heure qu’il allait passer avec elle. — Cette fois
encore, il ne réussit pas mieux a lui parler. Tout
en se montrant bonne, elle ne se départait pas de
sa reserve. Christophe y ajouta par quelques
effusions de sentimentalité germanique, qui la
génerent, et contre lesquelles, d’instinct, elle
réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait
que la vie était si courte ! Et la leur, si avancée,
deja! lls n’avaient plus que peu de temps a se
voir : il était douloureux et presque criminel de
ne pas en profiter pour se parler librement.

Elle répondit, par un mot affectueux: elle
s’excusait de garder, malgré elle, une certaine
méfiance, depuis que la vie I’avait blessée ; cette
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habitude de réserve, elle ne pouvait la perdre;
toute manifestation trop vive, méme d’un
sentiment vrai, la choquait, I’effrayait. Mais elle
sentait le prix de I’amitié retrouvee ; et elle en
etait aussi heureuse que lui. Elle le priait de venir
diner, le soir.

Son ceceur fut inondé de reconnaissance. Dans
sa chambre d’hotel, couché sur son lit, la téte
dans ses oreillers, il sanglota. C’était la détente de
dix ans de solitude. Car depuis la mort d’Olivier,
il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de
résurrection pour son cceur affamé de tendresse.
La tendresse !... Il croyait y avoir renonce : il lui
avait bien fallu apprendre a s’en passer ! 1l sentait
aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout ce
qu’il avait accumulé d’amour.

Douce et sainte soirée... Il ne put lui parler que
de sujets indifferents, malgré leur intention de ne
se cacher rien. Mais que de choses bienfaisantes
il dit sur le piano, ou elle I’invita du regard a lui
parler ! Elle était frappée de I’humilité de cceur
de cet homme, qu’elle avait connu orgueilleux et
violent. Quand il partit, I’étreinte silencieuse de
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leurs mains dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne
se perdraient plus. — Il pleuvait, sans un souffle
de vent. Le cceur de Christophe chantait...

Elle ne devait plus rester que quelques jours
dans le pays ; et elle ne retarda pas d’une heure
son départ, sans qu’il osat le lui demander, ni
s’en plaindre. Le dernier jour, ils se promenerent
seuls, avec les enfants ; a un moment, il éetait si
plein d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui
dire ; mais, d’un geste tres doux, elle I’arréta, en
souriant :

« Chut! Je sens tout ce que vous pouvez
dire. »

lIs s’assirent, au détour du chemin ou ils
s’étaient rencontrés. Elle regardait, souriante
toujours, la vallée a ses pieds ; mais ce n’était pas
la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave
visage ou les tourments avaient laissé leur
marqgue ; dans I’épaisse chevelure noire, partout
des fils blancs se montraient. Il ressentait une
adoration pitoyable et passionnée pour cette chair
qui s’était imprégnée des souffrances de I’ame.
L’ame etait partout visible en ces blessures du
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temps. — Et il demanda a voix basse et
tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle
lui donnét... un de ses cheveux blancs.

Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi
elle ne voulait pas qu’il I’accompagnat. Il ne
doutait point de son amitié ; mais sa réserve le
déconcertait. Il ne put rester deux jours dans le
pays ; il partit dans une autre direction. Il tacha
d’occuper son esprit en voyages, en travaux. Il
ecrivit a Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois
semaines apres, de courtes lettres, ou se montrait
une amitie tranquille, sans impatience, sans
inquiétude. Il en souffrait et il les aimait. Il ne se
reconnaissait pas le droit de lui en faire un
reproche ; leur affection était trop récente, trop
récemment renouvelée ! 1l tremblait de la perdre.
Et pourtant chaque lettre qui lui venait d’elle
respirait un calme loyal qui aurait da le rassurer.
Mais qu’elle était différente de lui !...
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lls avaient convenu de se retrouver a Rome,
vers la fin de Iautomne. Sans la pensée de la
revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu
de charme. Son long isolement I’avait rendu

casanier; il n’avait plus de golt a ces
déplacements inutiles, ou se complait I’oisiveteé
fievreuse d’aujourd’hui. Il avait peur d’un

changement d’habitudes, dangereux pour le
travail régulier de I’esprit. D’ailleurs, I’ltalie ne
I’attirait point. 1l ne la connaissait que par
I’infame musique des « véristes » et par les airs
de ténor que la terre de Virgile inspire
périodiquement aux littérateurs en voyage. |l
eprouvait pour elle I’hostilitte méfiante d’un
artiste d’avant-garde, qui a trop souvent entendu
invoquer le nom de Rome par les pires
champions de la routine académique. Enfin, ce
vieux levain d’antipathie instinctive, qui couve au
fond des cceurs du Nord pour les hommes du
Midi, ou du moins pour le type légendaire de
jactance oratoire qui représente, aux yeux des
hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que
d’y penser, Christophe faisait sa lippe
dedaigneuse... Non, il n’avait nulle envie de faire
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plus ample connaissance avec le peuple sans
musique. — (Ainsi le nommait-il, avec son
outrance coutumiere : « Car que comptent, disait-
il, dans la musique de I’Europe actuelle, ses
grattements de mandoline et ses vociférations de
mélodrames hableurs ? ») — Mais a ce peuple
pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver,
jusqu’ou et par quels chemins Christophe ne ft-
il pas allé ? 1l en serait quitte pour fermer les
yeux, jusqu’a ce qu’il I’edt rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant
d’années, ses volets étaient clos sur sa vie
intérieure ! Dans cette fin d’automne, c’était plus
nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il
avait plu sans répit. Et depuis, une calotte grise
d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de
Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux
avaient perdu le souvenir de la saveur du soleil.
Pour en retrouver en soi I’énergie concentree, il
fallait commencer par faire nuit compléte, et,
sous les paupieres closes, descendre au fond de la
mine, dans les galeries souterraines du réve. La
dormait dans la houille le soleil des jours morts.
Mais a passer sa vie, accroupi, a creuser, on
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sortait de la brilé, I’échine et les genoux raides,
les membres déformés, le regard trouble, avec
des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois,
Christophe avait rapporté de la mine le feu
péniblement extrait, qui réchauffe les coeurs
transis. Mais les réves du Nord sentent la chaleur
du poéle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit
dedans ; on aime cette tiedeur lourde, on aime ce
demi-jour et les songes entassés dans la téte
pesante. On aime ce qu’on a. Il faut bien s’en
contenter I...

Lorsque au sortir de la barriere alpestre,
Christophe, assoupi dans un coin de son wagon,
apercut le ciel immaculé et la lumiere qui coulait
sur les pentes des monts, il lui sembla réver. De
I’autre coté du mur, il venait de laisser le ciel
éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le
changement qu’il en sentit d’abord plus de
surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps
avant que I’ame, engourdie, peu a peu se
détendit, fendit I’écorce qui I’emprisonnait, et
que le cceur se dégageat des ombres du passe.
Mais a mesure que la journée s’avancait, la
lumiere moelleuse I’entourait de ses bras; et,
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perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il
buvait avidement la volupte de voir.

Plaines du Milanais. Eil du jour qui se reflete
dans les canaux bleutés, dont le réseau de veines
sillonne les rizieres duvetées. Arbres d’automne,
a la souple maigreur, au squelette elégant d’un
dessin contourné, avec des touffes de duvet roux.
Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses a I’éclat
adouci, dont la ligne orageuse encercle I’horizon,
frangée d’orange, d’or vert et d’azur pale. Soir
qui tombe sur I’Apennin. Descente sinueuse le
long des monts abrupts, aux courbes serpentines,
dont le rythme se répéte et s’enchaine, en une
farandole. — Et soudain, au bas de la pente,
comme un baiser, I’haleine de la mer, aux
orangers mélée. La mer, la mer latine et sa
lumiére d’opale, ou dorment, suspendues, des
barques par volées, aux ailes repliées...

Sur le bord de la mer, a un village de
pécheurs, le train restait arrété. On expliquait aux
voyageurs qu’a la suite des grandes pluies, un
eboulement s’était produit dans un tunnel, sur la
voie de Génes a Pise ; tous les trains avaient des
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retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait
pris un billet direct pour Rome, fut ravi de cette
malchance qui soulevait les protestations de ses
compagnons. |1l sauta sur le quai et profita de
I’arrét pour courir vers la mer, dont le regard
I’attirait. Il fut si bien attiré qu’une ou deux
heures apres, quand siffla le train qui repartait,
Christophe était dans une barque, et, le voyant
passer, lui cria: « Bon voyage!» Sur la mer
lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait
bercer, longeant les promontoires bordés de
cypres enfantins. 1l s’installa dans le village, il y
passa cing jours dans une joie perpétuelle. 1l était
comme un homme qui sort d’un long jedne, et qui
dévore. De tous ses sens affames, il mangeait la
splendide lumiere... Lumiere, sang du monde,
fleuve de vie, qui, par nos yeux, nos narines, nNos
levres, tous les pores de la peau, t’infiltres dans la
chair, lumiere plus nécessaire a la vie que le pain,
— qui te voit dévétue de tes voiles du Nord, pure,
brilante, et nue, se demande comment il a jamais
pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra
plus jamais vivre sans te deésirer.

Cing jours, Christophe se plongea dans une
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sollerie de soleil. Cing jours, il oublia — pour la
premiere fois — qu’il était musicien. La musique
de son étre s’était muée en lumiere. L’air, la mer
et la terre: symphonie du soleil! Et de cet
orchestre, avec quel art inné I’Italie sait user ! Les
autres peuples peignent d’apres la nature;
I’Italien collabore avec elle; il peint avec le
soleil. Musique des couleurs. Tout est musique,
tout chante. Un mur du chemin, rouge, craguelé
d’or; au-dessus, deux cypres a la toison
crépelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un
escalier de marbre, blanc et raide, qui monte entre
des murs roses, vers une facade bleue. Des
maisons multicolores, abricot, citron, cedrat, qui
luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans
le feuillage... La vision italienne est une
sensualité ; les yeux jouissent des couleurs,
comme la langue d’un fruit juteux et parfume.
Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec
gourmandise; il prenait sa revanche de
I’ascétisme des visions grises auxquelles il avait
eté jusque-la condamné. Son abondante nature,
etouffée par le sort, prenait soudain conscience
des puissances de jouir dont il n’avait rien fait ;
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elles s’emparaient de la proie qui leur était
offerte : odeurs, couleurs, musique des voix, des
cloches et de la mer, voluptueuses caresses de
I’air et de la lumiere... Christophe ne pensait a
rien. 1l était dans la béatitude. 1l n’en sortait que
pour faire part de sa joie a ceux qu’il rencontrait :
a son batelier, un vieux pécheur, aux yeux vifs et
plissés, coiffé d’une toque rouge de sénateur
venitien ; a son unique commensal, un Milanais,
qui mangeait du macaroni, en roulant des yeux
d’Othello, atroces, noirs de haine furieuse,
homme apathique ; au garcon de restaurant, qui,
pour porter un plateau, ployait le cou, tordait les
bras et le torse, comme un ange de Bernin ; au
petit saint Jean, dardant des ceillades coquettes,
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange
avec la branche verte. Il interpellait les voiturins,
vautres, la téte en bas au fond de leurs chariots, et
poussant, par acces intermittents, les mille et un
couplets d’un chant nasillard. Il se surprenait a
fredonner Cavalleria rusticana! Le but de son
voyage était oublié. Oubliee, sa hate d’arriver au
but, de rejoindre Grazia...

Jusqu’au jour ou I’image aimée se réveilla.
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Fut-ce au choc d’un regard, rencontré sur la
route, ou d’une inflexion de voix, grave et
chantante ? Il n’en eut pas conscience. Mais une
heure vint ou, de tout ce qui I’entourait, du cercle
des collines couvertes d’oliviers, et des hautes
arétes polies de I’Apennin, que sculptent I’ombre
epaisse et le soleil ardent, et des bois d’orangers,
et de la respiration profonde de la mer, rayonna la
figure souriante de [I’amie. Par les yeux
innombrables de I’air, les yeux de Grazia le
regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme
une rose d’un rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans
s’arréter nulle part. Rien ne [I’intéressait des
souvenirs italiens, des villes d’art du passé. De
Rome il ne vit rien, il ne chercha a rien voir ; et
ce qu’il en apercut, au passage, d’abord, des
quartiers neufs sans style, des batisses carrées, ne
lui inspira pas le desir d’en connaitre davantage.

Aussitdt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui
demanda :

« Par quel chemin étes-vous venu ? VVous étes-
vous arrété a Milan, a Florence ?
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— Non, dit-il. Pourquoi faire ? »
Elle rit.

« Belle réponse! Et que pensez-vous de
Rome ?

— Rien, dit-il, je n’ai rien vu.
— Mais encore ?

— Rien. Pas un monument. Au sortir de I’hétel,
je suis venu chez vous.

— I suffit de dix pas, pour voir Rome...
Regardez ce mur, en face... Il n’y a qu’a voir sa
lumiere.

— Je ne vois que vous, dit-il.

—Vous étes un barbare, vous ne voyez que
votre idée. Et quand étes-vous parti de Suisse ?

— Il'y a huit jours.

— Qu’avez-vous donc fait, depuis ?

— Je ne sais pas. Je me suis arrété, par hasard,
dans un pays pres de la mer. J’ai a peine fait
attention au nom. J’al dormi pendant huit jours.

Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j’ai
VU, je ne sais pas ce que j’ai révé. Je crois que j’ai
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révé de vous. Je sais que c’était tres beau. Mais le
plus beau, c’est que j’ai tout oublié...

— Merci », dit-elle.
(Il n’écouta pas).

« ... Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout
ce qui etait avant. Je suis comme un homme
nouveau, qui recommence a vivre.

— C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses
yeux riants. Vous avez changé, depuis notre
derniere rencontre. »

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins
différente de celle qu’il se rappelait. Non pas
qu’elle et changé pourtant, depuis deux mois.
Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. La-
bas, en Suisse, I’image des jours anciens, I’ombre
legere de la jeune Grazia s’interposait entre son
regard et I’amie présente. Maintenant, au soleil
d’ltalie, les réves du Nord s’étaient fondus ; il
voyait dans la clarté du jour I’ame et le corps
réels de I’aimée. Quelle était loin de la chevrette
sauvage prisonniere a Paris, loin de la jeune
femme au sourire de saint Jean, qu’il avait
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retrouvée un soir, peu apres son mariage, pour la
reperdre aussitbt! De la petite madone
Ombrienne avait fleuri une belle Romaine :

Color verus, corpus solidum et succi plenum.

Ses formes avaient pris une harmonieuse
plénitude ; son corps était baigné d’une fiere
langueur. Le génie du calme I’entourait. Elle
avait cette gourmandise du silence ensoleille, de
la contemplation immobile, cette jouissance
voluptueuse de la paix de vivre, que les ames du
Nord ne connaitront jamais bien. Ce gqu’elle avait
conservé surtout du passe, c’était sa grande
bonté, qui se mélait a tous ses autres sentiments.
Mais on lisait des choses nouvelles dans son
lumineux sourire : une indulgence mélancolique,
un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un
paisible bon sens. L’age I’avait voilée d’une
certaine froideur, qui I’abritait contre les illusions
du cceur ; elle se livrait rarement ; et sa tendresse
se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant,
contre les emportements de passion que
Christophe avait peine a réprimer. Avec cela, des
faiblesses, des moments d’abandon au souffle des
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jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-méme,
mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte
contre les choses, ni contre soi : un fatalisme tres
doux, dans une nature toute bonne et un peu
fatiguée.

Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup
choisir — du moins en apparence —, mais comme
ses intimes appartenaient, en général, au méme
monde, respiraient la méme atmosphere, avaient
eté faconnés par les mémes habitudes, cette
société formait une harmonie assez homogene,
tres différente de celles que Christophe avait
entendues, en Allemagne et en France. La plupart
etaient de vieille race italienne, vivifiée ¢a et la
par des mariages étrangers ; il régnait parmi eux
un cosmopolitisme de surface, ou se mélaient
avec aisance les quatre langues principales et le
bagage intellectuel des quatre grandes nations
d’Occident. Chaque peuple y apportait son
appoint personnel, les juifs leur inquiétude et les
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Anglo-Saxons leur flegme ; mais le tout, aussitot
fondu dans le creuset italien. Quand des siecles
de grands barons pillards ont gravé dans une race
tel profil hautain et rapace d’oiseau de proie, le
métal peut changer, I’empreinte reste la méme.
Certaines de ces figures qui semblaient le plus
italiennes, un sourire de Luini, un regard
voluptueux et calme de Titien, fleurs de
I’ Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient
epanouies sur des arbustes du Nord transplantés
dans le vieux sol latin. Quelles que soient les
couleurs broyées sur la palette de Rome, la
couleur qui ressort est toujours le romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son
impression, admirait le parfum de culture
séculaire, de vieille civilisation, que respiraient
ces ames, souvent assez mediocres, et quelques-
unes, méme, au-dessous du mediocre. Impalpable
parfum, qui tenait a des riens, une grace
courtoise, une douceur de manieres qui savait étre
affectueuse, tout en gardant sa malice et son rang,
une finesse é€légante, de regard, de sourire,
d’intelligence alerte et nonchalante, sceptique,
diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien

37



de livresque. On n’avait pas a craindre de
rencontrer ici un de ces psychologues de salons
parisiens, embusqué derriere son lorgnon, ou le
caporalisme de quelgue docteur allemand. Des
hommes, tout simplement, et des hommes tres
humains, tels que I’étaient déja les amis de
Térence et de Scipion I’Emilien...

Homo sum...

Belle facade ! La vie était plus apparente que
réelle.  Par-dessous, I’incurable frivolite,
commune a la société mondaine de tous les pays.
Mais ce qui donnait a celle-ci ses caracteres de
race, c’était son indolence. La frivolite francaise
s’accompagne d’une fievre nerveuse - un
mouvement perpétuel du cerveau, méme quand il
se meut a vide. Le cerveau italien sait se reposer.
Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller a
I’ombre chaude, sur le tiede oreiller d’un mol
epicurisme et d’une intelligence ironique, tres
souple, assez curieuse, et prodigieusement
indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions
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décidées. Ils se mélaient a la politique et a I’art,
avec le méme dilettantisme. On voyait la des
natures charmantes, de ces belles figures
italiennes de patriciens aux traits fins, aux yeux
intelligents et doux, aux manieres tranquilles, qui
aimaient d’un cceur affectueux la nature, les
vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres,
la bonne chere, la patrie, la musique... lls
aimaient tout. lls ne préféraient rien. On avait le
sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient rien.
L’amour tenait pourtant une large place dans leur
vie ; mais c’était a condition qu’il ne la troublat
point. Il etait indolent et paresseux, comme eux ;
méme dans la passion, il prenait volontiers un
caractere familial. Leur intelligence, bien faite et
harmonieuse, s’accommodait d’une inertie ou les
contraires de la pensée se rencontraient, sans
heurts, tranquillement associés, souriants,
emousseés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des
croyances entieres, des partis excessifs, et se
trouvaient a I’aise dans les demi-solutions et les
demi-pensees. lls étaient d’esprit conservateur-
libéral. 1l leur fallait une politique et un art a mi-
hauteur : des stations climatiques, ou lI’on ne
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risque pas d’avoir le souffle coupé et des
palpitations. Ils se reconnaissaient dans le theatre
paresseux de Goldoni, ou dans la lumiere égale et
diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir
n’en était pas inquiété. lls n’eussent pas dit,
comme leurs grands ancétres: « Primum
vivere...», mais plutdt: « Dapprima, quieto
vivere. »

Vivre tranquille. C’était le vceu secret, la
volonté de tous, méme des plus énergiques, de
ceux qui dirigeaient I’action politique. Tel petit
Machiavel, maitre de soi et des autres, le coeur
aussi froid que la téte, I’intelligence lucide et
ennuyeée, sachant, osant se servir de tous moyens
pour ses fins, prét a sacrifier toutes ses amitiés a
son ambition, était capable de sacrifier son
ambition a une seule chose : le sacro-saint quieto
vivere. lls avaient besoin de longues périodes
d’anéantissement. Quand ils sortaient de la, ainsi
que d’un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ;
ces hommes graves, ces tranquilles madones,
étaient pris brusquement d’une fringale de parole,
de gaiete, de vie sociale: il leur fallait se
dépenser en une volubilité de gestes et de mots,
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de saillies paradoxales, d’humour burlesque : ils
jouaient I’opéra buffa. Dans cette galerie de
portraits italiens, on elt trouvé rarement I’usure
de la pensée, cet éclat métalligue des prunelles,
ces visages fletris par le travail perpétuel de
I’esprit, comme on en voit, au Nord. Pourtant il
ne manquait pas, ici comme partout, d’ames qui
se rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de
désirs, de soucis qui couvaient sous I’indifférence
et, voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur.
Sans parler, chez certains, d’étranges échappées,
baroques,  déconcertantes, indices  d’un
déséquilibre obscur, propre aux tres vieilles races
— comme les failles qui s’ouvrent dans la
Campagne romaine.

Il y avait bien du charme dans I’énigme
nonchalante de ces ames, de ces yeux calmes et
railleurs, ou dormait un tragique cache. Mais
Christophe n’était pas d’humeur a le reconnaitre.
Il enrageait de voir Grazia entourée de gens du
monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. 1l la
bouda, de méme qu’il bouda Rome. Il espaca ses
visites, il se promit de repartir.
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Il ne repartit pas. Il commencait de sentir,
malgre lui, l’attrait de ce monde italien, qui
I’irritait.

Pour le moment, il s’isola. Il flana dans Rome,
et autour. La lumiere romaine, les jardins
suspendus, la Campagne, que ceint, comme une
echarpe d’or, la mer ensoleillée, lui révelerent
peu a peu le secret de la terre enchantée. Il s’était
juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces
monuments morts, qu’il affectait de dédaigner ; il
disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils
vinssent le trouver. lls vinrent: il les rencontra,
au hasard de ses promenades, dans la Ville au sol
onduleux. Il vit, sans I’avoir cherché, le Forum
rouge, au soleil couchant, et les arches a demi
ecroulées du Palatin, au fond desquelles I’azur
profond se creuse, gouffre de lumiere bleue. Il
erra dans la Campagne immense, pres du Tibre
rougeatre, gras de boue, comme de la terre qui
marche — et le long des aqueducs ruinés,
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gigantesques vertebres de monstres antédiluviens.
D’épaisses masses de nuees noires roulaient dans
le ciel bleu. Des paysans a cheval poussaient, a
coups de gaule, a travers le désert, des troupeaux
de grands beceufs gris perle a longues cornes ; et,
sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue,
des pétres chevre-pieds, les cuisses recouvertes
de peaux velues, cheminaient en silence, avec des
théories de petits anes et d’anons. Au fond de
I’horizon, la chaine de la Sabine, aux lignes
olympiennes, deroulait ses collines ; et sur I’autre
rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la
ville, la facade de Saint-Jean, surmontée de
statues qui dansaient, profilaient leurs noires
silhouettes... Silence... Soleil de feu... Le vent
passait sur la plaine... Sur une statue sans téte, au
bras emmailloté, battue par les flots d’herbe, un
lézard, dont le cceur paisible palpitait, s’absorbait,
immobile, dans son repas de Ilumiere. Et
Christophe, la téte bourdonnante de soleil (et
quelquefois aussi de vin des Castelli), pres du
marbre Dbrisé, assis sur le sol noir, souriant,
somnolent et baigné par I’oubli, buvait la force
calme et violente de Rome. — Jusqu’a la nuit
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tombante. — Alors, le cceur étreint d’angoisse, il
fuyait la solitude funebre ou la lumiere tragique
s’engloutissait... O terre, terre ardente, terre
passionnée et muette ! Sous ta paix fiévreuse,
J’entends sonner encore les trompettes des
légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta
poitrine ! Quel désir du réeveil !

Christophe trouva des ames, ou bralaient des
tisons du feu séculaire. Sous la poussiere des
morts, ils s’étaient conserves. On elt pensé que
ce feu se fat éteint, avec les yeux de Mazzini. Il
revivait. Le méme. Bien peu voulaient le voir. Il
troublait la quiétude de ceux qui dormaient.
C’etait une lumiere claire et brutale. Ceux qui la
portaient — de jeunes hommes (le plus agé n’avait
pas trente-cing ans), de libres intellectuels, qui
différaient entre eux, de tempérament,
d’éducation, d’opinions et de foi — étaient unis
dans le méme culte pour cette flamme de la
nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les
systemes de pensée ne comptaient point pour
eux : la grande affaire était de « penser avec
courage ». Etre francs, et oser! lls secouaient
rudement le sommeil de leur race. Apres la
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résurrection politigue de I’ltalie, réveillée de la
mort a I’appel des héros, apres sa toute récente
résurrection économique, ils avaient entrepris
d’arracher du tombeau la pensée italienne. lls
souffraient, comme d’une injure, de [ atonie
paresseuse et peureuse de I’élite, de sa lacheté
d’esprit, de sa verbolatrie. Leur voix retentissait
dans le brouillard de rhétorique et de servitude
morale, accumulé depuis des siecles sur I’ame de
la patrie. 1ls y soufflaient leur réalisme
impitoyable et leur intransigeante loyauté. Ils
avaient la passion de I’intelligence claire, que suit
I’action énergique. Capables, a I’occasion, de
sacrifier les préférences de leur raison
personnelle au devoir de discipline que la vie
nationale impose a I’individu, ils réservaient
pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures
ardeurs a la veérité. lls I’aimaient, d’un cceur
fougueux et pieux. Insulté par ses adversaires,
diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes:
répondait, avec une calme grandeur :

! Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni
Papini, le groupe de la Voce.
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« Respectez la vérité ! Je vous parle a ceeur
ouvert, libre de toute rancune. J’oublie le mal
que j’ai recu de vous et celui que je puis vous
avoir fait. Soyez vrais! Il n’est pas de
conscience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est
pas de capacité de sacrifice, il n’est pas de
noblesse, la ol n’existe pas un religieux, rigide et
rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans
ce devoir difficile. La fausseté corrompt celui qui
en use, avant de vaincre celui contre qui on en
use. Que vous y gagniez le succes immédiat,
qu’importe ? Les racines de votre ame seront
suspendues dans le vide, sur le sol ronge par le
mensonge. Je ne vous parle plus en adversaire.
Nous sommes sur un terrain supérieur a nos
dissentiments, méme si dans votre bouche votre
passion se pare du nom de patrie. Il est quelque
chose de plus grand que la patrie: c’est la
conscience humaine. Il est des lois que vous ne
devez pas violer, sous peine d’étre de mauvais
Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un
homme qui cherche la vérite; vous devez
entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous
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qu’un homme qui désire ardemment vous voir
grands et purs, et travailler avec vous. Car, que
vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en
commun avec tous ceux dans le monde qui
travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et
nous ne pouvons le prévoir) portera notre
marque commune, Si NOUS avons agi avec Vérite.
L’essence de I’homme est la : de sa merveilleuse
faculté de chercher la vérité, de la voir, de
I’aimer, et de s’y sacrifier. — Verite, qui répands
sur ceux qui te possedent le souffle magique de ta
puissante santé !...

La premiere fois que Christophe entendit ces
paroles, elles lui semblérent I’écho de sa propre
voix ; et il sentit que ces hommes et lui étaient
freres. Les hasards de la lutte des peuples et des
idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre
les autres, dans la mélée ; mais amis ou ennemis,
ils etaient, ils seraient toujours de la méme
famille humaine. lls le savaient, comme lui. lls le
savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant
qu’il les conndt. Car ils étaient deja les amis
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d’Olivier. Christophe découvrit que les ceuvres de
son ami — (quelques volumes de vers, des essais
de critique) — qui n’étaient a Paris lues que d’un
petit nombre, avaient été traduites par ces ltaliens
et leur étaient familieres.

Plus tard, il devait découvrir les distances
infranchissables qui séparaient ces ames de celle
d’Olivier. Dans leur facon de juger les autres, ils
restaient uniguement italiens, enracinés dans la
pensée de leur race. De bonne foi, ils ne
cherchaient dans les ceuvres étrangeres que ce
que voulait y trouver leur instinct national ;
souvent, ils n’en prenaient que ce qu’ils y avaient
mis d’eux-mémes, a leur insu. Critiques
meédiocres et pietres psychologues, ils étaient trop
entiers, pleins d’eux-mémes et de leurs passions,
méme quand ils étaient épris de la veérite.
L’idealisme italien ne sait pas s’oublier; il ne
s’intéresse point aux réves impersonnels du
Nord ; il ramene tout a soi, a ses desirs, a son
orgueil de race, qu’il transfigure. Consciemment
ou non, il travaille toujours pour la terza Roma. Il
faut convenir que, pendant des siecles, il ne s’est
pas donné grand mal pour la réaliser ! Ces beaux

48



Italiens, bien taillés pour I’action, n’agissent que
par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand
la passion souffle, elle les souleve plus haut que
tous les autres peuples: on I’a vu par I’exemple
de leur Risorgimento. — C’était un de ces grands
vents qui commencait a passer sur la jeunesse
italienne de tous les partis: nationalistes,
socialistes, neocatholiques, libres idéalistes, tous
Italiens irréductibles, tous, d’espoir et de vouloir,
citoyens de la Rome impériale, reine de I’univers.

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que
leur généreuse ardeur et les communes
antipathies qui I’unissaient a eux. lls ne pouvaient
manquer de s’entendre avec lui, dans le mépris de
la société mondaine, a laquelle Christophe gardait
rancune des préférences de Grazia. lls haissaient
plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie,
ces compromis et ces arlequinades, ces choses
dites a moitié, ces pensées amphibies, ce subtil
balancement entre toutes les possibilités, sans se
décider pour aucune. Robustes autodidactes, qui
s’étaient faits de toutes pieces, et qui n’avaient
pas eu les moyens ni le loisir de se donner le
dernier coup de rabot, ils outraient volontiers leur
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rudesse naturelle et leur ton un peu apre de
contadini mal dégrossis. Ils voulaient étre
entendus. Ils voulaient étre combattus. Tout,
plutdbt que Iindifférence! Ils eussent, pour
réveiller les énergies de leur race, consenti
joyeusement a en étre les premieres victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne
faisaient rien pour I’étre. Christophe eut peu de
succes, quand il voulut parler a Grazia de ses
nouveaux amis. lls étaient déplaisants a cette
nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien
reconnaitre avec elle qu’ils avaient une facon de
soutenir les meilleures causes, qui donnait envie
parfois de s’en déclarer I’ennemi. lls étaient
ironiques et agressifs, d’une dureté de critique qui
touchait a I’insulte, méme avec des gens gu’ils ne
voulaient point blesser. lls étaient trop sdrs
d’eux-mémes, trop presses de geénéraliser,
d’affirmer brutalement. Arrivées a I’action
publigue, avant d’étre arrives a la maturité de leur
développement, ils passaient d’un engouement a
I’autre, avec la méme intolérance. Passionnément
sinceres, se donnant tout entiers, sans rien
economiser, ils étaient consumés par leur exces
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d’intellectualisme, par leur labeur précoce et
forcené. Il n’est pas sain pour de jeunes pensees
au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru.
L’ame en reste brdlée. Rien ne se fait de fécond
qu’avec le temps et le silence. Le temps et le
silence leur avaient manqué. C’est le malheur de
trop de talents italiens. L’action violente et hative
est un alcool. L’intelligence qui y a golté a peine
ensuite a s’en déshabituer; et sa croissance
normale risque d’en rester faussée pour toujours.

Christophe appréciait la fraicheur acide de
cette verte franchise, par contraste avec la fadeur
des gens du juste milieu, des vie di mezzo, qui ont
une peur éternelle de se compromettre et un subtil
talent de ne dire ni oui ni non. Mais bientot, il dut
convenir que ces derniers, avec leur intelligence
calme et courtoise, avaient aussi leur prix. L’état
de perpétuel combat ou vivaient ses amis était
lassant. Christophe croyait de son devoir d’aller
chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait
parfois, afin de les oublier. Sans doute, ils lui
ressemblaient. 1ls lui ressemblaient trop. lls
etaient aujourd’hui ce qu’il avait éte, a vingt ans.
Et le cours de la vie ne se remonte pas. Au fond,
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Christophe savait bien qu’il avait dit adieu, pour
son compte, a ces violences, et qu’il s’acheminait
vers la paix, dont les yeux de Grazia semblaient
tenir le secret. Pourguoi donc se revoltait-il
contre elle ?... Ah! c’est qu’il elt voulu, par un
egoisme d’amour, étre seul a en jouir. Il ne
pouvait souffrir que Grazia en dispensat les
bienfaits a tout venant, qu’elle fat prodigue
envers tous de son charmant accueil.

Elle lisait en lui; et, avec son aimable
franchise, elle lui dit, un jour .

« Vous m’en voulez d’étre comme je suis ? Il
ne faut pas m’idéaliser, mon ami. Je suis une
femme, je ne vaux pas mieux qu’une autre. Je ne
cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il m’est
agréable, de méme que j’ai plaisir a aller
quelquefois a des théatres pas tres bons, a lire des
livres insignifiants, que vous dédaignez, mais qui
me reposent et qui m’amusent. Je ne puis me
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refuser a rien.

— Comment  pouvez-vous supporter  ces
imbéciles ?

—La vie m’a enseigné a n’étre pas difficile.
On ne doit pas trop lui demander. C’est déja
beaucoup, je vous assure, quand on a affaire a de
braves gens, pas mechants, assez bons...
(naturellement, a condition de ne rien attendre
d’eux ! Je sais bien que si j’en avais besoin, je
n’en trouverais plus beaucoup...) Pourtant, ils me
sont attachés ; et quand je rencontre un peu de
réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous
m’en voulez, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’étre
médiocre. Je sais faire du moins la différence de
ce qu’il y a de meilleur et de moins bon en moi.
Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur.

— Je voudrais tout », dit-il, d’un ton boudeur.

Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il
etait si sir de son affection qu’apres avoir hesité
pendant des semaines, un jour il lui demanda :

« Est-ce que vous ne voudrez jamais... ?
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— Quoi donc ?

— Etre & moi. »

Il se reprit :

« ... que je sois a vous ? »

Elle sourit :

« Mais vous étes a moi, mon ami.

— Vous savez bien ce que je veux dire. »

Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les
mains et le regarda franchement :

« Non, mon ami », dit-elle avec tendresse.
Il ne put parler. Elle vit qu’il était afflige.

« Pardon, je vous fais de la peine. Je savais
que vous me diriez cela. Il faut nous parler en
toute vérité, comme de bons amis.

— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ?

—Ingrat! Que voulez-vous de plus?
M’épouser !... Vous souvenez-vous d’autrefois,
lorsque vous n’aviez d’yeux que pour ma belle
cousine ? J’étais triste alors que vous ne
compreniez pas ce que je sentais pour Vvous.
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Toute notre vie aurait pu étre changée.
Maintenant, je pense que c’est mieux, ainsi ; c’est
Mmieux que Nous n’ayons pas expose notre amitié
a I’épreuve de la vie en commun, de cette vie
quotidienne, ou ce qu’il y a de plus pur finit par
s’avilir...

—Vous dites cela, parce que vous m’aimez
moins.

— Oh ! non, je vous aime toujours autant.

— Ah I c’est la premiere fois que vous me le
dites.

— Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre
nous. VVoyez-vous, je ne crois plus beaucoup au
mariage. Le mien, je le sais, n’est pas un exemple
suffisant. Mais j’ai réfléchi et regarde autour de
moi. lls sont rares, les mariages heureux. C’est un
peu contre nature. On ne peut enchainer ensemble
les volontés de deux étres qu’en mutilant 1’une
d’elles, sinon toutes les deux ; et ce ne sont méme
point la, peut-étre, des souffrances ou I’ame ait
profit a étre trempée.

—Ah! dit-il, j’y vois une si belle chose, au
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contraire, I’union de deux sacrifices, deux ames
mélées en une !

— Une belle chose, dans votre réve. En realité,
vous souffririez plus que qui que ce soit.

— Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais
avoir une femme, une famille, des enfants ?... Ne
me dites pas cela ! Je les aimerais tant ! VVous ne
croyez pas ce bonheur possible pour moi ?

—Je ne sais pas. Je ne crois pas... Peut-étre
avec une bonne femme, pas tres intelligente, pas
tres belle, qui vous serait dévouée, et ne vous
comprendrait pas.

— Que vous étes mauvaise !... Mais vous avez
tort de vous moquer. C’est bon, une bonne
femme, méme qui n’a pas d’esprit.

— Je crois bien! Voulez-vous que je vous en
trouve une ?

— Talsez-vous, je vous prie, vous me percez le
cceur. Comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

—Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du
tout, pour penser a me marier avec une autre ?
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— Mais c’est au contraire parce gue je vous
aime, que je serais heureuse de faire ce qui
pourrait vous rendre heureux.

— Alors, si c’est vrai...

— Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que
ce serait votre malheur...

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’étre
heureux ! Mais dites la vérité : vous croyez que
Vous, vous seriez malheureuse avec moi ?

— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous
estime et je vous admire trop, pour étre jamais
malheureuse avec vous... Et puis, je vous dirai :
je crois bien que rien ne pourrait me rendre tout a
fait malheureuse, a présent. J’ai vu trop de
choses, je suis devenue philosophe... Mais a
parler franchement — (n’est-ce pas ? vous me le
demandez, vous ne vous facherez pas?) — eh
bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-étre
assez sotte, au bout de quelques mois, pour n’étre
pas tout a fait heureuse avec vous ; et cela, je ne
le veux pas, justement parce que j’ai pour vous la
plus sainte affection ; et je ne veux pas que rien
au monde puisse la ternir. »
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Lui, tristement :

« Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la
pilule. Je vous déplais. Il y a des choses, en moi,
qui vous sont odieuses.

— Mais non, je vous assure ! N’ayez pas I’air si
penaud. VVous étes un bon et cher homme.

— Alors, je ne comprends plus. Pourguoi ne
pourrions-nous pas nous convenir ?

— Parce que nous sommes trop différents, d’un
caractere trop accusé, tous deux, trop personnels.

— C’est pour cela que je vous aime.

— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que
nous nous trouverions en conflit.

— Mais non !

— Mais si! Ou bien, comme je sais que vous
valez plus que moi, je me reprocherais de vous
géner, avec ma petite personnalité ; et alors, je
I’étoufferais, je me tairais, et je souffrirais. »

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.

« Oh'! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime
mieux tous les malheurs, plutdt que vous
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souffriez par ma faute, pour moi.

— Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez,
je dis ainsi, je me flatte peut-étre... Peut-étre que
je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier a
VOus.

— Tant mieux !

— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et
c’est moi qui me tourmenterais, a mon tour...
Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un cOté
comme de I’autre. Restons comme nous sommes.
Est-ce qu’il y a quelque chose de meilleur que
notre amitié ? »

Il hoche la téte, en souriant avec un peu
d’amertume.

« Ouli, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez
pas assez. »

Elle sourit aussi, gentiment, un peu
mélancolique. Elle dit avec un soupir :

« Peut-étre. Vous avez raison. Je ne suis plus
toute jeune, mon ami. Je suis lasse. La vie use,
quand on n’est pas tres fort, comme vous... Oh!
vous, il y a des moments, quand je vous regarde,
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vous avez I’air d’un gamin de dix-huit ans.

— Hélas ! avec cette vieille téte, ces rides, ce
teint flétri !

— Je sais bien que vous avez souffert, autant
gue moi, peut-étre plus. Je le vois. Mais vous me
regardez  quelquefois, avec des yeux
d’adolescent ; et je sens sourdre de vous un flot
de vie toute fraiche. Moi, je me suis éteinte.
Quand je pense, hélas ! a mon ardeur d’autrefois !
Comme dit I"autre, c’était le bon temps, j’étais
bien malheureuse ! A présent, je n’ai plus assez
de force pour I’étre. Je n’ai qu’un filet de vie. Je
ne serais plus assez téméraire pour oser I’épreuve
du mariage. Ah! autrefois, autrefois!... Si
quelqu’un que je connais m’avait fait signe !...

— Eh bien, eh bien, dites...

— Non, ce n’est pas la peine...

— Ainsi, autrefois, si j’avais... Oh ! mon Dieu !
— Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.

— J’ai compris. VVous étes cruelle.

— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voila tout.

60



— Ce que vous dites la est encore pis.

— Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot
qui ne lui fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien.

—Mais si! Dites-moi... Dites quelque
chose !...

— Quoi ?

— Quelque chose de bon. »

Elle rit.

« Ne riez pas.
— Et vous, ne soyez pas triste.
— Comment voulez-vous que je ne le sois pas ?

—\Vous n’en avez pas de raison, je vous
assure.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez une amie qui vous aime
bien.

— C’est vrai ?

— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?

— Dites-le encore !

—Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne

61



serez plus insatiable? Vous saurez vous
contenter de notre chere amitié ?

— |l le faut bien !

—Ingrat! ingrat! Et vous dites que vous
m’aimez ! Au fond, je crois que je vous aime plus
que vous m’aimez.

— Ah ! si cela se pouvait ! »

Il dit cela, d’un tel élan d’égoisme amoureux
qu’elle rit. Lui aussi. Il insistait :

« Dites !... »

Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain
approcha son visage de celui de Christophe, et
I’embrassa. Cela fut si inattendu! Il en fut
bouleversé d’emotion. Il voulut la serrer dans ses
bras. Déja, elle s’était dégagée. A la porte du
salon, elle le regarda, un doigt sur ses levres,
faisant : « Chut ! » — et disparut.

A partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son
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amour, et il fut moins géné dans ses relations
avec elle. A des alternatives de silence guindé et
de violences mal comprimées succéda une
intimité simple et recueillie. C’est le bienfait de
la franchise en amitié. Plus de sous-entendus,
plus d’illusions ni de craintes. Ils connaissaient,
chacun, le fond de la pensée de I’autre. Lorsque
Christophe se retrouvait avec Grazia dans la
société des indifféerents qui Iirritaient, quand
I’impatience le reprenait d’entendre son amie
echanger avec eux de ces choses un peu niaises,
qui sont [I’ordinaire des salons, elle s’en
apercevait, le regardait, souriait. C’était assez, il
savait qu’ils étaient ensemble; et la paix
redescendait en lui.

La présence de ce qu’on aime arrache a
I’imagination son dard envenimé ; la fievre du
désir tombe ; I’ame s’absorbe dans la chaste
possession de la présence aimée. — Grazia
rayonnait d’ailleurs sur ceux qui I’entouraient le
charme silencieux de son harmonieuse nature.
Toute exagération, méme involontaire, d’un geste
ou d’un accent, la blessait, comme quelque chose
qui n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par
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la, elle agit a la longue sur Christophe. Apres
avoir rongé le frein mis a ses emportements, il y
gagna peu a peu une maitrise de soi, une force
d’autant plus grande qu’elle ne se dépensait plus
en vaines violences.

Leurs ames se mélaient. Le demi-sommeil de
Grazia, souriante en son abandon a la douceur de
vivre, se réveillait au contact de I’énergie morale
de Christophe. Elle se prit, pour les choses de
I’esprit, d’un intérét plus direct et moins passif.
Elle, qui ne lisait guere, qui relisait plutét
indefiniment les mémes vieux livres avec une
affection paresseuse, elle commenca d’éprouver
la curiosite d’autres penseées et bientot leur attrait.
La richesse du monde d’idées modernes, qu’elle
n’ignorait pas, mais ou elle n’avait aucun godt a
s’aventurer seule, ne I’intimidait plus, maintenant
qu’elle avait, pour I’y guider, un compagnon.
Insensiblement, elle se laissait amener, tout en
s’en défendant, a comprendre cette jeune Italie,
dont les ardeurs iconoclastes Ilui avaient
longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration

64



des ames eétait surtout pour Christophe. On a
souvent observé qu’en amour, le plus faible des
deux est celui qui donne le plus : non que I'autre
aime moins ; mais plus fort, il faut qu’il prenne
davantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi deja
de I’esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage
mystique était bien plus fécond : car Grazia lui
apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais
Olivier n’avait possédeé : la joie. La joie de I’ame
et des yeux. La lumiere. Le sourire de ce ciel
latin, qui baigne la laideur des plus humbles
choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et
communique a la tristesse méme son calme
rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant.
Le réve de la vie nouvelle couvait dans la tiédeur
de I’air engourdi. La jeune verdure se mariait aux
oliviers gris d’argent. Sous les arcades rouge
sombre des aqueducs ruines, fleurissaient des
amandiers blancs. Dans la campagne réveillée
ondulaient les flots d’herbe et les flammes des
pavots triomphants. Sur les pelouses des villas
coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes
de violettes. Les glycines grimpaient autour des
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pins parasols ; et le vent qui passait sur la ville
apportait le parfum des roses du Palatin.

IIs se promenaient ensemble. Quand elle
consentait a sortir de sa torpeur d’Orientale, ou
elle s’absorbait pendant des heures, elle devenait
tout autre ; elle aimait a marcher: grande, les
jambes longues, la taille robuste et flexible, elle
avait la silhouette d’une Diane de Primatice. — Le
plus souvent, ils allaient a une de ces villas,
epaves du naufrage ou la splendide Rome du
settecento a sombré sous les flots de la barbarie
piémontaise. lls avaient une prédilection pour la
villa Mattei, ce promontoire de la Rome antique,
au pied duquel viennent mourir les dernieres
vagues de la Campagne déserte. lls suivaient
I’allee de chénes, dont la volte profonde encadre
la chaine bleue, la suave chaine Albaine, qui
s’enfle doucement comme un cceur qui palpite.
Rangées le long du chemin, des tombes d’epoux
romains montraient, a travers le feuillage, leurs
faces mélancoliques, et la fidele étreinte de leurs
mains. lls s’asseyaient au bout de I’allée, sous un
berceau de roses, adossés a un sarcophage blanc.
Devant eux, le désert. Paix profonde. Le
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chuchotement d’une fontaine aux gouttes lentes,
qui semblait expirer de langueur... lls causaient a
mi-voix. Le regard de Grazia s’appuyait avec
confiance sur celui de I’ami. Christophe disait sa
vie, ses luttes, ses peines passées ; elles n’avaient
plus rien de triste. Pres d’elle, sous son regard,
tout était simple, tout était comme cela devait
étre... A son tour, elle racontait. 1l entendait a
peine ce qu’elle disait ; mais nulle de ses pensées
n’était perdue pour lui. Il épousait son ame. Il
voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux,
ses yeux tranquilles ou bralait un feu profond ; il
les voyait dans les beaux visages mutilés des
statues antiques et dans I’énigme de leurs regards
muets ; il les voyait dans le ciel de Rome, qui
riait amoureusement autour des cypres laineux et
entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés
des fleches du soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de I’art latin
s’infiltra dans son cceur. Jusque-la, Christophe
etait demeuré indifférent aux ceuvres italiennes.
L’idealiste barbare, le grand ours qui venait de la
forét germanique, n’avait pas encore appris a
gouter la saveur voluptueuse des beaux marbres
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dorés comme un rayon de miel. Les antiques du
Vatican lui étaient franchement hostiles. Il avait
du dégolt pour ces tétes stupides, ces proportions
efféminées ou massives, ce modelé banal et
arrondi, ces Gitons et ces gladiateurs. A peine
quelques statues-portraits trouvaient-elles gréce a
ses yeux ; et leurs modeles étaient sans interét
pour lui. Il n’était pas beaucoup plus tendre pour
les Florentins blémes et leurs grimaces, pour les
madones malades, les Vénus préraphaélites,
pauvres de sang, phtisiques, maniérees et
rongées. Et la stupidité bestiale des matamores et
des athletes rouges et suants, qu’a lachés sur le
monde I’exemple de la Sixtine, lui semblait de la
chair a canon. Pour le seul Michel-Ange, il avait
une piété secrete, pour ses souffrances tragiques,
pour son mepris divin, et pour le sérieux de ses
chastes passions. Il aimait d’amour pur et
barbare, comme fut celui du maitre, la religieuse
nudité de ses adolescents, ses vierges fauves et
farouches, telles des bétes traquees, I’Aurore
douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont
I’enfant mord le sein, et la belle Lia, qu’il elt
voulue pour femme. Mais dans I’ame du héros
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tourmenté, il ne trouvait rien de plus que I’écho
magnifié de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art
nouveau. Il entra dans la sérénité souveraine de
Raphaél et de Titien. Il vit la splendeur impériale
du génie classique, qui regne, comme un lion, sur
I’univers des formes conquis et maitrise. La
foudroyante vision du grand Vénitien, qui va
droit jusqu’au cceur et fend de son éclair les
brouillards incertains dont se voile la vie, la
toute-puissance dominatrice de ces esprits latins,
qui savent non seulement vaincre, mais se vaincre
soi-méme, qui s’imposent, vainqueurs, la plus
stricte discipline, et, sur le champ de bataille,
savent parmi les dépouilles de I’ennemi terrassé
choisir exactement et emporter leur proie — les
portraits olympiens et les Stanze de Raphaél,
remplirent le ceeur de Christophe d’une musique
plus riche que celle de Wagner. Musique des
lignes sereines, des nobles architectures, des
groupes harmonieux. Musique qui rayonne de la
beauté parfaite du visage, des mains, des pieds
charmants, des draperies et des gestes.
Intelligence. Amour. Ruisseau d’amour qui sourd
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des ames et des corps de ces adolescents.
Puissance de I’esprit et de la volupté. Jeune
tendresse, ironique sagesse, odeur obsédante et
chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux
ou les ombres s’effacent, ou la passion s’endort.
Forces fréemissantes de la vie qui se cabrent et
que dompte, comme les chevaux du Soleil, la
main calme du maitre...

Et Christophe se demandait :

« Est-1l donc impossible d’unir, comme ils ont
fait, la force et la paix romaines ? Aujourd’hui,
les meilleurs n’aspirent a I’une des deux qu’au
détriment de [I’autre. De tous, les Italiens
semblent avoir le plus perdu le sens de cette
harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Goethe
ont entendue. Faut-il, une fois de plus, qu’un
etranger leur en revele le prix?.. Et qui
I’enseignera a nos musiciens ? La musique n’a
pas eu encore son Raphaél. Mozart n’est qu’un
enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les
mains fiévreuses et I’ame sentimentale, et qui dit
trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle
et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le
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gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec
le vautour, ni sa postérité de Titans qui entassent
Pélion sur Ossa et invectivent contre le ciel, n’ont
jamais entrevu le sourire du Dieu... »

Depuis qu’il I’avait vu, Christophe rougissait
de sa propre musique ; ses agitations vaines, ses
passions boursouflées, ses plaintes indiscretes,
cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui
paraissaient a la fois pitoyables et honteux. Un
troupeau sans berger, un royaume sans roi. — Il
faut étre le roi de I’ame tumultueuse...

Durant ces mois, Christophe semblait avoir
oublié la musique. Il n’en sentait pas le besoin.
Son esprit, fécondé par Rome, était en gestation.
Il passait les journées dans un état de songe et de
demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce
premier printemps, ou se méle a la langueur du
réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils
révaient, enlacés, ainsi que des amants qui, dans
le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de
la Campagne ne lui était plus hostile ; il s’était
rendu maitre de sa beauté tragique ; il tenait dans
ses bras Démeter endormie.
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Au cours du mois d’avril, il recut de Paris la
proposition de venir diriger une série de concerts.
Sans I’examiner davantage, il allait refuser ; mais
il crut devoir en parler d’abord a Grazia. Il
eprouvait une douceur a la consulter sur sa vie ; il
se donnait ainsi I’illusion qu’elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande
déception. Elle se fit expliquer bien posément
I’affaire ; puis, elle lui conseilla d’accepter. Il en
fut attristé ; il y vit la preuve de son indifférence.

Grazia n’était peut-étre pas sans regrets de
donner ce conseil. Mais pourquoi Christophe le
lui demandait-il ? Puisqu’il s’en remettait a elle
de décider pour lui, elle se jugeait responsable
des actes de son ami. Par suite de I’échange qui
s’était fait entre leurs pensées, elle avait pris a
Christophe un peu de sa volonté; il lui avait
révélé le devoir et la beauté d’agir. Du moins,
elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle
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ne voulait pas qu’il y manquéat. Mieux que lui,
elle connaissait le pouvoir de langueur que recele
le souffle de cette terre italienne, et qui, tel
I’insidieux poison de son tiede sirocco, se glisse
dans les veines, endort la volonté. Que de fois
elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir
I’énergie de résister ! Toute sa société était plus
ou moins atteinte de cette malaria de I’ame. De
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ;
elle avait rongé I’airain de la louve romaine.
Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux. Il
est plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort
trop facilement du siecle: c’est un golt
dangereux pour les forces encore jeunes qui ont
une vaste carriere a remplir. Grazia se rendait
compte que le monde qui I’entourait n’était pas
un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle
edt pour Christophe plus d’amitié que pour tout
autre... (osait-elle se I’avouer ?) elle n’etait pas
fachée, au fond, qu’il s’éloignat. Hélas! il la
fatiguait, par tout ce qu’elle aimait en lui, par ce
trop-plein d’intelligence, par cette abondance de
vie accumulée pendant des annees et qui
débordait : sa quiétude en eétait troublée. Et il la
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fatiguait aussi, peut-étre, parce qu’elle sentait
toujours la menace de cet amour, beau et
touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait
rester en éveil ; il était plus prudent de le tenir a
distance. Elle se gardait bien d’en convenir avec
elle-méme ; elle ne croyait avoir en vue que
I’intérét de Christophe.

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas.
Dans I’ltalie d’alors, un musicien avait peine a
vivre ; I’air lui était mesuré. La vie musicale était
comprimée. L’usine du théatre étendait ses
cendres grasses et ses fumees brdlantes sur ce sol,
dont naguere les fleurs de musigue embaumaient
toute I’Europe. Qui refusait de s’enrbler dans
I’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou ne
voulait entrer dans la fabrigue, était condamné a
I’exil ou a vivre étouffe. Le genie n’était
nullement tari. Mais on le laissait stagner et se
perdre. Christophe avait rencontré plus d’un
jeune musicien, chez qui revivait I’ame des
maitres mélodieux de leur race et cet instinct de
beauté, qui pénétrait I’art savant et simple du
passé. Mais qui se souciait d’eux? lls ne
pouvaient ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul
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intérét pour la pure symphonie. Point d’oreilles
pour la musique qui n’a pas le museau graissé de
fard !... Alors, ils chantaient pour eux-mémes,
d’une voix découragée, qui finissait par
s’éteindre. A quoi bon ? Dormir... — Christophe
n’edt pas demandé mieux que de les aider. En
admettant qu’il I’edt pu, leur amour-propre
ombrageux ne s’y prétait pas. Quoi qu’il fit, il
était pour eux un étranger ; et pour les Italiens de
vieille race, malgré leur accueil affectueux, tout
etranger reste, au fond, un barbare. lls estimaient
que la misere de leur art était une question qui
devait se régler en famille. Tout en prodiguant a
Christophe les marques d’amitié, ils ne
I’admettaient pas dans leur famille. — Que lui
restait-il ? 1l ne pouvait pourtant pas rivaliser
avec eux et leur disputer leur maigre place au
soleil !...

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment.
Le musicien a besoin de musique — de musique a
entendre, de musique a faire entendre. Une
retraite temporaire a son prix pour [Pesprit,
gu’elle force au recueillement. A condition qu’il
en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour
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I’artiste qui n’aurait plus la force de s’y arracher.
Il faut vivre de la vie de son temps, méme
bruyante et impure ; il faut incessamment donner
et recevoir, et donner, et donner, et recevoir
encore... L’ltalie, du temps de Christophe, n’était
plus ce grand marché de I’art qu’elle fut
autrefois, qu’elle redeviendra peut-étre. Les
foires de la pensée, ou s’échangent les ames des
nations, sont au Nord, aujourd’hui. Qui veut vivre
doit y vivre.

Christophe, livré a lui-méme, elt répugné a
rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait plus
clairement le devoir de Christophe. Et elle
exigeait plus de lui que d’elle. Sans doute parce
qu’elle I’estimait plus. Mais aussi, parce que ce
lui était plus commode. Elle lui déléguait
I’énergie. Elle gardait la quiétude. — Il n’avait pas
le courage de lui en vouloir. Elle était comme
Marie, elle avait la meilleure part. A chacun son
role, dans la vie. Celui de Christophe était d’agir.
Elle, il lui suffisait d’étre. Il ne lui demandait rien
de plus...

Rien, que de I’aimer un peu moins pour lui et
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un peu plus pour elle. Car il ne lui savait pas
beaucoup de gré d’étre, dans son amitié, denuée
d’égoisme, au point de ne penser gu’a I’intérét de
I’ami — qui ne demandait qu’a n’y pas penser.

Il partit. 1l s’éloigna d’elle. Il ne la quitta
point. Comme dit un vieux trouvere, « I’ami ne
quitte son amie que quand son ame y consent ».
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Deuxieme partie

Le cceur lui faisait mal, quand il arriva a Paris.
C’était la premiere fois qu’il y rentrait, depuis la
mort d’Olivier. Jamais il n’avait voulu revoir
cette ville. Dans le fiacre qui I’emportait de la
gare a I’hotel, il osait a peine regarder par la
portiere ; il passa les premiers jours dans sa
chambre, sans se decider a sortir. Il avait
I’angoisse des souvenirs, qui le guettaient, a la
porte. Mais quelle angoisse, au juste ? S’en
rendait-il bien compte ? Etait-ce, comme il
voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec
leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse,
de les retrouver morts ?... Contre ce nouveau
deuil, toutes les ruses a demi inconscientes de
I’instinct s’étaient armées. C’était pour cette
raison — (il ne s’en doutait peut-étre pas) — qu’il
avait choisi son hotel dans un quartier éloigné de
celui qu’il habitait jadis. Et quand, pour la
premiere fois, il se promena dans les rues, quand
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il dut diriger a la salle de concerts ses repétitions
d’orchestre, quand il se retrouva en contact avec
la vie de Paris, il continua quelque temps a se
fermer les yeux, a ne pas vouloir voir ce qu’il
voyait, a ne voir obstinément que ce qu’il avait
vu jadis. Il se répétait d’avance :

« Je connais cela, je connais cela... »

En art comme en politique, la méme anarchie
intolérante, toujours. Sur la place, la méme Foire.
Seulement, les acteurs avaient changé de roles.
Les révolutionnaires de son temps etaient
devenus des bourgeois; les surhommes, des
hommes a la mode. Les indépendants d’autrefois
essayaient  d’étouffer les indépendants
d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a vingt ans
etaient a présent plus conservateurs que les vieux
qu’ils combattaient naguere ; et leurs critiques
refusaient le droit de vivre aux nouveaux venus.
En apparence, rien n’était différent.

Et tout avait changé...
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« Mon amie, pardonnez-moi ! Vous étes bonne
de ne pas m’en avoir voulu de mon silence. Votre
lettre m’a fait un grand bien. J’ai passé quelques
semaines dans un terrible désarroi. Tout me
manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide
affreux de ceux que j’ai perdus. Tous les anciens
amis dont je vous ai parlé, disparus. Philomele —
(vous vous souvenez de la voix qui chantait, en ce
soir triste et cher ou, errant parmi la foule d’une
féte, je revis dans un miroir vos yeux qui me
regardaient) — Philomele a réalisé son réve
raisonnable : un petit héritage lui est venu ; elle
est en Normandie ; elle possede une ferme qu’elle
dirige. M. Arnaud a pris sa retraite; il est
retourné avec sa femme dans leur province, une
petite ville du c6té d’Angers. Des illustres de mon
temps, beaucoup sont morts ou se sont effondrés ;
seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient il
y a vingt ans les jeunes premiers de I’art et de la
politique, les jouent encore aujourd’hui, avec le
méme faux visage. En dehors de ces masques, je
ne reconnaissais personne. lls me faisaient I’effet
de grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment
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affreux. — De plus, les premiers temps apres mon
arrivee, j’ai souffert physiqguement de la laideur
des choses, de la lumiere grise du Nord, au sortir
de votre soleil d’or ; I’entassement des maisons
blafardes, la vulgarite de lignes de certains
domes, de certains monuments, qui ne m’avait
jamais frappé jusque-la, me blessait cruellement.
L’atmosphere morale ne m’était pas plus
agréeable.

« Pourtant, je n’ai pas a me plaindre des
Parisiens. L’accueil que j’ai trouve ne ressemble
guere a celui que je recus autrefois. Il parait que,
pendant mon absence, je suis devenu une maniere
de célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce
qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces
gens disent ou écrivent sur moi me touchent ; je
leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ? Je
me sentais plus pres de ceux qui me combattaient
autrefois que de ceux qui me louent aujourd’hui...
La faute en est a moi, je le sais. Ne me grondez
pas ! J’ai eu un moment de trouble. Il fallait s’y
attendre. Maintenant, c’est fini. J’ai compris.
Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi
les hommes. J’étais en train de m’ensabler dans
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ma solitude. Il est malsain de jouer les
Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, s’en va de
nous. Vient un moment, ou I’on n’est plus qu’un
désert. Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau
chenal dans le sable, il faut bien des journées de
fatigue. — C’est fait. Je n’ai plus le vertige. J’ai
rejoint le courant. Je regarde et je vois...

« Mon amie, quel peuple étrange que ces
Francais ! Il y a vingt ans, je les croyais finis...
Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin
me I’avait bien prédit. Mais je le soupconnais de
se faire illusion. Le moyen d’y croire, alors ! La
France était, comme leur Paris, pleine de
déemolitions, de platras et de trous. Je disais :
«lls ont tout détruit... Quelle race de
rongeurs!» — Une race de castors. Dans
I’instant qu’on les croit acharnés sur des ruines,
avec ces ruines mémes ils posent les fondations
d’une ville nouvelle. Je le vois a présent que les
echafaudages s’élevent de tous cotés...

« Wenn ein Ding geschehen,
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Selbst die Narren es verstehen...

« A la vérité, c’est toujours le méme désordre
francais. Il faut y étre habitué pour reconnaitre,
dans la cohue qui se heurte en tous sens, les
equipes d’ouvriers qui vont chacune a sa tache.
Ce sont des gens, comme vous savez, qui ne
peuvent rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils
font. Ce sont aussi des gens qui ne peuvent rien
faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il y a
de quoi troubler les tétes les plus solides. Mais
quand on a vécu, ainsi gue moi, pres de dix ans
chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme. On
s’apercoit que c’est leur facon de s’exciter au
travail. Tout en parlant, ils agissent ; et, chacun
des chantiers batissant sa maison, il se trouve
qu’a la fin la ville est rebatie. Le plus fort, c’est
que I’ensemble des constructions n’est pas trop
discordant. Ils ont beau soutenir des theses
opposeées, ils ont tous la caboche faite de méme.

! Quand une chose est arrivée, méme les sots la
comprennent.
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De sorte que, sous leur anarchie, il y a des
instincts communs, il y a une logique de race qui
leur tient lieu de discipline, et que cette discipline
est peut-étre, au bout du compte, plus solide que
celle d’un régiment prussien.

« C’est partout le méme élan, la méme fievre
de Dbatisse : en politique, ou socialistes et
nationalistes travaillent a I’envi a resserrer les
rouages du pouvoir relaché ; en art, dont les uns
veulent refaire un vieil hétel aristocratique pour
des privilégiés, les autres un vaste hall ouvert
aux peuples, ou chante I’ame collective :
reconstructeurs du passé, constructeurs de
I’avenir. Quoi qu’ils fassent d’ailleurs, ces
ingénieux animaux refont toujours les mémes
cellules. Leur instinct de castors ou d’abeilles
leur fait, a travers les siecles, accomplir les
mémes gestes, retrouver les mémes formes. Les
plus revolutionnaires sont peut-étre, a leur insu,
ceux qui se rattachent aux traditions les plus
anciennes. J’ai trouve dans les syndicats et chez
les plus marquants des jeunes écrivains, des ames
du Moyen Age.
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« Maintenant que je me suis réhabitué a leurs
facons tumultueuses, je les regarde travailler,
avec plaisir. Parlons franc : je suis un trop vieil
ours, pour me sentir jamais a I’aise dans aucune
de leurs maisons ; j’ai besoin de I’air libre. Mais
quels bons travailleurs! C’est leur plus haute
vertu. Elle releve les plus meédiocres et les plus
corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens
de la beauté ! Je le remarquais moins autrefois.
Vous m’avez appris a voir. Mes yeux se sont
ouverts, a la lumiere de Rome. Vos hommes de la
Renaissance m’ont fait comprendre ceux-ci. Une
page de Debussy, un torse de Rodin, une phrase
de Suares, sont de la méme lignée que vos
cinquecentisti.

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me
déplaisent ici. J’ai retrouvé mes Vvieilles
connaissances de la Foire sur la Place, qui m’ont
jadis causé tant de saintes coleres. Ils n’ont
guere changé. Mais moi, hélas! j’ai changeé. Je
n’ose plus étre sévere. Quand je me sens I’envie
de juger durement I’un d’entre eux, je me dis:
“Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces
hommes, toi qui te croyais fort.”” J’ai appris aussi
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a voir gue rien n’existait d’inutile, et que les plus
vils ont leur réle dans le plan de la tragédie. Les
dilettantes dépraves, les fétides amoralistes, ont
accompli leur tache de termites : il fallait démolir
la masure branlante, avant de réédifier. Les juifs
ont obéi a leur mission sacrée, qui est de rester, a
travers les autres races, le peuple étranger, le
peuple qui tisse, d’un bout a I’autre du monde, le
réeseau de I’unité humaine. Ils abattent les
barrieres intellectuelles des nations, pour faire le
champ libre a la Raison divine. Les pires
corrupteurs, les destructeurs ironiques qui
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos
morts bien-aimeés, travaillent, sans le savoir, a
I’ceuvre sainte, a la nouvelle vie. C’est de la
méme facon que l’intérét féroce des banquiers
cosmopolites, au prix de combien de désastres !
edifie, gu’ils le veuillent ou non, I’unité future du
monde, cOte a cOte avec les révolutionnaires qui
les combattent, et bien plus sirement que les
niais pacifistes.

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus.
Mes dents sont usées. Quand je vais au théatre, je
ne suis plus de ces spectateurs naifs qui
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apostrophent les acteurs et insultent le traitre.

« Grace tranquille, je ne vous parle que de
moi ; et pourtant je ne pense qu’a vous. Si vous
saviez combien mon moi m’importune ! Il est
oppressif et absorbant. C’est un boulet, que Dieu
m’a attaché au cou. Comme j’aurais voulu le
déposer a vos pieds! Mais le triste cadeau !...
Vos pieds sont faits pour fouler la terre douce et
le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces
chers pieds, nonchalamment qui passent sur les
pelouses parsemées d’anémones... (Etes-vous
retournée a la villa Doria ?)... Les voici d¢ja las !
Je vous vois maintenant a demi étendue dans
votre retraite favorite, au fond de votre salon,
accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas.
Vous m’écoutez avec bonté, sans faire bien
attention a ce que je vous dis: car je suis
ennuyeux ; et, pour prendre patience, de temps en
temps, vous retournez a VoS propres penseées ;
mais vous étes courtoise et, veillant a ne pas me
contrarier, lorsqu’un mot par hasard vous fait
revenir de tres loin, vos yeux distraits se hatent
de prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi
loin que vous de ce que je dis; moi aussi,
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j’entends a peine le bruit de mes paroles ; et
tandis que j’en suis le reflet sur votre beau
visage, j’écoute au fond de moi de tout autres
paroles, que je ne vous dis pas. Celles-la, Grace
tranquille, tout au rebours des autres, vous les
entendez bien ; mais vous faites semblant de ne
pas les entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous
peu. Je ne languirai pas ici. Qu’y ferais-je, a
present que mes concerts sont donnés? -
J’embrasse vos enfants, sur leurs bonnes petites
joues. L’étoffe en est la votre. Il faut bien se
contenter !...

Christophe. »

« Gréce tranquille » répondit :

« Mon ami, j’ai recu votre lettre dans le petit
coin du salon, que vous vous rappelez si bien ; et
je vous ai lu, comme je sais lire, en laissant de
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temps en temps votre lettre reposer, et en faisant
comme elle. Ne vous moquez pas! C’était afin
qu’elle durat plus longtemps. Ainsi nous avons
passé tout un apres-midi. Les enfants m’ont
demandé ce que je lisais toujours. J’ai dit que
c’etait une lettre de vous. Aurora a regardé le
papier, avec commisération, et elle a dit:
« Comme ca doit étre ennuyeux d’écrire une si
longue lettre!» J’ai taché de lui faire
comprendre que ce n’était pas un pensum que je
vous avais donné, mais une conversation que
nous avions ensemble. Elle a écouté sans mot
dire, puis elle s’est sauvée avec son frere, pour
jouer dans la chambre voisine ; et, quelque temps
apres, comme Lionello était bruyant, j’ai entendu
Aurora qui disait : “Il ne faut pas crier ; maman
fait la conversation avec signor Christophe.”

«Ce que vous me dites des Francais
m’intéresse, et ne me surprend pas. Vous vous
souvenez que je vous ai reproché d’étre injuste
envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel
peuple intelligent ! 1l y a des peuples médiocres,
que sauve leur bon cceur ou leur vigueur
physique. Les Francais sont sauvés par leur
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intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle
les régenere. Quand on les croit tombés, abattus,
pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse
dans la source perpétuellement jaillissante de
leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me
demandez pardon de ne me parler que de vous.
Vous étes un ingannatore. Vous ne me dites rien
de vous. Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce
que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine
Colette — (pourqguoi n’allez-vous pas la voir ?) —
m’envoyat sur vos concerts des coupures de
journaux, pour que je fusse informée de vos
succes. Vous ne m’en dites qu’un mot, en
passant. Etes-vous si détaché de tout ?... Ce n’est
pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir!...
Cela doit vous faire plaisir, d’abord parce que
cela me fait plaisir. Je n’aime pas a vous voir un
air desabusé. Le ton de votre lettre -etait
mélancolique. Il ne faut pas... C’est bien, que
vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce
n’est pas une raison pour vous accabler, comme
vous faites, en disant que vous étes pire que les
pires d’entre eux. Un bon chrétien vous louerait.
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Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne suis pas un
bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui
n’aime pas qu’on se tourmente avec le passe. Le
present suffit bien. Je ne sais pas au juste tout ce
que vous avez pu faire jadis. Vous m’en avez dit
quelques mots, et je crois avoir deviné le reste.
Ce n’était pas tres beau ; mais vous ne m’en étes
pas moins cher. Pauvre Christophe, une femme
n’arrive pas a mon age sans savoir qu’un brave
homme est bien faible souvent ! Si on ne savait sa
faiblesse, on ne I’aimerait pas autant. Ne pensez
plus a ce que vous avez fait. Pensez a ce que vous
ferez. Ca ne sert a rien de se repentir. Se
repentir, c’est revenir en arriere. Et en bien
comme en mal, il faut toujours avancer. Sempre
avanti, Savoia !... Si vous croyez que je vais vous
laisser revenir a Rome ! Vous n’avez rien a faire
ici. Restez a Paris, créez, agissez, mélez-vous a la
vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez.
Je veux que vous fassiez de belles choses, je veux
qu’elles réussissent, je veux gue vous soyez fort,
pour aider les jeunes Christophes nouveaux, qui
recommencent les mémes luttes et passent par les
mémes épreuves. Cherchez-les, aidez-les, soyez
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meilleur pour vos cadets que vos aines n’ont éte
pour vous. — Et enfin, je veux que vous soyez fort,
afin que je sache que vous étes fort : vous ne vous
doutez pas de la force que cela me donne a moi-
méme.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits,
a la villa Borghese. Avant-hier, nous avons été,
en voiture, a Ponte Molle, et nous avons fait a
pied le tour de Monte Mario. Vous calomniez mes
pauvres jambes. Elles sont fachées contre vous. —
“Qu’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous
sommes tout de suite lasses, pour avoir fait dix
pas a la villa Doria ? Il ne nous connait point. Si
nous n’aimons pas trop a nous donner de la
peine, c’est que nous sommes paresseuses, ce
n'est pas que nous ne pouvons pas...” Vous
oubliez, mon ami, que je suis une petite
paysanne...

« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-
vous encore ? C’est une bonne femme, au fond.
Et elle ne jure plus que par vous. Il parait que les
Parisiennes sont folles de votre musique. Il ne
tient qu’a mon ours de Berne d’étre un lion de
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Paris. Avez-vous recu des lettres ? Vous a-t-on
fait des déclarations? Vous ne me parlez
d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ?
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G. »

« Si vous croyez que je vous sais gré de votre
derniere phrase ! PlGt a Dieu, Grace moqueuse,
que vous fussiez jalouse ! Mais ne comptez pas
sur moi, pour vous apprendre a I’étre. Je n’ai
aucun béguin pour ces folles Parisiennes, comme
vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien
I’étre. C’est ce qu’elles sont le moins. N’espérez
pas qu’elles me tournent la téte. Il y aurait peut-
étre plus de chances pour cela, si elles étaient
indifférentes a ma musique. Mais il est trop vrai,
elles I'aiment; et le moyen de garder des
illusions ! Lorsque quelqu’un vous dit qu’il vous
comprend, c’est alors qu’on est sdr qu’il ne vous
comprendra jamais...
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« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades.
Les sentiments que j’al pour vous ne me rendent
pas injuste pour les autres femmes. Je n’ai jamais
eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis
que je ne les regarde plus avec des yeux
amoureux. Le grand effort qu’elles font, depuis
trente ans, pour s’évader de la demi-domesticite
dégradante et malsaine, ou notre stupide égoisme
d’hommes les parquait, pour leur malheur et
pour le nbtre, me semble un des hauts faits de
notre époque. Dans une ville comme celle-ci, on
apprend a admirer cette nouvelle géenération de
jeunes filles qui, en dépit de tant d’obstacles, se
lancent avec une ardeur candide a la conquéte de
la science et des dipldmes — cette science et ces
dipldbmes qui doivent, pensent-elles, les
affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde
inconnu, les faire égales aux hommes !...

« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu
ridicule. Mais le progres ne se réalise jamais de
la facon qu’on espérait ; il ne s’en réalise pas
moins, par de tout autres voies. Cet effort féminin
ne sera pas perdu. Il fera des femmes plus
complétes, plus humaines, comme elles furent,
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aux grands siecles. Elles ne se désintéresseront
plus des questions vivantes du monde : ce qui
etait monstrueux, car il n’est pas tolérable
qu’une femme, méme la plus soucieuse de ses
devoirs domestiques, se croie dispensée de
songer a ses devoirs dans la cité moderne. Leurs
arriere-grand-meres, des temps de Jeanne d’Arc
et de Catherine Sforza, ne pensaient pas ainsi. La
femme s’est étiolée. Nous lui avons refusé I’air et
le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah!
les braves petites !... Naturellement, de celles qui
luttent  aujourd’hui,  beaucoup  mourront,
beaucoup seront détraquées. C’est un age de
crise. L’effort est trop violent pour des forces
trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une
plante est sans eau, la premiére pluie risque de la
braler. Mais quoi! C’est la rancon de tout
progres. Celles qui viendront apres, fleuriront de
ces souffrances. Les pauvres petites vierges
guerrieres d’a présent, dont beaucoup ne se
marieront jamais, seront plus fécondes pour
I’avenir que les générations de matrones qui
enfanterent avant elles : car d’elles sortira, au
prix de leurs sacrifices, la race féminine d’un
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nouvel age classique.

« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine
Colette qu’on a chance de trouver ces
laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous de
m’envoyer chez cette femme ? Il m’a fallu vous
obéir ; mais ce n’est pas bien! Vous abusez de
votre pouvoir. J’avais refuse trois de ses
invitations, laissé sans réponse deux lettres. Elle
est venue me relancer a une de mes répétitions
d’orchestre — (on essayait ma sixieme
symphonie). — Je I’ai vue, pendant I’entracte,
arriver, le nez au vent, humant I’air, criant : “Ca
sent I"amour! Ah! comme j’aime cette
musique 1...”

« Elle a changé, physiquement; seuls sont
restés les mémes ses yeux de chatte a la prunelle
bombée, son nez fantasque qui grimace et a
toujours I’air en mouvement. Mais la face
elargie, aux os solides, colorée, renforcie. Les
sports I’ont transformée. Elle s’y livre, a corps
perdu. Son mari, comme vous savez, est un des
gros bonnets de I’Automobile-Club et de I’Aéro-
Club. Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de
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I’air ou de la terre, ou de I’eau, auquel les
Stevens-Delestrade ne se croient obligés
d’assister. Ils sont toujours par voies et par
chemins. Nulle conversation possible ; il n’est
question, dans leurs entretiens, que de Racing, de
Rowing, de Rugby, de Derby. C’est une race
nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas
est passé pour les femmes. La mode n’est plus
aux ames. Les jeunes filles arborent un teint
rouge, halé, cuit par les courses a I’air et les jeux
au soleil ; elles vous regardent avec des yeux
d’homme ; elles rient d’un rire un peu gros. Le
ton est devenu plus brutal et plus cru. Votre
cousine dit parfois, tranquillement, des choses
enormes. Elle est grande mangeuse, elle qui
mangeait a peine. Elle continue de se plaindre de
son mauvais estomac, afin de n’en pas perdre
I’habitude ; mais elle n’en perd pas non plus un
bon coup de fourchette. Elle ne lit rien. On ne lit
plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouve
grace. Elle a méme profité de la déroute de la
littérature. Quand ces gens sont éreintés, la
musique leur est un bain turc, vapeur tiede,
massage, narguilé. Pas besoin de penser. C’est
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une transition entre le sport et I’amour. Et c’est
aussi un sport. Mais le sport le plus couru, parmi
les divertissements esthétiques, est aujourd’hui la
danse. Danses russes, danses grecques, danses
suisses, danses américaines, on danse tout a
Paris: les symphonies de Beethoven, les
tragédies d’Eschyle, le Clavecin bien tempere, les
antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la Passion,
et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.

« Le curieux est de voir comment votre
cousine concilie tout ensemble son esthétique, ses
sports et son esprit pratique : (car elle a hérité de
sa mere son sens des affaires et son despotisme
domestique). Tout cela doit former un mélange
incroyable ; mais elle s’y trouve a l’aise ; ses
excentricités les plus folles lui laissent I’esprit
lucide, de méme qu’elle garde toujours I’ceil et la
main slrs dans ses randonnées vertigineuses en
auto. C’est une maitresse femme ; son mari, ses
Invités, ses gens, elle mene tout, tambour battant.
Elle s’occupe aussi de politique ; elle est pour
“Monseigneur” : non que je la croie royaliste ;
mais ce lui est un prétexte de plus a se remuer. Et
quoiqu’elle soit incapable de lire plus de dix
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pages d’un livre, elle fait des élections
académiques. — Elle a prétendu me prendre sous
sa protection. Vous pensez que cela n’a pas éteé
de mon golt. Le plus exaspérant, c’est que, du
fait que je suis venu chez elle afin de vous obeir,
elle est convaincue maintenant de son pouvoir
sur moi... Je me venge, en lui disant de dures
vérités. Elle ne fait qu’en rire ; elle n’est pas
embarrassée pour répondre. “C’est une bonne
femme, au fond...” Oui, pourvu qu’elle soit
occupée. Elle le reconnait elle-méme: si la
machine n’avait plus rien a broyer, elle serait
préte a tout, a tout, pour lui fournir de I’aliment.
— J’ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus,
maintenant. C’est assez pour vous prouver ma
soumission. Vous ne voulez pas ma mort ? Je sors
de la brise, moulu, courbaturé. La derniere fois
que je I’ai vue, j’ai eu, dans la nuit qui a suivi, un
cauchemar affreux : je révais que j’étais son
mari, toute ma vie attaché a ce tourbillon
vivant... Un sot réve, et qui ne doit certes pas
tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux qu’on
voit dans le logis, il est peut-étre celui qui reste le
moins avec elle ; et quand ils sont ensemble, ils
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ne parlent que de sport. lls s’entendent tres bien.

« Comment ces gens-la ont-ils fait un succes a
ma musique ? Je n’essaie pas de comprendre. Je
suppose qu’elle les secoue, d’une facon nouvelle.
lls lui savent gré de les brutaliser. Ils aiment,
pour le moment, I’art qui a un corps bien charnu.
Mais I’ame qui est dans ce corps, ils ne s’en
doutent méme pas; ils passeront de
I’engouement d’aujourd’hui a I’indifférence de
demain, et de I’indifféerence de demain au
dénigrement d’apres-demain, sans I’avoir jamais
connue. C’est I’histoire de tous les artistes, je ne
me fais pas d’illusion sur mon succes, je n’en ai
pas pour longtemps, et ils me le feront payer. —
En attendant, j’assiste a de curieux spectacles. Le
plus enthousiaste de mes admirateurs est... (je
vous le donne en mille)... notre ami Lévy-Ceeur.
Vous vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui
j’eus autrefois un duel ridicule? Il fait
aujourd’hui la lecon a ceux qui ne m’ont pas
compris naguere. Il la fait méme trés bien. De
tous ceux qui parlent de moi, il est le plus
intelligent. Jugez de ce que valent les autres. Il
n’y a pas de quoi étre fier, je vous assure !
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«Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié,
lorsque j’entends ces ouvrages, dont on me loue.
Je m’y reconnais, et je ne me trouve pas beau.
Quel miroir impitoyable est une ceuvre musicale,
pour qui sait voir! Heureusement qu’ils sont
aveugles et sourds. J’ai tant mis dans mes ceuvres
de mes troubles et de mes faiblesses qu’il me
semble parfois commettre une mauvaise action,
en lachant dans le monde ces volées de demons.
Je m’apaise, quand je vois le calme du public : il
porte une triple cuirasse; rien ne saurait
I’atteindre : sans quoi, je serais damné... Vous
me reprochez d’étre trop sévere pour moi. C’est
que VOUS ne me connaissez pas, comme je me
connais. On voit ce que nous sommes. On ne voit
pas ce que nous aurions pu étre ; et I’on nous fait
honneur de ce qui est bien moins I’effet de nos
merites que des événements qui nous portent et
des forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous
conter une histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces
cafés ou I’on fait d’assez bonne musique, quoigue
d’étrange facon : avec cing ou Six instruments,
complétés d’un piano, on joue toutes les
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symphonies, les messes, les oratorios. De méme,
on vend a Rome, chez des marbriers, la chapelle
Medicis, comme garniture de cheminée. Il parait
que cela est utile a I'art. Pour qu’il puisse
circuler a travers les hommes, il faut bien qu’on
en fasse de la monnaie de billon. Au reste, a ces
concerts, on ne vous trompe pas sur le compte.
Les programmes sont copieux, les exécutants
consciencieux. J’ai trouve un violoncelliste, avec
qui je me suis lie: ses yeux me rappelaient
etrangement ceux de mon pere. Il m’a fait le récit
de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit
fonctionnaire, employé de mairie, dans un village
du Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un
avocat ; on le mit au college de la ville voisine.
Le petit, robuste et rustaud, mal fait pour ce
travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait a
travers les champs, faisait la cour aux filles,
dépensait sa grosse force dans des rixes ; le reste
du temps, flanait, révassait a des choses qu’il ne
ferait jamais. Une seule chose [Iattirait: la
musique. Dieu sait comment! Nul musicien,
parmi les siens, a I’exception d’un grand-oncle,
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un peu toqué, un de ces originaux de province,
dont [Pintelligence et les dons, souvent
remarquables, s’emploient, dans leur isolement
orgueilleux, a des niaiseries de maniaques.
Celui-la avait inventé un nouveau systéeme de
notation - (un de plus!) — qui devait
revolutionner la musique ; il prétendait méme
avoir une sténographie qui permettait de noter a
la fois les paroles, le chant et
I’accompagnement ; il n’était jamais parvenu lui-
méme a la relire correctement. Dans la famille,
on se moquait du bonhomme ; mais on ne laissait
pas d’en étre fier. On pensait : “C’est un vieux
fou. Qui sait ? Il a peut-étre du genie...” — Ce fut
de lui sans doute que la manie musicale se
transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-
il bien entendre, dans sa bourgade ?... Mais la
mauvaise musique peut inspirer un amour aussi
pur que la bonne.

« Le malheur eétait qu’une telle passion ne
semblait pas avouable, dans ce milieu; et
I’enfant n’avait pas la solide déraison du grand-
oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations du
vieux maniaque, qui constituerent le fond de sa
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barogue éducation musicale. Vaniteux, craintif
devant son pere et devant I’opinion, il ne voulait
rien dire de ses ambitions, a moins d’avoir
reussi. Brave garcon, écrase par la famille, il fit
comme tant de petits bourgeois francais, qui
n’osant, par faiblesse, tenir téte a la volonté des
leurs, s’y soumettent en apparence et vivent dans
une cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre son
penchant, il s’évertua sans goGt au travail qu’on
lui avait assigné : incapable d’y réeussir, comme
d’y échouer avec éclat. Tant bien que mal, il
parvint a passer les examens nécessaires. Le
principal avantage qu’il y voyait était d’echapper
a la double surveillance provinciale et paternelle.
Le droit I’assommait ; il était decide a n’en pas
faire sa carriere. Mais tant que son pere vécut, il
n’osa declarer sa volonté. Peut-étre n’était-il
point fache de devoir attendre encore, avant de
prendre parti. Il était de ceux qui, toute leur
existence, se leurrent sur ce qu’ils feront plus
tard, sur ce qu’ils pourraient faire. Pour le
moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa
vie nouvelle a Paris, il se livra, avec sa brutalité
de jeune paysan, a ses deux passions : les femmes
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et la musique ; affolé par les concerts, non moins
que par le plaisir. Il y perdit des années, sans
profiter des moyens qu’il aurait eus de compléter
son instruction musicale. Son orgueil ombrageux,
son mauvais caractere indépendant et
susceptible, I’empécherent de suivre aucune
lecon, de demander aucun conseil.

« Quand son pere mourut, il envoya promener
Thémis et Justinien. Il se mit a composer, sans
avoir le courage d’acquérir la technique
nécessaire. Des habitudes invétérées de flanerie
paresseuse et le golt du plaisir I’avaient rendu
incapable de tout effort sérieux. Il sentait
vivement ; mais sa pensée, comme sa forme, lui
echappait ; en fin de compte, il n’exprimait que
des banalités. Le pire était qu’il y avait
réellement chez ce médiocre quelque chose de
grand. Jai lu deux de ses anciennes
compositions. Ca et la, des idées saisissantes,
restées a I’état d’ébauches, aussitdt déformées.
Des feux follets sur une tourbiere... Et quel
étrange cerveau! Il a voulu m’expliquer les
sonates de Beethoven. Il y voit des romans
enfantins et saugrenus. Mais une telle passion, un

105



sérieux si profond ! Les larmes lui viennent aux
yeux, quand il en parle. Il se ferait tuer pour ce
qu’il aime. Il est touchant et burlesque. Dans le
moment que j’étais pres de lui rire au nez, j’avais
envie de I’embrasser... Une honnéteté fonciere.
Un robuste meépris pour le charlatanisme des
cenacles parisiens et pour les fausses gloires —
tout en ne pouvant se défendre d’une naive
admiration de petit bourgeois pour les gens a
SuCCes...

« Il avait un petit héritage. En quelques mois,
il le mangea ; et, se trouvant sans ressources, il
eut, comme nombre de ses pareils, I’honnéteté
criminelle d’épouser une fille sans ressources,
qu’il avait séduite ; elle avait une belle voix et
faisait de la musique, sans amour de la musique.
Il fallut vivre de sa voix et du mediocre talent
qu’il avait acquis a jouer du violoncelle.
Naturellement, ils ne tarderent pas a voir leur
commune médiocrité et a ne plus se supporter.
Une fille leur était venue. Le pére reporta sur
I’enfant son pouvoir d’illusions ; il pensa gu’elle
serait ce qu’il n’avait pu étre. La fillette tenait de
sa mere : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas
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ombre de talent; elle adorait son pere et
s’appliquait a sa tache, pour lui plaire. Pendant
plusieurs années, ils coururent les hétels des
villes d’eaux, ramassant plus d’affronts que de
monnaie. L’enfant, chétive et surmenée, mourut.
La femme, désesperée, devint plus acariatre,
chaque jour. Et ce fut la misere sans fond, sans
espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d’un
idéal que I’on se sait incapable d’atteindre...

« Et Je pensais, mon amie, en voyant ce
pauvre diable de raté, dont la vie n’a été qu’une
suite de déboires : “Voila ce que j’aurais pu étre.
Nos ames d’enfants avaient des traits communs,
et certaines aventures de notre vie se
ressemblent ; j’ai méme trouvé quelque parenté
dans nos idées musicales ; mais les siennes se
sont arrétées en chemin. A quoi a-t-il tenu que je
n’aie pas sombre, comme lui ? Sans doute, a ma
volonté. Mais aussi aux hasards de la vie. Et
méme, a ne prendre que ma volonté, est-ce
uniguement a mes mérites que je la dois ? N’est-
ce pas plutdt a ma race, a mes amis, a Dieu qui
m’a aidé ?...”” Ces pensées rendent humbles. On
se sent fraternel a tous ceux qui aiment I’art et
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qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut,
la distance n’est pas grande...

« La-dessus, j’ai songé a ce que Vvous
m’écriviez. Vous avez raison : un artiste n’a pas
le droit de se tenir a I’écart, tant qu’il peut venir
en aide a d’autres. Je resterai donc, je
m’obligerai a passer quelques mois par annee,
soit ici, soit a Vienne ou a Berlin, quoique j’aie
peine a me réhabituer a ces villes. Mais il ne faut
pas abdiquer. Si je ne réussis pas a étre d’une
grande utilité, comme j’ai des raisons de le
craindre, ce séjour me sera peut-étre utile a moi-
méme. Et je me consolerai en pensant gue vous
I’avez voulu. Et puis... (Je ne veux pas mentir)...
je commence a y trouver du plaisir. Adieu, tyran.
Vous triomphez. J’en arrive, non seulement a
faire ce que vous voulez que je fasse, mais a
I’aimer.

Christophe. »
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Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais
aussi parce que sa curiositée d’artiste, réveillée, se
laissait reprendre au spectacle de I’art renouvelé.
Tout ce qu’il voyait et faisait, il I’offrait en
pensée a Grazia; il le lui écrivait. 1l savait bien
qu’il se faisait illusion sur I’intérét qu’elle vy
pouvait trouver; il la soupcgonnait d’un peu
d’indifférence. Mais il lui était reconnaissant de
ne pas trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulierement, une fois par
quinzaine. Des lettres affectueuses et mesurees,
comme I’étaient ses gestes. En lui contant sa vie,
elle ne se departait pas d’une reserve tendre et
fiere. Elle savait avec quelle violence ses mots se
répercutaient dans le cceur de Christophe. Elle
aimait mieux lui paraitre froide que le pousser a
une exaltation, ou elle ne voulait pas le suivre.
Mais elle était trop femme pour ignorer le secret
de ne point décourager I’amour de son ami et de
panser aussitot, par de douces paroles, la
déception intime que des paroles indifférentes
avaient causée. Christophe ne tarda pas a deviner
cette tactique; et, par une ruse d’amour, il
s’efforcait a son tour de contenir ses élans,
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d’écrire des lettres plus mesurées, afin que les
réponses de Grazia s’appliquassent moins a
I’étre.

A mesure qu’il prolongeait son séjour & Paris,
il s’intéressait davantage a I’activité nouvelle qui
remuait la gigantesque fourmiliere. Il s’y
intéressait d’autant plus qu’il trouvait chez les
jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne
s’était pas trompé : son succes était une victoire a
la Pyrrhus. Apres une disparition de dix ans, son
retour avait fait sensation dans le monde parisien.
Mais par une ironie des choses qui n’est point
rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses
vieux ennemis, les snobs, les gens a la mode ; les
artistes lui étaient sourdement hostiles, ou se
méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui
etait déja du passe, par son ceuvre considéerable,
par son accent de conviction passionnée, par la
violence de sa sincerite. Mais si I’on était
contraint de compter avec lui, s’il forcait
I’admiration ou I’estime, on le comprenait mal et
on ne I’aimait point. Il était en dehors de I’art du
temps. Un monstre, un anachronisme vivant. Il
I’avait toujours été. Ses dix ans de solitude

110



avaient accentué le contraste. Durant son
absence, s’était accompli en Europe, et surtout a
Paris, comme il I’avait bien vu, un travail de
reconstruction. Un nouvel ordre naissait. Une
génération se levait, désireuse d’agir plus que de
comprendre, affamée de possession plus que de
verité. Elle voulait vivre, elle voulait s’emparer
de la vie, flt-ce au prix du mensonge. Mensonges
de I’orgueil — de tous les orgueils : orgueil de
race, orgueil de caste, orgueil de religion, orgueil
de culture et d’art, — tous lui étaient bons, pourvu
qu’ils fussent une armature de fer, pourvu qu’ils
lui fournissent I’épée et le bouclier, et qu’abritée
par eux, elle marchat a la victoire. Aussi lui était-
il désagréable d’entendre la grande voix
tourmentée, qui lui rappelait I’existence du doute
et de la douleur : ces rafales, qui avaient troublé
la nuit a peine enfuie, qui continuaient, en dépit
de ses dénégations, a menacer le monde, et
qu’elle voulait oublier. Impossible de ne pas
entendre : on en était trop pres. Alors, ces jeunes
gens se détournaient avec dépit et ils criaient a
tue-téte, afin de s’assourdir. Mais la voix parlait
plus fort. Et ils lui en voulaient.
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Au contraire, Christophe les regardait avec
amitié. Il saluait I’ascension du monde vers une
certitude et un ordre, a tout prix. Ce qu’il y avait
de volontairement étroit dans cette poussee ne
I’affectait point. Quand on veut aller droit au but,
Il faut regarder droit devant soi. Pour lui, assis au
tournant d’un monde, il jouissait de voir, derriere
lui, la splendeur tragique de la nuit, et, devant, le
sourire de la jeune espérance, I’incertaine beauté
de I'aube fraiche et fiévreuse. Il était au point
immobile de I’axe du balancier, tandis que le
pendule recommencait a monter. Sans le suivre
dans sa marche, il écoutait avec joie battre le
rythme de vie. Il s’associait aux espoirs de ceux
qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui serait,
serait comme il l’avait révé. Dix ans avant,
Olivier, dans la nuit et la peine, — pauvre petit coq
gaulois —, avait, de son chant fréle, annoncé le
jour lointain. Le chanteur n’était plus ; mais son
chant s’accomplissait. Dans le jardin de France,
les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant les autres
ramages, Christophe entendit soudain, plus forte,
plus claire, la voix d’Olivier ressuscité.
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Il lisait distraitement, a un étalage de libraire,
un livre de poésies. Le nom de I’auteur lui était
inconnu. Certains mots le frapperent; il resta
attaché. A mesure qu’il continuait de lire entre les
feuilles non coupeées, il lui sembla reconnaitre
une voix, des traits amis... Impuissant a définir ce
qu’il sentait, et ne pouvant se décider a se séparer
du livre, il I’acheta. Rentré chez lui, il reprit sa
lecture. Aussitdt, son obsession le reprit. Le
souffle impétueux du poeme évoquait, avec une
précision de visionnaire, les ames immenses et
séculaires, — ces arbres gigantesques, dont les
hommes sont les feuilles et les fruits, — les
Patries. De ces pages surgissait la figure
surhumaine de la Mere, — celle qui fut avant les
vivants d’aujourd’hui, celle qui sera apres, celle
qui tréne, pareille aux Madones byzantines,
hautes comme des montagnes, au pied desquelles
prient les fourmis humaines. Le poéte célébrait le
duel homérique de ces grandes Déesses, dont les
lances s’entrechoquent, depuis le commencement
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de I’histoire : cette lliade millénaire, qui est a
celle de Troie ce que la chaine alpestre est aux
collines grecques.

Une telle épopée d’orgueil et d’action
guerriere était loin des pensées d’une ame
européenne, comme celle de Christophe. Et
pourtant, par lueurs, dans cette vision de I’ame
francaise — la vierge pleine de gréce, qui porte
I’égide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans
les ténebres, la déesse ouvriere, [Iartiste
incomparable, la raison souveraine, dont la lance
etincelante terrasse les barbares tumultueux, —
Christophe apercevait un regard, un sourire qu’il
connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au moment
de la saisir, la vision s’effacait. Et tandis qu’il
s’irritait a la poursuivre en vain, voici qu’en
tournant une page, il entendit un récit, que, peu
de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier.

Il fut bouleverse. Il courut chez I’éditeur, il
demanda I’adresse du poete. On la lui refusa,
comme c’est I'usage. Il se facha. Inutilement.
Enfin, il s’avisa qu’il trouverait le renseignement
dans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussitot
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il alla chez I’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait
bien ; jamais il n’avait su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier eétage.
Plusieurs portes donnaient sur un couloir
commun. Christophe frappa a celle qu’on lui
indiqua. Ce fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une
jeune femme point belle, tres brune, les cheveux
sur le front, le teint brouillé — une figure crispee
aux yeux vifs — demanda ce qu’on voulait. Elle
avait I’air soupcgonneux. Christophe exposa
I’objet de sa visite et, sur une nouvelle question,
il donna son nom. Elle sortit de sa chambre et
ouvrit I’autre porte, avec une clef qu’elle avait
sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe
tout de suite. Elle lui dit d’attendre dans le
corridor, et elle pénétra seule, lui fermant la porte
au nez. Enfin Christophe eut acces dans le
logement bien gardé. Il traversa une piece a
moitié vide, qui servait de salle a manger:
quelques meubles délabres ; pres de la fenétre
sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient
dans une voliere. Dans la piece voisine, sur un
divan répe, un homme était couche. Il se souleva
pour recevoir Christophe. Ce visage émacie,
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illuminé par I’ame, ces beaux yeux de velours ou
bralait une flamme de fievre, ces longues mains
intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aigué
qui s’enrouait... Christophe reconnut sur-le-
champ... Emmanuel ! Le petit ouvrier infirme,
qui avait eté la cause innocente... Et Emmanuel,
brusquement debout, avait aussi reconnu
Christophe.

IIs restaient sans parler. Tous deux, en ce
moment, ils voyaient Olivier... lls ne se
décidaient pas a se donner la main. Emmanuel
avait fait un mouvement de recul. Apres dix ans
passés, une rancune inavouée, I’ancienne jalousie
qu’il avait pour Christophe, ressortait du fond
obscur de I’instinct. Il restait la, défiant et hostile.
— Mais lorsqu’il vit I’émotion de Christophe,
lorsqu’il lut sur ses levres le nom qu’ils pensaient
tous deux : « Olivier !... » ce fut plus fort que lui :
il se jeta dans les bras qui lui étaient tendus.

Emmanuel demanda :

« Je savais que vous étiez a Paris. Mais vous,
comment avez-vous pu me trouver ? »

Christophe dit :
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« J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai
entendu sa voix.

— N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous I’avez
reconnu ? Tout ce que je suis a présent, c’est a lui
que je le dois. »

(1l évitait de prononcer le nom.)

Apres un moment, il continua, assombri :
« Il vous aimait plus que moi. »
Christophe sourit :

« Qui aime bien ne connait ni plus ni moins ;
il se donne tout a tous ceux gu’il aime. »

Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux
tragique de ses yeux Vvolontaires s’illumina
subitement d’une douceur profonde. Il prit la
main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan,
pres de lui.

lls se dirent leur vie. De quatorze a vingt-cing
ans, Emmanuel avait fait bien des meétiers:
typographe, tapissier, petit marchand ambulant,
commis de librairie, clerc d’avoue, secrétaire
d’un homme politique, journaliste... Dans tous, il
avait trouvé moyen d’apprendre fiévreusement,
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ca et la rencontrant I’appui de braves gens
frappés par I’énergie du petit homme, plus
souvent tombant aux mains d’hommes qui
exploitaient sa misere et ses dons, s’enrichissant
des pires experiences et réussissant a en sortir
sans trop d’amertume, n’y laissant que le reste de
sa chéetive santé. Des aptitudes singulieres pour
les langues anciennes (moins exceptionnelles
gu’on ne croirait, dans une race imbue de
traditions humanistes) lui avaient valu I’intérét et
I’appui d’un vieux prétre hellénisant. Ces etudes,
qu’il n’avait pas eu le temps de pousser tres
avant, lui furent une discipline d’esprit et une
ecole de style. Cet homme sorti de la bourbe du
peuple, dont toute I’instruction s’était faite par
lui-méme, au hasard, et offrait des lacunes
enormes, avait acquis un don de I’expression
verbale, une maitrise de la pensée sur la forme
que dix ans d’éducation universitaire sont
Impuissants a donner a la jeune bourgeoisie. Il en
attribuait le bienfait a Olivier. D’autres I’avaient
pourtant plus efficacement aidé. Mais d’Olivier
venait I’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de
cette ame, la veilleuse éternelle. Les autres

118



n’avaient fait que verser de I’huile dans la lampe.
1l dit :

«Je n’ai commenceé de le comprendre qu’a
partir du moment ou il s’en est allé. Mais tout ce
qu’il m’avait dit était entré en moi. Sa lumiere ne
m’a jamais quitte. »

Il parlait de son ceuvre, de la tache qui lui avait
eté, prétendait-il, leguée par Olivier : du réveil
des énergies francaises, de cette flambee
d’idealisme heroique, dont Olivier était
I’annonciateur ; il voulait s’en faire la voix
retentissante qui plane sur la mélée et qui sonne
la victoire prochaine ; il chantait I’épopée de sa
race ressuscitee.

Ses poemes étaient bien le produit de cette
etrange race qui, a travers les siecles, a conserve
si fort son vieil arbme celtique, tout en mettant un
orgueil bizarre a vétir sa pensée des déefroques et
des lois du conquérant romain. On y trouvait tout
purs cette audace gauloise, cet esprit de raison
folle, d’ironie, d’héroisme, ce mélange de
jactance et de bravoure, qui allait tirer la barbe
aux sénateurs de Rome, pillait le temple de
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Delphes, et lancait en riant ses javelots contre le
ciel. Mais il avait fallu que ce petit gniaf parisien
incarnat ses passions, comme avaient fait ses
grands-peres a perruque, et comme feraient sans
doute ses arriere-petits-neveux, dans les corps des
héros et des dieux de la Grece, morts depuis deux
mille ans. Instinct curieux de ce peuple, qui
s’accorde avec son besoin d’absolu : en posant sa
pensée sur les traces des siecles, il lui semble
qu’il impose sa pensee pour les siecles. La
contrainte de cette forme classique ne faisait
qu’imprimer un élan plus violent aux passions
d’Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les
destins de la France s’était transformée, chez son
petit protégé, en une foi bralante, affamée
d’action et sdre du triomphe. Il le voulait, il le
voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée
et par cet optimisme qu’il avait soulevé les ames
du public francais. Son livre avait été aussi
efficace qu’une bataille. Il avait ouvert la breche
dans le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune
génération s’y était ruée a sa suite, vers les
destins nouveaux...

Il s’animait en parlant ; ses yeux bralaient, sa
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figure bléme se marbrait de plaques roses, et sa
voix était criarde. Christophe ne pouvait
s’empécher de remarquer le contraste entre ce feu
dévorant et le corps misérable qui lui servait de
bacher. Il ne faisait gu’entrevoir I’émouvante
ironie de ce sort. Le chantre de I’énergie, le poete
qui célébrait la génération des sports intrepides,
de I’action, de la guerre, pouvait a peine marcher
sans essoufflement, était sobre, suivait un régime
strict, buvait de I’eau, ne devait pas fumer, vivait
sans maitresses, portait toutes les passions en luli,
et était réduit par sa sante a I’ascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel ; et il
eprouvait un mélange d’admiration et de pitié
fraternelle. 1l n’en voulait rien montrer ; mais
sans doute ses yeux en trahirent quelque chose ;
ou I’orgueil d’Emmanuel, qui gardait dans son
flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans
les yeux de Christophe la commisération, qui lui
etait plus odieuse que la haine. Sa flamme tomba,
d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya
vainement de ramener la confiance. L’ame s’était
refermée. Christophe vit qu’il I’avait blessé.
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Le silence hostile se prolongeait. Christophe
se leva. Emmanuel le reconduisit, sans un mot, a
la porte. Sa démarche accusait son infirmité ; il le
savait; il mettait son orgueil a y sembler
indifférent ; mais il pensait que Christophe
I’observait, et sa rancune s’en aggravait.

Au moment ou il serrait froidement la main a
son hote, pour le congédier, une jeune dame
elégante sonnait a la porte. Elle était escortee
d’un gamin prétentieux, que Christophe reconnut
pour I’avoir remarqué a des premieres théatrales,
souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la
patte des dames, et, de sa place a I’orchestre,
décochant des sourires jusqu’au fond du théatre :
faute de savoir son nom, il I’appelait « le daim ».
— Le daim et sa compagne, a la vue d’Emmanuel,
se jeterent sur le «cher maitre », avec des
effusions obséquieuses et familieres. Christophe,
qui  s’¢éloignait, entendit la voix seche
d’Emmanuel répondre qu’il ne pouvait recevoir,
qu’il était occupé. Il admira le don que possédait
cet homme d’étre désagréable. Il ignorait ses
raisons de faire mauvais visage aux riches snobs
qui venaient le gratifier de leurs visites
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indiscrétes ; ils étaient prodigues de belles
phrases et d’éloges ; mais ils ne s’occupaient pas
plus d’alléger sa misere que les fameux amis de
César Franck ne cherchéerent jamais a le
décharger des lecons de piano, que jusqu’au
dernier jour il dut donner pour vivre.

Christophe retourna plusieurs fois chez
Emmanuel. Il ne réussit plus a faire renaitre
I’intimité de la premiére visite. Emmanuel ne
témoignait aucun plaisir a le voir, et se tenait sur
une réserve soupconneuse. Par moments, le
besoin d’expansion de son génie I’emportait ; un
mot de Christophe le faisait vibrer jusqu’aux
racines ; alors, il s’abandonnait a un acces
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son
ame cachée de splendides lueurs. Puis,
brusquement, il retombait ; il se crispait dans un
silence hargneux; et Christophe retrouvait
I’ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre
n’était pas leur différence d’age. Christophe
s’acheminait vers la pleine conscience et la
maitrise de soi, Emmanuel était encore en
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formation, et plus chaotique que Christophe
n’avait jamais éte. L’originalité de sa figure tenait
aux éléments contradictoires qu’on y trouvait aux
prises : un stoicisme puissant, qui tachait de
dompter une nature rongée de désirs atavigues —
(le fils d’un alcoolique et d’une prostituée) —, une
Imagination frénétique, qui se cabrait sous le
mors d’une volonté d’acier; un immense
egoisme et un immense amour des autres, — (on
ne savait jamais quel des deux serait vainqueur) ;
— un idéalisme héroique et une avidité de gloire
qui le rendait maladivement inquiet des autres
superiorités. Si la pensée d’Olivier, si son
indépendance, son  désintéressement  se
retrouvaient en lui, si Emmanuel était supérieur a
son maitre par sa vitalité plébéienne, qui ne
connaissait pas I’écceurement de I’action, par le
génie poétique et par la rude écorce, qui le
défendait contre tous les degodts, il était loin
d’atteindre a la sérénité du frere d’Antoinette :
son caractere eétait vaniteux, tourmenté; et le
trouble d’autres étres venait s’ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une
jeune femme qu’il avait pour voisine : celle qui
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avait recu Christophe, la premiére fois. Elle
aimait Emmanuel et s’occupait de lui
jalousement, faisait son ménage, recopiait ses
ceuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas
belle et portait le fardeau d’une ame passionnee.
Sortie du peuple, longtemps ouvriere dans un
atelier de cartonnage, puis employée des postes,
elle avait passé une enfance étouffée dans le
cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Paris:
ames et corps entassés, travail harassant,
promiscuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence,
jamais de solitude, impossibilité de se recueillir,
de défendre la retraite de son cceur. Esprit fier,
qui couvait une ferveur religieuse pour un idéal
confus de verite, elle s’était usé les yeux a copier
pendant la nuit, et parfois sans lumieére, a la clarté
de la lune, les Misérables de Hugo. Elle avait
rencontré Emmanuel, a un moment ou il était
plus malheureux qu’elle, malade et sans
ressources ; elle s’était vouée a lui. Cette passion
etait le premier, le seul amour de sa vie. Aussi
elle s’y attachait, avec une ténacité d’affamee.
Son affection etait pesante pour Emmanuel, qui la
partageait moins qu’il ne la subissait. Il était
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touché de ce dévouement ; il savait qu’elle lui
etait la meilleure des amies, le seul étre pour qui
il Ot tout, et qui ne pat se passer de lui. Mais ce
sentiment méme I’écrasait. Il avait besoin de
liberté, il avait besoin d’isolement ; ces yeux qui
mendiaient avidement un regard I’obsedaient ; il
lui parlait avec dureté, il avait envie de lui dire :
« Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur et par ses
brusqueries. Si peu qu’il conndt la société
mondaine et quelque mépris qu’il lui témoignat —
(car il souffrait de s’y voir plus laid et plus
ridicule), — il était sensible a I’élégance, il
subissait I’attrait de femmes qui avaient pour lui
(il n’en doutait pas) le sentiment qu’il avait pour
son amie. |l t&chait de témoigner a celle-ci une
affection qu’il n’avait pas, ou du moins que ne
cessaient d’obscurcir des bourrasques de haine
involontaire. Il n’y parvenait point; il portait
dans sa poitrine un grand cceur généreux, avide
de faire le bien, et un démon de violence, trop
apte a faire le mal. Cette lutte intérieure et la
conscience gu’il avait de ne pouvoir la terminer a
son avantage le jetaient dans une sourde
irritation, dont Christophe recevait les éclats.
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Emmanuel ne pouvait se défendre envers
Christophe d’une double antipathie : I’une, issue
de sa jalousie ancienne (ces passions d’enfance,
dont la poussée subsiste, méme quand on en a
oublié la cause) ; I’autre, inspirée par un bralant
nationalisme. Il incarnait en la France tous les
réves de justice, de pitié, de fraternité humaine,
concus par les meilleurs de I’époque précédente.
Il ne I’opposait pas au reste de I’Europe, comme
une ennemie dont la fortune croit sur les ruines
des autres nations; il la mettait a leur téte,
comme la souveraine légitime qui regne pour le
bien de tous — épée de I’idéal, guide du genre
humain. Plutét qu’elle commit une injustice, il
I’e(t preférée morte. Mais il ne doutait point
d’elle. 1l était exclusivement francais, de culture
et de cceur, uniquement nourri de la tradition
francaise dont il retrouvait les raisons profondes
en son instinct. Il méconnaissait, avec sincerite, la
pensée étrangere, pour laquelle il avait une
condescendance dédaigneuse — une irritation, si
I’étranger n’acceptait point cette situation
humiliée.

Christophe voyait tout cela ; mais plus agé et
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plus instruit par la vie, il ne s’en affectait point.
Si cet orgueil de race ne laissait pas d’étre
blessant, Christophe n’en était pas atteint; il
faisait la part des illusions de I’amour filial, et il
ne songeait pas a critiquer les exagérations d’un
sentiment sacré. Au reste I’humanité méme
trouve son profit a la croyance vaniteuse des
peuples dans leur mission. De toutes les raisons
qu’il avait de se sentir éloigné d’Emmanuel, une
seule lui était pénible : la voix d’Emmanuel, qui
s’élevait parfois a des intonations suraigués.
L’oreille de Christophe en souffrait cruellement.
Il ne pouvait s’empécher de faire des grimaces. Il
tachait qu’Emmanuel ne les vit point. I
s’appliquait a entendre la musique, et non pas
I’instrument. Une telle beauté d’héroisme
rayonnait du poete infirme, quand il évoquait les
victoires de [Pesprit, devancieres d’autres
victoires, la conquéte de I’air, le «dieu volant »
qui soulevait les foules et comme I’étoile de
Bethléem, les entrainait a sa suite extasiees, vers
quels lointains espaces ou quelles revanches
prochaines! La splendeur de ces visions
d’énergie n’empéchait pas Christophe d’en sentir
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le danger, de prévoir ou menaient ce pas de
charge et la clameur grandissante de cette
nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu
d’ironie, (sans regret du passé ni peur de
I’avenir), que le chant aurait des échos que le
chantre ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait
ou les hommes soupireraient apres le temps
disparu de la Foire sur la place... Qu’on était libre
alors ! L’age d’or de la liberté ! Jamais on n’en
connaitrait plus de pareil. Le monde s’acheminait
vers un age de force, de santé, d’action virile, et
peut-étre de gloire, mais d’autorité dure et
d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos
veeux, I’age de fer, I’age classique ! Les grands
ages classiques — Louis XIV ou Napoléon — nous
paraissent, a distance, les cimes de I’humanité. Et
peut-étre la nation y réalise-t-elle le plus
victorieusement son idéal d’Etat. Mais allez donc
demander aux héros de ces temps ce qu’ils en ont
pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre
et mourir a Rome ; il étouffait chez vous. Votre
Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et
parmi les plus grands, que d’autres vécurent a
I’écart, disgraciés, opprimés ! Méme I’ame d’un

129



Moliére cachait des amertumes. — Pour votre
Napoléon, que vous regrettez tant, vos peres ne
semblent pas s’étre doutés de leur bonheur ; et le
maitre lui-méme ne s’y est pas trompeé : il savait
que quand il disparaitrait, le monde ferait:
« Ouf ! »... Autour de I’lmperator, quel désert de
pensée ! Sur I’'immensité de sable, le soleil
africain...

Christophe ne disait point tout ce qu’il
ruminait. Quelques allusions avaient suffi a
mettre Emmanuel en fureur ; il ne les renouvela
point. Mais il avait beau garder pour lui ses
pensées, Emmanuel savait qu’il les pensait. Bien
plus, il avait obscurément conscience que
Christophe voyait plus loin que lui. Et il n’en
etait que plus irrité. Les jeunes gens ne
pardonnent pas a leurs ainés, qui les contraignent
a voir ce qu’ils seront dans vingt ans.

Christophe lisait dans son cceur et se disait :

« Il a raison. A chacun sa foi ! Il faut croire ce
qu’on croit. Dieu me garde de troubler sa
confiance dans I’avenir ! »

Mais sa seule présence était une cause de
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trouble. De deux personnalités qui sont ensemble,
quelque effort qu’elles fassent toutes deux pour
s’effacer, I’une écrase toujours I’autre, et I’autre
en garde en soi la rancune humiliée. L’orgueil
d’Emmanuel  souffrait de la  supériorité
d’experience et de caractere de Christophe. Et
peut-étre se defendait-il de I’amour qu’il sentait
grandir pour lui...

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne
répondit pas aux lettres. — Christophe dut
renoncer a le voir.

On était arrivé aux premiers jours de juillet.
Christophe faisait le compte de ce que ces mois
lui avaient apporté : beaucoup d’idées nouvelles,
peu d’amis. Des succes brillants et dérisoires :
retrouver son image, le reflet de son ceuvre,
affaiblis ou caricaturés, dans des cerveaux
médiocres, cela n’a rien de réjouissant. Et de
ceux dont il e(t aime a étre compris, la sympathie
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lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses
avances ; il ne pouvait se joindre a eux, quelque
désir gu’il edt de s’associer a leurs espoirs, de
leur étre un allié; on elt dit que leur amour-
propre inquiet se défendit de son amitié et trouvat
plus de satisfaction a I’avoir pour ennemi. Bref, il
avait laissé passer le flot de sa génération, sans
passer avec elle; et le flot de la génération
suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé, et ne
s’en étonnait pas, toute sa vie I’y ayant habitué.
Mais il jugeait que maintenant il avait conquis le
droit, apres ce nouvel essai, de retourner dans son
ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet
qui, depuis peu, prenait plus de consistance. A
mesure qu’il vieillissait, il était tourmenté du
désir de revenir s’installer au pays. Il n’y
connaissait plus personne, il y trouverait sans
doute encore moins de parenté d’esprit que dans
cette ville étrangere ; mais ce n’en est pas moins
le pays: vous ne demandez pas a ceux de votre
sang de penser comme vous ; il existe entre eux
et vous mille secrets liens ; les sens ont appris a
lire dans le méme livre du ciel et de la terre, le
cceur parle la méme langue.
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Il raconta gaiement ses mécomptes a Grazia,
et dit son intention de retourner en Suisse; il
demandait, en plaisantant, la permission de
quitter Paris et annoncait son depart pour la
semaine suivante. Mais, a la fin de la lettre, un
post-scriptum disait :

« J’ai changé d’avis. Mon depart est remis. »

Christophe avait en Grazia une confiance
entiere ; il lui livrait le secret de ses plus intimes
pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment
de son cceur, dont il gardait la clef : c’étaient les
souvenirs qui n’appartenaient pas seulement a lui,
mais a ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait
sur ce qui touchait a Olivier. Sa réserve n’était
pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir, quand il
allait parler a Grazia de I’ami. Elle ne I’avait
point connu...

Or, ce matin-la, tandis qu’il écrivait a son
amie, on frappa a la porte. Il alla ouvrir, en
maugréant d’étre dérangé. Un jeune garcon de
quatorze a quinze ans demanda monsieur Krafft.
Christophe, bourru, le fit entrer. 1l était blond, les
yeux bleus, les traits fins, pas tres grand, la taille
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mince. Debout devant Christophe, il restait sans
parler, un peu intimidé. Tres vite il se remit, et il
leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec
curiosité. Christophe sourit, en regardant le
charmant visage ; et le jeune gargon sourit aussi.

« Eh Dbien, lui dit Christophe, qu’est-ce que
vous voulez ?

— Je suis venu », dit I’enfant...
(1l se troubla de nouveau, il rougit et se tut).

«Je VoIS bien que vous étes venu, dit
Christophe, en riant. Mais pourquoi étes-vous
venu ? Regardez-moi : est-ce que vous avez peur
de moi ?

— Non.

— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous
étes.

— Je suis », dit I’enfant...

Il s’arréta encore. Ses yeux, qui faisaient
curieusement tout le tour de la chambre, venaient
de découvrir, sur la cheminée de Christophe, une
photographie  d’Olivier.  Christophe  suivit
machinalement la direction de son regard.
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« Allons ! fit-il. Courage ! »
L’enfant dit ;
« Je suis son fils. »

Christophe tressauta; il se souleva de son
siege, saisit le jeune garcon par les deux bras, et
I’attira a lui. Retombé sur sa chaise, il le tenait
etroitement serré; leurs figures se touchaient
presque ; et il le regardait, il le regardait en
répétant :

« Mon petit... mon pauvre petit... »

Brusquement, il lui prit la téte entre ses mains,
et il I’embrassa sur le front, sur les yeux, sur les
joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune
garcon, effrayé et choqué par la violence de ces
démonstrations, se dégagea de ses bras.
Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses
mains, il appuya son front contre le mur, et il
resta ainsi pendant quelques instants. Le petit
avait reculé au fond de la chambre. Christophe
releva la téte. Sa figure était apaisée ; il regarda
I’enfant, avec un sourire affectueux :

« Je t’ai effraye, dit-il. Pardon... Vois-tu, c’est
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que je I’aimais bien. »
Le petit se taisait, encore effarouché.

« Comme tu lui ressembles ! dit Christophe...
Et pourtant, je ne t’aurais pas reconnu. Qu’y a-t-il
de changé ? »

Il demanda :
« Comment t’appelles-tu ?
— Georges.

—C’est vrai. Je me souviens. Christophe-
Olivier-Georges... Tu as quel age ?

— Quatorze ans.

— Quatorze ans! Il y a si longtemps déja ?...
Cela me parait hier — ou dans la nuit des temps...
Comme tu lui ressembles! Ce sont les mémes
traits. Le méme, et cependant un autre. La méme
couleur des yeux, et pas le méme regard. Le
méme sourire, la méme bouche, et pas le méme
son de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit.
Tu as la figure plus pleine, mais tu rougis comme
lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé
chez moi ?
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— Personne.

—C’est de toi-méme que tu es venu?
Comment me connais-tu ?

— On m’a parle de vous.
—Qui ?
— Ma mere.

— Ah'! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que
tu es venu chez moi ?

— Non. »

Christophe se tut, un moment ; puis demanda :
« Ou habitez-vous ?

— Pres du parc Monceau.

—Tu es venu a pied ? Oui ? C’est une bonne
course. Tu dois étre fatigué.

— Je ne suis jamais fatigué.
— A la bonne heure ! Montre-moi tes bras. »
(11 les palpa).

« Tu es un solide petit gars... Et qu’est-ce qui
t’a donné I’idée de venir me voir ?

— C’est que papa vous aimait plus que tout.
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—C’estelle qui te ’a dit ? »
(11 se reprit 3)

« C’est ta mere qui te I’a dit ?
— Oui. »

Christophe sourit, pensif. Il songeait: « Elle
aussi 1... Comme ils Iaimaient, tous! Pourquoi
donc ne le lui ont-ils pas montre ?... »

Il continua :

« Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour
venir ?

— Je voulais venir plus tot. Mais je croyais que
vous ne vouliez pas me voir.

— Moi !

— 1l 'y a plusieurs semaines, aux concerts
Chevillard, je vous ai apercu ; j’étais avec ma
mere, a quelques fauteuils de vous ; je vous ali
salué ; vous m’avez regarde de travers, en
froncant le sourcil, et vous ne m’avez pas
répondu.

— Moi, je t’ai regarde ?... Mon pauvre petit, tu
as pu penser ?... Je ne t’ai pas vu. J’ai les yeux
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fatigués. Voila pourquoi je fronce le sourcil... Tu
me crois donc bien méchant ?

— Je crois que vous pouvez I’étre aussi, quand
vous voulez.

— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu
pensais que je ne voulais pas te voir, comment as-
tu osé venir ?

— Parce que moi, je voulais vous voir.
— Et si je t’avais mis a la porte ?
— Je ne me serais pas laisse faire. »

Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et
provocant tout ensemble.

Christophe éclata de rire; et Georges fit
comme luli.

« C’est moi que tu aurais mis a la porte !...
Voyez-vous cela! Quel luronl!... Non,
décidément, tu ne ressembles pas a ton pere. »

Le visage mobile du jeune garcon s’assombrit.

« Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ?
Mais vous disiez, tout a I’heure !... Alors, vous
croyez qu’il ne m’aurait pas aimé ? Alors, vous
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ne m’aimez pas ?

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je
t’aime ?

— Cela me fait beaucoup.

— Parce que ?

— Parce que je vous aime. »

En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses
traits se coloraient de dix expressions diverses.
Comme en un jour d’avril, I’ombre des nuages
qui courent sur les champs, au souffle des vents
printaniers. Christophe éprouvait une joie
délicieuse a le voir, a I’entendre ; il lui semblait
étre lavé des soucis du passé; ses tristes
expériences, ses épreuves, ses souffrances et
celles d’Olivier, tout était effacé : il renaissait
tout neuf dans ce jeune surgeon de la vie
d’Olivier.

lls causerent. Georges ne connaissait rien de la
musique de Christophe, avant ces derniers mois ;
mais depuis que Christophe eétait a Paris, il ne
manguait pas un concert ou lI’on jouait de ses
ceuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux
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brillants, riants, et les larmes tout proche: un
amoureux !... Il confia a Christophe qu’il adorait
la musique, et que, lui aussi, il voulait en faire.
Mais Christophe s’apercut, apres quelques
questions, gue le petit en ignorait les éléments. Il
s’informa de ses études. Le jeune Jeannin était au
lycée ; il dit, allegrement, qu’il n’était pas un
fameux éleve.

«Ou es-tu le plus fort? En lettres ou en
sciences ?

— C’est a peu pres la méme chose partout.

— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que
tu serais un cancre ? »

Il rit franchement et dit :

« Je crois que oui. »

Puis, il ajouta confidentiellement :

« Mais je sais bien que non, tout de méme. »
Christophe ne put s’empécher de rire :

« Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce
que rien ne t’intéresse ?

— Au contraire ! tout m’intéresse.
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— Eh bien, alors ?
— Tout est intéressant, on n’a pas le temps...

—Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-
tu?»

Il esquissa un geste vague :

« Beaucoup de choses. Je fais de la musique,
je fais du sport, je vais voir des expositions, je
lis...

— Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.

—On ne lit jamais en classe ce qui est
intéressant... Et puis, nous voyageons. Le mois
dernier, j’ai eté en Angleterre, pour voir le match
entre Oxford et Cambridge.

— Cela doit bien avancer tes études !

—Bah! on apprend plus, ainsi, qu’en restant
au lycée.

— Et ta mere, que dit-elle de cela ?

— Ma mere est trés raisonnable. Elle fait tout
Cce que je Veux.

— Mauvais diable !... Tu as de la chance de ne
pas m’avoir pour pere.
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— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance. »
Impossible de résister a son air enjéleur.

« Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe,
connais-tu mon pays ?

— QOui.

—Je suis slr que tu ne sais pas un mot
d’allemand.

— Je salis trés bien, au contraire.
—\Voyons un peu. »

IIs se mirent a causer en allemand. Le petit
baragouinait, d’une fagon incorrecte, mais avec
un aplomb drolatique ; tres intelligent, d’un esprit
eveille, il devinait plus qu’il ne comprenait ; il
devinait souvent de travers ; il était le premier a
rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses
lectures, avec entrain. Il avait beaucoup lu,
hativement, superficiellement, en passant la
moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas
lu, mais toujours talonné par une curiosité vive et
fraiche, qui cherchait partout des raisons
d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet a I’autre ; et
sa figure s’animait, en parlant des spectacles ou

143



d’ceuvres qui I’avaient ému. Ses connaissances
etaient sans aucun ordre. On ne savait pas
comment il avait lu un livre de dixieme rang, et
ignorait tout des ceuvres les plus célebres.

« Tout cela est tres gentil, dit Christophe. Mais
tu n’arriveras a rien, si tu ne travailles pas.

—Oh'! je n’en ai pas besoin. Nous sommes
riches.

— Diable ! c’est grave, alors. Tu veux étre un
homme qui n’est bon a rien, qui ne fait rien ?

— Au contraire, je voudrais tout faire. C’est
stupide de s’enfermer, toute sa vie, dans un
métier.

— C’est encore la seule facon qu’on ait trouvé
de le faire bien.

—Onditca!

— Comment ! “on dit ¢a” ?... Moi, je dis ca.
Voila quarante ans que j’étudie mon métier. Je
commence a peine a le savoir.

— Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et
quand peut-on le faire, alors ? »
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Christophe se mit a rire.
« Petit Francalis raisonneur !
— Je voudrais étre musicien, dit Georges.

— Eh bien, il n’est pas trop t6t pour t’y mettre.
Veux-tu que je t’apprenne ?

— Oh'! je serais si heureux !

— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu
ne vaux rien, je te défends de mettre jamais les
mains sur un piano. Si tu as des dispositions,
nous essaierons de faire de toi quelque chose...
Mais je t’avertis : je te ferai travailler.

— Je travaillerai », dit Georges, ravi.

lls prirent rendez-vous pour le lendemain. Au
moment de sortir, Georges se rappela que le
lendemain, il avait d’autres rendez-vous, et aussi
le surlendemain. Oui, il n’était pas libre avant la
fin de la semaine. On convint du jour et de
I’heure.

Mais le jour et I’heure venus, Christophe
attendit en vain. Il fut décu. Il s’était fait une joie
enfantine de revoir Georges. Cette Vvisite
Inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si
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heureux et ému qu’il n’en avait pas dormi, de la
nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude
attendrie, au jeune ami qui était venu le trouver,
de la part de I’ami ; il souriait, en pensée, a cette
charmante figure: son naturel, sa grace, sa
franchise malicieuse et ingénue, le ravissaient ; il
s’abandonnait a cet enivrement muet, a ce
bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses
oreilles et son cceur, dans les premiers jours de
I’amitié avec Olivier. Il s’y joignait un sentiment
plus grave et presque religieux, qui, par-dela les
vivants, apercevait le sourire du passé. — Il
attendit, le lendemain et le surlendemain.
Personne. Pas une lettre d’excuses. Christophe,
attristé, chercha des raisons pour excuser I’enfant.
Il ne savait ou lui écrire, il n’avait pas son
adresse. L’aurait-il connue, qu’il n’edt osé lui
ecrire. Un vieux cceur qui s’éprend d’un jeune
étre éprouve une pudeur a lui ttmoigner le besoin
qu’il a de lui; il sait bien que celui qui est jeune
n’a pas le méme besoin: la partie n’est pas
égale ; et I’on ne craint rien tant que de paraitre
s’imposer a qui ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe
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en souffrit, il se contraignait a ne faire aucune
démarche pour retrouver les Jeannin. Mais,
chaque jour, il attendait celui qui ne venait point.
Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout I’été, a
Paris. Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus
godt a voyager. En septembre seulement, il se
décida a passer quelgues jours a Fontainebleau.

Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint
frapper a la porte. Il s’excusa tranquillement, sans
la moindre confusion, de son manque de parole.

« Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous
sommes partis, nous avons été en Bretagne.

— Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.

— Qui, c’était ce que je voulais faire. Mais je
n’avais jamais le temps... Et puis, dit-il en riant,
J’ai oublié, j’oublie tout.

— Depuis quand es-tu revenu ?

— Depuis le commencement d’octobre.

— Et tu as mis trois semaines pour te décider a
venir ?... Ecoute, dis-moi franchement : c’est ta
mere qui t’empéche ?... Elle n’aime pas que tu
me voies ?
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— Mais non! tout au contraire. C’est elle qui
m’a dit aujourd’hui de venir.

— Comment cela ?

— La derniere fois que je vous ai vu, avant les
vacances, je lui ai tout raconté, en rentrant. Elle
m’a dit que j’avais bien fait ; elle s’est informée
de vous, elle m’a fait beaucoup de questions.
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a
trois semaines, elle m’a engagé a retourner chez
vous. Il y a huit jours, elle me I’a rappelé de
nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je
n’étais pas encore venu, elle a été fachée, elle a
voulu que je vinsse tout de suite aprés déjeuner,
sans plus attendre.

— Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il
faut qu’on te force a venir chez moi ?

— Non, non, ne croyez pas!... Oh! je vous ali
faché ! Pardon... C’est vrai, je suis eétourdi...
Grondez-mol, mais ne m’en veuillez pas. Je vous
aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais
pas venu. On ne m’a pas forcé. Moi, d’abord, on
ne me force jamais a faire que ce que je veux
faire.
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— Garnement ! dit Christophe, en riant malgre
lui. Et tes projets musicaux, qu’est-ce que tu en
as fait ?

— Oh !'j’y pense toujours.
— Cela ne t’avance pas beaucoup.

—Je veux m’y mettre, a présent. Ces mois
derniers, je ne pouvais pas, j’avais tant, tant a
faire ! Mais maintenant, vous allez voir comme je
vais travailler, si vous voulez encore de moi... »

(Il avait des yeux calins.)

« Tu es un farceur, dit Christophe.

— \Vous ne me prenez pas au sérieux ?
— Ma foi, non.

— C’est dégodtant ! Personne ne me prend au
sérieux. Je suis décourage.

— Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu
au travail.

— Tout de suite, alors !
—Je n’ai pas le temps. Demain.
— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas
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supporter que vous me méprisiez, tout un jour.
— Tu m’ennuies.
—Jevousenpriel...»

Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit
asseoir au piano, et lui parla de musique. Il lui
posa des questions; il lui faisait resoudre de
petits problemes d’harmonie. Georges ne savait
pas grand-chose; mais son instinct musical
suppléait a beaucoup d’ignorance ; sans connaitre
leurs noms, il trouvait les accords que Christophe
attendait ; et ses erreurs mémes témoignaient,
dans leur gaucherie, d’une curiosité de golt et
d’une sensibilité singulierement aiguisée. |l
n’acceptait pas sans discussion les remarques de
Christophe ; et les intelligentes questions qu’il
posait, a son tour, montraient un esprit sincere qui
n’acceptait pas I’art comme un formulaire de
dévotion qu’on récite des levres, mais qui voulait
le vivre, pour son propre compte. — Ils ne
s’entretinrent pas seulement de musique. A
propos d’harmonies, Georges evoquait des
tableaux, des paysages, des ames. Il était difficile
a tenir en bride; il fallait constamment le
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ramener au milieu du chemin ; et Christophe n’en
avait pas toujours le courage. Il s’amusait a
ecouter le joyeux bavardage de ce petit étre, plein
d’esprit et de vie. Quelle différence de nature
avec Olivier 1... Chez I’un, la vie était une riviere
intérieure qui coulait silencieuse ; chez I’autre,
elle était tout en dehors : un ruisseau capricieux
qui se dépensait a des jeux, au soleil. Et pourtant,
la méme belle eau pure, comme leurs yeux.
Christophe, avec un sourire, retrouvait chez
Georges certaines antipathies instinctives, des
golts et des dégodts, qu’il connaissait bien, et
cette intransigeance naive, cette générosité de
cceur qui se donne tout entier a ce qu’on aime...
Seulement, Georges aimait tant de choses qu’il
n’avait pas le loisir d’aimer longtemps la méme.

Il revint, le lendemain et les jours qui
suivirent. Il s’était pris d’une belle passion
juvénile pour Christophe ; et il s’appliquait a ses
lecons avec enthousiasme... - Et puis,
I’enthousiasme faiblit, les visites s’espacerent. Il
vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il
disparut de nouveau, pour des semaines.
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Il était léger, oublieux, naivement égoiste et
sincerement affectueux ; il avait bon cceur et une
vive intelligence, qu’il dépensait en menue
monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait tout,
parce gqu’on avait plaisir a le voir: il était
heureux...

Christophe se refusait a le juger. Il ne se
plaignait pas. Il avait écrit a Jacqueline, pour la
remercier de ce qu’elle lui avait envoyé son fils.
Jacqueline répondit une courte lettre, d’une
emotion contenue ; elle exprimait le vceeu que
Christophe s’intéressat a Georges, le dirigeat
dans la vie. Elle ne faisait aucune allusion a la
possibilité de rencontrer Christophe. Par pudeur
de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se
résoudre a le revoir. Et Christophe ne se crut
point permis de venir, sans qu’elle I’y invitat. —
Ainsi, ils resterent separés 1’un de [autre,
s’apercevant de loin parfois a un concert, et reliés
seulement par les rares visites du jeune garcon.
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L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que
rarement. Elle gardait a Christophe sa fidele
amitié. Mais, en vraie ltalienne, fort peu
sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin
de voir les gens, sinon pour penser a eux, du
moins pour avoir plaisir a causer avec eux. Il lui
fallait, pour entretenir la mémoire de son cceur,
rafraichir de temps en temps la mémoire de ses
yeux. Ses lettres se faisaient donc bréves et
lointaines. Elle restait sire de Christophe, comme
Christophe [I’était d’elle. Mais cette sécurité
répandait plus de lumiére que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses
nouveaux meécomptes. Son activite musicale
suffisait a le remplir. Arrivé a un certain age, un
vigoureux artiste vit dans son art bien plus que
dans sa vie ; la vie est devenue le réve, I’art la
réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice
s’était réveillée. Nul stimulant plus énergique, au
monde, que le spectacle de cette ville de travalil.
Les plus flegmatigues sont toucheés par sa fievre.
Christophe, reposé par des années de saine
solitude, apportait une somme énorme de forces a
dépenser. Enrichi des conquétes nouvelles que ne
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cessait de faire, dans le champ de la technique
musicale, I’intrepide curiosite de I’esprit francais,
il se lancait a son tour a la découverte ; plus
violent et plus barbare, il allait plus loin qu’eux
tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles,
n’était plus abandonné au hasard de I’instinct. Un
besoin de clarté s’était emparé de Christophe.
Tout le long de sa vie, son génie avait obéi a un
rythme de courants alternants; sa loi était de
passer tour a tour d’un pole a I’autre opposé et de
remplir P’entre-deux. Apres s’étre avidement
livré, dans la période précédente, « aux yeux du
chaos qui luisent a travers le voile de I’ordre »,
au point de déchirer le voile, pour mieux les voir,
il cherchait a s’arracher a leur fascination, a jeter
de nouveau sur la face du sphinx le rets magique
de I’esprit dominateur. Le souffle impérial de
Rome avait passé sur lui. Comme I’art parisien
d’alors, dont il subissait un peu la contagion, il
aspirait a I’ordre. Mais non pas — a la fagon de
ces reactionnaires fatigués, qui dépensent leurs
restes d’énergie a défendre leur sommeil — non
pas a « I’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens
qui en reviennent a Saint-Saéns et a Brahms -
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aux Brahms de tous les arts, aux forts en theme,
aux  fades  neoclassiques, par  besoin
d’apaisement ! Dirait-on pas qu’ils sont exténués
de passion! Vous étes bientot fourbus, mes
amis... Non, ce n’est pas de votre ordre que je
parle. Le mien n’est pas de la méme famille.
C’est I’ordre dans I’harmonie des libres passions
et de la volonté... Christophe s’étudiait a
maintenir dans son art le juste équilibre des
puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces
démons musicaux qu’il avait fait surgir de
I’abime sonore, il les employait a batir de claires
symphonies, de vastes architectures ensoleillées,
comme les basiliques a coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de [I’esprit
I’occuperent, tout I’hiver. Et I’hiver passa vite,
bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa
journeée et regardant derriere soi la somme de ses
jours, n’aurait pas su se dire si elle était longue
ou courte, et s’il était encore jeune ou s’il était
tres vieux...

Alors, un nouveau rayon de soleil humain
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perca les voiles du réve et, une nouvelle fois
encore, ramena le printemps. Christophe recut
une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait a
Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps,
elle en avait le projet. Sa cousine Colette I’avait
souvent invitée. La peur de I’effort a faire pour
rompre ses habitudes, pour s’arracher a sa
nonchalante paix et a son home gu’elle aimait,
pour rentrer dans le tourbillon parisien qu’elle
connaissait, lui avait fait remettre son voyage,
d’année en année. Une mélancolie qui la prit, ce
printemps, peut-étre une déception secrete — (que
de romans muets dans le cceur d’une femme, sans
que les autres en sachent rien, et que souvent elle
se I’avoue elle-méme !) — lui inspirerent le desir
de s’éloigner de Rome. Les menaces d’une
epidémie lui furent un prétexte pour hater le
départ des enfants. Elle suivit de peu de jours sa
lettre a Christophe.

A peine la sut-il arrivée chez Colette,
Christophe accourut la voir. Il la trouva encore
absorbee et lointaine. Il en eut de la peine ; mais
il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant a
peu pres le sacrifice de son égoisme ; et cela lui
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donnait la clairvoyance du cceur. Il comprit
qu’elle avait un chagrin qu’elle voulait cacher ; et
il s’interdit de chercher a le connaitre. Il s’efforca
seulement de la distraire, en lui contant gaiement
ses meésaventures, en lui faisant part de ses
travaux, de ses projets, en [I’enveloppant
discretement de son affection. Elle se sentait
pénétrée par cette grande tendresse, qui craignait
de s’imposer; elle avait [Pintuition que
Christophe avait deviné sa peine ; et elle en était
attendrie. Son cceur un peu dolent se reposait
dans le cceur de I’'ami, qui lui parlait d’autre
chose que de ce qui les occupait tous deux. Et
peu a peu, il vit Pombre melancolique s’effacer
des yeux de son amie et leur regard se faire plus
proche, encore plus proche... Si bien qu’un jour,
en lui parlant, il s’interrompit brusquement et la
regarda en silence.

« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Aujourd’hui, dit-il, vous étes tout a fait
revenue. »

Elle sourit, et tout bas elle répondit :
« Oul. »
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Il n’était pas tres facile de causer
tranquillement. lls étaient rarement seuls. Colette
les gratifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient
voulu. Elle était excellente, malgré tous ses
travers, sincerement attachée a Grazia et a
Christophe ; mais il ne lui venait pas a I’idée
qu’elle pdt les ennuyer. Elle avait bien remarqué
— (ses yeux remarquaient tout) — ce qu’elle
appelait le flirt de Christophe avec Grazia : le flirt
etait son élément, elle en etait enchantée ; elle ne
demandait qu’a I’encourager. Mais précisément,
on ne le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle
ne se mélat pas de ce qui ne la regardait point. Il
suffisait qu’elle parGt, ou fit a I’un des deux une
allusion discrete (indiscrete) a leur amitié, pour
que Christophe et Grazia prissent un air glacé et
parlassent d’autre chose. Colette cherchait a leur
réserve toutes les raisons possibles, hors une
seule, la vraie. Heureusement pour les amis, elle
ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait,
entrait, sortait, surveillait tout dans la maison,
menait dix affaires a la fois. Dans I’intervalle de
ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec
les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents
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entretiens. lls ne parlaient jamais des sentiments
qui les unissaient. lls se confiaient leurs petites
aventures journalieres. Grazia s’informait, avec
un intérét féminin, des affaires domestiques de
Christophe. Tout allait mal chez lui ; il avait des
démélés sans fin avec ses femmes de menage ; il
etait constamment dupé, volé par ceux qui le
servaient. Elle en riait de bon cceur, avec une
compassion maternelle pour le peu de sens
pratique de ce grand enfant. Un jour que Colette
venait de les quitter, apres les avoir persécutés
plus longtemps qu’a I’ordinaire, Grazia soupira :

« Pauvre Colette! Je I’aime bien... Comme
elle m’ennuie !...

—Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous
entendez par la qu’elle nous ennuie. »

Graziarit ;

« Ecoutez... Me permettez-vous... (il n’y a
décidément pas moyen de causer en paix ici)...
me permettez-vous d’aller une fois chez vous ? »

Il eut un saisissement.
« Chez moi ! Vous viendriez !
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— Cela ne vous contrarie pas ?
— Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !
— Eh bien, voulez-vous mardi ?

— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que
vous voudrez.

— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu.
— Vous étes bonne, vous étes bonne.
— Attendez. C’est a une condition.

— Une condition ? A quoi bon ? Tout ce que
vous voulez. Vous savez bien que je le feral, avec
ou sans conditions.

— J’aime mieux une condition.
— C’est promis.
—\Vous ne savez pas quoi.

— Cela m’est éegal, c’est promis. Tout ce que
vous voudrez.

— Mais écoutez d’abord, entété !
— Dites.

— C’est que d’ici la, vous ne changerez rien —
rien, vous entendez — a votre appartement ; tout
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restera dans le méme état, exactement. »

La mine de Christophe s’allonge. Il prend I’air
consterné.

« Ah'! ce n’est pas de jeu. »
Elle rit :

« Vous voyez, voila ce que c’est de s’engager
trop vite ! Mais vous avez promis.

— Mais pourquoi voulez-vous ?...

— Parce que je veux vous voir chez vous,
comme vous étes, tous les jours, quand vous ne
m’attendez pas.

— Enfin, vous me permettrez bien ?...
— Rien du tout. Je ne permettrai rien.
— Au moins.

—Non, non, non, non. Je ne Vveux rien
entendre. Ou je ne viendrai pas, si vous le
préferez...

—\Vous savez bien que je consentirais a tout,
pourvu gue vous veniez.

— Alors, c’est promis ?
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— Oui.

— J’ai votre parole ?
— Oui, tyran.

— Bon tyran ?

— 1l n’y a pas de bon tyran; il y a des tyrans
qu’on aime, et des tyrans qu’on déteste.

— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?
— Oh non ! vous n’étes que des premiers.
— C’est joliment humiliant. »

Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son
scrupule de loyauté, n’avait pas o0sé ranger la
moindre feuille de papier dans son appartement
en désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il
etait a la torture. Il avait honte de ce que penserait
son amie. Il Pattendait anxieusement. Elle fut
exacte, elle arriva, quatre a cing minutes a peine
apres I’heure. Elle monta I’escalier, de son petit
pas ferme. Elle sonna. Il était derriere la porte, et
il ouvrit. Elle était mise avec une simple
elégance. Au travers de sa voilette il vit ses yeux
tranquilles. 1ls se dirent : « Bonjour », a mi-voix,
en se donnant la main ; elle, plus silencieuse que
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d’habitude ; lui, gauche et emu, se taisait pour ne
pas montrer son trouble. 1l la fit entrer, sans lui
dire la phrase qu’il avait préparée, afin d’excuser
le désordre de la chambre. Elle s’assit sur la
meilleure chaise et lui, aupres.

« Voila mon cabinet de travail. »
Ce fut tout ce gu’il trouva a lui dire.

Un silence. Elle regardait sans hate, avec un
sourire de bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus
tard elle lui raconta qu’enfant, elle avait pensé a
venir chez lui; mais elle avait eu peur, au
moment d’entrer.) Elle était saisie de I’aspect de
solitude et de tristesse de [’appartement:
I’antichambre étroite et obscure, le manque
absolu de confort, la pauvreté visible, lui
serraient le cceur; elle était pleine de pitie
affectueuse pour son vieil ami, que tant de
travaux, tant de peines et quelque celébrite
n’avaient pu affranchir de la géne des soucis
matériels. Et en méme temps, elle s’amusait de
I’indifférence totale au bien-étre que révélait la
nudité de cette piéce, sans un tapis, sans un
tableau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas
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d’autres meubles qu’une table, trois chaises dures
et un piano; et, mélés a quelques livres, des
papiers, des papiers partout, sur la table, sous la
table, sur le parquet, sur le piano, sur les chaises
— (elle sourit, en voyant avec quelle conscience il
avait tenu parole.) Apres quelques instants, elle
lui demanda :

« C’est ici — (montrant sa place) — que vous
travaillez ?

— Non, dit-il, c’est la. »

Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la
piece, et une chaise basse qui tournait le dos a la
lumiéere. Elle alla s’y mettre gentiment, sans un
mot. lls se turent quelques minutes, et ils ne
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il
joua, il improvisa pendant une demi-heure ; il se
sentait entouré de son amie, et un immense
bonheur lui gonflait le cceur ; les yeux fermés, il
joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors
la beaute de cette chambre, toute vétue de divines
harmonies ; elle entendait, comme s’il battait
dans sa poitrine, ce cceur aimant et souffrant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un
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moment encore immobile, devant le piano ; puis,
Il se retourna, entendant la respiration de son
amie qui pleurait. Elle vint a lui.

« Merci », murmura-t-elle en lui prenant la
main.

Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les
yeux. Il fit de méme. Quelques secondes, ils
resterent ainsi, la main dans la main ; et le temps
s’arréta...

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son
trouble, elle demanda :

«Voulez-vous que je voie le reste de
I’appartement ? »

Heureux, aussi, d’échapper a son émotion, il
ouvrit la porte de la chambre voisine; mais
aussitot il eut honte. Il y avait la un lit de fer
etroit et dur.

(Plus tard, quand il confia a Grazia qu’il
n’avait jamais introduit de maitresse dans sa
maison, elle lui dit, moqueuse :

« Je m’en doute bien! Il et fallu qu’elle edt
un grand courage.
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— Pourquoi ?
— Pour dormir dans votre lit. »)

Il y avait aussi une commode de campagne, au
mur un moulage de la téte de Beethoven, et, pres
du lit, dans des cadres de quelgues sous, les
photographies de sa mere et d’Olivier. Sur la
commode, une autre photographie : elle, Grazia, a
quinze ans. Il I’avait trouvee, a Rome, dans un
album chez elle, et il I’avait volée. Il le lui avoua,
en lui demandant pardon. Elle regarda I’image, et
dit :

« Vous me reconnaissez la ?

— Je vous reconnais, et je me souviens.

— Quelle aimez-vous le mieux des deux ?

—Vous étes toujours la méme. Je vous aime
toujours autant. Je vous reconnais partout. Méme
dans vos photographies de toute petite enfant.
Vous ne savez pas quelle emotion j’éprouve a
sentir dans cette chrysalide toute votre ame, deja.
Rien ne me fait mieux connaitre que vous étes
eternelle. Je vous aime des avant votre naissance,
et je vous aime jusqu’apres que... »
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Il se tut. Elle resta sans répondre,
amoureusement troublée. Quand elle fut revenue
dans le cabinet de travail et qu’il lui eut montre,
devant la fenétre, le petit arbre son ami, ou
bavardaient les moineaux, elle dit :

« Maintenant, savez-vous ce que nous allons
faire ? Nous allons godter. J’ai apporté le thé et
les gateaux, parce que j’ai bien pensé que vous
n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore apporté
autre chose. Donnez-moi votre pardessus.

— Mon pardessus ?

— Oui, oui, donnez. »

Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.
« Quol, vous voulez ?

— Il y avait deux boutons, I’autre jour, dont le
sort m’inquiétait. Ou en sont-ils aujourd’hui ?

— C’est vral, je n’ai pas encore pensé a les
recoudre. C’est si ennuyeux !

— Pauvre garcon ! Donnez.
— J’al honte.
— Allez préparer le thé. »
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Il apporta dans la chambre la bouillotte et la
lampe a alcool, pour ne pas perdre un instant de
son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin
de [P’ceil malicieusement ses gaucheries. IlIs
prirent le thé dans des tasses ébréchées, qu’elle
trouva affreuses, avec ménagement, et qu’il
défendait avec indignation, parce qu’elles étaient
des souvenirs de la vie commune avec Olivier.

Au moment ou elle partait, il demanda :
« Vous ne m’en voulez pas ?

— De quoi donc ?

— Du désordre qui estici ? »

Elle rit.

« Je ferai I’ordre. »

Quand elle fut sur le seuil, et prés d’ouvrir la
porte, il s’agenouilla devant elle, et lui baisa les
pieds.

« Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou!
Adieu. »
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Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les
semaines, a jour fixe. Elle lui avait fait promettre
qu’il n’y aurait plus d’excentricités, plus
d’agenouillements, plus de baisements de pieds.
Un calme si doux émanait d’elle que Christophe
en etait pénétré, méme dans ses jours de
violences ; et bien que, lorsqu’il était seul, il
pensat a elle avec un désir passionné, ensemble
ils étaient toujours comme de bons camarades.
Jamais il ne lui échappait un mot, un geste qui
pat inquiéter son amie.

Pour la féte de Christophe, elle habilla sa
petite fille, comme elle-méme elle était, au temps
ou ils s’étaient rencontrés jadis, pour la premiere
fois ; et elle fit jouer a I’enfant le morceau que
Christophe, jadis, lui faisait répéter.

Cette grace, cette tendresse, cette bonne
amitié, se mélaient a des sentiments
contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la
sociéte, elle avait plaisir a étre courtisée, méme
par des sots ; elle était assez coquette, sauf avec
Christophe — méme avec Christophe. Lorsqu’il

169



etait tendre avec elle, elle était volontiers froide
et réservée. Lorsqu’il était froid et réserve, elle se
faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses
agaceries. La plus honnéte des femmes. Mais
dans la plus honnéte, il y a, par moments, une
fille. Elle tenait a ménager le monde, a se
conformer aux conventions. Bien douée pour la
musique, elle comprenait les ceuvres de
Christophe ; mais elle ne s’y intéressait pas
beaucoup — (et il le savait bien). — Pour une vraie
femme latine, I’art n’a de prix qu’autant qu’il se
ramene a la vie, et la vie a I’amour... L’amour qui
couve au fond du corps voluptueux, engourdi...
Qu’a-t-elle a faire des symphonies tourmentées,
des méditations tragiques, des passions
intellectuelles du Nord ? 1l lui faut une musique
ou ses désirs cachés s’épanouissent, avec un
minimum d’efforts, un opéra qui soit la vie
passionnée, sans la fatigue des passions, un art
sentimental, sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait
s’appliqguer a une étude sérieuse que par
intermittences ; 1l lui fallait se distraire ;
rarement, elle faisait le lendemain ce qu’elle avait
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annoncé, la veille. Que de puérilités, de petits
caprices deconcertants ! La trouble nature de la
femme, son caractere maladif et déraisonnable,
par périodes... Elle s’en rendait compte et tachait
alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses,
elle se reprochait de n’y pas résister, puisqu’elles
chagrinaient son ami ; quelquefois, elle lui fit,
sans qu’il le s(t, de réels sacrifices ; mais au bout
du compte, la nature était la plus forte. Au reste,
Grazia ne pouvait souffrir que Christophe edt
I’air de lui commander ; et il arriva, qu’une ou
deux fois, pour affirmer son indépendance, elle
fit le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite,
elle le regrettait ; la nuit, elle avait des remords
de ne pas rendre Christophe plus heureux ; elle
I’aimait beaucoup plus gu’elle ne le montrait ;
elle sentait que cette amitié était la meilleure part
de sa vie. Comme il est ordinaire, entre deux
étres tres différents qui s’aiment, ils étaient le
mieux unis, quand ils n’étaient pas ensemble. En
vérité, si un malentendu avait séparé leurs
destinées, la faute n’en était pas tout entiére a
Christophe, ainsi qu’il le croyait bonnement.
Méme lorsque Grazia, jadis, aimait le plus
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Christophe, I’elt-elle épousé ? Elle lui aurait
peut-étre donné sa vie ; mais lui aurait-elle donné
de vivre toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle se
gardait de I’avouer a Christophe) elle savait
qu’elle avait aimé son mari et qu’encore
aujourd’hui, apres tout le mal qu’il lui avait fait,
elle I’'aimait comme jamais elle n’avait aime
Christophe... Secrets du cceur, secrets du corps,
dont on n’est pas trés fiere, et qu’on cache a ceux
qui vous sont chers, autant par respect pour eux
que par une pitié complaisante pour soi...
Christophe était trop homme pour les deviner ;
mais il lui arrivait, par éclairs, d’entrevoir
combien celle qui I’aimait le mieux tenait peu a
lui — et qu’il ne faut compter tout a fait sur
personne, sur personne, dans la vie. Son amour
nen était pas alteré. 1l n’en éprouvait méme
aucune amertume. La paix de Grazia s’étendait
sur lui. 1l acceptait. O vie, pourquoi te reprocher
ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas tres belle
et tres sainte, comme tu es? Il faut aimer ton
sourire, Joconde...

Christophe contemplait longuement le beau
visage de I’amie ; il y lisait bien des choses du
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passé et de I’avenir. Durant les longues années ou
il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais
regardant beaucoup, il avait acquis une divination
du visage féminin, cette langue riche et complexe
que des siecles ont formée. Mille fois plus
complexe que le langage parlé. La race s’exprime
en elle... Contrastes perpétuels entre les lignes
d’une figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de
jeune femme, au dessin net, un peu sec, a la fagon
de Burne-Jones, tragique, comme rongé par une
passion secrete, une jalousie, une douleur
shakespearienne... Elle parle: c’est une petite
bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et
egoiste avec médiocrité, n’ayant aucune idée des
redoutables forces inscrites dans sa chair.
Cependant cette passion, cette violence sont en
elle. Sous quelle forme se traduiront-elles, un
jour ? Sera-ce par une apreté au gain, une jalousie
conjugale, une belle énergie, une méchanceté
maladive ? On ne sait. 1l se peut méme qu’elle les
transmette a un autre de son sang, avant que soit
venue I’heure de I’explosion. Mais c’est un
elément qui plane sur la race, comme une fatalite.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble
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héritage, qui, de tout le patrimoine des vieilles
familles, est ce qui risque le moins de se dissiper
en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande
force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon
maitre, pilote de I’ame de la race a laquelle on est
lié, qui vous emporte comme un vaisseau — de
faire son instrument de la fatalité, de s’en servir,
comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue,
suivant le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux,
elle entendait en elle plus d’une voix inquiétante,
dont le timbre lui était connu. Mais dans son ame
saine, les dissonances finissaient par se fondre ;
elles formaient, sous la main de sa raison
harmonieuse, une musique profonde et velouteée.

Par malheur, il ne dépend pas de nous de
transmettre a ceux de notre sang le meilleur de
notre sang.

Des deux enfants de Grazia, I’une, la fillette,
Aurora, qui avait onze ans, lui ressemblait ; elle

174



était moins jolie, d’une seve un peu rustique ; elle
boitait legerement: c’était une bonne petite,
affectueuse et gaie, qui avait une excellente sante,
beaucoup de bonne volonté, peu de dons naturels,
sauf celui de I’oisiveté, la passion de ne rien
faire. Christophe I’adorait. Il godtait, en la voyant
a cOtée de Grazia, le charme d’un étre double,
qu’on saisit a la fois a deux ages de sa vie... Deux
fleurs d’une méme tige : une Sainte Famille de
Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme
du méme sourire. On embrasse d’un regard
I’entiere floraison d’une ame féminine ; et cela
est beau et mélancolique : car on la voit passer...
Rien de plus naturel pour un cceur passionné que
d’aimer d’amour brilant et chaste les deux sceurs
a la fois, ou la mere et la fille. La femme que
Christophe aimait, il et voulu I’aimer dans toute
la suite de sa race. Chacun de ses sourires, de ses
pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas
un étre, le ressouvenir d’une vie écoulée, avant
que se fussent ouverts ses yeux a la lumiere,
I’annonciateur d’un étre qui viendrait plus tard,
quand ses beaux yeux seraient fermeés ?

Le petit garcon, Lionello, avait neuf ans.
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Beaucoup plus joli que sa sceur, et d’une race
plus fine, trop fine, exsangue et useée, il
ressemblait au pere, il était intelligent, riche en
mauvais instincts, caressant et dissimulé. Il avait
de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de
fille, le teint bléme, la poitrine délicate, une
nervosité maladive, dont il jouait, a I’occasion,
etant comeédien né, étrangement habile a trouver
le faible des gens. Grazia avait pour lui une
prédilection, par cette préférence naturelle des
meres pour I’enfant moins bien portant — aussi
par cet attrait de femmes bonnes et honnétes pour
des fils qui ne sont ni I’un ni I"autre : (car en eux
se soulage toute une part de leur vie qu’elles ont
refoulée). Et il s’y méle encore un souvenir de
I’homme qui les a fait souffrir et jouir, qu’elles
ont méprisé peut-étre, mais aimé. Toute cette
flore capiteuse de I’ame, qui pousse dans la serre
obscure et tiede du subconscient.

Malgré I’attention de Grazia a partager entre
ses deux enfants également sa tendresse, Aurora
sentait la différence, et elle en souffrait un peu.
Christophe la devinait, elle devinait Christophe ;
ils se rapprochaient, d’instinct. Au lieu gu’entre
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Christophe et Lionello grondait une antipathie,
que I’enfant deguisait sous une exageération de
gentillesses zézayantes - que Christophe
repoussait, comme un sentiment honteux. Il se
faisait violence ; il s’efforcait de chérir cet enfant
d’un autre, comme si c’était celui qu’il lui elt été
ineffablement doux d’avoir de I’aimée. Il ne
voulait pas reconnaitre la mauvaise nature de
Lionello, tout ce qui lui rappelait « Iautre » ; il
s’appliquait a ne trouver en lui que I’ame de
Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait
aucune illusion sur son fils ; et elle ne I’en aimait
que davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années
couvait chez I’enfant, éclata. La phtisie. Grazia
prit la résolution d’aller s’enfermer avec Lionello
dans un sanatorium des Alpes. Christophe
demanda a [|’accompagner. Pour ménager
I’opinion, elle I’en dissuada. Il fut peiné de
I’importance excessive qu’elle attachait aux
conventions.

Elle partit. Elle avait laisse sa fille chez
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Colette. Elle ne tarda pas a se sentir terriblement
isolee, parmi ces malades qui ne parlent que de
leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le
visage impassible se dresse au-dessus des loques
humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de ces
malheureux qui, le crachoir a la main, s’épient les
uns les autres et suivent sur le voisin les progres
de la mort, elle quitta le Palace hopital et elle
loua un chalet ou elle était seule avec son petit
malade. Au lieu d’améliorer, I’altitude aggravait
I’état de Lionello. La fievre était plus forte.
Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe en
ressentait au loin I’intuition aigué, quoique son
amie ne lui écrivit rien : car elle se raidissait dans
sa fierté ; elle elt souhaité que Christophe fit 1a ;
mais elle lui avait interdit de la suivre ; elle ne
pouvait consentir a avouer maintenant : « Je suis
trop faible, j’ai besoin de vous... »

Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du
chalet, a cette heure du crépuscule si cruelle pour
les cceurs tourmentés, elle vit... elle crut voir sur
le sentier qui montait de la station du
funiculaire... Un homme marchait, d’un pas
précipité ; il s’arrétait, hésitant, le dos un peu
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volté. Il leva la téte et regarda le chalet. Elle se
jeta a I’intérieur, afin qu’il ne la vit pas; elle
comprimait son cceur avec ses mains, et, tout
emue, elle riait. Bien qu’elle ne fht guere
religieuse, elle se mit a genoux, elle cacha sa
figure dans ses bras: elle avait besoin de
remercier quelqu’un... Cependant, il n’arrivait
pas. Elle retourna a la fenétre, et regarda, cachée
derriere ses rideaux. Il s’était arrété, adosse a la
barriere d’un champ, pres de la porte du chalet. Il
n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui,
souriait, et disait tout bas :

« Viens... Viens... »

Enfin, il se décida, et sonna. Dé¢ja, elle était a
la porte. Elle ouvrit. Il avait les yeux d’un bon
chien, qui craint d’étre battu. Il dit :

« Je suis venu... Pardon... »

Elle lui dit :

« Merci ! »

Alors, elle lui avoua combien elle I’attendait.

Christophe I’aida a soigner le petit, dont I’état
empirait. 1l y mit tout son cceur. L’enfant lui
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témoignait une animosité irritée ; il ne prenait
plus la peine de la cacher ; il trouvait a dire des
paroles méchantes. Christophe attribuait tout au
mal. Il avait une patience qui ne lui était pas
coutumiere. lls passérent au chevet de I’enfant
une suite de jours pénibles, surtout une nuit de
crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait
perdu, fut sauvé. Et ce fut alors pour eux un
bonheur si pur — tous deux veillant le petit
malade endormi — que brusquement elle se leva,
elle prit son manteau a capuchon, elle entraina
Christophe au dehors, sur la route, dans la neige,
le silence et la nuit, sous les froides etoiles.
Appuyeée a son bras, aspirant avec enivrement la
paix glacée du monde, ils échangeaient a peine
quelques syllabes. Nulle allusion a leur amour.
Seulement, quand ils rentrérent, sur le pas de la
porte, elle lui dit : « Mon cher, cher ami !... » les
yeux illuminés de bonheur pour leur enfant
sauve...

Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien
etait devenu sacre.
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De retour a Paris apres la longue
convalescence, installée dans un petit hotel
qu’elle avait loué a Passy, elle ne prit plus aucun
soin de « ménager I’opinion » ; elle se sentait le
courage de la braver, pour son ami. Leur vie était
désormais si intimement mélée qu’elle se fat
jugée lache de cacher I’amitié qui les unissait, au
risque — inevitable — que cette amitie fat
calomniée. Elle recevait Christophe, a toute heure
du jour ; elle se montrait avec lui, en promenade,
au theéatre ; elle lui parlait familierement devant
tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent
amants. Colette elle-méme trouvait qu’ils
s’affichaient trop. Grazia arrétait les allusions,
d’un sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n’avait donné a Christophe
aucun droit nouveau sur elle. lls n’étaient rien
qu’amis ; il lui parlait toujours avec le méme
respect affectueux. Mais entre eux, rien n’était
caché; ils se consultaient sur tout; et
insensiblement, Christophe exercait dans la
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maison une sorte d’autorité familiale : Grazia
I’écoutait et suivait ses conseils. Depuis I’hiver
passé dans le sanatorium, elle n’était plus la
méme ; les inquiétudes et les fatigues avaient
eprouvé gravement sa santé, jusque-la robuste.
L’ame s’en était ressentie. Malgre quelques
retours des caprices d’antan, elle avait un je ne
sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un
plus constant désir d’étre bonne, de s’instruire et
de ne pas faire de peine. Elle était attendrie de
I’affection de Christophe, de son
désintéressement, de sa pureté de cceur ; et elle
songeait a lui faire, quelque jour, le grand
bonheur qu’il n’osait plus réver: devenir sa
femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus
qu’elle lui avait opposé ; il ne se le croyait pas
permis. Mais il gardait le regret de [I’espoir
impossible. Quelque respect qu’il elt pour les
paroles de I’amie, la facon désabusée dont elle
jugeait le mariage ne I’avait pas convaincu ; il
persistait a croire que I’'union de deux étres qui
s’aiment, d’un amour profond, et pieux, est le
faite du bonheur humain. — Ses regrets furent
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ravives par la rencontre du vieux ménage Arnaud.

Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son
mari, soixante-cing ou six. Tous deux
paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, s’était
epaissi ; elle, tout amincie, un peu ratatinéee ; si
fluette autrefois déja, elle n’était plus qu’un
souffle. Ils s’etaient retirés dans une maison de
province, aprés qu’Arnaud eut pris sa retraite.
Nul lien ne les rattachait plus au siecle que le
journal qui venait, dans la torpeur de la petite
ville et de leur vie qui s’endormait, leur apporter
I’écho tardif des rumeurs du monde. lls y lurent,
une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui
ecrivit quelques lignes affectueuses, un peu
ceremonieuses, pour lui dire la joie qu’ils avaient
de sa gloire. Aussitdt, il prit le train, sans
s’annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le
dais rond d’un fréne, par une chaude apres-midi
d’été. lls étaient comme les deux vieux époux de
Boecklin, qui s’endorment sous la tonnelle, la
main dans la main. Le soleil, le sommeil, la
vieillesse les accablent ; ils tombent, ils sont déja
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plus qu’a mi-corps enfoncés dans le réve d’au-
dela. Et, derniere lueur de vie, persiste jusqu’au
bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la
chaleur mélée de leur corps qui s’éteint... — lls
eurent une grande joie de la visite de Christophe,
pour tout ce qu’il leur rappelait du passe. lls
causerent des jours anciens, qui de loin leurs
semblaient lumineux. Arnaud se complaisait a
parler ; mais il avait perdu la mémoire des noms.
Mme Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait
volontiers, elle aimait mieux écouter que parler ;
mais les images d’autrefois s’étaient conservees
fraiches, dans son cceur silencieux ; par lueurs,
elles transparaissaient, comme des cailloux qui
brillent dans un ruisseau. Il en etait une, que
Christophe reconnut dans les yeux qui le
regardaient, avec une affectueuse compassion ;
mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé. Le
vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions
maladroites et touchantes; il était soucieux
qu’elle ne prit froid, qu’elle ne prit chaud; il
couvait d’un amour inquiet ce cher visage fane,
dont le sourire fatigué s’efforcait de le rassurer.
Christophe les observait, ému, avec un peu
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d’envie... Vieillir ensemble. Aimer dans sa
compagne jusqu’a I’usure des ans. Se dire : « Ces
petits plis, pres de I’ceil, sur le nez, je les connais,
je les ai vus se former, je sais quand ils sont
venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont
décolorés, jour par jour, avec moi, un peu par
moi, hélas ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi, a
la forge des fatigues et des peines qui nous ont
bralés. Mon ame, que je t’aime mieux encore
d’avoir souffert et vieilli, avec moi ! Chacune de
tes rides m’est une musique du passé. »...
Charmantes vieilles gens, qui apres la longue
veille de la vie, cOte a cote, vont s’endormir cote
a cOte dans la paix de la nuit! Leur vue était
bienfaisante et douloureuse pour Christophe. Oh'!
que la vie, que la mort edt été belle, ainsi !

Quand il revit Grazia, il ne put s’empécher de
lui raconter sa visite. Il ne lui dit pas les pensees
que cette visite avait éveillées. Mais elle les lut en
lui. 1l était absorbé, en parlant. Il détournait les
yeux ; et il se taisait, par moments. Elle le
regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe
se communiquait a elle.
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Ce soir-1a, quand elle se retrouva seule dans sa
chambre, elle resta a réver. Elle se redisait le récit
de Christophe ; mais I’image qu’elle voyait au
travers n’était pas celle des vieux époux endormis
sous le fréne : c’était le réve timide et ardent de
son ami. Et son cceur était plein d’amour.
Couchée, la lumiere éteinte, elle pensait :

« QOui, c’est une chose absurde, absurde et
criminelle, de perdre I’occasion d’un tel bonheur.
Quelle joie au monde vaut celle de rendre
heureux celui qu’on aime ?... Quoi ! Est-ce que je
I’aime ? »

Elle se tut, écoutant, émue, son cceur qui
répondait :

« Je I'aime. »

A ce moment, une toux séche, rauque,
précipitée, éclata dans la chambre voisine, ou
dormaient les enfants. Grazia dressa I’oreille ;
depuis la maladie du petit, elle était toujours
inquiete. Elle interrogea. Il ne répondit pas et
continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint
aupres de lui. Il était irrite, il geignait, il disait
qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait pour
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tousser.
« Ou as-tu mal ? »

Il ne répondait pas; il gémissait qu’il avait
mal.

« Mon tresor, je t’en prie, dis-moi ou tu as
mal.

— Je ne sais pas.
— As-tu mal, ici ?
— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout. »

La-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte
de toux, violente, exagérée. Grazia etait effrayée ;
elle avait le sentiment qu’il se forcait a tousser ;
mais elle se le reprochait, en voyant le petit en
sueur et haletant. Elle I’embrassait, elle lui disait
de tendres paroles, il semblait se calmer ; mais
aussitot qu’elle essayait de le quitter, il
recommencait a tousser. Elle dut rester a son
chevet, grelottante : car il ne permettait méme pas
qu’elle s’éloignat, pour se Vvétir, il voulait qu’elle
lui tint la main ; et il ne la lacha point, jusqu’a ce
que le sommeil le prit. Alors, elle se recoucha,
glacée, inquiete, harassée. Et il lui fut impossible
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de retrouver ses réves.

L’enfant avait un pouvoir singulier de lire
dans la pensée de sa mere. On trouve assez
souvent — mais a ce degré, rarement, — ce genie
instinctif chez les étres du méme sang : a peine
ont-ils besoin de se regarder, pour savoir ce que
I’autre pense ; ils le devinent, a mille indices
imperceptibles. Cette disposition naturelle, que
fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez
Lionello, par une méchanceté toujours en eveil. Il
avait la clairvoyance que donne le désir de nuire.
Il détestait Christophe. Pourquoi ? Pourquoi un
enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a
rien fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que
I’enfant ait commencé, un jour, par se persuader
qu’il déteste quelgu’un pour en prendre
I’habitude ; et plus on le raisonne, plus il
s’obstine ; apres avoir joué la haine, il finit par
hair vraiment. Mais il est, d’autres fois, des
raisons plus profondes qui dépassent I’esprit de
I’enfant ; il ne les soupconne pas... Des les
premiers jours qu’il avait vu Christophe, le fils du
comte Berény avait senti de I’animosité contre
celui que sa mere avait aimé. On elt dit qu’il
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avait eu I’intuition de I’instant précis ou Grazia
songea a épouser Christophe. A partir de ce
moment, il ne cessa plus de les surveiller. 1l était
toujours entre eux, il refusait de quitter le salon
lorsque Christophe venait ; ou bien il s’arrangeait
de facon a faire brusquement irruption dans la
piece ou ils se trouvaient ensemble. Bien plus,
quand sa mere était seule et pensait a Christophe,
il s’asseyait pres d’elle ; et il I’épiait. Ce regard la
génait, la faisait presque rougir. Elle se levait
pour cacher son trouble. — Il prenait plaisir a dire
de Christophe, devant elle, des choses blessantes.
Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle
voulait le punir, il menacait de se rendre malade.
C’était une tactigue dont il usait, avec succes,
depuis I’enfance. Tout petit, un jour qu’on I’avait
grondé, il avait inventé, comme vengeance, de se
déshabiller et de se coucher nu sur le carreau, afin
de prendre un gros rhume. Une fois que
Christophe venait d’apporter une ceuvre musicale
qu’il avait composeée pour la féte de Grazia,
Lionello s’empara du manuscrit et le fit
disparaitre. On en retrouva les lambeaux
déchirés, dans un coffre a bois. Grazia perdit
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patience ; elle gronda séverement I’enfant. Alors,
il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre ;
et il eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantee,
I’embrassa, le supplia, promit tout ce qu’il voulut.

De ce jour, il fut le maitre: car il sut qu’il
I’était ; et, a maintes reprises, il eut recours a
I’arme qui lui avait réussi. On ne savait jamais
jusqu’a quel point ses crises étaient naturelles, ou
simulées. Il ne se contentait plus d’en user par
vengeance, quand on le contrariait, mais par pure
méchanceté, lorsque sa mere et Christophe
avaient le projet de passer la soirée ensemble. Il
en vint méme a jouer ce jeu dangereux, par
désceuvrement, par cabotinage, et afin d’essayer
jusqu’ou allait son pouvoir. Il était d’une
ingéniosité extréme a inventer de bizarres
accidents nerveux : tantot, au milieu d’un diner, il
etait pris de tremblements convulsifs, il renversait
son verre ou cassait son assiette ; tantot, montant
un escalier, sa main s’agrippait a la rampe ; ses
doigts se crispaient ; il prétendait qu’il ne pouvait
plus les rouvrir; ou bien, il avait une douleur
lancinante au coOté, et il se roulait avec des cris;
ou bien, il étouffait. Naturellement, il finit par se
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donner une vraie maladie nerveuse. Mais il
n’avait pas perdu sa peine. Christophe et Grazia
etaient affolés. La paix de leurs réunions — ces
calmes causeries, ces lectures, cette musique dont
ils se faisaient une féte —, tout cet humble
bonheur était désormais ruine.

De loin en loin, le petit drole leur laissait
quelque répit, soit qu’il fat fatigué de son role,
soit que sa nature d’enfant le reprit et qu’il pensat
a autre chose. (Il était sGr maintenant d’avoir
gagne la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque
heure gu’ils dérobaient ainsi leur était d’autant
plus précieuse qu’ils n’etaient pas certains d’en
jouir jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches
I’un de I’autre ! Pourquoi ne pouvaient-ils rester
toujours ainsi ?... Un jour, Grazia elle-méme
avoua ce regret. Christophe lui saisit la main.

« Oul, pourquoi ? demanda-t-il.

— Vous le savez bien, mon ami », dit-elle, avec
un sourire navre.

Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait
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leur bonheur a son fils ; il savait qu’elle n’était
pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant
qu’elle I’adorait ; il savait I’égoisme aveugle de
ces affections de famille, qui font dépenser aux
meilleurs leurs réserves de dévouement au profit
d’étres mauvais ou médiocres de leur sang : apres
quoi, il ne leur reste plus rien a donner a ceux qui
en seraient les plus dignes, a ceux qu’ils aiment le
mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien
qu’il s’en irritat, bien qu’il elt envie, par
moments, de tuer le petit monstre qui détruisait
leur vie, il s’inclinait en silence et comprenait que
Grazia ne pouvait agir autrement.

Alors ils renoncerent tous deux, sans
récriminations inutiles. Mais si I’on pouvait leur
voler le bonheur qui leur était dd, rien ne pouvait
empécher leurs cceurs de s’unir. Le renoncement
méme, le commun sacrifice les tenaient par des
liens plus forts que ceux de la chair. Chacun
d’eux tour a tour confiait ses peines a son ami,
s’en déchargeait sur lui, et prenait en échange les
peines de son ami: ainsi, le chagrin méme
devenait joie. Christophe appelait Grazia « son
confesseur ». Il ne lui cachait pas les faiblesses
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dont son amour-propre avait a souffrir ; il s’en
accusait avec une contrition excessive ; et elle
apaisait en souriant les scrupules de son vieil
enfant. Il allait jusqu’a lui avouer sa Qéne
matérielle. Toutefois, il ne s’y était décidé
qu’apres gu’il avait été bien entendu entre eux
qu’elle ne lui offrirait rien, qu’il n’accepterait
d’elle rien. Derniere barriere d’orgueil, gu’il
maintint et qu’elle respecta. A défaut du bien-étre
qui lui etait interdit de mettre dans la vie de son
ami, elle s’ingéniait a y répandre ce qui avait
mille fois plus de prix pour lui: sa tendresse. Il
en sentait le souffle autour de lui, a toute heure
du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux, il ne
les fermait pas, le soir, sans une muette priere
d’adoration amoureuse. Et elle, quand elle
s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme
souvent, des heures sans dormir, elle songeait :

« Mon ami pense a moi. »
Et un grand calme les entourait.
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Sa santé <s’était altéréee. Grazia était
constamment alitée, ou devait passer des jours
etendue sur une chaise longue. Christophe venait
quotidiennement causer, lire avec elle, |lui
montrer ses compositions nouvelles. Elle se levait
alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant,
avec ses pieds gonflés. Elle jouait la musique
qu’il avait apportée. C’était la plus grande joie
qu’elle pat lui faire. De toutes les éleves gu’il
avait formeées, elle était, avec Cecile, la mieux
douée. Mais la musique, que Cécile sentait
d’instinct sans presque la comprendre, était pour
Grazia une belle langue harmonieuse dont elle
savait le sens. Le demoniaque de la vie et de I’art
lui échappait entierement ; elle y versait la clarté
de son cceur intelligent. Cette clarté pénétrait le
génie de Christophe. Le jeu de son amie lui
faisait mieux comprendre les obscures passions
qu’il avait exprimées. Les yeux fermes, il
I’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans
le dédale de sa propre pensée. A vivre sa musique
au travers de I’ame de Grazia, il épousait cette
ame et il la possedait. De ce mysterieux
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accouplement naissaient des ceuvres musicales,
qui etaient comme le fruit de leurs étres méleés. Il
le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses
compositions, tissées avec sa substance et celle
de son amie :

« Nos enfants. »

Communion de tous les instants, ou ils étaient
ensemble et ou ils étaient séparés ; douceur des
soirs passes dans le recueillement de la vieille
maison, dont le cadre semblait fait pour I’image
de Grazia, et ou des domestiques silencieux et
cordiaux, qui lui étaient dévoues, reportaient sur
Christophe un peu du respectueux attachement
qu’ils avaient pour leur maitresse. Joie d’écouter
a deux le chant des heures qui passent, et de voir
le flot de la vie s’écouler... La santé chancelante
de Grazia jetait sur ce bonheur une ombre
d’inquietude. Mais, malgré ses petites infirmités,
elle restait si sereine que ses souffrances cachées
ne faisaient qu’ajouter a son charme. Elle était
«sa chere, souffrante, touchante amie, au
lumineux visage ». Et il lui écrivait, certains
soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le cceur
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gonflé d’amour et ne pouvait attendre au
lendemain pour le lui dire :

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia... »

Cette tranquillité dura plusieurs mois. lls
pensaient qu’elle durerait toujours. L’enfant
semblait les avoir oubliés; son attention était
distraite. Mais apres ce repit, il revint a eux et ne
les lacha plus. Le diabolique petit s’était mis dans
la téte de separer sa mere de Christophe. Il
recommenca ses comédies. Il n’y apportait pas de
plan premedité. Il suivait, au jour le jour, les
caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du
mal qu’il pouvait faire; il cherchait a se
désennuyer, en ennuyant les autres. Il n’eut de
cesse qu’il n’obtint de Grazia qu’elle partit de
Paris, qu’ils voyageassent au loin. Grazia était
sans force pour lui résister. Au reste, les
médecins lui conseillaient un séjour en Egypte.
Elle devait eviter un nouvel hiver dans un climat
du Nord. Trop de choses I’avaient ébranlée : les
secousses morales des dernieres années, les
soucis perpetuels causes par la santé de son fils,
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les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et
dont elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin
qu’elle faisait a son ami. Christophe, pour ne pas
ajouter aux tourments qu’il devinait, cachait ceux
qu’il avait a voir s’approcher le jour de la
séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ; et
ils affectaient tous deux un calme qu’ils n’avaient
point, mais qu’ils réussissaient a se communiquer
I’un a I’autre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils
avaient ensemble quitté Paris, au milieu de juillet,
et passé les dernieres semaines qui lui restaient,
en Engadine, prés du pays ou ils s’étaient
retrouves, il y avait six ans déja.

Depuis cing jours, ils n’avaient pu sortir: la
pluie tombait sans relache; ils étaient restés
presque seuls a I’hoétel ; la plupart des voyageurs
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa
enfin ; mais la montagne restait vétue de nuages.
Les enfants partirent d’abord, avec les
domestiques, dans une premiére voiture. A son
tour, elle partit. Il ’accompagna jusqu’a I’endroit
ou la route descendait en lacets rapides sur la
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plaine d’ltalie. Sous la capote de la voiture,
I’humidite les pénetrait. Ils étaient serrés 1’un
contre I’autre, et ils ne se parlaient pas; ils se
regardaient a peine. L’étrange demi-jour demi-
nuit qui les enveloppait !... L’haleine de Grazia
mouillait d’une buée sa voilette. Il pressait la
petite main tiede sous le gant glacé. Leurs visages
se joignirent. A travers la voilette humide, il baisa
la chere bouche.

lls etaient arrivés au tournant du chemin. Il
descendit. La voiture s’enfongca dans le
brouillard. Elle disparut. Il continuait d’entendre
le roulement des roues et les sabots du cheval.
Les nappes de brumes blanches coulaient sur les
prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis
pleuraient. Pas un souffle. Le brouillard
baillonnait la vie. Christophe s’arréta,
suffoquant... Rien n’est plus. Tout est passe...

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son
chemin. Rien ne passe, pour qui ne passe point.
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Troisieme partie

L’absence ajoute encore au pouvoir de ceux
qu’on aime. Le cceur ne retient d’eux que ce qui
nous est le plus cher. L’écho de chaque parole
qui, par-dela les espaces, vient de I’ami lointain,
vibre dans le silence, religieusement.

La correspondance de Christophe et de Grazia
avait pris le ton grave et contenu d’un couple qui
n’en est plus a I’épreuve dangereuse de I’amour,
mais qui, I’ayant passée, se sent sir de sa route et
marche, la main dans la main. Chacun des deux
était fort pour soutenir et pour diriger I’autre,
faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna a Paris. Il s’était promis
de n’y plus revenir. Mais que valent ces
promesses ! Il savait qu’il y trouverait encore
I’ombre de Grazia. Et les circonstances,
conspirant avec son secret désir contre sa volonté,
lui montrerent a Paris un devoir nouveau a
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remplir. Colette, trés au courant de la chronique
mondaine, avait appris a Christophe que son
jeune ami Jeannin était en train de faire des
folies. Jacqueline, qui avait toujours éeté d’une
grande faiblesse envers son fils, n’essayait plus
de le retenir. Elle passait elle-méme par une crise
singuliere : trop occupée de soi, pour s’occuper
de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son
mariage et la vie d’Olivier, Jacqueline menait une
existence tres digne et retirée. Elle se tenait a
I’écart de la société parisienne, qui, apres lui
avoir hypocritement imposé une sorte de
quarantaine, lui avait de nouveau fait des
avances, gu’elle avait repoussées. De son action
elle n’éprouvait vis-a-vis de ces gens nulle
honte ; elle estimait qu’elle n’avait pas de compte
a leur rendre : car ils valaient moins qu’elle ; ce
qu’elle avait accompli franchement, la moitié des
femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans
bruit, sous le couvert protecteur du foyer. Elle
souffrait seulement du mal qu’elle avait fait a son
meilleur ami, au seul qu’elle elt aimé. Elle ne se
pardonnait pas d’avoir perdu, dans un monde
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aussi pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, s’attenuerent peu a
peu. Il ne subsista plus qu’une souffrance sourde,
un mépris humilié de soi et des autres, et I’amour
de son enfant. Cette affection, ou se déversait tout
son besoin d’aimer, la désarmait devant lui ; elle
etait incapable de résister aux caprices de
Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se
persuadait qu’elle rachetait ainsi sa faute envers
Olivier. A des périodes de tendresse exaltée
succédaient des periodes d’indifférence lassee ;
tantot elle fatiguait Georges de son amour
exigeant et inquiet, tantot elle paraissait se
fatiguer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se
rendait compte qu’elle était une mauvaise
educatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle n’y
changeait rien. Quand elle avait (rarement)
essayé de modeler ses principes de conduite sur
I’esprit d’Olivier, le résultat avait été déeplorable ;
ce pessimisme moral ne convenait ni a elle, ni a
I’enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son
fils d’autre autorité que celle de son affection. Et
elle n’avait pas tort : car entre ces deux étres, si
ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres
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liens que du cceur. Georges Jeannin subissait le
charme physique de sa mere ; il aimait sa voix,
ses gestes, ses mouvements, sa grace, son amour.
Mais il se sentait, d’esprit, étranger a elle. Elle ne
s’en apercut qu’au premier souffle de
I’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle.
Alors, elle s’étonna, elle s’indigna, elle attribua
cet éloignement a d’autres influences féminines ;
et, en voulant maladroitement les combattre, elle
ne fit que I’éloigner davantage. En réalite, ils
avaient toujours vécu, I’'un a coté de I’autre,
préoccupés chacun de soucis différents et se
faisant illusion sur ce qui les séparait, grace a une
communion de sympathies et d’antipathies a fleur
de peau, dont il ne resta plus rien quand de
I’enfant (cet étre ambigu, encore tout imprégné
de I’odeur de la femme) I’homme se dégagea. Et
Jacqueline disait, avec amertume, a son fils :

«Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne
ressembles ni a ton pere, ni a moi. »

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce
qui les séparait; et il en éprouvait un secret
orgueil, mélé de fievre inquiete.
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Les géneérations qui se suivent ont toujours un
sentiment plus vif de ce qui les désunit que de ce
qui les unit ; elles ont besoin de s’affirmer leur
importance de vivre, flt-ce au prix d’une
injustice ou d’un mensonge avec soi-méme. Mais
ce sentiment est, suivant I’époque, plus ou moins
aigu. Dans les ages classiques ou se réalise, pour
un temps, I’équilibre des forces d’une civilisation
— ces hauts plateaux bordés de pentes rapides — la
différence de niveau est moins grande d’une
génération a l’autre. Mais dans les ages de
renaissance ou de décadence, les jeunes hommes
qui gravissent ou dévalent la pente vertigineuse
laissent loin, par derriere, ceux qui les
précédaient. — Georges, avec ceux de son age,
remontait la montagne.

Il n’avait rien de supérieur, ni par I’esprit, ni
par le caractere : une egalité d’aptitudes, dont
aucune ne dépassait le niveau d’une élégante
médiocrité. Et cependant, il se trouvait, sans
efforts, au début de sa carriere, plus élevé de
quelques marches que son pere, qui avait
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dépensé, dans sa trop courte vie, une somme
incalculable d’intelligence et d’énergie.

A peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts
au jour qu’il avait apercu autour de lui cet amas
de ténebres transpercées de lueurs éblouissantes,
ces monceaux de connaissances et
d’inconnaissances, de vérités ennemies, d’erreurs
contradictoires, ou son pere avait fiévreusement
erré. Mais il avait en méme temps pris conscience
d’une arme qui était en son pouvoir, et qu’Olivier
n’avait jamais connue : sa force...

D’ou lui venait-elle ?... Mysteres de ces
résurrections d’une race, qui s’endort épuisee, et
se reveille débordante, comme un torrent de
montagne, au printemps !... Qu’allait-il faire de
cette force ? L’employer, a son tour, a explorer
les fourrés inextricables de la pensee moderne ?
IlIs ne I’attiraient point. 1l sentait peser sur lui la
menace des dangers qui s’y tenaient embusqués.
IIs avaient écrasé son pere. Plutdt que de
renouveler I’expérience et de rentrer dans la forét
magique, il y elt mis le feu. Il n’avait fait
qu’entrouvrir ces livres de sagesse ou de folie
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sacrée dont Olivier s’était grise : la pitié nihiliste
de Tolstol, le sombre orgueil destructeur d’lbsen,
la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroique
et sensuel de Wagner. Il s’en était détourné avec
un mélange de colere et d’effroi. Il haissait la
lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-
siecle, avaient tué la joie de I’art. Il ne pouvait
cependant effacer tout a fait les ombres du triste
réve dont son enfance avait été bercée. Il ne
voulait pas regarder derriere lui; mais il savait
bien que derriere lui, I’ombre était. Trop sain
pour chercher un dérivatif a son inquiétude dans
le scepticisme paresseux de I’époque précédente,
il abominait le dilettantisme des Renan et des
Anatole France, comme une dépravation de la
libre intelligence, le rire sans gaieté, I’ironie sans
grandeur : moyen honteux, et bon pour des
esclaves, qui jouent avec leurs chaines,
Impuissants a les briser !

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute,
trop faible pour se créer une certitude, il la
voulait, il la wvoulait! Il la demandait, il
I’implorait, il I’exigeait. Et les éternels happeurs
de popularité, les faux grands écrivains, les faux
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penseurs a I’aff(t, exploitaient ce magnifique
désir impérieux et angoisse, en battant du
tambour et faisant le boniment pour leur orviétan.
Du haut de ses tréteaux, chacun de ces
Hippocrates criait que son élixir était le seul qui
fat bon, et décriait les autres. Leurs secrets se
valent tous. Aucun de ces marchands ne s’était
donné la peine de trouver des recettes nouvelles.
lls avaient éte chercher au fond de leurs armoires
des flacons éventés. La panacée de I'un était
I’Eglise catholique ; de I’autre, la monarchie
légitime ; d’un troisieme, la tradition classique. Il
y avait de bons plaisants qui montraient le
remede a tous les maux dans le retour au latin.
D’autres prbnaient sérieusement, avec un verbe
enorme qui en imposait aux badauds, Ila
domination de I’esprit méditerranéen. (lls eussent
aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit
atlantique ') Contre les barbares du Nord et de
I’Est, ils s’instituaient avec pompe les heritiers
d’un nouvel empire romain... Des mots, des mots
et des mots empruntés. Un fond de bibliotheque,
qu’ils debitaient en plein vent. — Comme tous ses
camarades, le jeune Jeannin allait de I'un a
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I’autre vendeur, écoutait la parade, se laissait
parfois tenter, entrait dans la baraque, en
ressortait décu, un peu honteux d’avoir donné son
argent et son temps pour contempler de vieux
clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle
est la force d’illusion de la jeunesse, telle sa
certitude d’atteindre a la certitude qu’a chaque
promesse nouvelle d’un nouveau vendeur
d’espérance, il se laissait reprendre. Il était bien
Francais : il avait I’humeur frondeuse et un
amour inné de I’ordre. Il lui fallait un chef, et il
etait incapable d’en supporter aucun : son ironie
impitoyable les percait tous a jour.

En attendant qu’il en edt trouvé un qui lui
livrat le mot de I’énigme,... il n’avait pas le temps
d’attendre ! 1l n’était pas homme a se contenter,
comme son péere, de rechercher, toute sa vie, la
verite. Sa jeune force impatiente voulait se
dépenser. Avec ou sans motif, il voulait se
décider. Agir, employer, user son énergie. Les
voyages, les jouissances de I’art, la musique
surtout dont il s’etait gorgé, lui avaient été
d’abord une diversion intermittente et passionnée.
Joli garcon, précoce, livré aux tentations, il
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découvrit de bonne heure le monde de I’amour
aux dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un
emportement de joie poétique et gourmande.
Puis, ce Chérubin, naif et insatiable avec
impertinence, se dégolta des femmes: il lui
fallait I’action. Alors, il se livra aux sports, avec
fureur. Il essaya de tous, il les pratiqua tous. Il fut
assidu aux tournois d’escrime, aux matches de
boxe ; il fut champion francgais pour la course et
le saut en hauteur, chef d’une équipe de football.
Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches et
casse-cou, il rivalisa de témerité dans des courses
en auto, absurdes et forcenees, de vraies courses a
la mort. Enfin, il délaissa tout pour le hochet
nouveau. Il partagea le délire des foules pour les
machines volantes. Aux fétes d’aviation qui se
tinrent a Reims, il hurla, il pleura de joie, avec
trois cent mille hommes ; il se sentait uni avec un
peuple entier, dans une jubilation de foi; les
oiseaux humains, qui passaient au-dessus d’eux,
les emportaient dans leur essor ; pour la premiere
fois depuis I’aurore de la grande Révolution, ces
multitudes entassées levaient les yeux au ciel et le
voyaient s’ouvrir... — A I’effroi de sa meére, le
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jeune Jeannin déclara qu’il voulait se méler a la
troupe des conquérants de I’air. Jacqueline le
supplia de renoncer a cette ambition périlleuse.
Elle le lui ordonna. Il n’en fit qu’a sa téte.
Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un
allié, se contenta de donner au jeune homme
quelques conseils de prudence, qu’au reste il était
str que Georges ne suivrait point : (car il ne les
edt pas suivis, a sa place). Il ne se croyait pas
permis — méme s’il I’avait pu — d’entraver le jeu
sain et normal de jeunes forces qui, contraintes a
I’inaction, se fussent tournées vers leur propre
destruction.

Jacqueline ne parvenait pas a prendre son parti
de voir son fils lui échapper. En vain elle avait
cru sincéerement renoncer a I’amour, elle ne
pouvait se passer de I’illusion de I’amour ; toutes
ses affections, tous ses actes en étaient colores.
Combien de meres reportent sur leur fils I’ardeur
secrete qu’elles n’ont pu dépenser dans le
mariage — et hors du mariage ! Et lorsqu’elles
voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe
d’elles, lorsqu’elles comprennent brusquement
qu’elles ne lui sont plus nécessaires, elles passent
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par une crise du méme ordre que celle ou les a
jetées la trahison de I’amant, la désillusion de
I’amour. — Ce fut pour Jacqueline un nouvel
ecroulement. Georges n’en remarqua rien. Les
jeunes gens ne se doutent pas des tragédies du
cceur qui se déroulent autour d’eux ; ils n’ont pas
le temps de s’arréter pour voir: un instinct
d’égoisme les avertit de passer tout droit, sans
tourner la téte.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle
douleur. Elle n’en sortit que quand la douleur se
fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait
toujours son fils, mais d’une affection lointaine,
désabusee, qui se savait inutile et se désintéressait
d’elle-méme et de lui. Elle traina ainsi une morne
et misérable année, sans qu’il y prit garde. Et
puis, ce malheureux cceur, qui ne pouvait ni
mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventat
un objet a aimer. Elle tomba au pouvoir d’une
etrange passion, qui visite frequemment les ames
féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles,
les plus inaccessibles, quand vient la maturité et
que le beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle
fit la connaissance d’une femme, qui, des leur
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premiere rencontre, la soumit a son pouvoir
mystérieux d’attraction.

C’était une religieuse, a peu pres de son age.
Elle s’occupait d’ceuvres de charité. Une femme
grande, forte, un peu corpulente ; brune, de beaux
traits accusés, les yeux vifs, une bouche large et
fine qui souriait toujours, le menton impérieux.
D’intelligence remarquable, nullement
sentimentale ; une malice paysanne, un sens
précis des affaires, allie a une imagination
méridionale qui aimait a voir grand, mais savait
en méme temps voir a I’échelle exacte, quand
Cc’était nécessaire ; un mélange savoureux de haut
mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle
avait I’habitude de la domination et I’exercait
naturellement. Jacqueline fut aussitot prise. Elle
se passionna pour I’ceuvre. Elle le croyait, du
moins. Sceur Angele savait a qui la passion
s’adressait ; elle était accoutumee a en provoquer
de semblables ; sans paraitre les remarquer, elle
savait froidement les utiliser au service de
I’ceuvre et a la gloire de Dieu. Jacqueline donna
son argent, sa volonte, son cceur. Elle fut
charitable, elle crut, par amour.
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On ne tarda pas a remarquer la fascination
qu’elle subissait. Elle était la seule a ne pas s’en
rendre compte. Le tuteur de Georges s’inquiéta.
Georges, trop généreux et trop étourdi pour se
soucier des questions d’argent, s’apercut lui-
méme de I’emprise exercée sur sa mere ; et il en
fut choque. Il essaya, trop tard, de reprendre avec
elle son intimité passee ; il vit gu’un rideau s’était
tendu entre eux ; il en accusa I’influence occulte,
et il congut contre celle qu’il nommait une
intrigante, non moins que contre Jacqueline, une
irritation qu’il ne deguisa point; il n’admettait
pas gu’une étrangere edt pris sa place dans un
cceur qu’il avait cru son bien naturel. 1l ne se
disait pas que si la place était prise, c’est gu’il
I’avait laissée. Au lieu de tenter de la reconquerir,
il fut maladroit et blessant. Entre la mere et le
fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut
echange de paroles vives ; la scission s’accentua.
Sceur Angele acheva d’établir son pouvoir sur
Jacqueline ; et Georges s’éloigna, la bride sur le
cou. Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il
joua, il perdit des sommes considérables; il
mettait une forfanterie dans ses extravagances, a
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la fois par plaisir et afin de répondre aux
extravagances de sa mere. — Il connaissait les
Stevens-Delestrade. Colette n’avait pas manque
de remarquer le joli garcon et d’essayer sur lui
I’effet de ses charmes, qui ne désarmaient point.
Elle était au courant des éequipées de Georges ;
elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens et de
bonteé reelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le
danger que courait le jeune fou. Et comme elle
savait bien que ce n’eétait pas elle qui serait
capable de I’en préserver, elle avertit Christophe,
qui revint aussitot.

Christophe était le seul qui edt quelque
influence sur le jeune Jeannin. Influence limitée
et Dbien intermittente, mais d’autant plus
remarquable qu’on avait peine a I’expliquer.
Christophe appartenait a cette génération de la
veille, contre laquelle Georges et ses compagnons
réagissaient avec violence. Il était un des plus
hauts representants de cette époque tourmentée,
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dont I’art et la pensée leur inspiraient une
hostilité soupgonneuse. Il restait inaccessible aux
evangiles nouveaux et aux amulettes des petits
prophetes et des vieux griots, qui offraient aux
bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver
le monde, Rome et la France. Il demeurait fidele
a une libre foi, libre de toutes les religions, libre
de tous les partis, libre de toutes les patries — qui
n’était plus de mode — ou ne [I’était pas
redevenue. Enfin, si dégagée qu’il fat des
questions nationales, il était un étranger a Paris,
dans un temps ou tous les étrangers semblaient,
aux naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger,
ennemi des trouble-féte, fougueusement épris du
plaisir, des jeux violents, facilement dupé par la
rhétorique de son temps, inclinant par vigueur de
muscles et paresse d’esprit aux brutales doctrines
de I’Action Francaise, nationaliste, royaliste,
impérialiste — (il ne savait pas trop) — ne
respectait au fond qu’un seul homme:
Christophe. Sa précoce expeérience et le tact tres
fin qu’il tenait de sa mere lui avaient fait juger
(sans que sa bonne humeur en ft altérée) le peu
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que valait ce monde dont il ne pouvait se passer,
et la supériorite de Christophe. Il se grisait en
vain de mouvement et d’action, il ne pouvait pas
renier I’héritage paternel. D’Olivier lui venaient,
par brusques et brefs acces, une inquiétude
vague, le besoin de trouver, de fixer un but a son
action. Et d’Olivier aussi, peut-étre, lui venait ce
mystérieux instinct qui [I’attirait vers celui
qu’Olivier avait aimé...

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu
bavard, il aimait a se confier. Il ne s’inquiétait
pas de savoir si Christophe avait le temps de
I’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne
manifestait aucun signe d’impatience. Il lui
arrivait seulement d’étre distrait, quand la visite
le surprenait au milieu d’un travail. C’était
I’affaire de quelques minutes, pendant lesquelles
I’esprit s’évadait, pour ajouter un trait a I’ceuvre
intérieure ; puis, il revenait aupres de Georges,
qui ne s’était pas apercu de [I’absence. |l
s’amusait de son escapade, comme quelqu’un qui
rentre sur la pointe des pieds, sans qu’on
I’entende. Mais Georges, une ou deux fois, le
remarqua, et dit avec indignation :
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« Mais tu ne m’écoutes pas ! »

Alors, Christophe était honteux; et
docilement, il se remettait a suivre I’impatient
narrateur, en redoublant d’attention, pour se faire
pardonner. La narration ne manquait pas de
drolerie ; et Christophe ne pouvait s’empécher de
rire, au récit de quelque fredaine : car Georges
racontait tout; il était d’une franchise
désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite
de Georges lui était souvent penible. Christophe
n’était pas un saint; il ne se croyait le droit de
faire la morale a personne. Les aventures
amoureuses de Georges, la scandaleuse
dissipation de sa fortune en des sottises, n’étaient
pas ce qui le choquait le plus. Ce qu’il avait le
plus de peine a pardonner, c’était la légereteé
d’esprit que Georges apportait a ses fautes:
certes, elles ne lui pesaient guere ; il les trouvait
naturelles. Il avait de la moralité une autre
conception que Christophe. Il était de cette
espéce de jeunes gens qui ne voient dans les
rapports entre les sexes qu’un libre jeu, dénué de
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tout caractere moral. Une certaine franchise et
une bonté insouciante étaient tout le bagage
suffisant d’un  honnéte homme. Il ne
s’embarrassait pas des scrupules de Christophe.
Celui-ci s’indignait. 1l avait beau se défendre
d’imposer aux autres sa facon de sentir, il n’était
pas tolérant ; sa violence de naguere n’était qu’a
demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait
s’empécher de taxer de malpropretés certaines
intrigues de Georges, et il le lui disait criment.
Georges n’était pas plus patient. Il y avait entre
eux des scénes assez vives. Ensuite, ils ne se
voyaient plus pendant des semaines. Christophe
se rendait compte que ces emportements n’étaient
pas faits pour changer la conduite de Georges, et
qu’il y a quelque injustice a vouloir soumettre la
moralité d’une épogue a la mesure des idées
morales d’une autre géneration. Mais c’était plus
fort que Ilui: a la premiere occasion, il
recommencait. Comment douter de la foi pour
qui I’on a vécu ? Autant renoncer & la vie! A
quoi sert de se guinder a penser autrement qu’on
ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le
ménager ? C’est se détruire soi-méme, sans profit
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pour personne. Le premier devoir est d’étre ce
qu’on est. Oser dire: « Ceci est bien, cela est
mal. » On fait plus de bien aux faibles, en étant
fort, qu’en devenant faible comme eux. Soyez
indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses
commises. Mais jamais ne transigez avec une
faiblesse a commettre !...

Oui; mais Georges se gardait bien de
consulter Christophe sur ce qu’il allait faire : (le
savait-il lui-méme ?) — il ne lui parlait de rien que
lorsque c’était fait. — Alors ?... Alors, que restait-
il, qu’a regarder le polisson, avec un muet
reproche, en haussant les épaules et souriant,
comme un vieil oncle qui sait qu’on ne I’écoutera
pas ?

Ce jour-la, il se faisait un silence de quelques
instants. Georges regardait les yeux de
Christophe, qui semblaient venir de tres loin. Et il
se sentait tout petit garcon devant eux. Il se
voyait, comme il était, dans le miroir de ce regard
pénétrant, ou s’allumait une lueur de malice ; et il
nen était pas tres fier. Christophe se servait
rarement contre Georges des confidences que
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celui-ci venait de lui faire ; on elt dit qu’il ne les
avait pas entendues. Apres le dialogue muet de
leurs yeux, il hochait la téte railleusement ; puis,
il se mettait a raconter une histoire qui paraissait
n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait : une
histoire de sa vie, ou de quelque autre vie, reelle
ou fictive. Et Georges voyait peu a peu ressurgir,
sous une lumiere nouvelle, exposé en facheuse et
burlesque  posture, son Double (il le
reconnaissait), passant par des erreurs analogues
aux siennes. Impossible de ne pas rire de soi et de
sa piteuse figure. Christophe n’ajoutait pas de
commentaire. Ce qui faisait plus d’effet encore
que I’histoire, c’était la puissante bonhomie du
narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec
le méme détachement, le méme humour jovial et
serein. Ce calme en imposait a Georges. C’etait
ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était
déchargée de sa confession bavarde, il était
comme quelqu’un qui s’étend, et s’étire, a
I’ombre d’un grand arbre, par une apres-midi
d’été. L’éblouissement fiévreux du jour bralant
tombait. 1l sentait planer sur lui la paix des ailes
protectrices. Pres de cet homme qui portait, avec
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tranquillité, le poids d’une lourde vie, il était a
I’abri de ses propres agitations. Il godtait un
repos, a I’entendre parler. Lui non plus, il
n’écoutait pas toujours; il laissait son esprit
vagabonder ; mais, ou qu’il s’égarat, le rire de
Christophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui
restaient etrangeres. Il se demandait comment
Christophe pouvait s’accommoder de sa solitude
d’ame, se priver de toute attache a un parti
artistique, politique, religieux, a tout groupement
humain. Il le lui demandait: « N’éprouvait-il
jamais le besoin de s’enfermer dans un camp ? »

« S’enfermer ! disait Christophe, en riant.
N’est-on pas bien, dehors ? Et c’est toi qui parles
de te claguemurer, toi, un homme de grand air ?

—Ah! ce n’est pas la méme chose pour le
corps et pour I’esprit, réepondit Georges. L’esprit
a besoin de certitude ; il a besoin de penser avec
les autres, d’adhérer a des principes admis par
tous les hommes d’un méme temps. J’envie les
gens d’autrefois, ceux des ages classiques. Mes
amis ont raison, qui veulent restaurer le bel ordre
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du passe.

— Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce
qui m’a donné des découragés pareils !

—Je ne suis pas decourage, protesta Georges
avec indignation. Aucun de nous ne I’est.

— Il faut que vous le soyez, dit Christophe,
pour avoir peur de vous. Quoi ! vous avez besoin
d’un ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-
mémes ? Il faut que vous alliez vous accrocher
aux jupes de vos arriere-grand-meres! Bon
Dieu ! marchez tout seuls !

— Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de
répéter un des ponts-neufs du temps.

— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-
moi, ont besoin d’étre en caisse ? La terre est |3,
pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois.
Cherche en toi.

— Je n’al pas le temps, dit Georges.
— Tu as peur », répéta Christophe.

Georges se révolta ; mais il finit par convenir
qu’il n’avait aucun godt a regarder au fond de
soi ; il ne comprenait pas le plaisir qu’on vy
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pouvait trouver : a se pencher sur ce trou noir, on
risquait d’y tomber.

« Donne-moi la main », disait Christophe.

Il s’amusait a entrouvrir la trappe, sur sa
vision réaliste et tragique de la vie. Georges
reculait. Christophe refermait le vantail, en riant.

« Comment  pouvez-vous vivre ainsi?
demandait Georges.

— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.

—Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela
toujours. »

Christophe lui tapait sur I’épaule :

« Voila nos fameux athlétes!... Eh bien, ne
regarde donc pas, si tu ne te sens pas la téte assez
solide. Rien ne t’y force, apres tout. Va de
I’avant, mon petit! Mais pour cela, qu’as-tu
besoin d’un maitre qui te marque a I’épaule,
comme un bétail ? Quel mot d’ordre attends-tu ?
Il y a longtemps que le signal est donné. Le
boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche.
Ne t’occupe que de ton cheval. A ton rang ! Et
galope !
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— Mais ou vais-je ? dit Georges.
— Ou va ton escadron, a la conquéte du monde.
Emparez-vous de I’air, soumettez les éléments,

enfoncez les derniers retranchements de la nature,
faites reculer I’espace, faites reculer la mort...

« Expertus vacuum Daedalus aera... »

« ... Champion du latin, connais-tu cela, dis-
moi ? Es-tu seulement capable de m’expliquer ce
que cela veut dire ?

« Perrupit Acheronta...
«..Voila wvotre lot a wvous. Heureux

conquistadores !... »

Il montrait si clairement le devoir d’action
héroique, échu a la geneération nouvelle, que
Georges, étonne, disait :

« Mais si vous sentez cela, pourguoi ne venez-
VOUSs pas avec nous ?

— Parce que j’ai une autre tache. Va, mon petit,
fais ton ceuvre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je
reste ici, et je veille... Tu as lu ce conte des Mille
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et une Nuits, ou un génie, haut comme une
montagne, est enfermé dans une boite, sous le
sceau de Salomon ?... Le génie est ici, dans le
fond de notre ame, cette ame sur laquelle tu as
peur de te pencher. Moi et ceux de mon temps,
nous avons passé notre vie a lutter avec lui ; nous
ne I’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus.
A présent, nous et lui, nous reprenons haleine ; et
nous nous regardons, sans rancune et sans peur,
satisfaits des combats que nous nous sommes
livrés, et attendant qu’expire la tréve consentie.
Vous, profitez de la tréve pour refaire vos forces
et pour cueillir la beauté du monde! Soyez
heureux, jouissez de I’accalmie. Mais souvenez-
VOUS qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils,
au retour de vos conquétes, il faudra que vous
reveniez a cet endroit ou je suis et que vous
repreniez le combat, avec des forces neuves,
contre celui qui est la et pres de qui je veille. Et le
combat durera, entrecoupé de tréves, jusqu’a ce
que I’un des deux ait été terrassé. A vous, d’étre
plus forts et plus heureux que nous!... — En
attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris tes
muscles et ton cceur ; et ne sois pas assez fou
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pour dilapider en niaiseries ta vigueur
Impatiente : tu es d’un temps (sois tranquille !)
qui en trouvera I’emploi. »

Georges ne retenait pas grand-chose de ce que
lui disait Christophe. Il était d’esprit assez ouvert
pour gue les pensées de Christophe y entrassent ;
mais elles en ressortaient aussitot. Il n’etait pas
au bas de I’escalier qu’il avait tout oublié. Il n’en
demeurait pas moins sous une impression de
bien-étre, qui persistait, alors que le souvenir de
ce qui l’avait produite etait depuis longtemps
effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il
ne croyait a rien de ce que Christophe croyait.
(Au fond, il riait de tout, il ne croyait a rien.)
Mais il elit casse la téte a qui se ft permis de dire
du mal de son vieil ami.

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quol,
il aurait eu fort a faire.
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Christophe avait bien prévu la saute de vent
prochaine. Le nouvel idéal de la jeune musique
francaise était différent du sien ; mais tandis que
c’était une raison de plus pour que Christophe edt
de la sympathie pour elle, elle n’en avait aucune
pour lui. Sa vogue aupres du public n’etait pas
faite pour le reconcilier avec les plus affamés de
ces jeunes gens; ils n’avaient pas grand-chose
dans le ventre; et leurs crocs, d’autant plus,
etaient longs et mordaient. Christophe ne
s’émouvait pas de leurs méchancetés.

« Quel ceeur ils y mettent ! disait-il. Ils se font
les dents, ces petits... »

Il n’était pas loin de les préférer a ces autres
petits chiens, qui le flagornaient, parce qu’il avait
du succes — ceux dont parle d’Aubigne, qui,
« lorsqu’un métin a mis la téte dans un pot de
beurre, lui viennent lécher les barbes par
congratulation ».

Il avait une piéce recue & I’Opéra. A peine
acceptée, on la mit en répétition. Un jour,
Christophe apprit, par des attagues de journaux,
que pour faire passer son ceuvre, on avait remis
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aux calendes la piece d’un jeune compositeur, qui
devait étre jouée. Le journaliste s’indignait de cet
abus de pouvoir, dont il rendait responsable
Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :

« Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait
point. Vous allez monter d’abord I’opéra que
Vous aviez recu avant le mien. »

Le directeur s’exclama, se mit a rire, refusa,
couvrit de flatteries Christophe, son caractere, ses
ceuvres, son genie, traita I’ceuvre de I’autre avec
le dernier mépris, assura qu’elle ne valait rien et
qu’elle ne ferait pas un sou.

« Alors, pourquoi I’avez-vous regue ?

— On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien
donner, de loin en loin, un semblant de
satisfaction a I’opinion. Autrefois, ces jeunes
gens pouvaient crier ; personne ne les entendait.
A présent, ils trouvent moyen d’ameuter contre
nous une presse nationaliste, qui braille a la
trahison et nous appelle mauvais Francais, quand
on a le malheur de ne pas s’extasier devant leur
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jeune école. La jeune école! Parlons-en!...
Voulez-vous que je vous dise ? J’en ai plein le
dos! Et le public, aussi. lls nous rasent, avec
leurs Oremus !... Pas de sang dans les veines ; des
petits sacristains qui vous chantent la messe ;
quand ils font des duos d’amour, on dirait des De
profundis... Si j’étais assez sot pour monter les
pieces qu’on m’oblige a recevoir, je ruinerais
mon théatre. Je les recois: c’est tout ce qu’on
peut me demander. — Parlons de choses sérieuses.
Vous, vous faites des salles pleines... »

Les compliments reprirent.

Christophe [Pinterrompit net, et dit avec
colere :

« Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis
vieux et un homme “arrivé”, vous vous servez de
moi, pour écraser les jeunes. Lorsque j’étais
jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. Vous
jouerez la piece de ce garcon, ou je retire la
mienne. »

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :
« Vous ne voyez donc pas que si nous faisions
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ce que vous voulez, nous aurions I’air de céder a
I’intimidation de leur campagne de presse ?

— Que m’importe ? dit Christophe.

— A votre aise! Vous en serez la premiére
victime. »

On mit a I’étude I’ceuvre du jeune musicien,
sans interrompre les répétitions de I’ceuvre de
Christophe. L’une était en trois actes, I’autre en
deux ; on convint de les donner dans le méme
spectacle. Christophe vit son protége ; il avait
voulu étre le premier a lui annoncer la nouvelle.
L’autre se confondit en promesses de
reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le
directeur ne donnat tous ses soins a sa piece.
L’interprétation, la mise en scene de [autre
furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il avait
demande a suivre quelques repétitions de I’ceuvre
du jeune homme; il [I’avait trouvée bien
médiocre ; il avait hasardé deux ou trois
conseils : ils avaient été mal recus ; il s’en était
tenu la et il ne s’en mélait plus. D’autre part, le
directeur avait fait admettre au nouveau-venu la
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nécessité de quelques coupures, s’il voulait que
sa piece passat sans retard. Ce sacrifice, d’abord
aisément consenti, ne tarda pas a sembler
douloureux a I’auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la piece du
débutant n’eut aucun succes ; celle de Christophe
fit grand Dbruit. Quelgues journaux déchirerent
Christophe ; ils parlaient d’un coup monté, d’un
complot pour écraser un jeune et grand artiste
francais ; ils disaient que son ceuvre avait éeté
mutilée, pour complaire au maitre allemand,
qu’ils représentaient bassement jaloux de toutes
les gloires naissantes. Christophe haussa les
epaules, pensant :

« Il va répondre. »

« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya
des entrefilets, avec ces mots ;

« Vous avez lu ? »
L ’autre écrivit ;

« Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a
toujours été si délicat pour moi! Vraiment, je
suis faché. Le mieux est de ne pas faire
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attention. »
Christophe rit, et pensa :
« Il a raison, le petit pleutre. »

Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait
ses « oubliettes ».

Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait
rarement les journaux et qui les lisait mal, a part
les articles de sport, tombat cette fois sur les
attaques les plus violentes contre Christophe. Il
connaissait le journaliste. 1l alla au café ou il était
sur de le rencontrer, I’y trouva, le calotta, eut un
duel avec lui, et lui égratigna rudement I’épaule
avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit
I’affaire, par une lettre d’ami. Il en fut suffoqué.
Il laissa son déjeuner et courut chez Georges.
Georges lui-méme ouvrit. Christophe entra,
comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le
secouant avec colere, il se mit a I’accabler sous
une volée de reproches furibonds.

« Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui
t’a donné la permission? Un gamin, un
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etourneau, qui se méle de mes affaires ! Est-ce
que je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-
moi ? Te voila bien avancé! Tu as fait a ce
gredin I’honneur de te battre avec lui. C’est tout
ce gu’il demandait. Tu en as fait un héros.
Imbécile ! Et si le hasard avait voulu... (Je suis
sUr que tu t’es jeté la-dedans, en écervelé, comme
toujours)... si tu avais éte tué !... Malheureux ! je
ne te I’aurais pardonné, de ta vie !... »

Georges, qui riait comme un fou, a cette
derniere menace tomba dans un tel acces
d’hilarité gqu’il en pleurait :

« Vieil ami, que tu es drole! Ah! tu es
impayable ! Voila que tu m’injuries, pour t’avoir
défendu ! Une autre fois, je t’attaquerai. Peut-étre
que tu m’embrasseras. »

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges,
I’embrassa sur les deux joues, et puis, une
seconde fois encore, et il dit :

« Mon petit!... Pardon. Je suis une vieille
béte... Mais aussi, cette nouvelle m’a bouleversé
le sang. Quelle idée de te battre ! Est-ce qu’on se
bat avec ces gens ? Tu vas me promettre tout de
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suite que tu ne recommenceras plus jamais.

—Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je
fais ce qui me plait.

—Je te le defends, entends-tu. Si tu
recommences, je ne veux plus te voir, je te
désavoue dans les journaux, je te...

— Tu me déshérites, c’est entendu.

— Voyons, Georges, je t’en prie... A quoi cela
sert-il ?

— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux
que moi, et tu sais infiniment plus de choses;
mais pour ces canailles-1a, je les connais mieux
que toi. Sois tranquille, cela servira: ils
tourneront maintenant plus de sept fois dans leur
bouche leur langue empoisonnée, avant de
t’injurier.

— Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque
de ce qu’ils peuvent dire.

— Mais moi, je ne m’en moque pas. Méle-toi
de ce qui te regarde ! »

Des lors, Christophe fut dans les transes qu’un
article nouveau n’éveillat la susceptibilité de
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Georges. Il y avait quelgue comique a le voir, les
jours qui suivirent, s’attabler au café et dévorer
les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout prét,
au cas ou il y elt trouvé un article injurieux, a
faire n’importe quoi (une bassesse, au besoin),
pour empécher que ces lignes ne tombassent sous
les yeux de Georges. Apres une semaine, il se
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait
donné a reflechir, pour le moment, aux aboyeurs.
— Et Christophe, tout en bougonnant contre le
jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de
travail, se disait qu’apres tout il n’avait guere le
droit de lui faire la lecon. Il se souvenait de
certain jour, il n’y avait pas si longtemps, ou lui-
méme s’était battu, a cause d’Olivier. Et il croyait
entendre Olivier qui disait :

« Laisse, Christophe, je te rends ce que tu
m’as prété ! »

Si Christophe prenait aisément son parti des
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attagues contre lui, un autre était fort loin de ce
désintéressement ironique. C’était Emmanuel.

L’évolution de la pensée européenne allait
grand train. On edt dit qu’elle s’accélérait avec
les inventions mécaniques et les moteurs
nouveaux. La provision de préjugés et d’espoirs,
qui suffisait naguere a nourrir vingt ans
d’humanité, était brllée en cing ans. Les
générations d’esprits galopaient, les unes derriére
les autres, et souvent par-dessus: le Temps
sonnait la charge. — Emmanuel était dépasse.

Le chantre des énergies francaises n’avait
jamais renié I’idéalisme de son maitre, Olivier. Si
passionné que fdt son sentiment national, il se
confondait avec son culte de la grandeur morale.
S’il annoncait dans ses vers, d’une voix éclatante,
le triomphe de la France, c’était qu’il adorait en
elle, par un acte de foi, la pensee la plus haute de
I’Europe actuelle, I’Athéna Niké, le Droit
victorieux qui prend sa revanche de la Force. — Et
voici que la Force s’était reveillée, au cceur méme
du Droit; et elle ressurgissait, dans sa fauve
nudite. La genération nouvelle, robuste et

235



aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la
victoire, une mentalité de vainqueur. Elle était
orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine
elargie, de ses sens vigoureux et affamés de jouir,
de ses ailes d’oiseau de proie qui plane sur les
plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses
serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-
dessus les Alpes et les mers, les chevauchées
épiques a travers les sables africains, les
nouvelles croisades, pas beaucoup moins
mystiques, pas beaucoup plus intéressées que
celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin,
achevaient de tourner la téte a la nation. Ces
enfants qui n’avaient jamais vu la guerre que
dans des livres n’avaient point de peine a lui
préter des beautés. Ils se faisaient agressifs. Las
de paix et d’idées, ils célébraient « I’enclume des
batailles », sur laquelle I’action aux poings
sanglants reforgerait, un jour, la puissance
francaise. Par réaction contre I’abus écceurant des
idéologies, ils érigeaient le mépris de I’idéal en
profession de foi. lls mettaient de la forfanterie a
exalter le bon sens borne, le réalisme violent,
I’égoisme national, sans pudeur, qui foule aux
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pieds la justice des autres et les autres
nationalités, quand c’est utile a la grandeur de la
patrie. lls étaient xénophobes, anti-démocrates, et
— méme les plus incroyants — pronaient le retour
au catholicisme, par besoin pratiqgue de
« canaliser I’absolu », d’enfermer I’infini sous la
garde d’une puissance d’ordre et d’autorité. lls ne
se contentaient pas de dédaigner — ils traitaient en
malfaiteurs publics les doux radoteurs de la
veille, les songe-creux idealistes, les penseurs
humanitaires. Emmanuel était du nombre, aux
yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait
cruellement, et il s’en indignait.

De savoir que Christophe était victime,
comme lui — plus que lui — de cette injustice, le
lui rendit sympathique. Par sa mauvaise grace, il
I’avait découragé de venir le voir. Il était trop
orgueilleux pour paraitre le regretter, en se
mettant a sa recherche. Mais il réussit a le
rencontrer, comme par hasard, et il fit les
premieres avances. Apres quoi, son ombrageuse
susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le
plaisir qu’il avait aux visites de Christophe. Des
lors, ils se réunirent souvent, soit chez I’un, soit
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chez I’autre.

Emmanuel confiait a Christophe sa rancceur. Il
etait exaspéré des critiques; et, trouvant que
Christophe ne s’en émouvait pas assez, il lui
faisait lire sur son propre compte des
appréciations de journaux. On y accusait
Christophe de ne pas savoir la grammaire de son
art, d’ignorer I’harmonie, d’avoir pillé ses
confreres, et de déshonorer la musique. On I’y
nommait: «Ce vieil agité»... On y disait:
« Nous en avons assez, de ces convulsionnaires !
Nous sommes I’ordre, la raison, I’équilibre
classique... »

Christophe s’en divertissait.

« C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent
les vieux dans la fosse... De mon temps, il est
vrai, on attendait qu’un homme e(t soixante ans,
pour le traiter de vieillard. On va plus vite,
aujourd’hui... La téléegraphie sans fils, les
aeroplanes... Une génération est plus vite
fourbue... Pauvres diables ! ils n’en ont pas pour
longtemps ! Qu’ils se hatent de nous mepriser et
de se pavaner au soleil ! »
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Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé.
Intrépide de penseée, il était en proie a ses nerfs
maladifs ; ame ardente en un corps rachitique, il
lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour le
combat. L’animosité de certains jugements le
blessait jusqu’au sang.

« Ah ! disait-il, si les critigues savaient le mal
qu’ils font aux artistes, par un de ces mots
injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur
métier.

— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur
raison de vivre. Il faut bien que tout le monde
vive.

— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté
par la vie, épuisé par la lutte qu’il faut livrer a
I’art. Au lieu de vous tendre la main, de parler de
vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider
fraternellement a les reparer, ils sont la qui, les
mains dans leurs poches, vous regardent hisser
votre charge sur la pente, et qui disent : “Pourra
pas !...” Et quand on est au faite, disent les uns :
“Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter.”
Tandis que les autres, obstinés, répetent: “N’a
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pas pu!..” Bien heureux, quand ils ne vous
lancent pas dans les jambes des pierres, pour
vous faire tomber !

—Bah! il se trouve aussi, parfois, dans le
nombre, deux ou trois braves gens ; et quel bien
ils peuvent faire ! Les méchantes bétes, il y en a
partout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu
rien de pire, dis-moi, qu’un artiste sans bontg,
vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie,
qu’il enrage de ne pouvoir mastiquer ? Il faut
s’armer de patience. Point de mal, qui ne puisse
servir a quelque bien. Le pire critigue nous est
utile ; il est un entraineur ; il ne nous permet pas
de fléner sur la route. Chaque fois que nous
croyons étre au but, la meute nous mord les
fesses. En marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se
lassera plutdt de me poursuivre, que moi de
marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe :
« On ne tourmente pas les arbres stériles. Ceux-
la seuls sont battus de pierres, dont le front est
couronné de fruits d’or... » Plaignons les artistes
qu’on épargne. Ils resteront a mi-chemin,
paresseusement assis. Quand ils voudront se
relever, leurs jambes courbaturées se refuseront a
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marcher. Vivent mes amis les ennemis ! IIs m’ont
fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis
les amis !

Emmanuel ne pouvait s’empécher de sourire.
Puis, il disait :

« Tout de méme, ne trouves-tu pas dur, un
vetéran comme toi, de te voir faire la lecon par
des conscrits, qui en sont a leur premiere
bataille ?

—IlIs  m’amusent, dit Christophe. Cette
arrogance est le signe d’un sang jeune et bouillant
qui aspire a se répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce
sont les giboulées de mars, sur la terre qui
renait... Qu’ils nous fassent la lecon! Ils ont
raison, apres tout. Aux vieux, de se mettre a
I’école des jeunes! lls ont profité de nous, ils
sont ingrats : c’est dans I’ordre !... Mais, riches
de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils
réalisent ce que nous avons tente. S’il nous reste
encore quelque jeunesse, apprenons a notre tour,
et tdchons de nous renouveler. Si nous ne le
pouvons pas, Si nous sommes trop Vieux,
réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir les
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refloraisons perpétuelles de I’ame humaine qui
semblait épuisée, I’optimisme vigoureux de ces
jeunes gens, leur joie de I’action aventureuse, ces
races qui renaissent, pour la conquéte du monde.

— Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est
sortie de nos larmes. Cette force orgueilleuse est
la fleur des souffrances de toute une génération.
Sic vos non vobis...

— La vieille parole se trompe. C’est pour nous
que nous avons travaillé, en créant une race
d’hommes qui nous dépassent. Nous avons
amasse leur épargne, nous I’avons défendue dans
une bicoque mal fermée, ou tous les vents
sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter aux
portes pour empécher la mort d’entrer. Par nos
bras, fut frayée la voie triomphale ou nos fils vont
marcher. Nos peines ont sauvé I’avenir. Nous
avons mené I’ Arche au seuil de la Terre Promise.
Elle y pénétrera, avec eux, avec eux, et par nous.

— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont
traversé les déserts, portant le feu sacre, les dieux
de notre race, et eux, ces enfants, qui maintenant
sont des hommes ? Nous avons eu, pour notre
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part, I’épreuve et I’ingratitude.
— Le regrettes-tu ?

—Non. Il y a une ivresse a sentir la grandeur
tragique d’une puissante époque sacrifiée, comme
la notre, a celle gu’elle a enfantée. Les hommes
d’aujourd’hui ne seraient plus capables de godter
la joie superbe du renoncement.

— Nous avons été les plus heureux. Nous
avons gravi la montagne de Nébo, au pied de
laguelle s’étendent les contrées ou nous
n’entrerons pas. Mais nous en jouissons plus que
ceux qui entreront. Qui descend dans la plaine
perd de vue I’immensité de la plaine et I’horizon
lointain. »

L’action apaisante que Christophe exercait sur
Georges et sur Emmanuel, il en puisait I’énergie
dans I’amour de Grazia. A cet amour il devait de
se sentir rattaché a tout ce qui était jeune, d’avoir
pour toutes les formes neuves de la vie une
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sympathie jamais lassee. Quelles que fussent les
forces qui ranimaient la terre, il était avec elles,
méme quand elles étaient contre lui; il n’avait
point peur de I’avenement prochain de ces
démocraties, qui faisaient pousser des cris
d’orfraie a I’egoisme d’une poignee de
privilégies ; il ne s’accrochait pas désespérément
aux patendtres d’un art vieilli ; il attendait, avec
certitude, que des visions fabuleuses, des réves
réalisés de la science et de I’action jaillit un art
plus puissant que I’ancien ; il saluait la nouvelle
aurore du monde, dat la beauté du vieux monde
mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour
Christophe ; la conscience de son pouvoir
I’élevait au-dessus d’elle-méme. Par ses lettres,
elle exercait une direction sur son ami. Non
qu’elle et le ridicule de prétendre a le diriger
dans I’art : elle avait trop de tact et connaissait
ses limites. Mais sa voix juste et pure était le
diapason auquel il accordait son ame. Il suffisait
que Christophe crit entendre, par avance, cette
VOIX répéter sa pensee, pour qu’il ne pensat rien
qui ne ft juste, pur, et digne d’étre répété. Le son
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d’un bel instrument est, pour le musicien, pareil a
un beau corps ou son réve aussitdt s’incarne.
Mystérieuse fusion de deux esprits qui s’aiment :
chacun ravit a I’autre ce qu’il a de meilleur ; mais
c’est afin de le lui rendre, enrichi de son amour.
Grazia ne craignait pas de dire a Christophe
qu’elle P’aimait. L’éloignement la rendait plus
libre de parler ; et aussi, la certitude qu’elle ne
serait jamais a lui. Cet amour, dont la religieuse
ferveur s’était communiquée a Christophe, lui
etait une fontaine de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus gu’elle
n’avait. Sa santé était brisée, son équilibre moral
gravement compromis. L’état de son fils ne
s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait
dans des transes perpétuelles, qu’aggravait le
talent meurtrier de Lionello a en jouer. Il avait
acquis une virtuosité dans I’art de tenir en haleine
I’inquiétude de ceux qui [I’aimaient; pour
réveiller I’intérét et tourmenter les gens, son
cerveau inoccupé était fertile en inventions : cela
tournait a la manie. Et le tragigue fut que, tandis
qu’il grimacait la parade de la maladie, la
maladie réelle cheminait ; et la mort apparut, au
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seuil. Dramatique ironie! Grazia, que son fils
avait torturée pendant des ans pour un mal
invente, cessa d’y croire lorsque le mal fut la...
Le cceur a ses limites. Elle avait épuisé sa force
de compassion pour des mensonges. Elle traita
Lionello de comédien, au moment qu’il disait
vrai. Et apres que la vérité fut réveélée a elle, le
reste de sa vie fut empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas
désarme. Sans amour pour qui que ce fat, il ne
pouvait supporter qu’un de ceux qui I’entouraient
edt de I’amour pour quelque autre que pour lui ;
la jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait
pas d’avoir réussi a éloigner sa mere de
Christophe ; il elt voulu la contraindre a rompre
I’intimité qui persistait entre eux. D¢ja, il avait
usé de son arme habituelle — la maladie — pour
faire jurer a Grazia qu’elle ne se remarierait pas.
Il ne se contenta point de cette promesse. Il
prétendit exiger que sa mere n’écrivit plus a
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet abus
de pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur
ses mensonges des mots d’une séverité cruelle,
qu’elle se reprocha plus tard comme un crime :
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car ils jeterent Lionello dans une crise de fureur,
dont il fut réellement malade. Il le fut d’autant
plus que sa mere refusa d’y croire. Alors, il
souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger.
Il ne se doutait pas que ce souhait serait exauce.

Quand le médecin laissa entendre a Grazia que
son fils était perdu, elle resta comme frappee de
la foudre. Il Ilui fallut pourtant cacher son
désespoir, afin de tromper I’enfant, qui I’avait si
souvent trompeée. Il soupconnait que c’était
sérieux, cette fois; mais il ne voulait pas le
croire ; et ses yeux quétaient dans les yeux de sa
meére ce reproche de mensonge qui I’avait mis en
fureur, alors qu’il mentait. Vint I’heure ou il ne
fut plus possible de douter. Alors, ce fut terrible
pour lui et pour les siens: il ne voulait pas
mourir !...

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut
pas un cri, pas une plainte ; elle étonna par son
silence ; il ne lui restait plus assez de force pour
souffrir ; elle n’avait qu’un désir : s’endormir a
son tour. Elle continua d’accomplir tous les actes
de sa vie, avec le méme calme, en apparence.
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Aprés guelques semaines, le sourire reparut
méme sur sa bouche, plus silencieuse. Personne
ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire
la nouvelle, sans rien lui dire d’elle-méme. Aux
lettres de Christophe, brilantes d’affection
inquiete, elle ne répondit pas. Il voulait venir :
elle le pria de n’en rien faire. Au bout de deux ou
trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et
serein, qu’elle avait, avant. Elle eGt jugé criminel
de se décharger sur lui du poids de sa faiblesse.
Elle savait que I’écho de tous ses sentiments
résonnait en lui, et qu’il avait besoin de s’appuyer
sur elle. Elle ne s’imposait pas une contrainte
douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait.
Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la
faisaient vivre: I’amour de Christophe, et le
fatalisme qui, dans la douleur comme dans la
joie, formait le fond de sa nature italienne. Ce
fatalisme n’avait rien d’intellectuel : il était
I’instinct animal, qui fait marcher la béte
harassée, sans qu’elle sente sa fatigue, dans un
réeve aux yeux fixes, oubliant les pierres du
chemin et son corps, jusqu’a ce gu’il tombe. Le
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fatalisme soutenait son corps. L’amour soutenait
son cceur. Sa vie personnelle était useée, elle vivait
en Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de
soin que jamais, d’exprimer dans ses lettres
I’amour qu’elle avait pour lui. Sans doute, parce
que cet amour était plus grand. Mais aussi, parce
que pesait par dessus le veto du petit mort, qui lui
en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle
s’obligeait a ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de
ces silences. Parfois, il saisissait, dans le ton uni
et tranquille d’une lettre, des accents inattendus
ou frémissait une passion refoulée. Il en était
bouleversé ; mais il n’osait rien dire; il était
comme un homme qui retient son souffle et craint
de respirer, de peur que I’illusion ne cesse. Il
savait que, presque infailliblement, ces accents
seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une
froideur voulue... Puis, de nouveau, le calme...
Meeresstille...
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Georges et Emmanuel se trouvaient réunis
chez Christophe. C’était un apres-midi. L’un et
I’autre etaient pleins de leurs soucis personnels :
Emmanuel, de ses deboires littéraires, et Georges,
d’une déconvenue dans un concours de sport.
Christophe les écoutait avec bonhomie et les
raillait affectueusement. On sonna. Georges alla
ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de la
part de Colette. Christophe se mit prés de la
fenétre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris
leur discussion ; ils ne voyaient pas Christophe,
qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre,
sans qu’ils y prissent garde. Et quand ils le
remarquerent, ils n’en furent pas surpris. Mais
comme son absence se prolongeait, Georges alla
frapper a la porte de I’autre chambre. Il n’y eut
pas de réponse. Georges n’insista point,
connaissant les fagcons bizarres de son vieil ami.
Quelques minutes apres, Christophe revint. Il
avait I’air tres calme, tres las, tres doux. Il
s’excusa de les avoir laissés, reprit la
conversation ou il I’avait interrompue, leur
parlant de leurs ennuis avec bonteé, et leur disant
des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa
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voix les émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi.

lls le quitterent. Au sortir de chez lui, Georges
alla chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussitot
qu’elle le vit, elle accourut, demandant :

« Et comment a-t-il supporté le coup, le
pauvre ami ? C’est affreux ! »

Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit
qu’elle venait de faire porter a Christophe la
nouvelle de la mort de Grazia.

Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire
adieu a personne. Depuis quelques mois, les
racines de sa vie étaient presque arrachées ; il
avait suffi d’un souffle pour I’abattre. La veille
de la rechute de grippe qui I’emporta, elle avait
recu une bonne lettre de Christophe. Elle en était
attendrie. Elle elt voulu I’appeler aupres d’elle ;
elle sentait que tout le reste, que tout ce qui les
séparait, était faux et coupable. Tres lasse, elle
remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain,
elle dut rester alitée. Elle commenca une lettre
qu’elle n’acheva pas ; elle avait le vertige, la téte
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lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait a parler de
son mal, elle craignait de troubler Christophe. Il
etait pris en ce moment par les répétitions d’une
ceuvre chorale et symphonique, écrite sur un
poéme d’Emmanuel : le sujet les avait passionnés
tous deux, car c’était un peu le symbole de leur
propre destinée : La Terre promise. Christophe en
avait souvent parlé a Grazia. La premiere devait
avoir lieu, la semaine suivante... Il ne fallait pas
I’inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion a un
simple rhume. Puis, elle trouva que c’était encore
trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas la
force d’en recommencer une autre. Elle se dit
qu’elle écrirait le soir. Le soir, il était trop tard.
Trop tard pour le faire appeler. Trop tard méme
pour écrire... Comme la mort est pressée !
Quelques heures suffisent a detruire ce qu’il a
fallu des siecles pour former... Grazia eut a peine
le temps de donner a sa fille I'anneau qu’elle
portait au doigt, et elle la pria de le remettre a son
ami. Elle n’avait pas été, jusque-la, tres intime
avec Aurora. A présent qu’elle partait, elle
contemplait passionnément le visage de celle qui
restait ; elle pressait la main qui transmettrait son
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etreinte ; et elle pensait avec joie :
« Je ne m’en vais pas tout a fait. »

« Quid ? hic, inquam, quis est qui
complet aures meas tantus et tam
dulcis sonus !... »

(Songe de Scipion.)

Un élan de sympathie ramena Georges chez
Christophe, apres avoir quitté Colette. Depuis
longtemps il savait, par les indiscrétions de celle-
ci, la place que Grazia tenait dans le cceur de son
vieil ami; et méme — (la jeunesse n’est guere
respectueuse) — il s’en était parfois égaye. Mais
en ce moment, il ressentait avec une vivacité
généreuse la douleur qu’une telle perte devait
causer a Christophe ; et il avait besoin de courir a
lui, de le plaindre, de I’embrasser. Connaissant la
violence de ses passions — la tranquillite que
Christophe avait montrée tout a [I’heure
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I’inquiétait. Il sonna a la porte. Rien ne bougea. Il
sonna de nouveau et frappa, de la facon convenue
entre Christophe et lui. Il entendit remuer un
fauteuil, et venir un pas lent et lourd. Christophe
ouvrit. Sa figure était si calme que Georges, prét
a se jeter dans ses bras, s’arréta; il ne sut plus
que dire. Christophe demanda doucement :

« C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque
chose ? »

Georges, troubleé, balbutia :
« Oul.
— Entre. »

Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil ou
il était avant I’arrivée de Georges; pres de la
fenétre, la téte appuyéee contre le dossier, il
regardait les toits en face et le ciel rouge du soir.
Il ne s’occupait pas de Georges. Le jeune homme
faisait semblant de chercher sur la table, en jetant
a la derobée un coup d’ceil vers Christophe. Le
visage du vieil homme était immobile ; les reflets
du soleil couchant illuminaient le haut des joues
et une partie du front. Georges passa dans la
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piece voisine — la chambre a coucher — comme
pour continuer ses recherches. C’était la que
Christophe s’était enferme tout a I’heure avec la
lettre. Elle était encore sur le lit non défait, qui
portait I’empreinte d’un corps. Par terre, sur le
tapis, un livre avait glisseé. Il était resté ouvert, sur
une page froissée. Georges le ramassa et lut, dans
I’Evangile, la rencontre de Madeleine avec le
Jardinier.

Il revint dans la premiere piece, remua
quelques objets, a droite, a gauche, pour se
donner une contenance, regarda de nouveau
Christophe, qui n’avait pas bougé. Il elt voulu lui
dire combien il le plaignait. Mais Christophe était
si lumineux que Georges sentit que toute parole
edt été déplacée. C’était lui qui aurait eu plutét
besoin de consolations. Il dit timidement :

« Je m’en vais. »

Christophe, sans tourner la téte, dit :

« Au revoir, mon petit. »

Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.
Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint.
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Il ne souffrait point, il ne méditait point. Aucune
image precise. Il etait comme un homme fatigue,
qui écoute une musique indistincte, sans chercher
a la comprendre. La nuit était avancée, quand il
se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et
s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie
continuait de bruire...

Et voici gu’il la vit, elle, la bien-aimée !... Elle
lui tendait les mains, et souriait, disant :

« Maintenant, tu as passe la région du feu. »

Alors, son cceur se fondit. La paix remplissait
les espaces étoilés, ou la musique des spheres
étendait ses grandes nappes immobiles et
profondes...

Quand il se réveilla (le jour était revenu),
I’étrange  bonheur persistait, avec la lueur
lointaine des paroles entendues. Il sortit de son
lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le
soulevait.

... Or vedi, figlio,
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tra Béatrice e te e questo muro...

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.

Il 'y avait longtemps déja que plus de la moitié
de son ame était de I’autre coté. A mesure que
I’on vit, @ mesure que I’on crée, a mesure que
I’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on
échappe a la mort. A chaque nouveau coup qui
nous frappe, a chaque ceuvre qu’on frappe, on
s’évade de soi, on se sauve dans I’ceuvre qu’on a
créee, dans I’ame qu’on aimait et qui nous a
quittés. A la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le
meilleur de soi est en dehors de soi. La seule
Grazia le retenait encore, de ce coté du mur. Et
voici qu’a son tour... A présent, la porte était
fermeée sur le monde de la douleur.

Il vécut une peériode d’exaltation secréte. Il ne
sentait plus le poids d’aucune chaine. Il
n’attendait plus rien. 1l ne dépendait plus de rien.
Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone
des combats et du cercle ou régnait le Dieu des
mélées héroigues, Dominus Deus Sabaoth, il
regardait a ses pieds s’effacer dans la nuit la
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torche du Buisson Ardent. Qu’elle était loin,
déja! Quand elle avait illuminé sa route, il se
croyait arrivé presque au faite. Et depuis, quel
chemin il avait parcouru ! Cependant, la cime ne
paraissait pas plus proche. Il ne [I’atteindrait
jamais (il le savait maintenant), dat-il marcher
pendant I’éternité. Mais quand on est entré dans
le cercle de lumiéere et qu’on ne laisse pas
derriere soi les aimés, I’éternité n’est pas trop
longue pour faire route avec eux.

Il condamna sa porte. Personne n’y frappa.
Georges avait dépensé d’un coup toute sa force
de compassion; rentré chez lui, rassure, le
lendemain il n’y pensait plus. Colette était partie
pour Rome. Emmanuel ne savait rien; et,
susceptible comme toujours, il gardait un silence
piqué, parce que Christophe ne lui avait pas
rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans
le collogue muet qu’il eut pendant des jours avec
celle gqu’il portait maintenant dans son ame,
comme la femme enceinte porte son cher fardeau.
Emouvant entretien, qu’aucun mot n’edt traduit.
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A peine la musique pouvait-elle I’exprimer.
Quand le cceur était plein, plein jusqu’a déborder,
Christophe, les yeux clos, immobile, I’écoutait
chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il
laissait ses doigts parler. Durant cette période, il
improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il
n’écrivit pas ses pensées. A quoi bon ?

Quand, apres plusieurs semaines, il
recommenca a sortir et a voir les autres hommes,
sans qu’aucun de ses intimes, sauf Georges, edt
un soupcon de ce qui S’était passé, le démon de
I’improvisation persista quelque temps encore. Il
visitait Christophe, aux heures ou on I’attendait le
moins. Un soir, chez Colette, Christophe se mit
au piano et joua pendant pres d’une heure, se
livrant tout entier, oubliant que le salon était plein
d’indifférents. lls n’avaient pas envie de rire. Ces
terribles  improvisations  subjuguaient et
bouleversaient. Ceux mémes qui n’en
comprenaient pas le sens avaient le cceur serre ;
et les larmes étaient venues aux yeux de Colette...
Lorsque Christophe eut fini, il se retourna
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brusquement ; il vit I’émotion des gens, et,
haussant les épaules — il rit.

Il était arrivé au point ou la douleur, aussi, est
une force — une force qu’on domine. La douleur
ne I’avait plus, il avait la douleur; elle pouvait
s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait en
cage.

De cette époque datent ses ceuvres les plus
poignantes, et aussi les plus heureuses : une scene
de I’Evangile, que Georges reconnut :

« Mulier, quid ploras? » — « Quia tulerunt
Dominum meum, et nescio ubi posuerunt eum. »

Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum,
et vidit Jesum stantem : et non sciebat quia Jesus
est. »

—une série de lieder tragiques sur les vers de
cantares populaires d’Espagne, entre autres une
sombre chanson, amoureuse et funebre, comme
une flamme noire :
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Quisiera ser el sepulcro
Donde a ti te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad.

(Je voudrais étre le sépulcre, ou on doit
t’ensevelir, afin de te tenir dans mes bras, pour
toute I’éternite.)

et deux symphonies intitulées L’Tle des Calmes,
et Le Songe de Scipion, ou se realise plus
intimement qu’en aucune autre des ceuvres de
Jean-Christophe Krafft I’union des plus belles
forces musicales de son temps: la pensée
affectueuse et savante d’Allemagne aux replis
ombreux, la mélodie passionnée d’ltalie, et le vif
esprit de France, riche de rythmes fins et
d’harmonies nuancees.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir,
au moment d’une grande perte », dura un ou
deux mois. Apres quoi Christophe reprit son rang
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dans la vie, d’un cceur robuste et d’un pas assure.
Le vent de la mort avait souffle les derniers
brouillards du pessimisme, le gris de I’ame
stoicienne, et les fantasmagories du clair-obscur
mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées
s’effacant. Le regard du ciel, plus pur, comme
lavé par les larmes, au travers, souriait. C’était le
soir tranquille sur les monts.
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Quatrieme partie

L’incendie qui couvait dans la forét d’Europe
commencait a flamber. On avait beau I’éteindre,
ici; plus loin, il se rallumait; avec des
tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il
sautait d’un point a Ilautre et bralait les
broussailles séches. A I’Orient, déja, des combats
d’avant-garde préludaient a la grande Guerre des
Nations:. L’Europe entiere, I’Europe hier encore
sceptique et apathigue, comme un bois mort, était
la proie du feu. Le désir du combat possédait
toutes les Ames. A tout instant, la guerre était sur
le point d’éclater. On I’étouffait, elle renaissait.
Le préetexte le plus futile lui était un aliment. Le
monde se sentait a la merci d’un hasard, qui
déchainerait la mélée. Il attendait. Sur les plus
pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et
des idéologues, s’abritant sous I’ombre massive

! Publiée en 1912.
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du cyclope Proudhon, célébraient dans la guerre
le plus beau titre de noblesse de I’homme...

C’était donc a cela que devait aboutir la
résurrection physique et morale des races
d’Occident ! C’était a ces boucheries que les
précipitaient les courants d’action et de foi
passionnées ! Seul, un génie napoléonien edt pu
fixer a cette course aveugle un but prévu et
choisi. Mais de geénie d’action, il n’y en avait
nulle part, en Europe. On edt dit que le monde
edt, pour le gouverner, fait choix des plus
médiocres. La force de I’esprit humain eétait
ailleurs. — Alors, il ne restait plus qu’a s’en
remettre a la pente qui vous entraine. Ainsi
faisaient gouvernants et gouvernés. L’Europe
offrait I’aspect d’une vaste veillée d’armes.

Christophe se souvenait d’une veillée
analogue, ou il avait pres de lui le visage anxieux
d’Olivier. Mais les menaces de guerre n’avaient
eté, dans ce temps, qu’un nuage orageux qui
passe. A présent, elles couvraient de leur ombre
toute I’Europe. Et le cceur de Christophe, aussi,
avait changé. A ces haines de nations, il ne
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pouvait plus prendre part. 1l se trouvait dans I’état
d’esprit de Goethe, en 1813. Comment combattre
sans haine ? Et comment hair, sans jeunesse ? La
zone de la haine était désormais passee. De ces
grands peuples rivaux, lequel lui était le moins
cher ? Il avait appris a connaitre leurs mérites a
tous, et ce que le monde leur devait. Quand on est
parvenu a un certain degré de I’ame, «on ne
connait plus de nations, on ressent le bonheur ou
le malheur des peuples voisins, comme le sien
propre ». Les nuees d’orage sont a vos pieds.
Autour de soi, on n’a plus que le ciel — « tout le
ciel, qui appartient a I’aigle ».

Quelquefois, cependant, Christophe était géne
par I’hostilité ambiante. On lui faisait trop sentir,
a Paris, gu’il était de la race ennemie ; méme son
cher Georges ne résistait pas au plaisir
d’exprimer devant lui des sentiments sur
I’Allemagne, qui Pattristaient.  Alors, il
s’éloignait ; il prenait pour prétexte le désir qu’il
avait de revoir la fille de Grazia; il allait, pour
quelque temps, a Rome. Mais il n’y trouvait pas
un milieu plus serein. La grande peste d’orgueil
nationaliste s’était répandue la. Elle avait
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transformé le caractére italien. Ces gens, que
Christophe avait connu indifférents et indolents,
ne révaient plus que de gloire militaire, de
combats, de conquétes, d’aigles romaines volant
sur les sables de Libye ; ils se croyaient revenus
aux temps des Empereurs. L’admirable était que,
de la meilleure foi du monde, les partis
d’opposition, socialistes, cléricaux, aussi bien que
monarchistes, partageaient ce délire, sans croire
le moins du monde étre infideles a leur cause.
C’est la gu’on voit le peu que pesent la politique
et la raison humaine, quand soufflent sur les
peuples les grandes passions épidémiques.
Celles-ci ne se donnent méme pas la peine de
supprimer les passions individuelles ; elles les
utilisent : tout converge au méme but. Aux
époques d’action, il en fut toujours ainsi. Les
armees d’Henri 1V, les Conseils de Louis XIV,
qui forgerent la grandeur francaise, comptaient
autant d’nhommes de raison et de foi que de
vanité, d’intérét et de bas épicurisme. Jansénistes
et libertins, puritains et verts-galants, en servant
leurs instincts, ont servi le méme destin. Dans les
prochaines guerres, internationalistes et pacifistes
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feront sans doute le coup de feu, en étant
convaincus, comme leurs aieux de la Convention,
que c’est pour le bien des peuples et le triomphe
de la paix !...

Christophe, souriant avec un peu d’ironie,
regardait, de la terrasse du Janicule, la ville
disparate et harmonieuse, symbole de I’univers
qu’elle domina: ruines calcinées, facades
« baroques », batisses modernes, cypres et roses
enlacés, — tous les siecles, tous les styles, fondus
en une forte et cohérente unité sous la lumiere
intelligente. Ainsi, I’esprit doit rayonner sur
I’univers en lutte I’ordre et la lumiére, qui sont en
lui.

Christophe  demeurait peu a Rome.
L’ impression que cette ville faisait sur lui était
trop forte : il en avait peur. Pour bien profiter de
cette harmonie, il fallait qu’il I’écoutat a
distance ; il sentait qu’a y rester, il elt couru le
risque d’étre absorbe par elle, comme tant
d’autres de sa race. — De temps en temps, il
faisait quelques sejours en Allemagne. Mais en
fin de compte, et malgre I’imminence d’un conflit
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franco-allemand, c’était Paris qui [attirait
toujours. 1l y avait son Georges, son fils adoptif.
Les raisons d’affection n’étaient pas les seules
qui eussent prise sur lui. D’autres raisons, de
I’ordre intellectuel, n’étaient pas les moins fortes.
Pour un artiste habitué a la pleine vie de I’esprit,
qui se méle généreusement a toutes les passions
de la grande famille humaine, il était difficile de
se réhabituer a vivre en Allemagne. Les artistes
n’y manquaient point. L’air manquait aux
artistes. lls étaient isolés du reste de la nation ;
elle se désintéressait d’eux;  d’autres
préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient
I’esprit public. Les poetes s’enfermaient, avec un
déedain irrité, dans leur art dédaigné ; ils mettaient
leur orgueil a trancher les derniers liens qui les
rattachaient a la vie de leur peuple; ils
n’écrivaient que pour quelques-uns: petite
aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde,
elle-méme divisee en des cercles rivaux de fades
inities, ils étouffaient dans I’étroit espace ou ils
étaient parqués; incapables de [I’élargir, ils
s’acharnaient a le creuser, ils retournaient le
terrain, jusqu’a ce qu’il fat épuise. Alors, ils se
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perdaient dans leurs réves anarchiques, et ils ne
se souciaient méme pas de mettre en commun
leurs réves. Chacun se débattait sur place, dans le
brouillard. Nulle lumiére commune. Chacun ne
devait attendre de lumiere que de soi.

La-bas, au contraire, de I’autre c6té du Rhin,
chez les wvoisins de [’Ouest, soufflaient
périodiquement sur I’art les grands vents des
passions collectives, les tourmentes publiques. Et,
dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-
dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais
eteint d’une tradition classique, conquise par des
siecles de labeur et de gloire, transmise de main
en main, et qui, sans asservir ni contraindre
I’esprit, lui indiquait la route que les siecles ont
suivie, et faisait communier tout un peuple dans
sa lumiére. Plus d’un esprit allemand — oiseaux
egarés dans la nuit — venait a tire-d’aile vers le
fanal lointain. Mais qui se doute, en France, de la
force de sympathie qui pousse vers la France tant
de cceurs généreux de la nation voisine ! Tant de
loyales mains tendues, qui ne sont pas
responsables des crimes de la politique !... Et
Vous ne nous voyez pas non plus, freres
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d’Allemagne, qui vous disons: «V\oici nos
mains. En depit des mensonges et des haines, on
ne nous séparera point. Nous avons besoin de
Vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur
de notre esprit et de nos races. Nous sommes les
deux ailes de I’Occident. Qui brise I’'une, le vol
de I’autre est brisé. Vienne la guerre! Elle ne
rompra point I’étreinte de nos mains et I’essor de
nos génies fraternels. »

Ainsi pensait Christophe. Il sentait a quel
point les deux peuples se completent
mutuellement, et comme, privés du secours 1’un
de Iautre, leur esprit, leur art, leur action sont
infirmes et boiteux. Pour lui, originaire de ces
pays du Rhin, ou se mélent en un flot les deux
civilisations, il avait eu, des son enfance,
I’instinct de leur union nécessaire : tout le long de
sa vie, I’effort inconscient de son génie avait été
de maintenir I’équilibre et I’aplomb des deux
puissantes ailes. Plus il était riche de réves
germaniques, plus il avait besoin de la clarté
d’esprit et de I’ordre latins. De 1a, que la France
lui était si chere. Il y godtait le bienfait de se
connaitre mieux et de se maitriser. En elle, il était
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lui-méme, tout entier.

Il prenait son parti des eéléments qui
cherchaient a lui nuire. Il s’assimilait les energies
etrangeres a la sienne. Un vigoureux esprit,
quand il se porte bien, absorbe toutes les forces,
méme celles qui lui sont ennemies ; et il en fait sa
chair. Il vient méme un moment ou I’on est plus
attiré par ce qui vous ressemble le moins: car
I’on y trouve une plus abondante pature.

Christophe avait plus de plaisir aux ceuvres
d’artistes qu’on lui opposait comme rivaux, qu’a
celles de ses imitateurs: car il avait des
imitateurs, qui se disaient ses disciples, a son
grand deésespoir. C’étaient de braves garcons,
pleins de veénération pour lui, laborieux,
estimables, doués de toutes les vertus. Christophe
edt donné beaucoup pour aimer leur musique ;
mais — (c’était bien sa chance !) — il n’y avait pas
moyen : il la trouvait nulle. Il était mille fois plus
séduit par le talent de musiciens qui lui étaient
personnellement antipathiques et qui
représentaient en art des tendances ennemies...
Eh! gu’importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient !
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La vie est, par elle-méme, une telle vertu que qui
en est dépourvu, fat-il doué de toutes les autres
vertus, ne sera jamais un honnéte homme tout a
fait, car il n’est pas tout a fait un homme.
Christophe disait, en plaisantant, qu’il ne
reconnaissait comme disciples que ceux qui le
combattaient. Et quand un jeune artiste, qui
venait lui parler de sa vocation musicale, croyait
s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui
demandait :

« Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de
cette maniere que vous exprimeriez votre amour,
ou votre haine ?

— QOui, maitre.

— Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien
a dire. »

Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés
pour obéir, ce besoin de respirer d’autres pensees
que la sienne, I’attiraient dans des milieux dont
les idées étaient diamétralement opposees aux
siennes. Il avait comme amis des gens pour qui
son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales
etaient lettre morte; ils avaient des facons
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différentes d’envisager la vie, I’amour, le
mariage, la famille, tous les rapports sociaux : de
bonnes gens d’ailleurs, mais qui semblaient
appartenir a un autre stade de I’évolution morale ;
les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré
une partie de la vie de Christophe leur eussent été
incomprehensibles. Tant mieux pour eux!
Christophe ne désirait pas les leur faire
comprendre. Il ne demandait pas aux autres, en
pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa
pensée, il était sdr. Il leur demandait d’autres
pensées a connaitre, d’autres ames a aimer.
Aimer, connaitre, toujours plus. Voir et
apprendre a voir. Il avait fini, non seulement par
admettre chez les autres des tendances d’esprit
qu’il avait autrefois combattues, mais par s’en
réjouir : car elles lui paraissaient contribuer a la
fecondité de [Iunivers. Il en aimait mieux
Georges de ne pas prendre la vie au tragique,
comme lui. L’humanité serait trop pauvre et de
couleur trop grise, si elle était uniformément
revétue de sérieux moral, ou de la contrainte
héroique dont Christophe était armé. Elle avait
besoin de joie, d’insouciance, d’audace
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irrévérencieuse a I’égard des idoles, méme des
plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui ravive la
terre » ! Le scepticisme et la foi sont tous deux
nécessaires. Le scepticisme, qui ronge la foi
d’hier, fait la place a la foi de demain... Comme
tout s’éclaire, pour qui, s’éloignant de la vie,
ainsi que d’un beau tableau, voit se fondre en une
harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, de
pres, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts a
I’infinie variété du monde matériel, comme du
monde moral. C’avait été une de ses congquétes,
depuis le premier voyage en ltalie. A Paris, il
s’était lié surtout avec des peintres et des
sculpteurs ; il trouvait que le meilleur du genie
francais était en eux. La hardiesse triomphante,
avec laguelle ils poursuivaient le mouvement, ils
fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils
arrachaient les voiles dont s’enveloppe la vie,
faisait bondir le cceur, d’allégresse. Richesse
inépuisable, pour qui sait voir, d’une goutte de
lumiére ! Que compte, aupres de ces délices
souveraines de [I’esprit, le vain tumulte des
disputes et des guerres!... Mais ces disputes
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mémes et ces guerres font partie du merveilleux
spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement
jeter dans la fonte ardente de notre cceur et les
forces qui nient et celles qui affirment, ennemies
et amies, tout le métal de vie. La fin de tout, c’est
la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de
I’esprit ; et tout est bon qui contribue a le rendre
plus beau, flt-ce au prix de notre sacrifice.
Qu’importe celui qui crée ? 1l n’y a de réel que ce
qu’on crée... Vous ne nous atteignez pas, ennemis
qui voulez nous nuire ! Nous sommes hors de vos
coups... Vous mordez le manteau vide. Il y a beau
temps que je suis ailleurs !

Sa création musicale avait pris des formes
sereines. Ce n’étaient plus les orages du
printemps, qui naguere s’amassaient, éclataient,
disparaissaient. C’étaient les blancs nuages de
I’été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux
de lumiere, qui planent avec lenteur et
remplissent le ciel... Créer! Moissons qui
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marissent, au soleil calme d’aodt...

D’abord, une torpeur vague et puissante,
I’obscure joie de la grappe pleine, de I’épi gonflé,
de la femme enceinte qui couve son fruit mar. Un
bourdonnement d’orgue ; la ruche ou les abeilles
chantent, au fond du panier... De cette musique
sombre et dorée, comme un rayon de miel
d’automne, peu a peu se détache le rythme qui la
mene ; la ronde des planetes se dessine ; elle
tourne...

Alors, la volonté parait. Elle saute sur la
croupe du réve hennissant qui passe, et le serre
entre ses genoux. L’esprit reconnait les lois du
rythme qui I’entraine; il dompte les forces
déréglées, et leur fixe la voie et le but ou il va. La
symphonie de la raison et de I’instinct s’organise.
L’ ombre s’éclaire. Sur le long ruban de route qui
se déroule, se marquent par étapes des foyers
lumineux, qui seront a leur tour dans I’ceuvre en
création les noyaux de petits mondes planétaires
enchainés a I’enceinte de leur systeme solaire...
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Les grandes lignes du tableau sont désormais
arrétées. A présent, son visage surgit de I’aube
incertaine. Tout se précise: I’harmonie des
couleurs et le trait des figures. Pour accomplir
I’ouvrage, toutes les ressources de I’étre sont
mises a réquisition. La cassolette de mémoire
s’ouvre, et ses parfums s’exhalent. L’esprit
déchaine les sens ; il les laisse délirer, et se tait ;
mais, tapi a I’affdt, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prét : I’équipe de manceuvres exécute,
avec les matériaux ravis aux sens, l’ceuvre
dessinée par I’esprit. Il faut au grand architecte de
bons ouvriers qui sachent leur meétier et ne
ménagent point leurs forces. La cathédrale
s’acheve.

« Et Dieu contemple son ceuvre. Et il voit
qu’elle n’est pas bonne encore. »

L’ceil du maitre embrasse I’ensemble de sa
création ; sa main parfait I’harmonie.

Le réve est accompli. Te Deum...
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Les blancs nuages de I’été, grands oiseaux de
lumiere, planent avec lenteur; et le ciel tout
entier est couvert de leurs ailes.

Il s’en fallait pourtant que sa vie flt réduite a
son art. Un homme de sa sorte ne peut se passer
d’aimer ; et non pas seulement de cet amour égal,
que I’esprit de I’artiste répand sur tout ce qui est :
non, il faut qu’il préfere ; il faut qu’il se donne a
des étres de son choix. Ce sont les racines de
I’arbre. Par la se renouvelle tout le sang de son
ceeur.

Le sang de Christophe n’était pas pres d’étre
tari. Un amour le baignait — le meilleur de sa joie.
Un double amour, pour la fille de Grazia et le fils
d’Olivier. Dans sa penseée, il unissait les deux
enfants. Il allait les unir, dans la realité.

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez
Colette. Aurora habitait dans la maison de sa
cousine. Elle passait une partie de I’année a
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Rome, le reste du temps a Paris. Elle avait dix-
huit ans, Georges cing ans de plus. Grande,
droite, élégante, la téte petite et la face large,
blonde, le teint halé, une ombre de duvet sur la
levre, les yeux clairs dont le regard riant ne se
fatiguait pas a penser, le menton un peu charnu,
les mains brunes, de beaux bras ronds et robustes
et la gorge bien faite, elle avait I’air gai, matériel
et fier. Nullement intellectuelle, trés peu
sentimentale, elle avait hérité de sa mere sa
nonchalante paresse. Elle dormait a poings
fermés, onze heures, tout d’un trait. Le reste du
temps, elle flanait, en riant, a demi éveillée.
Christophe la nommait Dornrdschen, la Belle au
Bois dormant. Elle lui rappelait sa petite Sabine.
Elle chantait en se couchant, elle chantait en se
levant, elle riait sans raison, d’un bon rire
enfantin, en avalant son rire, comme un hoquet.
On ne savait pas a quoi elle passait ses journées.
Tous les efforts de Colette pour la parer de ce
brillant factice, qu’on plague aisément sur I’esprit
des jeunes filles, comme un vernis laqué, avaient
eté perdus: le vernis ne tenait point. Elle
n’apprenait rien ; elle mettait des mois a lire un
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livre, gqu’elle trouvait trés beau, sans pouvoir se
souvenir, huit jours apres, du titre ni du sujet;
elle faisait sans trouble des fautes d’orthographe
et, quand elle parlait de choses savantes,
commettait des erreurs drolatiques. Elle était
rafraichissante par sa jeunesse, sa gaiete, son
manque d’intellectualisme, méme par ses défauts,
par son étourderie qui touchait quelquefois a
I’indifférence, par son naif égoisme. Si
spontanée, toujours ! Cette petite fille, simple et
paresseuse, savait étre, a ses heures, coquette,
innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux
petits jeunes gens, elle faisait de la peinture en
plein air, jouait des nocturnes de Chopin,
promenait des livres de poésie qu’elle ne lisait
point, avait des conversations idéalistes et des
chapeaux qui ne I’étaient pas moins.

Christophe I’observait et riait sous cape. Il
avait pour Aurora une tendresse paternelle,
indulgente et railleuse. Et il avait aussi une piété
secrete, qui s’adressait a celle gu’il avait aimeée
autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse
nouvelle, pour un autre amour que le sien.
Personne ne connaissait la profondeur de son
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affection. La seule a la soupconner était Aurora.
Depuis son enfance, elle avait presque toujours
vu Christophe aupres d’elle ; elle le considérait
comme quelqu’un de la famille. Dans ses peines
d’autrefois, moins aimée que son frere, elle se
rapprochait instinctivement de Christophe. Elle
devinait en lui une peine analogue ; il voyait son
chagrin ; et sans se les confier, ils les mettaient en
commun. Plus tard, elle avait découvert le
sentiment qui unissait sa mere et Christophe ; il
lui semblait qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne
I’y eussent jamais associée. Elle connaissait le
sens du message, dont elle avait été chargée par
Grazia mourante, et de I’anneau qui était
maintenant a la main de Christophe. Ainsi,
existaient entre elle et lui des liens cachés, gu’elle
n’avait pas besoin de comprendre clairement,
pour les sentir dans leur complexité. Elle était
sincerement attachée a son vieil ami, bien qu’elle
n’elt jamais pu faire I’effort de jouer ou de lire
ses ceuvres. Assez bonne musicienne pourtant,
elle n’avait méme pas eu la curiosité de couper
les pages d’une partition, qui lui était dédiée. Elle
aimait a venir causer familierement avec lui. -
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Elle vint plus souvent, quand elle sut gu’elle
pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin.

Et Georges, de son cote, n’avait jamais trouve
jusqu’alors tant d’interét a la société de
Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents a
se douter de leurs vrais sentiments. lls s’étaient
vus d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se
ressemblaient guéere. L’un était vif-argent, et
I’autre etait eau qui dort. Mais il ne se passa pas
beaucoup de temps avant que le vif-argent
s’ingeniat a paraitre plus calme et que I’eau
dormante se réveillat. Georges critiquait la
toilette d’Aurora, son goGt italien, un léger
mangue de nuances, une certaine préférence pour
les couleurs tranchées. Aurora aimait a railler,
imitait plaisamment la fagcon de parler de
Georges, héative et un peu précieuse. Et tout en
s’en moguant, tous deux prenaient plaisir... était-
ce a s’en moguer, ou a s’en entretenir ? Méme, ils
en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les
contredire, malicieusement transmettait de 1I’un a
I’autre les petites fleches. Ils affectaient de ne pas
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s’en soucier ; mais, ils faisaient la découverte
qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au
contraire ; et incapables, surtout Georges, de
cacher leur dépit, ils se livraient, a la premiere
rencontre, de vives escarmouches. Les piqgdres
etaient légeres ; ils avaient peur de faire du mal ;
et la main qui les frappait leur était si chere qu’ils
avaient plus de plaisir aux coups qu’ils recevaient
qu’a ceux qu’ils portaient. Ils s’observaient
curieusement, avec des yeux qui cherchaient les
défauts de l'autre et y trouvaient des attraits.
Mais ils n’en convenaient point. Chacun, seul
avec Christophe, protestait que I’autre lui était
insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de
toutes les occasions que Christophe leur offrait de
se rencontrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et
venait de lui annoncer sa visite pour le dimanche
suivant, dans la matinée — Georges, entrant en
coup de vent, selon son habitude, dit a Christophe
qu’il viendrait dimanche, dans I’apres-midi. Le
dimanche matin, Christophe attendit vainement
Aurora. A I’heure indiquée par Georges, elle
parut, s’excusant d’avoir eté empéchée de venir
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plus t6t; elle broda la-dessus toute une petite
histoire. Christophe, qui Ss’amusait de son
innocente rouerie, lui dit :

« C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ;
il est venu, nous avons déjeuné ensemble ; il ne
pouvait rester, cet apres-midi. »

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui
disait Christophe. Il parlait, de bonne humeur.
Elle répondait distraitement ; elle n’était pas loin
de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges.
Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en
riant. Elle comprit qu’il s’était moque d’elle ; elle
rit et rougit. 1l la menaga du doigt, avec malice.
Brusquement, avec effusion, elle courut
I’embrasser. Il lui soufflait a I’oreille :

« Biricchina, ladroncella, furbetta... »

Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour
I’obliger a se taire.

Georges ne comprenait rien a ces rires et a ces
embrassades. Son air étonne, et méme un peu
vexe, ajoutait a la joie des deux autres.

Ainsi, Christophe travaillait a rapprocher les
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deux enfants. Et quand il eut réussi, il se le
reprocha presque. Il les aimait autant I’un que
I’autre ; mais il jugeait plus severement Georges :
il connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora ;
il se croyait responsable du bonheur de celle-ci
plus que de celui de Georges : car il lui semblait
que Georges était un peu son fils, était un peu lui-
méme. Et il se demandait s’il n’était pas
coupable, en donnant a I’innocente Aurora un
compagnon, qui ne I’était guere.

Mais un jour qu’il passait devant une
charmille, ou les deux jeunes gens étaient assis —
(c’était tres peu de temps apres leurs fiancailles)
— 1l entendit, avec un serrement de cceur, Aurora,
qui questionnait en plaisantant Georges sur une
de ses aventures passees, et Georges qui
racontait, sans se faire prier. D’autres bribes
d’entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui
montrerent qu’Aurora était beaucoup plus a I’aise
que lui-méme dans les idées « morales» de
Georges. Tres épris I’'un de lautre, ils ne se
regardaient pourtant pas comme liés pour
toujours ; ils apportaient, dans les questions
relatives a I’amour et au mariage, un esprit de
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liberté, qui avait sa beauté, mais qui tranchait
singulierement avec I’ancien systeme de mutuel
dévouement usque ad mortem. Et Christophe
regardait avec un peu de mélancolie... Qu’ils
étaient déja loin de lui! Comme elle file, la
barque qui emporte nos enfants !... Patience ! Un
jour viendra, on se retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne s’inquiétait guere
de la route a suivre ; elle flottait a tous les vents
du jour. — Cet esprit de liberté, qui tendait a
modifier les meceurs d’alors, il e(t semblé naturel
qu’il s’établit aussi dans les autres domaines de la
pensée et de I’action. Mais il n’en était rien: la
nature humaine se soucie peu de la contradiction.
Dans le méme temps que les maeurs devenaient
plus libres, I’intelligence le devenait moins ; elle
demandait a la religion de la remettre au licou. Et
ce double mouvement en sens inverse
s’effectuait, avec un magnifique illogisme, dans
les mémes ames. Georges et Aurora s’etaient
laissé gagner par le nouveau courant catholigue,
qui était en train de conqueérir une partie des gens
du monde et des intellectuels. Rien de plus
amusant que de voir Georges, frondeur de nature,
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Impie comme on respire, sans méme y prendre
garde, qui ne s’était jamais soucié ni de Dieu ni
du diable — un vrai petit Gaulois qui se moque de
tout —, brusquement déclarer que la veérité était la.
Il lui en fallait une ; et celle-ci s’accordait avec
son besoin d’action, son atavisme de bourgeois
francais et sa lassitude de la liberté. Le jeune
poulain avait assez vagabondé ; il revenait, de
lui-méme, se faire attacher a la charrue de la race.
L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges,
ultra-sensible aux moindres pressions
atmosphériques de la pensée environnante, fut un
des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle
I’et suivi n’importe ou. Aussitét, ils se
montrerent slrs d’eux et méprisants pour ceux
qui ne pensaient pas comme eux. O ironie ! Ces
deux enfants frivoles étaient sincerement
croyants, alors que la pureté morale, le sérieux,
I’ardent effort de Grazia et d’Olivier ne leur avait
jamais valu de I’étre, malgreé tout leur désir.

Christophe observait curieusement cette
evolution des ames. Il n’essayait pas de la
combattre, comme I’elt voulu Emmanuel, dont le
libre idéalisme s’irritait de ce retour de I’ancien
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ennemi. On ne combat pas le vent qui passe. On
attend qu’il ait passe. La raison humaine était
fatiguée. Elle wvenait de fournir un effort
gigantesque. Elle cédait au sommeil ; et, comme
I’enfant harassé d’une longue journée, avant de
s’endormir, elle disait ses prieres. La porte des
réves s’était ouverte : a la suite des religions, les
souffles théosophiques, mystiques, esotérigues,
occultistes, visitaient le cerveau de I’Occident. La
philosophie méme vacillait. Leurs dieux de la
pensée, Bergson, William James, titubaient.
Jusqu’a la science, ou se manifestaient les signes
de fatigue de la raison. Un moment a passer.
Laissons-les respirer! Demain, [’esprit se
réveillera, plus alerte et plus libre... Le sommeil
est bon, quand on a bien travaillé. Christophe, qui
n’avait guere eu le temps d’y céder, était heureux
que ses enfants en jouissent, a sa place, qu’ils
eussent le repos de I’ame, la sécurité de la foi, la
confiance absolue, imperturbable, en leurs réves.
Il n’aurait pas voulu, ni pu, faire échange avec
eux. Mais il se disait que la mélancolie de Grazia
et I’inquiétude d’Olivier trouvaient I’apaisement
dans leurs fils, et que c’était bien, ainsi.
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« Tout ce que nous avons souffert, moi, mes
amis, tant d’autres qui vivaient avant nous, tout
cela fut pour que ces deux enfants atteignissent a
la joie... Cette joie, Antoinette, pour qui tu étais
faite et qui te fut refusée!.. Ah! si les
malheureux pouvaient godter, par avance, le
bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies
sacrifiées ! »

Pourquoi e0t-il cherché a contester ce
bonheur ? 1l ne faut pas vouloir que les autres
soient heureux a notre fagon, mais a la leur. Tout
au plus, demandait-il doucement a Georges et a
Aurora qu’ils n’eussent pas trop de meépris pour
ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.

IIs ne se donnaient méme pas la peine de
discuter avec lui. lls avaient I’air de se dire :

« Il ne peut pas comprendre... »

Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient
pas au passé une énorme importance. Entre eux,
il leur arrivait de causer innocemment de ce
qu’ils feraient plus tard, quand Christophe « ne
serait plus la »... — Pourtant, ils I’aimaient bien...
Terribles enfants ! Ils poussent autour de vous,
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comme des lianes ! Cette force de la nature, qui
Vous chasse...

« Va-t’en ! Ote-toi de l1a ! A mon tour !... »

Christophe, qui entendait leur langage muet,
avait envie de leur dire :

« Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien,
ici. Regardez-moi encore comme un vivant ! »

Il se divertissait de leur naive impertinence.

« Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un
jour qu’ils [I’avaient accablé de leur air
dedaigneux, dites tout de suite que je suis une
vieille béte.

— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant
de tout son cceur. Vous étes le meilleur : mais il y
a des choses que vous ne savez pas.

— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande
sagesse !

— Ne vous moquez pas. Mol, je ne sals pas
grand-chose. Mais, lui, Georges, il sait. »

Christophe sourit :
« Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui
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qu’on aime. »

Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de
se soumettre a leur supériorité intellectuelle,
c’était de subir leur musique. lls mettaient sa
patience a une rude épreuve. Le piano ne chémait
pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que,
pareils aux oiseaux, I’amour éveillat leur ramage.
Mais ils n’étaient pas, a beaucoup pres, aussi
habiles a chanter. Aurora ne se faisait pas
d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de méme
pour celui de son fiance ; elle ne voyait aucune
différence entre le jeu de Georges et celui de
Christophe. Peut-étre préferait-elle la facon de
Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique,
n’était pas loin de se laisser convaincre par la foi
de son amoureuse. Christophe n’y contredisait
pas ; malicieusement, il abondait dans le sens de
la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas,
toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant
les portes un peu fort). Il écoutait, avec un sourire
affectueux et apitoyé, Georges jouant au piano
Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, a
traduire ces pages formidables, une conscience
appliquée, une douceur aimable de jeune fille,
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pleine de bons sentiments. Christophe riait tout

seul. Il ne voulait pas dire au jeune garcon
pourquoi il riait. 1l I’embrassait. Il I’aimait bien,
ainsi. Il I"aimait peut-étre mieux... Pauvre

petit I... O vanité de I’art !...

Il s’entretenait souvent de « ses enfants » — (il
les nommait ainsi) — avec Emmanuel. Emmanuel,
qui avait de I’affection pour Georges, disait, en
plaisantant, que Christophe aurait dd le lui céder ;
il avait déja Aurora: ce n’était pas juste, il
accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire
dans le monde parisien, quoiqu’ils vécussent a
I’écart. Emmanuel s’était pris d’une passion pour
Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par
orgueil ; il la cachait sous des facons brusques ; il
le rudoyait parfois. Mais Christophe n’en était
pas dupe. Il savait combien ce cceur lui était
maintenant dévoué, et il en connaissait le prix. lls
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ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou
trois fois. Quand leur mauvaise santé les
empéchaient de sortir, ils s’écrivaient. Des lettres
qui semblaient venir de régions éloignées. Les
evénements extérieurs les intéressaient moins que
certains progres de I’esprit dans les sciences et
dans I’art. lls vivaient en leur pensée, meditant
sur leur art, ou distinguant, sous le chaos des
faits, la petite lueur inapercue qui marque dans
I’histoire de I’esprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez
Emmanuel. Bien que, depuis une récente
maladie, il ne flt pas mieux portant que son ami,
ils avaient pris I’habitude de trouver naturel que
la santé d’Emmanuel elt droit a plus de
ménagements. Christophe ne montait plus sans
peine les six étages d’Emmanuel ; et quand il
etait arrive, il lui fallait un bon moment avant de
reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se
soigner I’un que [Pautre. En dépit de leurs
bronches malades et de leur acces d’oppression,
ils étaient des fumeurs enragés. C’était une des
raisons pour lesquelles Christophe préférait que
leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel,
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plutbét que chez lui: car Aurora lui faisait la
guerre, pour sa manie de fumer ; et il se cachait
d’elle. Il arrivait aux deux amis d’étre pris de
quintes de toux, au milieu de leurs discours;
alors, ils devaient s’interrompre et se regardaient
en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois
I’un des deux faisait la lecon a celui qui toussait ;
mais le souffle revenu, I’autre protestait avec
energie que la fumee n’y était pour rien.

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre
au milieu de ses papiers, était couché un chat
gris, qui regardait les deux fumeurs, gravement,
d’un air de reproche. Christophe disait qu’il était
leur conscience vivante; pour [’étouffer, il
mettait son chapeau dessus. C’était un chat
malingre, de I’espece la plus wvulgaire,
qu’Emmanuel avait ramassé dans la rue, a demi
assommé ; il ne s’était jamais bien remis des
brutalités, mangeait peu, jouait a peine, ne faisait
aucun bruit ; tres doux, suivant son maitre de ses
yeux intelligents, malheureux, quand il n’était
point 1a, content d’étre couché sur la table, pres
de lui, ne se laissant distraire de sa meditation
que pour contempler, pendant des heures
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d’extase, la cage ou voletaient des oiseaux
Inaccessibles, ronronnant poliment a la moindre
marque d’attention, se prétant avec patience aux
caresses capricieuses d’Emmanuel, un peu rudes
de Christophe, et prenant toujours garde de ne
griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux
pleurait ; il toussotait ; s’il avait pu parler, il n’ett
certes pas eu I’effronterie de soutenir, comme les
deux amis, « que la fumée n’y était pour rien » ;
mais d’eux, il acceptait tout; il avait I’air de
penser :

« lls sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils
font. »

Emmanuel s’était attaché a lui, parce gqu’il
trouvait une analogie entre le sort de cette béte
souffreteuse et le sien. Christophe prétendait que
les  ressemblances  s’étendaient  jusqu’a
I’expression du regard.

« Pourquoi pas ? » disait Emmanuel.

Les animaux refletent leur milieu. Leur
physionomie s’affine, selon les maitres qu’ils
frequentent. Le chat d’un imbécile n’a pas le
méme regard que le chat d’un homme d’esprit.
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Un animal domestique peut devenir bon ou
méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non
seulement suivant les lecons que lui donne son
maitre, mais selon ce qu’est son maitre. Il n’est
méme pas besoin de I’influence des hommes. Les
lieux modelent les bétes, a leur image. Un
paysage intelligent illumine les yeux des
animaux. — Le chat gris d’Emmanuel était en
harmonie avec la mansarde étouffée et le maitre
infirme, qu’éclairait le ciel parisien.

Emmanuel s’était humanisé. 1l n’était plus le
méme qu’aux premiers temps de sa connaissance
avec Christophe. Une tragedie domestique I’avait
profondément ébranlé. Sa compagne, a qui il
avait fait sentir trop clairement, dans une heure
d’exaspération, la lassitude que lui causait le
poids de son affection, avait brusquement
disparu. Il I’avait cherchée, toute une nuit,
bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la
trouver dans un poste de police. Elle avait voulu
se jeter dans la Seine ; un passant I’avait retenue
par ses vétements, au moment ou elle enjambait
le parapet d’un pont ; elle avait refusé de donner
son adresse et son nom; elle voulait
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recommencer. Le spectacle de cette douleur
accabla Emmanuel ; il ne pouvait supporter la
pensée qu’apres avoir souffert des autres, il
faisait souffrir a son tour. Il ramena chez lui la
désespérée, il s’appligua a panser la blessure gu’il
avait ouverte, a rendre a I’exigeante amie la
confiance dans I’affection qu’elle voulait de lui.
Il avait fait taire ses révoltes, il s’était résigne a
cet amour absorbant, il lui avait voué ce qu’il lui
restait de vie. Toute la seve de son génie avait
reflué a son cceur. Cet ap6tre de I’action en était
arrivé a croire qu’il n’y avait qu’une action qui
fat bonne : ne pas faire de mal. Son réle était fini.
Il semblait que la Force qui souleve les grandes
marées humaines ne se fat servie de lui que
comme d’un instrument, pour déchainer I’action.
Une fois I’ordre accompli, il n’était plus rien:
I’action continuait sans lui. Il la regardait
continuer, a peu pres résigné aux injustices qui le
touchaient personnellement, pas tout a fait a
celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre
penseur, il se prétendit affranchi de toute religion
et qu’il traitdt, en plaisantant, Christophe de
clérical deguisé, il avait son autel, comme tout
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esprit puissant, qui défie les réves auxquels il se
sacrifie. L’autel etait deserté, maintenant; et
Emmanuel en souffrait. Comment voir sans
douleur les saintes idées qu’on a eu tant de peine
a faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs,
depuis un siecle, ont souffert mille tourments,
foulées aux pieds par ceux qui viennent ! Tout ce
magnifique héritage de I’idéalisme francais —
cette foi dans la Liberté, qui eut ses saints, ses
héros, ses martyrs, cet amour de I’humanité, cette
aspiration religieuse a la fraternité des nations et
des races — avec quelle aveugle brutalité ces
jeunes gens le saccagent ! Quel délire les a pris
de regretter les monstres que nous avons vaincus,
de se remettre sous le joug que nous avions brise,
de rappeler a grands cris le regne de la Force, et
de rallumer la haine, la démence de la guerre
dans le cceur de ma France.

« Ce n’est pas seulement en France, c’est dans
le monde entier, disait Christophe, d’un air riant.
De I’Espagne a la Chine, la méme bourrasque
souffle. Plus un coin ou I’on puisse s’abriter
contre le vent! Vois, cela devient comique :
jusqu’a ma Suisse, qui se fait nationaliste !
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— Tu trouves cela consolant ?

— Assurément. On voit la que de tels courants
ne sont pas dus aux ridicules passions de
quelgques hommes, mais a un Dieu caché qui
mene I’univers. Et devant ce Dieu, j’ai appris a
m’incliner. Si je ne comprends pas, c’est ma
faute, non la sienne. Essaie de le comprendre.
Mais qui de vous s’en inquiete ? Vous vivez au
jour le jour, vous ne voyez pas plus loin que la
borne prochaine, et vous vous imaginez qu’elle
marque le terme du chemin ; vous voyez la vague
qui vous emporte, et vous ne voyez pas la mer!
La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la
notre, qui lui a imprimé son élan. La vague
d’aujourd’hui creusera le sillon de la vague de
demain, qui la fera oublier, comme on oublie la
notre. Je n’admire ni ne crains le nationalisme de
I’heure présente. Avec I’heure, il s’écoule, il
passe, il est passe. Il est un degre de I’échelle.
Monte au faite! Il est le sergent fourrier de
I’armée qui va venir. Ecoute déja sonner ses
tambours et ses fifres !... »

(Christophe battait du tambour sur la table, ou
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le chat, réveillé, sursauta).

... Chaque  peuple, aujourd’hui,  sent
I’impérieux besoin de rassembler ses forces et
d’en dresser le bilan. C’est que, depuis un siecle,
les peuples se sont transformés par leur
pénétration mutuelle et par I’immense apport de
toutes les intelligences de I’univers, batissant la
morale, la science, la foi nouvelles. Il faut que
chacun fasse son examen de conscience et sache
exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant
d’entrer, avec les autres, dans le nouveau siecle.
Un nouvel age vient. L’humanité va signer un
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la
sociéte va revivre. C’est dimanche, demain.
Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun
lave son logis et veut sa maison nette, avant de
s’unir aux autres, devant le Dieu commun, et de
conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance.

Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux
reflétaient la vision qui passait. 1l se tut, quelque
temps apres que I’autre eut parlé ; puis, il dit :

« Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas
la nuit.
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—Je vois dans la nuit, dit Christophe. J'y ali
assez vecu. Je suis un vieux hibou. »

Vers cette époque, ses amis remarquerent un
changement dans ses manieres. Il était souvent
distrait, comme absent. Il n’écoutait pas bien ce
qu’on lui disait. Il avait I’air absorbé et souriant.
Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il
s’excusait affectueusement. Il parlait de lui,
parfois, a la troisieme personne :

« Krafft vous fera cela... »
ou
« Christophe rira bien... »
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :
« Quelle infatuation de soi ! »

Et c’etait tout le contraire. Il se voyait du
dehors, comme un étranger. Il en était a I’heure
ou I’on se désintéresse méme de la lutte livrée
pour le beau, parce gu’apres avoir accompli sa
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tache, on a tendance a croire que les autres
accompliront la leur et qu’au bout du compte,
ainsi que dit Rodin, « le beau finira toujours par
triompher ». Les méchancetés et les injustices ne
le révoltaient plus. — Il se disait, en riant, que ce
n’était pas naturel, que la vie se retirait de lui. De
fait, il n’avait plus sa vigueur de naguere. Le
moindre effort physique, une longue marche, une
course rapide, le fatiguaient. Il était tout de suite
hors d’haleine ; le cceur lui faisait mal. 1l pensait
quelquefois a son vieil ami Schulz. Il ne parlait
pas aux autres de ce qu’il éprouvait. A quoi bon,
n’est-ce pas ? On ne peut que les inquiéter, et on
ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au
sérieux ces malaises. Beaucoup plus que d’étre
malade, il craignait qu’on ne I’obligeat a se
soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris d’un
désir de revoir encore le pays. C’etait un projet

qu’il remettait, d’année en année. Il se dit que,
I’année prochaine... Il ne le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le
voyage fut court. Christophe ne retrouva plus rien
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de ce gu’il venait chercher. Les transformations
qui s’annoncaient, a son dernier passage, etaient
maintenant accomplies: la petite ville était
devenue une grande ville industrielle. Les vieilles
maisons avaient disparu. Disparu, le cimetiére. A
la place de la ferme de Sabine, une usine dressait
ses hautes cheminees. Le fleuve avait acheve de
ronger les prairies, ou Christophe jouait, enfant.
Une rue (quelle rue !) entre d’immondes batisses,
portait son nom. Tout était mort du passe, la mort
méme... Soit! La vie continuait; peut-étre
d’autres petits Christophes révaient, souffraient,
luttaient, dans les masures de cette rue décorée de
son nom. — A un concert de la gigantesque
Tonhalle, il entendit exécuter, au rebours de sa
pensée, une de ses ceuvres; il la reconnut a
peine... Soit! Mal comprise, elle suscitera peut-
étre des énergies nouvelles. Nous avons semé le
grain. Faites-en ce qu’il vous plait : nourrissez-
vous de nous ! — Christophe, se promenant, a la
tombée de la nuit, dans les champs autour de la
ville, sur lesquels de grands brouillards allaient
flottant, pensait aux grands brouillards qui
allaient aussi envelopper sa vie, aux étres aimes,
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disparus de la terre, réfugiés dans son cceur, que
la nuit qui tombait recouvrirait, avec lui... Soit !
Soit! Je ne te crains pas, 0 nuit, couveuse de
soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers
d’autres s’allument. Comme un bol de lait qui
bout, le gouffre de I’espace déborde de lumiere.
Tu ne m’éteindras point. Le souffle de la mort
fera reflamber ma vie...

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut
s’arréter dans la ville ou il avait connu Anna.
Depuis qu’il I’avait quittée, il ne savait plus rien
d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses
nouvelles. Pendant des années, le nom seul le
faisait trembler... — A présent, il était calme, il ne
craignait plus rien. Mais le soir, dans sa chambre
d’hotel, qui donnait sur le Rhin, le chant connu
des cloches qui sonnaient pour la féte du
lendemain ressuscita les images du passé. Du
fleuve montait vers lui I’odeur du danger lointain,
qu’il avait peine a comprendre. Il passa toute la
nuit a se le rememorer. Il se sentait affranchi du
redoutable Maitre; et ce lui était une triste
douceur. Il n’était pas décidé sur ce qu’il ferait, le
lendemain. Il eut, un instant, I’idée — (le passé
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etait si loin 1) — de faire visite aux Braun. Mais le
lendemain, le courage lui manqua ; il ne se risqua
méme pas a demander, a I’hotel, si le docteur et
sa femme vivaient encore. Il décida de partir...

A I’heure de partir, une force irrésistible le
poussa au temple ou allait jadis Anna ; il se placa
derriére un pilier, d’ou il pouvait voir le banc sur
lequel, autrefois, elle venait s’agenouiller. 1l
attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait
encore la.

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut
pas. Elle était semblable a d’autres : corpulente,
la face pleine, au menton gras, I’expression
indifférente et dure. VVétue de noir. Elle s’assit a
son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni
prier, ni entendre; elle regardait devant elle.
Rien, en cette femme, ne rappelait celle que
Christophe attendait. Une ou deux fois seulement,
un geste maniaque, comme pour effacer les plis
de sa robe sur les genoux. Jadis, elle avait ce
geste... A la sortie, elle passa prés de lui,
lentement, la téte droite, les mains avec son livre
croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa
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sur les yeux de Christophe la lueur de ses yeux
sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent
point. Elle passa, droite et raide, sans tourner la
téte. Ce ne fut qu’un instant apres qu’il reconnut
soudain, dans un éclair de mémoire, sous le
sourire glace, a certain pli des levres, la bouche
qu’il avait baisée... Le souffle lui manqua, et ses
genoux fléchirent. Il pensait :

« Seigneur, est-ce la ce corps, ou habitait celle
que j’ai aimée ? Ou est-elle ? Ou est-elle ? Et ou
suis-je moi-méme ? Ou est celui qui I’aima ? Que
reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a
dévorés ? — La cendre. Ou est le feu ? »

Et son Dieu lui réepondit :

« En moi. »
Alors, il releva les yeux ; et, pour la derniere
fois, il I’apercut — au milieu de la foule — qui

sortait par la porte, au soleil.

Ce fut peu apres son retour a Paris qu’il fit la
paix avec son vieil ennemi Lévy-Cceur. Celui-ci
I’avait longtemps attaque, avec autant de
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malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé
au faite du succes, repu d’honneurs, rassasie,
apaise, il avait eu [I’esprit de reconnaitre
secretement la supériorité de Christophe ; et il lui
avait fait des avances. Attagues et avances,
Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-
Ceeur s’etait lassé. Ils habitaient le méme
quartier, et se rencontraient souvent. lls n’avaient
pas I’air de se connaitre. Christophe laissait, au
passage, tomber son regard sur Levy-Ceeur,
comme s’il ne le voyait pas. Cette facon
tranquille de le nier exaspeérait Lévy-Cceur.

Il avait une fille de dix-huit a vingt ans, jolie,
fine, élégante, avec un profil de petit mouton, une
auréole de cheveux blonds qui frisottaient, de
doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils se
promenaient ensemble ; Christophe les croisait
dans les allees du Luxembourg : ils semblaient
tres intimes ; la jeune fille s’appuyait gentiment
au bras du pere. Christophe qui, pour étre distrait,
n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait
un faible pour celui-ci. Il pensait de Levy-Ceeur :

« L’animal a de la chance ! »
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Mais il ajoutait fierement :
« Mol aussl, j’ai une fille. »

Et il les comparait. Cette comparaison, ou sa
partialité donnait tout I’avantage a Aurora, avait
fini par creer dans son esprit une sorte d’amitié
Imaginaire entre les deux jeunes filles, qui
s’ignoraient, et méme, sans qu’il s’en apercut, par
le rapprocher de Lévy-Ceeur.

En revenant d’Allemagne il apprit que «le
petit mouton » était mort. Son égoisme paternel
pensa aussitot :

« Si ¢’était la mienne qui avait eté frappée ! »

Et il fut pris d’'une immense pitié pour Leévy-
Ceeur. Sur le premier moment, il voulut lui
ecrire ; il commenca deux lettres ; il ne fut pas
satisfait, il eut une mauvaise honte: il ne les
envoya pas. Mais, quelques jours plus tard,
rencontrant de nouveau Lévy-Cceur, la figure
ravageée, ce fut plus fort que lui : il alla droit au
malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cceur,
sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit :

« Vous I’avez perdue ! »
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Son accent d’émotion pénétra Levy-Ceeur. Il
en éprouva une reconnaissance indicible... lls
echangerent des paroles douloureuses et
confuses. Quand ils se quitterent apres, plus rien
ne subsistait de ce qui les avait divisés. lls
s’étaient combattus : c’était fatal, sans doute ; que
chacun accomplisse la loi de sa nature! Mais
lorsqu’on voit arriver la fin de la tragi-comédie,
on dépose les passions dont on était masque, et
I’on se retrouve face a face — deux hommes qui
ne valent pas beaucoup mieux I’un que I’autre, et
qui ont bien le droit, apres avoir joué leur réle
comme ils ont pu, de se donner la main.

Le mariage de Georges et d’Aurora avait éte
fixé aux premiers jours du printemps. La santé de
Christophe déclinait rapidement. Il avait
remarqué que ses enfants I’observaient, d’un air
inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient a
mi-voix. Georges disait :
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« Comme il a mauvaise mine ! Il est capable
de tomber malade. »

Et Aurora répondait :

« Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre
mariage ! »

Il se I’était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien
sur qu’il n’irait pas troubler leur bonheur !

Mais il fut assez maladroit, I’avant-veille du
mariage — (il s’était ridiculement agite, les
derniers jours ; on edt dit que c’était lui qui allait
se marier), il fut assez sot pour se laisser
reprendre par son mal ancien, un réveil de la
vieille pneumonie, dont la premiere attaque
remontait a I’époque de la Foire sur la Place. Il se
traita d’imbecile. Il jura qu’il ne céderait pas,
avant que le mariage ne ft fait. Il songeait a
Grazia mourante, qui n’avait pas voulu I’avertir
de sa maladie, a la veille d’un concert, afin qu’il
ne fUt pas distrait de sa tache et de son plaisir.
Cette pensee lui souriait, de faire maintenant pour
sa fille — pour elle — ce gqu’elle avait fait pour lui.
Il cacha donc son mal ; mais il eut de la peine a
tenir jusqu’au bout. Toutefois, le bonheur de ses
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deux enfants le rendait si heureux qu’il réussit a
soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la
cérémonie religieuse. A peine rentré a la maison,
chez Colette, ses forces le trahirent ; il eut juste le
temps de s’enfermer dans une chambre, et il
s’évanouit. Un domestique le trouva ainsi.
Christophe, revenu a lui, fit défense d’en parler
aux maries, qui partaient le soir, en voyage. lls
étaient trop occupés d’eux-mémes, pour
remarquer rien autre. lls le quitterent gaiement,
promettant de lui écrire demain, apres-demain...

Aussitét qu’ils furent partis, Christophe
s’alita. La fievre le prit, et ne le quitta plus. Il
etait seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait
venir. Christophe ne vit pas le médecin. Il ne
jugeait pas son état inquiétant. D’ailleurs, il
n’avait pas de domestigues, pour chercher un
médecin. La femme de menage, qui venait, deux
heures, le matin, ne s’intéressait pas a lui; et il
trouva moyen de se priver de ses services. Il
I’avait priée, dix fois, quand elle faisait la
chambre, de ne pas toucher a ses papiers. Elle
etait obstinée ; elle jugea le moment venu pour
faire ses volontés, maintenant qu’il avait la téte
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clouée sur I’oreiller. Dans la glace de I’armoire, il
la vit, de son lit, qui bouleversait tout, dans la
piece a cote. Il fut si furieux — (non décidément,
le vieil homme n’était pas mort en lui!) — qu’il
sauta de ses draps, pour lui arracher des mains un
paquet de paperasses et la mettre a la porte. Sa
colere lui valut un bon acces de fievre et le depart
de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans
méme se donner la peine de prévenir « ce vieux
fou », comme elle I’appelait. Il resta donc,
malade, sans personne pour le servir. Il se levait,
le matin, pour prendre le pot de lait, déposé a sa
porte, et pour voir si la concierge n’avait pas
glissé sous le seuil la lettre promise des
amoureux. La lettre n’arrivait pas; ils
I’oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en
voulait pas ; il se disait qu’a leur place, il en e(t
fait autant. Il songeait a leur insouciante joie, et
que c’était lui qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commencait a se
lever, lorsqu’arriva enfin la lettre d’Aurora.
Georges s’était contenté d’y joindre sa signature.
Aurora s’informait peu de Christophe, lui donnait
peu de nouvelles; mais en revanche, elle le
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chargeait d’une commission : elle le priait de lui
expédier un tour de cou, qu’elle avait oublié chez
Colette. Bien que ce ne fdt guere important —
(Aurora n’y avait songé gu’au moment d’écrire a
Christophe, et parce gu’elle cherchait ce qu’elle
pourrait bien lui raconter), — Christophe, tout
joyeux d’étre bon a quelgue chose, sortit pour
chercher I’objet. Un temps de giboulées. L’hiver
faisait un retour offensif. Neige fondue, vent
glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans
un bureau d’expéditions. L’impolitesse des
employés et leur lenteur voulue le jeterent dans
une irritation, qui n’avanca pas les affaires. Son
etat maladif était cause, en partie, de ces acces de
colere, que le calme de son esprit désavouait ; ils
ebranlaient son corps, comme, sous la cognée, les
derniers frissons du chéne qui va tomber. Il
revint, transi. La concierge, en passant, lui remit
une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C’était
un méchant article, une attaque contre lui. Elles
se faisaient rares, maintenant. Il n’y avait pas de
plaisir a attaguer qui ne s’apercoit pas de vos
coups ! Les plus acharnés se laissaient gagner,
tout en le détestant, par une estime qui les irritait.
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« On croit, avouait Bismarck, comme a regret,
que rien n’est plus involontaire que I’amour.
L’estime I’est bien davantage... »

Mais I’auteur de I’article était de ces hommes
forts qui, mieux armés que Bismarck, échappent
aux atteintes de I’estime et de I’amour. Il parlait
de Christophe, en termes outrageants, et
annoncait, pour la quinzaine suivante, une suite a
ses attaques. Christophe se mit a rire, et dit, en se
recouchant :

« |l sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus
chez moi. »

On voulait qu’il prit une garde pour le
soigner ; il s’y refusa obstinement. Il disait qu’il
avait vécu seul, que c’était bien le moins qu’il elt
le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernieres
années, il était constamment occupé a des
dialogues avec lui-méme, comme si son ame était
double ; et, depuis quelques mois, sa société
intérieure s’était beaucoup accrue : non plus deux
ames, mais dix logeaient en lui. Elles
conversaient ; plus souvent, elles chantaient. Il
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prenait part a I’entretien, ou se taisait pour
ecouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, a
portée de sa main, du papier a musique sur lequel
il notait leurs propos et les siens, en riant des
reparties. Habitude machinale ; les deux actes :
penser et ecrire, étaient devenus presque
simultaneés ; chez lui, écrire était penser en pleine
clarté. Tout ce qui le distrayait de la compagnie
de ses ames, le fatiguait, I’irritait. Méme, a
certains moments, les amis qu’il aimait le mieux.
Il faisait effort pour ne pas trop le leur montrer ;
mais cette contrainte le mettait dans une lassitude
extréme. Il était tout heureux de se retrouver
ensuite: car il s’était perdu; impossible
d’entendre les voix intérieures, au milieu des
bavardages humains. Divin silence !...

Il permit seulement que le concierge, ou I’un
de ses enfants, vint, deux ou trois fois par jour,
voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi
les billets, que, jusqu’au dernier jour, il continua
d’échanger avec Emmanuel. Les deux amis
etaient presque aussi malades I’'un que I’autre ; ils
ne se faisaient pas d’illusion. Par des chemins
différents, le libre génie religieux de Christophe
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et le libre génie sans religion d’Emmanuel étaient
parvenus a la méme sérénité fraternelle. De leur
ecriture tremblante, qu’ils avaient de plus en plus
de peine a lire, ils causaient, non de leur maladie,
mais de ce qui avait toujours fait I’objet de leurs
entretiens : de leur art, de I’avenir de leurs idées.

Jusqu’au jour ou, de sa main qui deéfaillait,
Christophe traca le mot du roi de Suede, mourant,
dans la bataille :

« Ich habe genug, Bruder ; rette dich* ! »

Comme une succession d’étages, il embrassait
I’ensemble de sa vie... L’immense effort de sa
jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes
acharnées pour conqueérir sur les autres le simple
droit de vivre, pour se conquérir sur les démons
de sa race. Méme apres la victoire, I’obligation de
veiller, sans tréve, sur sa conquéte, afin de la

! « J’ai mon compte, frére, sauve-toi ! »
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défendre contre la victoire méme. La douceur, les
epreuves de I’amitié, qui rouvre au cceur isolé par
la lutte la grande famille humaine. La plénitude
de Part, le zénith de la vie. Régner
orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire
souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au
détour du chemin, les cavaliers de I’ Apocalypse,
le Deuil, la Passion, la Honte, I’avant-garde du
Maitre. Renverse, piétiné par les sabots des
chevaux, se trainer tout sanglant jusqu’aux
sommets ou flambe, au milieu des nuées, le feu
sauvage qui purifie. Se trouver face a face avec
Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec I’ange.
Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite,
comprendre ses limites, s’efforcer d’accomplir la
volonté du Maitre, dans le domaine qu’il nous a
assigné. Afin, quand les labours, les semailles, la
moisson, quand le dur et beau labeur sera acheve,
d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des
monts ensoleillés et de leur dire :

« Bénis vous étes! Je ne godterai pas votre
lumiére. Mais votre ombre m’est douce... »

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle
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I’avait pris par la main ; et la mort, en brisant les
barrieres de son corps, avait, dans I’ame de I’ami,
fait couler I’ame de I’amie. Ensemble, ils étaient
sortis de I’ombre des jours, et ils avaient atteint
les bienheureux sommets, ou, comme les trois
Graces, en une noble ronde, le passe, le présent,
I’avenir se tiennent par la main, ou le cceur apaisé
regarde a la fois naitre et finir les chagrins et les
joies, ou tout est Harmonie...

Il etait trop pressé, il se croyait déja arrive. Et
I’étau qui serrait sa poitrine haletante, et le délire
tumultueux des images qui heurtaient sa téte
bralante, lui rappelaient qu’il restait la derniere
etape, la plus dure a fournir... En avant !...

Il était cloué dans son lit, immobile. A I’étage
au-dessus, une sotte petite femme pianotait,
pendant des heures. Elle ne savait qu’un
morceau ; elle repétait inlassablement les mémes
phrases ; elle y avait tant de plaisir! Elles lui
etaient une joie et une émotion de toutes les
couleurs. Et Christophe comprenait son bonheur ;
mais il en était agace, a pleurer. Si du moins elle
ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux a
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Christophe que le vice... Il finit par se résigner.
C’était dur d’apprendre a ne plus entendre.
Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’elt
pensé. Il s’éloignait de son corps. Ce corps
malade et grossier... Quelle indignite d’y avoir
eté enfermé, tant d’années ! 1l le regardait s’user,
et il pensait :

« Il n’en a plus pour longtemps. »

Il se demanda, pour tater le pouls a son
egoisme humain :

« Que preférerais-tu ? Ou que le souvenir de
Christophe, de sa personne et de son nom
s’éternisat et que son ceuvre disparat ? Ou que
son ceuvre durét et qu’il ne restat aucune trace de
ta personne et de ton nom ? »

Sans hésiter, il répondit :

« Que je disparaisse, et que mon ceuvre dure !
J’y gagne doublement : car il ne restera de moi
que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse
Christophe !... »

Mais, peu de temps apres, il sentit qu’il
devenait aussi etranger a son ceuvre qu’a lui-
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méme. L’enfantine illusion de croire a la durée de
son art ! Il avait la vision nette non seulement du
peu qu’il avait fait, mais de la destruction qui
guette toute la musique moderne. Plus vite que
toute autre, la langue musicale se brile ; au bout
d’un siecle ou deux, elle n’est plus comprise que
de quelques initiés. Pour qui existent encore
Monteverdi et Lully ? Déja, la mousse ronge les
chénes de la forét classique. Nos constructions
sonores, ou chantent nos passions, seront des
temples vides, s’écrouleront dans I’oubli... Et
Christophe s’étonnait de contempler ces ruines, et
de n’en étre pas trouble.

« Est-ce que j’aime moins la vie?» se
demandait-il étonné.

Mais il comprit aussitot qu’il Paimait
beaucoup plus... Pleurer sur les ruines de I’art ?
Elles n’en valent pas la peine. L’art est I’ombre
de I’homme, jetée sur la nature. Qu’ils
disparaissent ensemble, lampeés par le soleil ! lls
m’empéchent de le voir... I’'immense trésor de la
nature passe a travers nos doigts. L’intelligence
humaine veut prendre I’eau qui coule, dans les
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mailles d’un filet. Notre musique est illusion.
Notre échelle des sons, nos gammes sont
invention. Elles ne correspondent a aucun son
vivant. C’est un compromis de I’esprit entre les
sons réels, une application du systeme métrigue a
I’infini mouvant. L’esprit avait besoin de ce
mensonge, pour comprendre I’incompréhensible ;
et, comme il voulait y croire, il y a cru. Mais cela
n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la
jouissance, que donne a I’esprit cet ordre cree par
lui, n’a été obtenue qu’en faussant I’intuition
directe de ce qui est. De temps en temps, un
génie, en contact passager avec la terre, apercoit
brusquement le torrent du réel, qui déborde les
cadres de I’art. Les digues craguent. La nature
rentre par une fissure. Mais aussitdt apres, la
fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la
raison humaine! Elle périrait, si ses yeux
rencontraient les yeux de Jéhovah. Alors, elle
recommence a cimenter sa cellule, ou rien n’entre
du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau,
peut-étre, pour ceux qui ne veulent pas voir...
Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah ! Dit-
il m’anéantir, je veux entendre le tonnerre de ta
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voix. Le bruit de I’art me géne. Que I’esprit se
taise ! Silence a I’lhomme !...

Mais quelques minutes apres ces beaux
discours, il chercha, en tatonnant, une des feuilles
de papier, éparses sur les draps, et il essaya
encore d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il
s’apercut de sa contradiction, il sourit, et il dit :

« O ma vieille compagne, ma musique, tu es
meilleure que moi. Je suis un ingrat, je te
congédie. Mais toi, tu ne me quittes point ; tu ne
te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon !
tu sais bien, ce sont des boutades. Je ne t’ai
jamais trahie, tu ne m’as jamais trahi, nous
sommes sdrs I’un de I’autre. Nous partirons
ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’a la
fin!»

._J{c.,{{. _15--.- '-;""-‘ - -t

l"\t—

* kY

4 PR .Ia:' F .
= = Fe— e ——t
% = l‘l .I .[ .[ .[ .L r .

- — L

_8.C- { v i [ — =_L__._'_-I—l-

N | 1 Y .

|

Il venait de se réveiller d’une longue torpeur,

322



lourde de fievre et de réves. D’étranges réves,
dont il était encore imprégne. Et maintenant, il se
regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se

retrouvait plus. Il lui semblait qu’il était « un
autre ». Un autre, plus cher que lui-méme... Qui
donc ?... Il lui semblait qu’en réve, un autre

s’était incarné en lui. Olivier ? Grazia?... Son
cceur, sa téte etaient si faibles! Il ne distinguait
plus entre ses aimés. A quoi bon distinguer ? 1l
les aimait tous autant.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude
accablante. Il ne voulait pas bouger. 1l savait que
la douleur, embusquée, le guettait, comme le chat
et la souris. Il faisait le mort. Déja!... Personne
dans la chambre. Au-dessus de sa téte, le piano
s’était tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

« Qu’il est bon de se dire, a la fin de sa vie,
qu’on n’a jamais été seul, méme quand on |’était
le plus ! Ames que j’ai rencontrées sur ma route,
freres qui m’avez, un instant, donné la main,
esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et
vivants — tous vivants — 0 tout ce que j’ai aimé,
tout ce que j’ai cree ! Vous m’entourez de votre
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chaude étreinte, vous me veillez, j’entends la
musique de vos voix. Beni soit le destin, qui m’a
fait don de vous! Je suis riche, je suis riche...
Mon cceur est rempli ... »

Il regardait la fenétre... Un de ces beaux jours
sans soleil, qui, disait Balzac le vieux,
ressemblent a une belle aveugle... Christophe
s’absorbait dans la vue passionnée d’une branche
d’arbre qui passait devant les carreaux. La
branche se gonflait, les bourgeons humides
eclataient, les petites fleurs  blanches
s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans
ces feuilles, dans tout cet étre qui ressuscitait, un
tel abandon extasié a la force renaissante que
Christophe ne sentait plus son oppression, son
misérable corps qui mourait, pour revivre en la
branche d’arbre. Le doux rayonnement de cette
vie le baignait. C’était comme un baiser. Son
cceur trop plein d’amour se donnait au bel arbre,
qui souriait a ses derniers instants. Il songeait
qu’a cette minute, des milliers d’étres s’aimaient,
que cette heure d’agonie pour lui, pour d’autres
etait une heure d’extase, qu’il en est toujours
ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de
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vivre. Et, suffoquant, d’une voix qui n’obéissait
plus a sa pensée — (peut-étre méme aucun son ne
sortait de sa gorge ; mais il ne s’en apercevait
pas) — il entonna un cantique a la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe
se disait :

« Comment font-ils, pour savoir? Nous
n’avons pas répeté. Pourvu gu’ils aillent jusqu’au
bout, sans se tromper ! »

Il tdcha de se mettre sur son séant, afin qu’on
le vit bien de tout I’orchestre, marquant la
mesure, avec ses grands bras. Mais I’orchestre ne
se trompait pas; ils étaient s(rs d’eux-mémes.
Quelle merveilleuse musique! Voici qu’ils
improvisaient  maintenant  les  réponses !
Christophe s’amusait :

« Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien
t’attraper. »

Et, donnant un coup de barre, il lancait
capricieusement la barque, a droite, a gauche,
dans des passes dangereuses.

« Comment te tireras-tu de celle-ci ?... Et de

325



celle-la ? Attrape !... Et encore de cette autre ? »

lls s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux
audaces par d’autres encore plus risquées.

« Qu’est-ce qu’ils vont inventer? Sacres
malins !... »

Christophe criait bravo, et riait aux eclats.

« Diable ! C’est qu’il devient difficile de les
suivre ! Est-ce que je vais me laisser battre ?...
Vous savez, ce n’est pas de jeu ! Je suis fourbu,
aujourd’hui... N’importe ! Il ne sera pas dit qu’ils
auront le dernier mot... »

Mais I’orchestre déployait une fantaisie d’une
telle abondance, d’une telle nouveaute gu’il n’y
avait plus moyen de faire autre chose que de
rester, a I’entendre, bouche bée. On en avait le
souffle coupé... Christophe se prenait en pitieé :

« Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi !
L’instrument a donneé tout ce qu’il pouvait. Assez
de ce corps ! Il m’en faut un autre. »

Mais le corps se vengeait. De violents acces de
toux I’empéchaient d’écouter :

« Te tairas-tu ! »
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Il se prenait a la gorge, il se frappait la poitrine
a coups de poing, comme un ennemi qu’il fallait
vaincre. Il se revit, au milieu d’une mélée. Une
foule hurlait. Un homme [I’étreignit, a bras-le-
corps. lls roulaient ensemble. L’autre pesait sur
lui. Il étouffait.

« Lache-moi, je veux entendre!... Je veux
entendre ! Ou je te tue ! »

Il lui martelait la téte contre le mur. L’autre ne
lachait point.

« Mais qui est-ce, a présent ? Avec qui est-ce
que je lutte, enlacé ? Quel est ce corps que je
tiens, qui me brdle ?... »

Mélées hallucinées. Un chaos de passions.
Fureur, luxure, soif de meurtre, morsures des
etreintes charnelles, toute la bourbe de I’étang
soulevée, une derniére fois...

« Ah! est-ce que cela ne sera pas bient6t la
fin? Est-ce que je ne vous arracherai pas,
sangsues collées a ma chair ?... Tombe donc avec
elles, ma charogne ! »

Des épaules, des reins, des genoux,
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Christophe, arc-bouté, repousse I’invisible
ennemi... Il est libre !... La-bas, la musique joue
toujours, s’éloignant. Christophe, ruisselant de
sueur, tend les bras vers elle :

« Attends-moi ! Attends-moi ! »

Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il
bouscule tout... 1l a couru si vite qu’il ne peut
plus respirer. Son cceur bat, son sang bruit dans
ses oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un
tunnel...

« Est-ce béte, bon Dieu ! »

Il faisait a I’orchestre des signes désespéreés,
pour qu’on ne continuat pas sans lui... Enfin!
sorti du tunnel !... Le silence revenait. Il entendit,
de nouveau.

« Est-ce beau! Est-ce beau! Encore ! Hardi,
mes gars... Mais de qui cela peut-il étre ?... Vous
dites ? Vous dites que cette musique est de Jean-
Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle sottise !
Je I’ai connu, peut-étre! Jamais il n’elt été
capable d’en écrire dix mesures... Qui est-ce qui
tousse encore ? Ne faites pas de bruit! Quel est

328



cet accord-la?... Et cet autre ?... Pas si vite!
Attendez !... »

Christophe poussait des cris inarticulés; sa
main, sur le drap qu’elle serrait, faisait le geste
d’écrire ; et son cerveau épuisé, machinalement
continuait a chercher de quels élements étaient
faits ces accords et ce qu’ils annoncaient. Il n’y
parvenait point : I’émotion faisait lacher prise. Il
recommencait... Ah ! cette fois, c’était trop...

« Arrétez, arrétez, je n’en puis plus... »

Sa volonté se desserra tout a fait. De douceur,
Christophe ferma les yeux. Des larmes de
bonheur coulaient de ses paupieres closes. La
petite fille qui le gardait, sans qu’il s’en apercdit,
pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de
ce qui se passait ici-bas. L’orchestre s’était tu, le
laissant sur une harmonie vertigineuse, dont
I’énigme n’était pas résolue. Le cerveau, obstine,
répétait :

« Mais quel est cet accord ? Comment sortir
de la ? Je voudrais pourtant bien trouver I’issue,
avant la fin... »
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Des voix s’élevaient maintenant. Une voix
passionnée. Les yeux tragiques d’Anna... Mais
dans le méme instant, ce n’était plus Anna. Ces
yeux pleins de bonté...

« Grazia, est-ce toi ?... Qui de vous ? Qui de
vous ? Je ne vous Vvois plus bien... Pourquoi donc
le soleil est-il si long a venir ? »

Trois cloches tranquilles sonnerent. Les
moineaux, a la fenétre, pépiaient pour lui rappeler
I’heure ou il leur donnait les miettes du
déjeuner... Christophe revit en réve sa petite
chambre d’enfant... Les cloches, voici I’aube!
Les belles ondes sonores coulent dans I’air 1éger.
Elles viennent de tres loin, des villages la-bas...
Le grondement du fleuve monte derriere la
maison... Christophe se retrouve accoudé, a la
fenétre de I’escalier. Toute sa vie coulait sous ses
yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses
vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine...

« Mére, amantes, amis... Comment est-ce
qu’ils se nomment ?... Amour, ou étes-vous ? Ou
étes-vous, mes ames ? Je sais que vous étes la, et
je ne puis vous saisir.
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— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-
aime !

— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant
cherchés !

— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons
plus.

— Hélas ! le flot m’emporte.

— Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec
toi.

— Ou allons-nous ?

— Au lieu ou nous serons reunis.

— Sera-ce bientot ?

— Regarde ! »

Et Christophe, faisant un supréme effort pour
soulever la téte — (Dieu ! qu’elle était pesante !) —
vit le fleuve débordé, couvrant les champs,
roulant auguste, lent, presque immobile. Et,
comme une lueur d’acier, au bord de I’horizon,
semblait courir vers lui une ligne de flots
d’argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de
I’Océan... Et son cceur, défaillant, demanda :
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« Est-ce Lui ? »

La voix de ses aimes lui repondit :

« C’est Lui. »

Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :

« La porte s’ouvre... Voici I’accord que je
cherchais !... Mais ce n’est pas la fin? Quels
espaces nouveaux!.. Nous continuerons
demain. »

O joie, joie de se voir disparaitre dans la paix
souveraine du Dieu, qu’on s’est efforce de servir,
toute sa vie ...

« Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton
serviteur ? J’ai fait si peu! Je ne pouvais
davantage... J’ai lutté, j’ai souffert, j’ai erré, j’ai
crée. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras
paternels. Un jour, je renaitrai, pour de nouveaux
combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer
bruissante chanterent avec lui :

« Tu renaitras. Repose ! Tout n’est plus qu’un
seul cceur. Sourire de la nuit et du jour enlaces.
Harmonie, couple auguste de I’amour et de la
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haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes
ailes. Hosanna a la vie ! Hosanna a la mort ! »

Saint Christophe a traverse le fleuve. Toute la
nuit, il a marché contre le courant. Comme un
rocher, son corps aux membres athlétiques
emerge au-dessus des eaux. Sur son épaule
gauche est I’Enfant, fréle et lourd. Saint
Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie.
Son échine aussi ploie. Ceux qui I’ont vu partir
ont dit qu’il n’arriverait point. Et I’ont suivi
longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la
nuit est tombée, et ils se sont lassés. A présent,
Christophe est trop loin pour que les cris
I’atteignent de ceux restés la-bas. Dans le bruit du
torrent, il n’entend que la voix tranquille de
I’Enfant, qui tient de son petit poing une meche
créepue sur le front du géant, et qui répete:
« Marche ! » — Il marche, le dos courbé, les yeux,
droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les
escarpements commencent a blanchir,
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Soudain, I’angeélus tinte, et le troupeau des
cloches s’éveille en bondissant. Voici I’aurore
nouvelle ! Derriere la falaise, qui dresse sa noire
facade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or.
Christophe, prés de tomber, touche enfin a la
rive. Et il dit a I’Enfant :

« Nous voici arrivées I Comme tu étais lourd !
Enfant, qui donc es-tu ? »

Et I’Enfant dit :
« Je suis le jour qui va naitre. »
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Adieu

\

a
Jean-Christophe

J’ai écrit la tragedie d’une génération qui va
disparaitre. Je n’ai cherché a rien dissimuler de
ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante,
de son orgueil chaotique, de ses efforts héroiques
et de ses accablements sous I’écrasant fardeau
d’une tache surhumaine ; toute une Somme du
monde, une morale, une esthétique, une foi, une
humanité nouvelle a refaire. — Voila ce que nous
flmes.

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, a
votre tour! Faites-vous de nos corps un
marchepied, et allez de I’avant. Soyez plus
grands et plus heureux gue nous.

Moi-méme, je dis adieu a mon ame passée ; je
la rejette derriere moi, comme une enveloppe
vide. La vie est une suite de morts et de
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résurrections.  Mourons, Christophe, pour
renaitre !

R. R.
Octobre 1912.
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Christofori faciem die quacumque tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris.
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Aux amis de Jean-Christophe:

Depuis des années, j’ai si bien pris I’habitude
de causer mentalement avec mes amis absents,
connus et inconnus, gque j’éprouve aujourd’hui le
besoin de le faire a voix haute. Je serais un ingrat,
si je ne les remerciais pour tout ce que je leur
dois. Depuis que j’ai commencé d’écrire cette
longue histoire de Jean-Christophe, c’est avec et
pour eux que j’écris. llIs m’ont encourage, suivi
avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si j’ai
pu leur faire quelque bien, ils m’en ont fait
beaucoup plus. Mon ouvrage est le fruit de nos

! Ce texte avait été écrit comme préface a Dans la Maison,
pour I’édition des Cabhiers de la Quinzaine. Il avait aussi figure,
sous une forme légérement remaniée par Romain Rolland, en
téte du méme volume dans les éditions Ollendorff. Mais il
n’avait pas eté repris dans I’édition dite des « Euvres
completes » ou édition définitive, revue par Romain Rolland.
Nous croyons utile de le donner ici en postface, dans sa seconde
version.
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pensées unies.

Lorsque j’ai débute, je n’osais pas esperer que
nous serions plus d’une poignée d’amis: mon
ambition ne dépassait pas la maison de Socrate.
Mais, d’année en année, j’ai senti davantage
combien nous étions de freres a aimer les mémes
choses, a souffrir des mémes choses, en province
comme a Paris, hors de France comme en France.
J’en ai eu la preuve, quand parut le volume ou
Christophe décharge sa conscience — et la mienne
— en disant son mépris pour La Foire sur la
Place. Aucun de mes livres n’a éveillé un écho
plus immédiat. C’est qu’il n’était pas seulement
ma voix, mais celle de mes amis. lls savent bien
que Christophe est a eux autant gu’a moi. Nous
avons mis en lui beaucoup de notre ame
commune.

Puisque Christophe leur appartient, je dois a
ceux qui me lisent quelques explications sur le
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volume que je leur présente aujourd’hui. Pas plus
que dans La Foire sur la Place, ils ne trouveront
ici d’aventures de roman, et la vie du héros y
semble interrompue.

Il me faut exposer les conditions ou j’ai
entrepris I’ensemble de mon ceuvre.

J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres
en France, dans un monde moral ennemi; je
voulais respirer, je voulais reagir contre une
civilisation malsaine, contre une pensée
corrompue par une fausse élite, je voulais dire a
cette élite : « Tu mens, tu ne représentes pas la
France. »

Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au
cceur purs, qui edt I’ame assez haute pour avoir le
droit de parler, et la voix assez forte pour se faire
entendre. J’ai bati patiemment ce héros. Avant de
me deécider a eécrire la premiere ligne de
I’ouvrage, je I’ai porté en moi, dix ans;
Christophe ne s’est mis en route que quand
J’avais déja reconnu pour lui la route jusqu’au
bout ; et tels chapitres de La Foire sur la Place,
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tels volumes de la fin de Jean-Christophe, ont
eté écrits avant L’Aube, ou en méme temps. La
vision de la France, qui se reflete en Christophe
et en Olivier, avait, des le debut, sa place
marquée dans ce livre. Il n’y faut donc pas voir
une deviation de I’ceuvre, mais une halte prévue,
en cours de route, une de ces grandes terrasses de
la vie, d’ou I’on contemple la vallée que I’on
vient de traverser et I’horizon lointain vers lequel
on va se remettre en marche.

Il est clair que je n’ai jamais prétendu écrire
un roman, dans ces derniers volumes (La Foire
sur la Place et Dans la Maison), pas plus que
dans le reste de I’ouvrage. Qu’est-ce donc que
cette ceuvre ? Un poeme ? — Qu’avez-vous besoin
d’un nom ? Quand vous voyez un homme, lui
demandez-vous s’il est un roman ou un poeme ?
C’est un homme que j’ai créé. La vie d’un
homme ne s’enferme point dans le cadre d’une
forme littéraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie a
sa loi. Son régime est celui d’une force de la

! Notamment, le livre d’Anna dans Le Buisson Ardent.
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nature. Certaines vies humaines sont des lacs
tranquilles, d’autres de grands cieux clairs ou
voguent les nuages, d’autres des plaines
fécondes, d’autres des cimes déchiquetées. Jean-
Christophe m’est apparu comme un fleuve ; je
I’ai dit, des les premieres pages. — Il est, dans le
cours des fleuves, des zones ou ils s’étendent,
semblent dormir, reflétant la campagne qui les
entoure, et le ciel. lls n’en continuent pas moins
de couler et changer ; et parfois, cette immobilité
feinte recouvre un courant rapide, dont la
violence se fera sentir plus loin, au premier
obstacle. Telle est I’image de ce volume de Jean-
Christophe. Et maintenant que le fleuve s’est
longuement amassé, absorbant les pensees de
I’une et de Iautre rives, il va reprendre son cours
vers la mer — ou nous allons tous.

R. R.
Janvier 1909.
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