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I

– Il y a quelque chose de vrai dans toutes les 
croyances  persistantes  des  hommes,  fit  Jacques 
Le Marquand...  j’entends les  croyances qui  ont 
rapport à des faits précis et souvent répétés.

– Alors, la sorcellerie...
– Dans son ensemble, je la nie, parce qu’elle 

énonce  trop  de  faits  imprécis  et  aussi  parce 
qu’elle  varie  immodérément.  Mais  la  science 
actuelle  use  de  mainte  pratique  propre  aux 
sorciers et aux sorcières : par suite, il est ridicule 
de  nier  que  la  sorcellerie  ait  reposé,  du  moins 
partiellement,  sur  une  base  expérimentale...  Je 
n’insiste  point...  parce  que  j’ai  mal  étudié  la 
matière. Mais que diriez-vous si je vous affirmais 
l’existence  d’un  phénomène  comme  le 
vampirisme ?

– La  science  ne  le  nie  pas,  s’écria  Charmel 
avec  goguenardise.  Elle  le  transpose  seulement 
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de l’homme à une espèce de chauve-souris...
Jacques  Le  Marquand  haussa  les  épaules  et 

continua :
– J’ai  connu  une  vampire...  dans  le  quartier 

d’Islington,  à  Londres,  de 1902 à 1905.  Et  j’ai 
appris  dernièrement  qu’elle  vit  encore.  Elle  est 
mariée d’ailleurs... elle a même quatre enfants...

– Qui  seront  de petits  vampires !  interrompit 
gravement Charmel.

– Le  vampirisme  ne  semble  pas  héréditaire, 
riposta Le Marquand avec plus de gravité encore. 
La  jeune  personne  dont  je  vous  parle  était  la 
troisième fille de mister et mistress Grovedale et 
elle se distinguait de ses sœurs parce qu’elle était 
de beaucoup la plus jolie. À l’époque où je l’ai 
connue,  elle  était  même  fantastiquement  jolie. 
J’entends  par  là  qu’il  se  joignait  à  sa  beauté 
quelque chose d’extraordinaire, je devrais dire de 
surnaturel.  D’abord,  sa  face  était  exactement 
aussi blanche que cette feuille de papier, ce qui 
aurait dû la rendre un peu effrayante. Pour une 
raison  ou  une  autre,  cela  ne  la  rendait  pas 
effrayante  du  tout.  Au  contraire,  elle  était 
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« fascinating »  comme  disent  nos  voisins. 
Évidemment ses yeux, ses cheveux et sa bouche 
rachetaient la pâleur excessive de la peau ; je ne 
sais pas ce qui était plus tentant, ou le buisson de 
flamme  qui  poussait  sur  le  crâne,  ou  les  yeux 
pathétiques, immenses et dévorants, ou les lèvres 
aussi rouges que la fleur du balisier... Il n’y avait 
pas très longtemps qu’elle était  aussi  pâle – un 
peu plus de cinq ans. Sa mère racontait qu’elle 
avait  été  morte  –  littéralement  morte.  Deux 
médecins avaient constaté le décès. Selon l’usage 
anglais, on garda assez longtemps le cadavre. Le 
troisième soir, il commençait à se décomposer... 
Ce qui n’empêcha pas que le matin du quatrième 
jour on trouva Evelyn Grovedale ressuscitée. Elle 
présentait des particularités intéressantes pour les 
savants  et  inquiétantes  pour  l’entourage.  Sa 
mémoire était dans le plus grand désordre ; elle 
ne parlait qu’à des intervalles lointains et d’une 
manière  incohérente ;  elle  ne  montrait  aucune 
tendresse aux siens. Lorsque son intelligence se 
coordonna,  on  eût  dit  qu’Evelyn  était  double. 
Pour  le  présent  et  pour  des  événements  qui 
avaient  suivi  sa mort,  elle parlait  à  la première 
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personne ;  pour  les  événements  antérieurs,  elle 
faisait  intervenir  une  personnalité  indécise. 
D’autre part,  sa mémoire  ne semblait  lui  servir 
qu’à se diriger dans la vie, aucunement à faire des 
retours  sur  elle-même.  Quand  elle  se  décida  à 
rendre  leurs  caresses  aux siens,  elle  le  fit  avec 
ardeur, mais d’une façon bizarre. Avec le temps, 
elle  redevint  presque  normale.  Après  des 
hésitations, des révoltes et des craintes, elle parut 
accepter l’histoire  de  son  passé  comme  on 
accepte  des  règles  de  conduite  ou  comme  on 
adopte une croyance.

C’est  le  moment  de  parler  d’un  phénomène 
anormal qui se produisit peu après la résurrection. 
Le père et la mère Grovedale, les deux filles et le 
petit  garçon,  qui  avaient  tous  des  teints 
florissants,  devinrent  pâles  et  languirent  à  des 
degrés divers. Le père était de beaucoup le moins 
atteint. La mère se décela simplement lasse, ainsi 
que la fille aînée, Harriet. Quant à la fille cadette, 
Aurora,  elle  semblait  atteinte  de  chlorose  et  le 
petit  Jack  se  montrait  incapable  de  suivre  ses 
leçons  à  l’école  ou  de  faire  ses  devoirs  à  la 
maison :  il  s’assoupissait  continuellement ;  il 
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dormait  au  moins  dix-neuf  heures  sur  vingt-
quatre...  Les  Grovedale  étant  des  gens  peu 
imaginatifs  ne  firent  guère  de  conjectures ;  le 
médecin de la famille manifesta quelque surprise, 
mais  se  borna  à  donner  des  noms  divers  à 
l’épidémie de pâleur et à administrer des pilules 
et des potions variées.

Au  printemps,  tous  les  symptômes 
s’atténuèrent.  La  mère  et  Harriet  redevinrent 
presque  gaillardes ;  Aurora  reprit  quelques 
forces ;  le jeune Jack, sans réussir à étudier, ne 
dormait plus qu’une quinzaine d’heures sur vingt-
quatre.  Cela  coïncida  avec  la  présence 
persévérante  d’un  nommé  James  Bluewinkle, 
jeune  homme  bâti  en  lutteur,  qui  se  prit  pour 
Evelyn  d’une  passion  désordonnée.  Les 
Bluewinkle  et  les  Grovedale  cédèrent 
promptement aux sollicitations des amoureux : on 
les maria avant la fin d’avril. Ils firent un « trip » 
sur le continent et revinrent s’établir à Londres.

Après  le  départ  d’Evelyn,  l’amélioration 
constatée  chez  les  Grovedale  s’accentua 
rapidement.  Tout  le  monde,  en  fait,  se  rétablit, 
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même  le  gosse  dont  la  ration  de  sommeil 
s’abaissa  à  dix  heures.  En  revanche,  James 
Bluewinkle eut les « pâles couleurs ». Doué d’un 
estomac de lion, il avait beau avaler chaque jour 
des livres de rumpsteak, de gigot, de poularde ou 
d’oie,  sa  vitalité  faiblissait.  Les  médecins  se 
succédaient sans découvrir aucune fissure.  À la 
fin, un homéopathe eut quelque intuition vague et 
ordonna une cure de solitude, dans un sanatorium 
d’Ipswich.

Les  effets  de  cette  cure  s’avérèrent 
prodigieux : en deux semaines James Bluewinkle 
avait reconquis ses forces. En revanche, Evelyn 
se  désolait  et  s’anémiait.  Après  quelques jours, 
elle se réfugia chez ses parents, au grand dam de 
la  famille,  car  Harriet  et  la  mère  se  sentirent 
« inconfortables »,  Aurora  et  le  boy 
recommencèrent à blêmir.

Dans leurs innocences, ils continuaient à n’y 
rien comprendre. C’est à peine s’ils ressentirent 
le  petit  étonnement  qu’on  ressent  devant 
d’insignifiantes  coïncidences  lorsque,  au  retour 
de  Bluewinkle,  leur  mal  disparut  par 
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enchantement.
Vous vous attendez désormais à ce que le mari 

retombe  dans  sa  langueur,  et  vous  ne  vous 
trompez  point.  Un  mois  après  son  retour  du 
sanatorium, il était redevenu faible et pâle. Moins 
candide  que  les  Grovedale,  il  conçut  des 
inquiétudes,  presque  des  soupçons  et  se  mit  à 
étudier  sa  femme.  Elle  menait  une  vie 
méthodique.  Ses  goûts  étaient  simples ;  elle 
dépensait peu ; elle se vêtait avec élégance, mais 
sans  faste ;  elle  se  nourrissait  chétivement. 
D’autre part, James remplissait avec ferveur ses 
divers  devoirs  conjugaux,  mais  sans  aucune  de 
ces  exagérations  qui  peuvent  abattre  l’énergie 
d’un homme,  surtout  d’un homme de  sa  force. 
Néanmoins,  il  semblait  qu’après  les  baisers 
d’Evelyn  –  remarquez  bien  que  je  parle  de 
simples  baisers  –  il  était  saisi  d’une  sorte  de 
torpeur. Alors, sans qu’il sût trop comment, il lui 
vint une idée qui était peut-être bien un souvenir  
de l’instinct...

Un soir,  il  prit,  à  l’insu  de  sa  femme,  deux 
tasses  de  café  très  fort,  afin  de  résister  au 
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sommeil léthargique qui l’accablait chaque nuit, 
et  il  fit  semblant  de  s’endormir  comme 
d’habitude. Pendant longtemps, il ne se passa rien 
d’anormal.  Onze  heures,  minuit,  une  heure 
sonnèrent successivement...  Enfin, la respiration 
d’Evelyn, jusqu’alors égale, s’accéléra. D’abord 
la jeune femme demeura immobile, puis elle se 
souleva,  très  lentement...  Bluewinkle  sentit 
qu’elle se penchait sur lui. Deux lèvres tièdes et 
soyeuses  se  posèrent  sur  son  cou.  Ce  fut  une 
sensation  étrange,  à  la  fois  voluptueuse  et 
inquiétante. Les lèvres aspiraient quelque chose, 
avec une douceur infinie. À mesure, il se sentait 
faiblir. Un engourdissement irrésistible saisissait 
sa  pensée.  S’il  attendait  encore  une  minute, 
malgré  l’excitation  du  café,  il  savait  qu’il 
tomberait dans un sommeil de plomb. D’un geste 
mou, il rejeta la tête d’Evelyn et, la gorge serrée 
d’angoisse, il s’exclama :

– Malheureuse !
Un sanglot éclata dans l’ombre, et, comme il 

allumait  la  lampe  électrique,  il  vit  Evelyn, 
prostrée  sur  le  lit,  qui  tremblait  de  tous  ses 
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membres :
– Malheureuse !  répéta-t-il,  que  t’ai-je  fait, 

pour que tu me tues ?
Leurs  yeux  se  pénétraient.  La  jeune  femme 

avait  les  pupilles  palpitantes ;  tout  son  visage 
exprimait une terreur mystérieuse ; elle répondit 
comme dans un rêve :

– Je  ne  peux  pas  faire  autrement...  je 
mourrais !

Soudain,  une  inspiration  –  une  de  ces 
inspirations qui viennent du tréfonds des êtres et 
qui naissent des contacts extraordinaires – éclaira 
Bluewinkle : il eut la certitude absolue qu’Evelyn 
Grovedale était une vampire !

*

Nous demeurâmes une minute dans un silence 
où passait l’aura mystique. Puis, Charmel haussa 
lentement les épaules :

– Qu’est-ce  que  sa  certitude  prouve ? 
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demanda-t-il.
– Je vous le dirai demain, répondit Jacques Le 

Marquand après avoir consulté sa montre.
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II

Le lendemain, Jacques Le Marquand continua 
son récit en ces termes :

– Le  sentiment  qui  domina  d’abord 
Bluewinkle  fut  un  sentiment  d’horreur  et  de 
crainte.  Bientôt,  les  larmes d’Evelyn l’émurent, 
car  il  avait  le  cœur  tendre  et  elle  apparaissait 
charmante  dans  le  désordre  lumineux  de  sa 
chevelure :

– C’est  de  l’aberration !  fit-il...  Vous  ne 
mourriez pas du tout.

– Je  mourrais,  répéta-t-elle  d’une  voix 
profonde.

Il  la  sentit  parfaitement  sincère  et  redevint 
rêveur. Sa conviction demeurait entière : Evelyn 
était bien une vampire, mais d’une manière assez 
différente  de  celle  relatée  par  les  traditions. 
James, qui avait de la philosophie, savait que les 
traditions renferment une fraction de symbole et 
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de légende. Dans l’espèce, il ne fallait pas croire 
aux  vampires  sortant  de  leur  tombe ;  c’était  la 
part du génie macabre et de la puérilité populaire. 
On  pouvait  croire,  au  contraire,  à  quelque 
étrangeté organique, suivie de mort apparente – 
ce qui s’appliquait rigoureusement à Evelyn. Non 
seulement  elle  avait  passé  pour  morte,  mais  sa 
métamorphose  se  décelait  par  une  pâleur 
excessive et par la tournure de son esprit.

– La preuve que vous ne mourriez pas, reprit-
il, c’est que vous avez passé très innocemment la 
plus grande partie de votre existence.

– De mon existence ! murmura-t-elle d’un ton 
farouche.  Est-ce  que  c’était  vraiment  mon 
existence ?

Cette  question  ne  surprit  qu’à  moitié 
Bluewinkle ; il savait que la mémoire de sa jeune 
femme  comportait  des  singularités.  Toutefois, 
son  attention  fut  plus  vivement  excitée  qu’à 
l’ordinaire :  jamais  Evelyn  n’avait  été  aussi 
précise.

– Que voulez-vous dire ?  reprit-il.  Supposez-
vous  que  l’Evelyn  Grovedale  de  jadis  et  celle 
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d’aujourd’hui ne sont pas la même personne ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres 

tremblaient.  Elle  élevait  vers  James  un  regard 
plein  de  supplication  et  de  méfiance.  Enfin, 
comme emportée par une impulsion irrésistible :

– Ce  sont  deux  personnes  différentes ! 
chuchota-t-elle...

Le ton impressionna le jeune homme jusqu’à 
l’épouvante.  Il  demeura  un  moment  comme 
hébété, puis, d’une voix rauque :

– Alors  quoi ?  L’ancienne Evelyn Grovedale 
serait  positivement  morte...  Et  celle  que  j’ai 
devant moi, d’où viendrait-elle ?... C’est pourtant 
le même corps.

– Oui...  le  même  corps...  mais  seulement le 
même corps...

– Tâchez  de  vous  expliquer  clairement ! 
s’écria-t-il  avec  une  agitation  convulsive...  Le 
même corps... et une autre âme ?

– Un autre être !
– Peu importe le terme. Ce serait une étrangère 

qui  vivrait  dans  le  corps  d’Evelyn Grovedale... 
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une étrangère qui s’y serait incarnée.
– Je ne sais pas.
– Comment, vous ne savez pas ? Puisque vous 

êtes sûre de n’être pas Evelyn, vous devez l’être 
tout autant de l’incarnation.

Elle secoua la tête, rêveuse et mélancolique :
– Je ne peux pas vous répondre ! Je n’ai pas de 

mots pour dire ce que je voudrais dire... Je sais 
seulement que les souvenirs que je retrouve dans 
ce corps... les souvenirs d’avant mon arrivée, ne 
sont pas les miens... Oui, je le sais...

– Et comment ? Avez-vous d’autres souvenirs 
qui contredisent ceux d’Evelyn ?

– J’ai d’autres souvenirs.
– Lesquels ?
– Je vous dis que je n’ai pas de paroles pour 

les  exprimer...  et  même ce  cerveau n’a  aucune 
image pour me rappeler mon véritable passé !... 
Ce sont des souvenirs d’un autre monde ! Ils sont 
là... à part – oh ! comme je les sens ! – et je ne 
peux pas les atteindre...
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– Enfin, s’exclama Bluewinkle avec désespoir, 
vous  avez  pourtant  le  souvenir  du  moment  où 
vous avez envahi le corps d’Evelyn ?

– Je n’en ai aucun !
James  s’était  levé.  Et,  ayant  repris  quelque 

force à l’aide d’un cordial, il se tenait au chevet 
de la jeune femme, successivement enfiévré par 
la certitude et rassuré par le doute. Comme il est 
naturel, il se demandait parfois si Evelyn n’était 
pas folle. Mais, si la folie pouvait expliquer ses 
propos et ses actes, elle ne pouvait aucunement 
expliquer  l’action  trop  réelle  exercée  sur 
Bluewinkle.

– Expliquez-moi, dit-il avec ferveur, comment 
vous  avez  vécu,  après  votre  mort,  jusqu’au 
moment où vous m’avez connu ?

– J’ai  vécu  d’eux !  avoua-t-elle.  Et  pendant 
votre absence aussi...

Avec un long frémissement, il se souvint de la 
pâleur du petit Jack et de la jeune Aurora.

– Alors, si je n’étais pas venu, vous auriez tué 
ces pauvres petits !
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– Non, dit-elle vivement, quand l’un était trop 
épuisé,  je m’adressais à l’autre...  je ne suis pas 
méchante... je suis malheureuse... je me défends 
contre moi-même... je sais que je fais mal... mais 
je sais aussi que je suis constamment en danger 
de mort, et la tentation devient irrésistible...

Elle  parlait  avec une grâce humble et  câline 
qui  toucha  profondément  Bluewinkle.  Il 
considéra  ces  yeux  où  luisait  une  flamme  si 
passionnante et se dit :

– Ce n’est pas une méchante créature !...
Puis, saisi d’une curiosité ardente et sombre :
– Mais, qu’est-ce que vous nous prenez ?
Elle  détourna  la  tête ;  elle  cacha  son  visage 

contre l’oreiller, et il l’entendit pourtant dire :
– Votre sang !
Il attendait au moins cette réponse. Par suite, il 

n’en  fut  que  médiocrement  ému  et  il  alla 
examiner dans la glace l’endroit où Evelyn avait 
posé ses lèvres : il ne vit qu’une tache faiblement, 
très faiblement rosée.

– C’est  impossible !  déclara-t-il.  Le  sang  ne 
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filtre pas ainsi à travers la peau...
– Croyez-vous ? dit-elle.
Il remit le problème à plus tard et repartit :
– Mais aussi, vous ne mangez presque pas ! Si 

vous mangiez, vous pourriez vous passer de cette 
horrible chose.

– Je ne peux pas manger  beaucoup. Au-delà 
d’une  certaine  quantité,  votre nourriture 
m’empoisonne.

– Comment  vous est  venue l’idée d’absorber 
le sang ?

– Il me semble que je l’ai toujours eue. Je n’ai 
qu’à poser  mes  lèvres  sur  la  peau...  Tout  de 
suite...

Elle acheva d’un geste et soupira. Il ne savait 
plus que croire.  Les idées tourbillonnaient dans 
son cerveau comme les feuilles mortes dans une 
futaie. À mesure qu’il interrogeait Evelyn, il se 
familiarisait avec le fantastique, il ne voyait plus 
exactement les limites qui le séparent de la réalité 
quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cette étrange 
et éblouissante créature... il vivait dans un songe :
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– Vous savez que vous faites mal. Est-ce que 
vous vous repentez ?

– J’ai de grands regrets.
– Vous aimez donc les parents, les sœurs et le 

frère d’Evelyn ?
– Je  ne  les  aimais  pas  d’abord...  Ensuite 

l’affection est venue.
– Et moi ?
– Oh ! vous... beaucoup !
Il fut ému. La séduction d’Evelyn reparut tout 

entière :
– Me  considérez-vous  comme  votre 

semblable ?
– Oui,  dit-elle,  avec  passion.  D’où  que  je  

vienne,  j’appartiens à  une humanité.  Je me sais 
une étrangère en ce monde, mais je me sais aussi 
une femme. Et j’aime ma vie nouvelle... surtout 
depuis que je vis avec vous...

*
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Dans  l’état  d’excitation  où  se  trouvait 
maintenant Bluewinkle, et qui pourrait à la fois se 
comparer  à  l’ivresse  de  l’alcool  et  à  celle  de 
l’opium,  il  n’y  avait  presque  pas  place  pour 
l’étonnement.  L’au-delà  lui  semblait  une  chose 
toute  simple,  le  surnaturel  se  confondait 
étroitement avec le naturel.

– Vous  ne  regrettez  pas  du  tout  votre  autre 
vie ? demanda-t-il.

Elle  eut  un  grand  frisson,  puis,  d’une  voix 
impressionnante :

– J’ai  peur  de  mon  autre  vie !  Je  sens  qu’il 
m’est  arrivé,  par  là,  une  aventure  si 
épouvantable... que mon âme  a dû partir.  C’est 
inexprimable  et  affreux.  Et,  enfin,  puisque  je 
vous aime ?

Elle  avait  prononcé  les  derniers  mots  d’une 
voix si  pure,  si  tendre,  si  humaine,  elle était  si 
belle et d’une beauté si grisante, que James ne vit 
plus  qu’une  femme  adorée.  Il  saisit  la  tête 
d’Evelyn ;  leurs  lèvres  se  cherchèrent  dans  un 
dévorant  baiser.  D’abord  ce  fut  le  délire.  Tout 
s’effaça  dans  l’immense  amour...  Puis,  la 
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faiblesse étrange que Bluewinkle connaissait trop 
bien s’empara de sa chair et de son cerveau ; il se 
sentit  défaillir...  il  n’eut  que  le  temps  de  se 
dérober à l’étreinte...

Alors il vit, distinctement, une pourpre humide 
qui  débordait  aux  commissures  des  lèvres 
d’Evelyn,  et  des  filets  rouges  sur  les  dents 
argentines :

– Du sang ! s’écria-t-il... Mon sang !
Evelyn poussa une longue plainte.
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III

Quand James se  réveilla  le  lendemain matin 
sur le divan du « parlour », où il avait dormi d’un 
sommeil léthargique, il fut quelque temps avant 
de pouvoir disjoindre l’idée d’illusion et l’idée de 
réalité.  Puis  une  crainte  mystique  et  un  dégoût 
amer le saisirent. La pitié s’y mêla quand il revit 
Evelyn. Elle n’était pas plus pâle qu’à l’ordinaire, 
– c’était impossible,  – mais en quelques heures 
elle  avait  positivement  maigri.  Ses  yeux 
s’encavaient, pleins d’un feu d’inquiétude, et ses 
joues  semblaient  creuses.  Un  frisson  continuel 
l’agitait, qui, parfois, allait jusqu’au grelottement. 
À la voir ainsi, James oubliait ses craintes. Il ne 
pouvait plus croire que ce pauvre être tourmenté 
fût d’une autre essence que la nôtre. Et, la hantise 
du surnaturel tendant à s’abolir, il se remettait à 
songer qu’Evelyn devait être tout simplement une 
malade.  Seulement,  le  mal  dont  elle  souffrait, 
ignoré  par  la  science  officielle,  rapporté  d’une 
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manière  inexacte  par  la  tradition,  était-il 
guérissable ? On pouvait  à  la  rigueur le  classer 
parmi  les  névroses,  puisque  enfin  les  névroses 
confèrent  certaines  facultés  qui  font  défaut  aux 
individus  pondérés,  et  puisque  aussi  elles 
impliquent  assez  souvent  des  appétits  insolites. 
James s’efforça de poser à la jeune femme des 
questions  aussi  méthodiques  que  possible.  Elle 
répondit  docilement,  avec  consistance  et  sans 
contradiction.  Même,  le  point  de  départ  admis, 
elle  ne  disait  rien  d’absurde.  Elle  se  bornait  à 
affirmer  de  nouveau  le  fait  de  son  existence 
antérieure et l’impossibilité d’exprimer la forme 
de cette existence avec des mots ni de la suggérer 
à l’aide d’images qui dépendaient de son corps 
actuel.

Comme elle était d’heure en heure plus faible 
et plus fiévreuse, James résolut de prendre l’avis 
d’un  médecin  neurologiste.  Justement,  il 
connaissait  un  peu  Percy  Coleman,  le  Charcot 
écossais, qui l’écouta avec d’autant plus d’intérêt 
qu’il  le  supposa  atteint  de  folie  dès  qu’il  eut 
décrit  la  première  et  surtout  lorsqu’il  relata  la 
deuxième scène nocturne.
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Néanmoins,  Percy  Coleman  consentit  à 
examiner Evelyn. La pâleur spectrale de la jeune 
femme l’intéressa tout de suite et le rendit jovial, 
–  car  il  raffolait  des  anomalies.  Elle  se  refusa 
d’abord  à  lui  rien  dire.  Puis,  sur  la  prière  de 
James,  elle  parut  s’abandonner  au  destin,  elle 
répéta  sans  variantes  ce  qu’elle  avait  révélé 
auparavant.

L’illustre  neurologiste  écoutait  en se  frottant 
les mains avec enthousiasme.

– Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-
t-il.  Tout  se  tient...  tout  s’ajuste.  Voyons  la 
mécanique.

La  mécanique  aussi  l’enchanta.  Les  réflexes 
fonctionnaient  à  merveille.  Tous les  organes se 
manifestèrent impeccables.

– Délicious ! murmura le savant homme en se 
pourléchant  les babines.  Et maintenant,  passons 
au nœud du drame...

Il eut beaucoup de peine à obtenir qu’Evelyn 
embrassât  James.  Malgré  la  brièveté  du  baiser, 
l’expérience  fut  décisive  et  abasourdit  le 
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spécialiste.
– Un saut dans l’inconnu ! fit-il à mi-voix... un 

plongeon dans le gouffre ! Pas même une piqûre, 
et le sang a passé... ce qui contredit brutalement 
tout  ce  que  nous  savons  sur  l’osmose 
tégumentaire... Ce petit phénomène va remuer la 
mare aux grenouilles...

Sa joie,  d’abord refoulée par  la  surprise,  lui 
dilatait le visage ; il considérait Evelyn avec un 
mélange d’avidité et de bienveillance.

– Tout mon dévouement est acquis à madame, 
déclara-t-il. Aucun sacrifice ne me coûtera pour 
lui rendre la santé... aucun ! S’il lui faut du sang 
humain, on le lui donnera sans compter !

Et avec un petit rire :
– Nous nous cotiserons s’il le faut ! Nous ne 

manquons pas ici de jeunes hommes ni même de 
jeunes femmes dévoués à la science...

Cette visite parut d’abord apaiser Evelyn. Elle 
consentit  à  prendre des peptones et  un excitant 
prescrits  par  le  médecin,  elle  se  montra  douce, 
tendre,  résignée.  James  aussi  ressentait  du 
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soulagement.  Comme il ne s’entendait guère en 
médecine,  il  avait  une  grande  foi  dans  la 
puissance  mystérieuse  de  la  thérapeutique.  Il 
abandonna  nettement  toute  idée  de  surnaturel ; 
ses craintes mystiques devinrent négligeables. La 
soirée qu’il passa avec Evelyn fut par moments 
très  charmante.  Il  s’abandonnait  à  l’espérance, 
son jeune amour sortait plus vivace de l’orage.

Peu  à  peu,  les  frissons  de  la  jeune  femme 
reprirent.  Elle  se  pelotonnait  dans  son  fauteuil, 
elle regardait fixement devant elle, d’un œil triste 
et  presque  hagard.  Visiblement,  elle 
s’affaiblissait.

– Qu’avez-vous, darling ? demandait James.
– Je suis fatiguée.
Il se rapprocha, il lui passa doucement les bras 

autour de la taille. Elle le laissait faire ; la grande 
chevelure  se  répandait  dans  le  cou  du  jeune 
homme. Quand il voulut l’embrasser, elle éloigna 
ses lèvres.

– Never more ! Never more !1 gémit-elle.

1 Jamais plus !
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Il insista, il l’attira avec la force généreuse de 
l’amour.  Mais  elle  résistait ;  et,  quand  il 
réussissait  à  atteindre  la  bouche  rouge,  aucune 
caresse  ne  répondait  à  la  sienne...  Cependant, 
cette  lutte  épuisait  la  jeune  femme.  Elle  fit  un 
dernier mouvement pour se dérober ; ses yeux se 
fermèrent ; elle eut un soupir léger, puis sa tête 
roula en arrière. Elle était évanouie...

Il  essaya  en  vain  de  la  ranimer.  Le  pouls 
semblait  éteint ;  on  ne  pouvait  percevoir  la 
palpitation du cœur ; aucun souffle ne s’exhalait 
des lèvres décloses...

Alors,  désespéré,  James  envoya  chercher 
Percy Coleman.

*

Le  neurologiste  apparut  vers  minuit, 
accompagné  d’un  gigantesque  adolescent  aux 
cheveux auburn et au teint jambon d’York.

– Hulloo !  s’exclama  le  savant  en 
tambourinant  sur  l’épaule  musculeuse  de  son 
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compagnon... voilà un rude fellow pour vous... un 
glorieux serviteur de la science. Ce n’est pas lui 
qui lésinerait pour quelques palettes de sang !

Le fellow acquiesça d’un rire  d’enfant  et  de 
colosse.

– Il  faudrait  que  la  jeune  lady  ait  un  rude 
appétit pour le fatiguer ! ajouta Coleman, à qui le 
porto du soir communiquait une gaieté généreuse.

Il  se  laissa  conduire  auprès  d’Evelyn  et,  du 
premier coup d’œil, comprit que la situation était 
sérieuse. L’excitation du porto s’évapora sur-le-
champ.  Il  se  pencha  sur  la  jeune  femme  et 
commença de l’ausculter. À mesure, ses joues se 
roidissaient,  un  vif  désappointement  paraissait 
dans son œil aigu.

– By  God !  grommela-t-il.  Ce  serait  une 
damnée  perte  pour  la  science  et  pour  Percy 
Coleman.

– Elle n’est  pas  morte !...  Dites qu’elle  n’est 
pas morte ! cria Bluewinkle, saisi d’épouvante.

– Non,  elle  n’est  pas  morte !  répondit  le 
praticien, mais elle s’enfonce diablement dans la 
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léthargie...  et il  faudra une rude chance pour la 
tirer de là.
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IV

Malgré les soins ingénieux de Percy Coleman, 
la  léthargie  d’Evelyn persistait  depuis  plusieurs 
heures. Cependant, vers l’aube, après une longue 
application  de  courants  induits,  on  perçut  un 
mouvement  des  paupières,  bientôt  suivi  d’un 
battement presque imperceptible du cœur.

– Elle  revient,  déclara  le  neurologiste  en 
s’essuyant  les  tempes,  car  il  suait  comme  un 
chauffeur de steamer... Seulement, pourrons-nous 
la retenir ?

James  assistait,  misérable  et  impuissant,  à 
cette  interminable  lutte  contre  la  mort.  Tous 
autres sentiments que l’amour, la pitié, l’espoir et 
le  désespoir  avaient  disparu  de  son  âme.  Il 
oubliait presque les scènes étranges qui s’étaient 
passées entre lui et la pauvre femme.

Aux  paroles  du  médecin,  il  eut  un  sursaut 
convulsif et se précipita vers Evelyn.
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– Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle 
n’a pas seulement la force d’un pigeon au sortir 
de l’œuf. La moindre maladresse peut l’éteindre... 
et vous êtes dans un état de maladresse effrayant.

Outre  le  jeune  géant,  deux  internes  étaient 
venus, qui exécutaient chaque commandement de 
Coleman avec célérité et précision.

– Assez  de  courants !  fit  ce  dernier.  Il  est 
temps de rythmer le souffle...

Le plus âgé des internes appliqua aux narines 
de la malade deux tubes fins et flexibles, reliés à 
une machine complexe que le second interne mit 
en  mouvement  à  l’aide  d’une  manivelle.  Percy 
réglait la vitesse par des indications sommaires.

Au bout de quelques minutes, on discerna une 
palpitation  régulière  de  la  poitrine,  puis  les 
paupières  s’entrouvrirent  et  les  yeux  d’Evelyn, 
comme  imprégnés  de  ténèbres,  s’agitaient 
faiblement.

– Nous  l’avons  tirée  des  profondeurs 
abyssales ! chuchota le neurologiste...

Il épiait, d’un air perplexe, le retour de la vie 
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dans ce corps anormal. Tout en tirant vanité de 
ses méthodes, et particulièrement de la machine à 
rythmer,  il  se  sentait  enveloppé  d’un  vaste 
hasard.  Chaque  acte  allait  à  l’aventure.  Et  le 
réveil  d’Evelyn,  loin  de  faciliter  la  tâche,  la 
rendait  plus  embarrassante.  Il  ne  savait  pas  du 
tout  que  faire.  La  faiblesse  de  la  jeune  femme 
semblait  excessive et  ne permettait  pas de s’en 
rapporter  uniquement  à  la  nature.  Une 
intervention  était  indispensable.  Seulement, 
voilà ! Quelle intervention ?

*

Peu à peu, l’ombre avait quitté les prunelles. 
Evelyn commençait à voir. Elle aperçut d’abord 
le docteur penché sur elle, puis un des internes, et 
ces  images  parurent  la  laisser  indifférente.  Dès 
qu’elle  distingua  Bluewinkle,  ses  lèvres 
frémirent, on l’entendit chuchoter :

– Darling !
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– Bother  the  man !1 grommelait  tout  bas 
Coleman. Il l’agite... il l’agite trop !... On devrait 
pouvoir le visser dans une cellule pendant vingt-
quatre heures... Qu’est-ce que je disais !

Les  paupières  d’Evelyn  s’étaient  refermées ; 
un pli douloureux se creusait entre les sourcils ; 
puis, le souffle parut se ralentir.

– Du sang !  C’est  du sang qu’il  lui  faut !  Je 
parierais  mille  livres  contre  une  guinée, 
continuait à soliloquer le neurologiste.

Et, s’adressant au colosse :
– David,  mon  camarade,  ôtez  ce  veston  et 

retroussez une manche de votre chemise...
L’autre  obéit  avec  calme  et  méthode,  mais 

alors Percy fut saisi d’un doute. Fallait-il injecter 
du sang à la malade ? Ou fallait-il qu’elle puisât 
d’emblée  à  la  source ?...  En  soi,  l’injection 
paraissait  préférable ;  mais,  dans  les  cas 
exceptionnels,  Coleman  avait  pour  principe  de 
rejeter la logique et de s’en tenir strictement à la 
méthode qui a fait ses preuves. Or, Evelyn n’avait 

1 Intraduisible. À peu près : Foin de l’homme !
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jamais absorbé le sang indirectement... Il remit en 
place la seringue qu’il venait d’aveindre, examina 
le bras du jeune David et appliqua lui-même les 
lèvres  d’Evelyn  à  l’endroit  qu’il  jugea  le  plus 
favorable.

L’effet  fut  prodigieux.  Instantanément,  les 
paupières se rouvrirent, les pupilles s’animèrent, 
puis l’on vit s’accélérer le souffle. Une minute à 
peine s’était écoulée, et déjà on avait l’impression 
que  l’énergie  rentrait  à  flots  dans  l’organisme 
épuisé...

*

Cependant,  James  Bluewinkle  s’était  glissé 
auprès du lit. D’abord, une joie ardente parut sur 
son  visage.  Mais,  à  mesure  qu’il  assistait  à  la 
résurrection d’Evelyn, un autre sentiment vint à 
naître et fit trembler ses membres : l’idée que sa 
femme  puisait  la  vie  aux  veines  d’un  autre 
homme lui devint rapidement insupportable...  Il 
se pencha ; son regard jaloux rencontra le regard 
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d’Evelyn...
Avec  un  long  soupir,  elle  rejeta  le  bras  du 

jeune colosse, tourna sa face vers la muraille, et 
James l’entendit murmurer, comme la veille :

– Never more ! Never more !1

Attentif aux seuls mouvements de la patiente, 
Percy Coleman ne se rendit aucun compte de la 
psychologie du drame. Il crut à un léger délire, ou 
plus simplement à une phase de réaction.

– Nous  recommencerons  tout  à  l’heure ! 
déclara-t-il...

Un  sanglot  lui  répondit ;  les  épaules  de  la 
jeune  femme  s’agitaient  convulsivement ;  puis, 
elle se retourna d’un geste brusque et tendit les 
bras vers James.

– Pardonnez-moi !  fit-elle  d’une  voix 
mourante. Je ne savais pas ce que je faisais.

Exaspéré,  Coleman  autorisa  d’un  geste  le 
jeune homme à se rapprocher. Evelyn l’étreignit 
désespérément,  en balbutiant  des paroles tour à 

1 Jamais plus.
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tour tendres et énigmatiques. Enfin, elle se laissa 
retomber en arrière en balbutiant :

– J’aurais pu être si heureuse... Pourquoi est-
ce  impossible ?...  Je  n’en  puis  plus...  Il  faut 
retourner  là-bas...  Oh !  mon  chéri,  c’est  si 
terrible... si terrible !

Sa parole devenait de plus en plus indistincte. 
C’est dans un souffle qu’elle balbutia :

– Farewell !1

– La voilà retombée dans l’abîme ! s’exclama 
rageusement le neurologiste. C’était bien la peine 
de faire cinq heures de travaux forcés...

James  s’était  mis  à  genoux  devant  le  lit, 
comme un coupable et comme un désespéré.

– Faites place ! cria rudement le médecin, il y 
a peut-être autre chose à faire qu’à pleurer...

L’examen auquel il se livra porta le comble à 
son  exaspération.  Evelyn  se  retrouvait 
exactement dans l’état où il l’avait trouvée avant 
minuit.

1 Adieu !
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D’abord,  cet  état  parut  stationnaire,  mais 
bientôt  Percy  eut  l’impression  que  les 
événements se précipitaient. La vie décroissait de 
seconde en seconde. Au bout de dix minutes, les 
plus  délicates  observations  cessèrent  de  la 
déceler.

– Cette fois, grommela-t-il, ce n’est plus une 
chance qu’il nous faudrait, c’est le miracle... Et le 
miracle, hein ! David ?

Il  attendit  quelque  temps  encore,  renouvela 
patiemment ses investigations, puis il extirpa de 
sa  trousse  un  tube  très  fin,  plein  d’un  liquide 
transparent et clos à l’une de ses extrémités par 
une  fine  membrane,  qu’il  perça  à  l’aide  d’une 
aiguille.

– La dernière cartouche ! fit-il hargneusement.
Il  introduisit  délicatement  le  tube  dans  une 

narine et attendit. Peu à peu, le liquide prit une 
teinte opaline.

– C’est signé ! grommela le neurologiste. Elle 
est  de  l’autre  côté...  Et  c’est  diablement 
regrettable !
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James s’était abattu avec des sanglots. Puis, il 
écarta  brutalement  Coleman,  et,  penché,  il  ne 
cessait  de  considérer  Evelyn  dans  une  stupeur 
douloureuse...

Tout à coup, il fut saisi d’un tremblement ; ses 
prunelles  se  dilatèrent ;  il  cria  d’une  voix 
étrange :

– Regardez...  regardez...  Depuis  qu’elle  est  
morte, elle est beaucoup moins pâle.
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V

Coleman, qui faisait ses préparatifs de départ, 
avec l’indifférence du praticien et l’acrimonie du 
savant déçu, se retourna en haussant les épaules. 
Mais, dès qu’il eut regardé le cadavre, il dut se 
rendre à l’évidence.

– Marvellous ! ronchonna-t-il...  Cette  femme 
est une mine d’anomalies !...

Malgré la double lassitude d’une nuit blanche 
et d’un travail continu, il passa encore une bonne 
demi-heure à tenter diverses expériences. Elles ne 
lui apprirent rien :

– Elle est irrémédiablement partie ! réaffirma-
t-il. Je reviendrai plus tard ! Pour le moment, j’ai 
le  cerveau  épais  comme  du  pudding.  Je  vous 
enverrai un interne frais, si vous le désirez.

James Bluewinkle répondit d’un ton bourru :
– Je ne désire rien !
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La présence du neurologiste et des autres lui 
devenait  insupportable.  S’il  avait  cédé  à  son 
irritation, il les aurait jetés à la porte.

– All  right ! répliqua  Coleman,  je  vous 
l’enverrai  tout  de  même...  vers  dix  heures  du 
matin. Et bien entendu, vous me reverrez avant 
midi. Il ne faut pas seulement penser à soi, jeune 
homme, il faut penser à la science.

James se sentait plein d’un mépris sans borne 
pour la science et pour les savants. Il s’assit au 
chevet d’Evelyn et ne s’occupa plus de Percy ni 
de ses acolytes. Au reste, ils ne tardèrent pas à 
disparaître.

Pendant  une  bonne  heure,  Bluewinkle 
demeura  abîmé  dans  sa  douleur  et  dans  ses 
remords.  Sous  son  enveloppe  musculeuse,  il 
dissimulait  une  âme  sensible  et  encline  à  la 
maladie du scrupule. Non seulement, il exagérait 
sans mesure les menus torts qu’il avait eus envers 
Evelyn,  mais  encore  il  en  ajoutait  d’autres, 
chimériques. Il s’accusait surtout de n’avoir pas 
su  rassurer  la  jeune  femme  et  plus  encore  du 
furieux mouvement de jalousie qui s’était emparé 
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de lui, pendant qu’elle puisait la vie aux veines de 
David...

– Je l’ai tuée ! sanglotait-il... Elle valait mieux 
que moi.

À travers le mirage du souvenir,  tout ce qui 
avait  paru  abominable  lui  semblait  touchant. 
Pauvre créature ! Douce, craintive, et tendrement 
soumise,  elle  se  reprochait  comme un crime la 
fatalité  farouche  qui  la  condamnait.  Elle  aurait 
tant voulu vivre comme les autres !... Quelle pitié 
il aurait dû avoir d’elle ! Et maintenant !...

– Pardonnez-moi,  Evelyn !  chuchota-t-il.  Ce 
n’est pas vous, c’est moi qui ne savais pas ce que 
je faisais !

Il avait soulevé la main blanche ; il y posa un 
grand baiser de douleur et de repentir. La petite 
main était froide, mais singulièrement souple. Du 
reste, aucun indice de raideur ne se révélait sur le 
visage. Seule l’immobilité était funèbre. Il parut 
même  au  veilleur  qu’Evelyn  était  moins  pâle 
encore que naguère. Il y avait on ne sait quelle 
esquisse  de teinte,  quelle  aube de rose,  sur  les 
joues fines et  sur les tempes.  À aucun moment 
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Evelyn ne lui avait paru aussi charmante, même 
aux  heures  rêveuses  où  le  crépuscule  d’été 
atténuait la lividité de son visage...

Peu à peu, une émotion inconnue se mêla au 
trouble de James. C’était une oppression légère, 
la sensation d’un souffle, d’une aura mystérieuse, 
puis on ne sait quel enveloppement, quel passage 
de tourbillons impondérables...

– Je  ne  suis  pas  seul !  murmura  soudain 
Bluewinkle...  Il  se  passe  ici  quelque  chose  de 
redoutable !

Jamais il n’avait eu un tel sentiment de la vie 
immense  et  profonde  qui  enveloppe  les  faibles 
créatures...  Grelottant,  il  était  convaincu  qu’un 
événement  extraordinaire venait  de se produire. 
D’abord,  sa  certitude  demeura  dans  le 
« brouillard sans forme ». James était comme un 
homme  qui  entend  au  loin  la  rumeur  d’une 
multitude. Elle approche ; on sait qu’elle annonce 
des événements ; on perçoit des paroles obscures, 
des  plaintes,  des  menaces,  des  objurgations... 
Ainsi  James  percevait  le  drame  invisible... 
Soudain, tout se dévoila  et, couvrant son visage 
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de ses mains, il balbutiait :
– Evelyn n’est plus morte !
Il vacillait comme un arbre dans la tempête.

*

Son agitation dura à peine une minute. Elle fut 
suivie d’un calme étrange, qui ne manquait  pas 
de douceur. James se remit à contempler Evelyn. 
Elle était toujours immobile, mais l’aube de rose 
s’accentuait.  Il  y avait  maintenant  sur les joues 
une  lueur  comparable  à  celle  de  la  neige  des 
cimes,  au  moment  où  l’Alpenglühn1 va 
disparaître. Aucun doute ne se levait dans l’âme 
de James ; il attendait, avec une foi hypnotique, 
le réveil de la jeune femme. Déjà, il lui semblait 
percevoir  une  vibration  des  lèvres...  Et  il 
n’éprouva  aucun étonnement  lorsque  le  rythme 
de la respiration souleva la poitrine :

1 Les  Suisses  appellent  ainsi  la  lueur  qui  reparaît 
parfois, après le crépuscule, sur les montagnes.
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– Evelyn ! appela-t-il d’une voix assourdie.
Elle  ne  s’éveilla  pas  tout  de  suite.  Elle 

semblait dormir d’un sommeil profond et calme... 
Quand il l’eut appelée plusieurs fois, les sourcils 
se contractèrent ; elle finit par ouvrir les yeux.

Il fut tout de suite frappé par l’expression de 
ces yeux – expression particulièrement innocente 
et même naïve. D’ailleurs, il y avait sur tout le 
visage quelque chose que James n’avait  jamais 
discerné sur le visage de sa femme.

– Qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle.
Elle  regardait  autour  d’elle  avec  effarement, 

sans paraître voir Bluewinkle. Mais soudain, un 
pourpre  de  pudeur  envahit  ses  joues,  elle 
s’exclama :

– Où  suis-je ?...  Pourquoi  suis-je  ici ?...  Ma 
mère !...

Cette voix troublait tendrement James ; il était 
saisi d’une sorte de honte :

– Ne  me  reconnaissez-vous  pas ?  dit-il  avec 
une  extrême  douceur.  Je  suis  James...  votre 
mari...
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– Mon mari !  se  récria-t-elle.  Je  ne  suis  pas 
mariée.  Oh !  monsieur...  si  vous  êtes  un 
gentleman... faites venir mes parents...

Elle  parlait  avec  une  véhémence  et  une 
sincérité impressionnantes, et se cachait à demi le 
visage sous le drap. James se sentait positivement 
comme un étranger : le respect de sa race pour la 
pudeur des femmes le remplissait d’un sentiment 
de gêne insupportable.

– Ma  chérie,  reprit-il,  il  y  a  trois  mois  que 
nous  avons  été  unis  par  le  vicaire  de  Saint-
Georges. Sûrement, vous ne l’avez pas oublié...

Elle ne répondit pas. Son front se contractait, 
son  regard  était  devenu  intérieur.  Puis  elle 
chuchota :

– C’est  étrange !...  Je  vous  reconnais  et 
cependant  je  suis  sûre de ne vous avoir  jamais 
rencontré...  et  puis...  je  vous  vois...  oh !  quel 
rêve... quel rêve affreux !

Rien ne pouvait plus surprendre Bluewinkle : 
il  était  littéralement adapté au fantastique.  Et  il 
demanda,  comme il  aurait  demandé la chose la 
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plus simple :
– Êtes-vous la véritable Evelyn Grovedale ?
– Si  je  suis  la  vraie  Evelyn ?  fit-elle  avec 

stupeur... Et qui donc serais-je ?
– Je ne sais pas... je ne peux pas savoir !... Je 

suppose que vous êtes Evelyn... Mais avez-vous 
un souvenir quelconque de ce qui vous est arrivé 
depuis... six mois ?...

D’abord la  stupeur de la  jeune femme parut 
s’accroître,  puis  son  front  se  creusa ;  un 
frémissement de terreur lui secoua tout le corps :

– Six  mois ?  murmura-t-elle...  Y  a-t-il  six 
mois ?  Je  l’ignore...  Mais  je  me  souviens 
maintenant... j’ai été absente... très loin... dans un 
endroit effrayant...
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VI

Ces  paroles  bouleversèrent  James  et  le 
remplirent  d’une  curiosité  frénétique.  Elles 
étaient pour ainsi dire « au centre de l’énigme ». 
Qu’elles exprimassent une réalité ou une illusion, 
elles  se  rattachaient,  avec  une  intensité 
saisissante,  au  destin  d’Evelyn  et  au  destin  de 
James.

– Pardonnez-moi,  dit-il  d’une  voix  ensemble 
rauque et douce, si je vous fatigue ou si je vous 
tourmente...  Mais  c’est  mon  devoir  de  vous 
interroger. Votre avenir et votre bonheur sont en 
jeu. Tout ce que vous diriez à d’autres qu’à moi, 
même  à  votre  mère,  paraîtrait  si  étrange  et  si 
incroyable  que  votre  liberté  serait 
immanquablement  menacée.  Personne  ne  sera 
disposé à vous croire. Moi seul suis capable de 
vous juger avec indulgence, avec confiance, avec 
le plus ardent désir de connaître la vérité. Aussi, 
je vous supplie de souffrir ma présence, pendant 
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le temps utile et de me répondre sans réticence. 
C’est indispensable !...

Elle l’écoutait, grave et mélancolique, rassurée 
par son accent et par son regard :

– Je veux bien ! dit-elle avec un léger frisson...
Il  réfléchit.  Son exaltation se  disciplinait ;  il 

avait  repris  cet  empire  sur  soi-même  que  les 
Anglo-Saxons  ont  presque  au  même  degré  que 
les  Nippons,  et  il  mêlait  à  un  mysticisme 
amplement justifié par les circonstances, l’esprit 
méthodique de sa race.

– Vous dites que vous ne me connaissez pas, 
reprit-il avec sang-froid. En êtes-vous bien sûre ?

– Tout à fait sûre, répondit-elle.
Elle aussi s’efforçait d’être calme ; ses lèvres 

tremblantes trahissaient son agitation.
– Par  conséquent,  vous  n’admettez  pas  que 

nous nous sommes mariés... vous n’admettez pas 
que  nous  avons  passé  près  de  trois  mois 
ensemble.

– Je suis absolument certaine du contraire.
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Il  ouvrit  une  armoire,  en  tira  une  liasse  de 
lettres et une large feuille de papier parchemin.

– Voici  des  lettres  que  vous  m’avez  écrites, 
dit-il... Voici le certificat de notre mariage.

Elle  regarda  avidement  les  lettres,  puis  le 
certificat, toute tremblante d’émotion.

– Je  reconnais  mon  écriture !  fit-elle  d’une 
voix  étouffée.  Je  reconnais  même  le  texte  des 
lettres... mais ce n’est pas moi qui les ai écrites !

– Vos  parents,  vos  sœurs,  votre  frère,  vos 
amis,  tout  le  monde  enfin  vous  affirmera  que 
vous êtes ma femme...  tout le monde vous dira 
que nous avons habité cette maison depuis notre 
mariage ! Essayez de faire appel à vos souvenirs ; 
tâchez  de  regarder  au  plus  profond  de  vous-
même...

Elle eut une sorte de plainte :
– Je  vous  jure  que  je  n’ai  jamais  été  votre 

femme.
– Et  par  conséquent  vous  ne  vous  souvenez 

d’aucun des événements de nos fiançailles ni de 
notre vie commune ?
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– Je me souviens parfaitement des événements 
de vos fiançailles et de votre vie avec une autre, 
répondit-elle  en  devenant  alternativement  très 
rouge et très pâle.

– Et comment pouvez-vous vous en souvenir ?
– Je l’ignore. C’est en  moi comme un rêve... 

comme  quelque  chose  à  quoi  j’aurais  participé 
d’une façon mystérieuse et étrangère... ou plutôt 
comme quelque chose qui aurait été mêlé à moi, 
par je ne sais quelle intervention surnaturelle.

De grosses gouttes de sueur couvraient le front 
de James :

– Alors, reprit-il, vous pouvez voir cette autre 
personne chez vos parents, devant le vicaire de 
Saint-Georges et enfin dans cette maison ? Vous 
savez aussi que j’ai été malade et qu’elle en était 
cause ? Vous savez qu’elle est devenue malade à 
son tour et qu’elle a été soignée par le docteur... 
vous devez connaître le nom du docteur ?

– Le docteur Percy Coleman, dit-elle, dans un 
souffle.
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– By God ! s’exclama-t-il en levant les mains 
vers le plafond. Est-il possible que vous ayez des 
souvenirs aussi exacts sur une autre personne, et 
sur une personne que vous n’avez jamais vue ? 
Est-ce  qu’il  ne  vous  paraît  pas  infiniment  plus 
naturel de croire que cette personne, c’est vous-
même ?

– Plus  naturel,  peut-être...  Contre  la  vérité, 
assurément !  s’exclama-t-elle,  d’un  tel  ton  de 
certitude que James en tressauta.

Mais il était résolu à ne tenir aucun compte de 
ses impressions :

– Pouvez-vous me dire,  à  peu près,  à  quelle 
date  se  passèrent  les  derniers  événements 
terrestres  dont  vous  vous  souvenez...  J’entends 
les  souvenirs  qui  concernent  la  vraie  Evelyn 
Grovedale.

Elle  réfléchit  pendant  quelques  secondes  et 
répliqua :

– Je ne sais pas au juste si c’est le 27 ou le 28 
mars, mais assurément c’est le 28 au plus tard.
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James alla prendre un  Daily Mail qui traînait 
sur une table et montrant la date :

– 2 octobre 1903 ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
– Par conséquent, il y a plus de six mois que 

vous ne savez rien de vous-même... N’est-ce pas 
absurde ?

Elle haletait. Une lueur de détresse étincelait 
dans ses yeux dilatés :

– Alors, reprit-elle avec accablement, j’ai été 
six mois là-bas.

– Mais songez-y bien : votre corps était ici... 
Tout le monde vous le dira...

Elle  demeura éperdue.  Une affliction effarée 
couvrait son charmant visage, et le sillon qui se 
creusait entre ses sourcils décelait la tension de 
son esprit.

– C’est terrifiant ! balbutia-t-elle...  Mais qu’y 
faire ?...  J’ai  donc été  absente six mois  et  mon 
corps ne m’a pas suivie !

– Et votre corps vivait !
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Elle  se  cacha  le  visage  et  poussa  un 
gémissement :

– Pauvre créature que je suis !
– Voyons,  murmura James avec la  plus vive 

tendresse,  ne pouvez-vous pas me dire  où vous 
avez été ?

– Hélas !  soupira-t-elle  en  tremblant  de  tous 
ses  membres,  je  chercherais  en  vain  à  vous  le 
dire, je chercherais en vain à vous en donner la 
moindre idée. Cela ne ressemble à rien de ce que 
vous connaissez,  à  rien de ce que connaît  mon 
corps. C’est un endroit épouvantable, où je n’ai 
pas cessé de souffrir.

– Il y avait d’autres êtres ?
– Il y avait toutes sortes d’êtres.
– Et des êtres humains ?
– Des êtres comme moi.
Une  sorte  de  lueur  passa  sur  le  front 

d’Evelyn :
– Oui... comme moi...  comme j’étais là-bas !  

Des  êtres  qui  ressemblaient  à  des  créatures 
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humaines et qui cependant étaient différents. Ah ! 
je pressens maintenant pourquoi mon corps était 
resté ici.

Il  y  eut  un  silence.  James  sentait  qu’il  ne 
devait  pas  prolonger  davantage  ce  poignant 
interrogatoire. Dans l’état de faiblesse où était la 
malade, c’eût été féroce :

– Vous  avez  besoin,  dit-il,  de  reprendre  des 
forces.  Je  vais  faire  appeler  un  médecin,  et  je 
ferai  aussi  venir  vos  parents.  Toutefois,  je 
voudrais  encore  vous  demander  –  et,  sur  mon 
honneur de gentleman, à cause de vous seule – je 
voudrais  encore  vous  demander  une  faveur. 
Puisque vous savez ce qui s’est passé entre moi et 
l’autre, vous n’ignorez pas pourquoi j’ai consulté 
d’abord  Coleman...  Eh  bien !  je  voudrais  que 
vous consentiez pendant deux ou trois minutes à 
appliquer  vos  lèvres  sur  ma  main  et  à  faire 
comme vous savez.

Elle hésita, les joues envahies d’un flux rose, 
puis,  touchée  par  l’attitude  respectueuse  de 
Bluewinkle, elle eut un signe d’assentiment...

– Rien... absolument rien ! fit James lorsqu’il 
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retira sa main.
Et examinant les lèvres de la jeune femme, il 

ajouta avec un long frémissement :
– C’est une autre créature !

58



VII

Un quart  d’heure  après  l’appel  téléphonique 
de Bluewinkle,  le  docteur  Coleman arriva dans 
un état d’agitation véhémente qu’il ne se donnait 
pas  la  peine  de  dissimuler.  Il  amenait  le  géant 
David et une miss mafflue, aux joues groseille, 
qui, à chaque sourire, montrait des fossettes assez 
profondes pour y fourrer des billes.

– Par  Dieu  et  le  général  Kitchener ! 
s’exclama-t-il, vous ne m’avez pas mystifié ? La 
jeune lady est bien vivante ?...

– Elle est vivante, répondit James.
– David ! cria le neurologiste, il  y a de quoi 

rendre  malades  de  joie  tous  les  occultistes  de 
l’empire...  Mais  je  n’en  croirai  rien  jusqu’à  ce 
que je l’aie vue...  Est-elle faible ? ajouta-t-il  en 
s’adressant à James.

Le jeune homme eut un geste évasif.
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– Elle doit être plus faible qu’une mouche en 
novembre, affirma Coleman. Et, vous voyez, j’ai 
apporté des provisions.

Il  montrait  David,  et  surtout  la  demoiselle 
mafflue.

– Un vrai petit tonneau de sang ! grommela-t-
il. Il m’a paru hier que notre intéressante malade 
montrait un peu de répugnance à s’abreuver chez 
notre ami David... De la pudeur, hé ? Sans doute 
préférera-t-elle  un  liquide  féminin...  By  Jove !  
Annie ne regardera pas à quelques rasades !

– Je ne crois pas qu’Evelyn en ait besoin, fit 
James avec contrainte.

Percy lui jeta un coup d’œil soupçonneux.
– Vous  n’avez  pas  pris  les  devants ! 

s’exclama-t-il d’un ton de reproche.
– Je l’aurais fait si cela avait été utile... Mais...
– Bon ! Bon !... ricana Coleman... Nous allons 

tirer ça au clair.
Il avait froncé les sourcils ; mais, dès qu’il vit 

Evelyn, son visage s’épanouit.
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– Bonjour,  mon  joyeux  phénomène,  ma 
délicieuse anomalie ! dit-il. Que votre cœur soit 
béni !

Il s’approcha, de l’air d’un pêcheur qui craint 
de  voir  s’échapper  quelque  poisson 
extraordinaire, et il tâta doucement le poignet de 
la jeune femme...

– Soixante-seize !  s’exclama-t-il  après  un 
silence... Un pouls aussi régulier et aussi sain que 
mon chronomètre...

Les  battements  du  cœur  et  le  souffle  ne  se 
décelèrent pas moins réguliers. Percy le constatait 
avec un mélange de satisfaction et d’inquiétude.

– Awful !  Elle  est  absurdement  normale,  ce 
matin...  Et  puis,  ce  teint...  Où a-t-elle  chipé ce 
teint ?

Peu  à  peu,  son  visage  se  renfrognait.  Il  se 
renfrogna  davantage  quand  il  eut  terminé 
l’examen.

– C’est stupide ! On dirait la première venue...
– En  tout  cas,  remarqua  David,  elle  a  l’air 

diablement affaiblie.
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Cette  observation  fit  reparaître  un  sourire 
d’espoir sur les lèvres de Coleman.

– C’est  juste,  fit-il  en  se  frictionnant  les 
paumes. Il est même grand temps de lui rendre 
des forces.

Il se pencha d’un air aimable.
– Préférez-vous David, ou bien Annie ?
Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn.
– Ni l’un ni l’autre ! chuchota-t-elle.
– Ni l’un ni l’autre !  Vous perdez la tête,  se 

fâcha Coleman. Je vous dis que vous avez besoin 
de  vous  restaurer...  Annie,  ma  bonne  fille, 
apportez-nous votre bras.

Annie produisit un bras rond, dodu et rose.
– Frais comme une source et sain comme l’air 

des Highlands ! fit Percy d’une voix insinuante... 
Ah ! ah ! vous allez vous en donner des forces !

Mais Evelyn détournait la tête.
– Elle ne peut plus !  intervint James, qui, afin 

d’affermir encore ses convictions, avait assisté à 
la scène sans rien dire.
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– Comment !  Elle  ne  peut  plus !  clama  le 
neurologiste, dont le visage devint pourpre. Est-
ce  que  vous  vous  moquez de Percy Coleman ? 
Est-ce  que  je  peux  répondre  de  sa  vie  si  elle 
persiste dans son absurde refus ?

Il y eut un silence. Coleman se promenait de 
long en large,  les  yeux phosphorescents.  James 
attendait, avec le désir d’une solution définitive, 
tandis  que  David  et  Annie  gardaient  l’attitude 
ruminante  de  deux  jeunes  Anglo-Saxons  aux 
nerfs  lourds.  Après  une  minute  de  promenade, 
Percy reprit son empire sur soi-même.

– Madame, dit-il avec autant de douceur qu’il 
en put mettre dans une voix naturellement rude... 
ce que je vous demande est indispensable. Avant 
de prescrire des remèdes et un régime, il faut que 
je  sache  où  vous  en  êtes...  Vous  devez  le 
comprendre, et je suis sûr que vous allez obéir !

Un petit frisson secoua les épaules d’Evelyn. 
Puis elle se tourna avec un air de résignation, fit 
signe à Annie d’approcher et appliqua ses lèvres 
sur le bras rose...

– Voilà  une  bonne  créature !  proféra  Percy 
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avec attendrissement.
Quand Annie retira son bras, on y voyait une 

marque  rougeâtre,  mais  ni  l’examen  de  cette 
marque  ni  l’examen  de  la  bouche  d’Evelyn ne 
révélèrent la moindre trace de sang. La déception 
de  Coleman  fut  terrible.  Il  regardait 
alternativement James et Evelyn, comme il aurait 
regardé un couple d’escrocs ou de faussaires ; il 
finit par dire, suffoqué :

– Alors, il n’y a plus rien ?... Alors, elle n’est 
pas  plus  malade  que  David  ni  plus  anormale 
qu’Annie ?  Et  c’est  pour  ça  que  j’ai  fait  faux 
bond  à  la  duchesse  de  Mousehill  et  à  lord 
Fathead ?...  C’est  dégoûtant !...  C’est  sinistre ! 
Good bye !

Peu s’en fallut qu’il ne fît claquer les portes.

*

À  peine  était-il  sorti  que  la  servante  vint 
annoncer  mistress  Grovedale.  Cette  excellente 
créature  entra  avec  une  impétuosité  que 
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contrariait sa structure volumineuse et se jeta au 
cou  d’Evelyn,  tandis  que  James  se  retirait 
discrètement.  Il  suffisait  de  voir  pendant  cinq 
minutes  mistress  Grovedale  et  de  lui  entendre 
proférer  quelques  phrases  pour  concevoir 
l’innocence  de  son  âme.  Evelyn  lui  rendit  son 
étreinte  avec  ferveur  et  l’embrassa  tendrement, 
mais elle comprit vite qu’il était impossible de lui 
faire la moindre confidence.

– Chérie ! criait mistress Grovedale d’une voix 
haletante... pauvre petite chose... ma pâquerette... 
My love... Vous n’êtes pas malade ?

– Un peu indisposée seulement... Et père ?
– Père est  à  Liverpool,  ma tourterelle...  pour 

une affaire de nickel.  Il  ne reviendra pas avant 
une semaine.

Des paroles sans nombre jaillirent des lèvres 
de  la  vieille  dame,  des  propos  anglais,  plus 
ternes,  plus  insipides,  plus  incohérents  que  les 
propos  d’un  Botocudo.  Evelyn  les  écoutait 
comme on écoute les cuics d’un moineau ; elles 
lui rappelaient l’immense et délicieuse simplicité 
de  l’enfance,  mais  elles  la  confirmaient  dans 
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l’idée de garder pour elle son secret redoutable. 
Pensive, elle laissait déferler la voix maternelle ; 
elle pouvait répondre au petit bonheur, sans avoir 
à craindre de quiproquo. D’évidence, James avait 
raison.  Tous  ceux  à  qui  elle  confierait  son 
aventure  la  croiraient  démente.  On est  toujours 
seul  en  ce  monde ;  mais,  pour  avoir  touché  à 
l’au-delà, elle l’était plus encore que les autres ! 
Bluewinkle seul était capable de la comprendre... 
et si peu !

Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui 
faisait boire une tasse de beef-tea1 apporté par la 
servante.  Puis  elle  tomba  dans  une  rêverie 
mélancolique.  Que  faire ?  Quelle  serait  sa 
destinée ?...  Tout  à  la  fois,  elle  était  une  jeune 
fille et une jeune femme. Une partie de son être 
avait incontestablement appartenu à Bluewinkle. 
Cette partie conservait des souvenirs qui faisaient 
tressaillir  Evelyn  et  qui  la  révoltaient.  Son 
mariage  lui  apparaissait  comme  une  violence 
exercée  sur  sa  personne  pendant  un  profond 
sommeil.  Et,  malgré  tout,  James  n’était  pas 

1 Littéralement : thé de bœuf. Espèce de consommé.
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coupable !...  Elle  lui  en voulait  cependant ;  elle 
était saisie de honte à la pensée de cet étranger 
qui  la  connaissait  si  intimement  et  qui  ne  la 
connaissait pas du tout !

À plusieurs  reprises,  elle  fut  sur  le  point  de 
supplier  mistress  Grovedale  de  la  ramener  au 
home ; chaque fois, elle reculait devant l’idée de 
fournir  des  explications  à  l’excellente  créature. 
Elle  aurait  pu  mentir,  mais  le  mensonge  la 
dégoûtait...  Elle laissa finalement partir sa mère 
sans avoir pris une décision, puis elle se fit vêtir 
par  la  femme  de  chambre  et,  étendue  sur  une 
chaise longue, elle attendit James.

Lorsqu’il  se  montra,  le  trouble  d’Evelyn 
s’accrut  jusqu’à  devenir  intolérable.  Lui-même 
était très gêné. Tous deux se sentaient beaucoup 
plus  séparés  encore  qu’ils  ne  l’étaient  avant  la 
visite  de  mistress  Grovedale,  mais  James  ne 
retrouvait  pas  la  crainte  et  l’inquiétude  que  lui 
inspirait  l’autre ;  celle-ci  lui  apparaissait  plus 
fraîche,  plus  charmante,  –  virginale...  Et  il 
subissait une inclination passionnée...

Elle,  d’autant  plus  que  l’aspect  physique  de 
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James était  selon son goût,  se sentait  humiliée, 
ulcérée, pleine de rancune.

– C’est  atroce !  finit-elle  par  dire.  Il  est 
impossible...  totalement  impossible  que  nous 
vivions ensemble... J’en deviendrais folle !
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VIII

James  l’écoutait  avec  mélancolie.  Il  la 
comprenait, il sentait combien la situation devait 
lui  paraître  « shocking »,  il  avait  une  honte 
bizarre de lui-même, comme s’il  s’était conduit 
déloyalement  avec  elle.  Tout  cela  ne  faisait 
qu’accroître  son  goût  pour  Evelyn.  Ce  jeune 
homme intelligent, mais simple à la manière du 
« gros tas » britannique, éprouvait des sentiments 
plus  complexes  qu’un  Parisien  averti  par  des 
fréquentations  raffinées  et  par  des  lectures  trop 
subtiles. C’était la faute des circonstances. Rien 
ne  pouvait  faire  qu’il  n’eût  adoré  ce  corps 
charmant ; rien ne pouvait faire que la séduction 
de  ce  corps  ne  fût  « rajeunie ».  Et  –  tentation 
innocente,  mais  équivoque,  invincible  aussi  – 
c’était un grand attrait qu’Evelyn fût ensemble sa 
femme  et  une  autre  femme.  On  a  beau  être 
Anglo-Saxon  jusqu’au  bout  des  phalanges,  on 
garde  tout  de  même quelque  trace  de  l’antique 
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instinct des patriarches.
« Enfin ! songeait-il...  c’est bien elle que j’ai 

cru  épouser !...  Elle  m’appartient  aussi 
honnêtement pour le moins que ma fortune ! »

Il  était  trop gentleman pour faire état  de ses 
droits ; il répondit avec déférence :

– Vous êtes libre. Je suis incapable d’exercer 
contre  vous  la  moindre  contrainte.  Mais,  après 
tout, vous ignorez ce que vous penserez et ce que 
vous sentirez demain... Je respecte votre première 
impression,  qui  est  noble,  mais  il  n’est  pas 
possible  de  supprimer  les  événements :  rien  ne 
prouve  que  la  situation  ne  finira  pas  par 
s’imposer  à  vous...  Je  suis  tout  de  même votre 
mari...  Et,  de  toutes  les  solutions,  la  plus 
honorable est que...

Elle l’interrompit d’un geste fiévreux.
– Ce mariage est nul ! Même si je vous aimais, 

–  et  je  crois  que  c’est  désormais  impossible,  – 
jamais je ne vivrais auprès de vous, à moins d’un 
mariage nouveau !

– Écoutez,  reprit-il.  Il  y a bien des manières 
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d’attendre  et  d’arranger  les  choses...  Puisque 
vous  ne  voulez  pas  habiter  avec  moi,  vous 
retournerez chez vos parents, ou vous habiterez 
seule notre « home »... Je trouverai les prétextes 
nécessaires. Je ferai des voyages. Mais, ce que je 
vous demande humblement, c’est de me recevoir 
quelquefois,  en  compagnie  des  vôtres,  si  vous 
voulez,  ou  bien  de  me  rencontrer  dans  des 
endroits  publics.  J’ai  absolument  besoin 
« d’essayer ma chance »1.

– Et  pourquoi  voulez-vous  essayer  votre 
chance ? demanda-t-elle amèrement.

– Parce que je vous aime...
– Alors, vous n’aimiez pas l’autre ?
– Je  veux  être  sincère :  je  l’aimais.  Mais 

comprenez-moi bien : je l’aimais comme on aime 
presque toujours les gens... sans bien la connaître 
–  et  avec  une  certaine  horreur,  très  naturelle, 
n’est-ce pas ?

– Oui, avoua-t-elle, très naturelle. Seulement, 

1 Littéralement  traduit  de  l’anglais :  to  try  my 
chance.
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vous me connaissez encore bien moins.
– Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre 

caractère m’échappent certainement. Mais je sens 
votre  fierté,  votre  pureté,  votre  horreur  du 
mensonge.  C’est  le  principal  d’une  nature 
morale !  Enfin,  quelque chose  veut,  depuis  que 
les hommes existent, que nous aimions aussi nos 
semblables  pour  leur  nature  physique...  Cela 
vient de plus loin et de plus haut que nous... C’est 
la loi ! Nous devons l’accepter !

Cette  argumentation  s’adaptait  trop  à  la 
mentalité  anglaise  d’Evelyn  pour  qu’elle  y 
trouvât  à  redire.  Elle  baissa  la  tête,  elle  répéta 
d’un air rêveur :

– Nous devons l’accepter !
Elle reprit :
– Soit.  Je ne puis pas refuser de vous revoir 

quelquefois.  Je  le  ferai  par  devoir,  à  condition 
que cela ne dure pas trop longtemps.

– Vous fixerez vous-même le délai.
– Trois mois vous suffisent-ils ?
– Oui, soupira-t-il, trois mois suffiront...
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Un nouveau silence. Bluewinkle s’était levé et 
regardait par la fenêtre. Il avait le cœur gros. Plus 
que tout, l’idée qu’Evelyn quitterait le « home » 
lui était insupportable.

Il finit par dire :
– Vous  êtes  encore  trop  faible  pour  vous 

déplacer. Voici ce que je propose. Je partirai ce 
soir même en voyage. La femme de chambre et la 
cuisinière  sont  d’excellentes  créatures,  sur  la 
bonne  conduite  desquelles  vous  pouvez  faire 
fond.  Votre  famille  viendra  vous  voir  aussi 
souvent  que  vous  le  désirerez.  Ainsi,  tout  sera 
correct et confortable !...

« C’est  pourtant  un  gentleman ! » songea 
Evelyn.

Et  elle  lui  tendit  la  main.  Mais,  dès  qu’elle 
toucha les doigts de James, elle devint pourpre : 
la même honte et la même rancune qu’elle avait 
si violemment ressenties naguère bouillonnèrent 
dans sa poitrine.

La petite main se retira vivement ; James sortit 
de la chambre, pensif et misérable.
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*

Il fit ses préparatifs de départ et ne revit pas 
Evelyn de toute la journée. Ce furent des heures 
lugubres. Il était en proie à ce chagrin immobile, 
si l’on ose dire, qui ravage si profondément les 
hommes du Nord. En même temps, il souffrait de 
ses  pensées.  Elles  eussent  été  anormales  chez 
n’importe quel homme ; elles étaient intolérables 
pour un jeune Anglo-Saxon qui a toujours vécu 
sous  le  régime  d’une  discipline  morale  où 
l’imprévu  même  ne  suscite  guère  de 
contradictions. Il s’effrayait des aspects bizarres 
que  prenaient  chacun  de  ses  regrets  ou  de  ses 
désirs  et  des  nuances  dont  se  revêtaient  ses 
moindres actes.  Tout cela s’ajoutait  au regret de 
quitter Evelyn et lui donnait la fièvre. Il avait par 
moments  envie  de  partir  pour  l’autre  bout  du 
monde, de s’enfoncer dans les déserts blancs du 
pôle  Sud  ou  dans  les  déserts  sableux  de 
l’Australie torride.

Après le crépuscule, il fit venir une voiture et 
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alla faire ses adieux à sa compagne.
Il la trouva étendue sur une chaise longue, un 

peu  faible  encore,  mais  si  fraîche,  si 
« éclairante »,  avec  de  si  beaux  yeux  d’enfant, 
qu’il se sentait chavirer d’amour.

– Farewell ! dit-il. Soyez heureuse.
– Comment  pourrai-je  l’être ?  fit-elle  à  mi-

voix.
Il  avait  froid  au  cœur.  Il  ne  pouvait 

s’empêcher de trouver injuste que cette créature, 
qui était si fortement de sa race, ne l’aimât point, 
alors que l’autre, venue des gouffres de l’au-delà, 
l’avait aimé...

Quand il fut dans le hackney, il se pencha à la 
portière.  Evelyn  était  là,  derrière  ces  vitres 
claires...

– Si  elle  pouvait  seulement  soulever  le 
rideau !...

Il  l’espéra ;  il  darda  vers  la  croisée  un long 
regard d’appel... Mais rien ne bougea.

Le hackney s’enfonça dans la brume.
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IX

James  fit  un  tour  sur  le  continent.  Il  visita 
docilement  les  musées,  les  monuments,  les 
théâtres, les paysages que lui imposait son guide. 
Il  consignait  sur  un  carnet  de  route  la  valeur 
marchande  des  tableaux  célèbres,  l’âge  des 
églises,  la  hauteur  des  tours,  la  largeur  et  la 
profondeur  des  fleuves,  le  tarif  des  voitures,  la 
population des villes et l’importance des ports.

Ces travaux ne le distrayaient guère.
Il  songeait  à  Evelyn Grovedale  pendant  que 

les  gardiens  des  tombeaux  ou  des  temples  lui 
donnaient  des  renseignements  précis  sur  les 
héros,  les  saints,  les  reliques  et  l’outillage  des 
cultes.  Il  y  songeait  encore  pendant  que  les 
apothicaires  de  Poquelin  agitaient  leurs  vastes 
seringues, que Phèdre aguichait le fils de Thésée 
ou  qu’un  cygne  traînait  l’embarcation  du 
mystérieux Lohengrin.
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Même le « t’champaigne » ne parvenait  qu’à 
exalter  sa  peine.  Il  termina  son  voyage  à 
Florence,  d’où  il  revint  directement  à  Londres, 
aussi mélancolique et plus amoureux qu’il n’en 
était parti.

Il avait annoncé son retour et l’heure de son 
arrivée. Un joli brouillard jaune ouatait la ville, à 
travers  lequel  on  voyait  un  petit  soleil  rouge, 
semblable  à  un  pain  à  cacheter.  Evelyn  se 
trouvait  assise  auprès  d’un  feu  de  wall’s  end, 
charbon bitumineux,  lourd  et  chaud,  qui  donne 
des  flammes  longues,  propres  à  faire  naître  la 
rêverie.  Elle  rêvait,  effectivement,  pleine  de  sa 
jeune  grâce  triste,  tout  illuminée  de  sa  grande 
chevelure, où se mêlaient les nuances des pailles 
de froment et d’avoine.

Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus 
résignée.  La  présence  de  James  ne  parut  pas 
autrement  lui  déplaire.  Dans  le  fait,  elle  la 
distrayait  presque.  Aussi  parlèrent-ils,  avec 
monotonie et douceur, de ces choses innocentes 
qui entretiennent les causeries britanniques. Mais 
Evelyn demeurait lointaine.
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Au moment où il allait se retirer, elle dit :
– Je  ne  dois  pourtant  pas  abuser  de  votre 

bonté...  je  compte  retourner  ce  soir  chez  mes 
parents !

– Cela me ferait beaucoup de peine ! soupira 
Bluewinkle...  Et  que  leur  diriez-vous ?...  Il 
vaudrait  mieux que j’habite le  premier étage et 
que vous demeuriez au rez-de-chaussée. Vous ne 
me verriez pas... à part quelques minutes chaque 
jour. Je prétexterais des affaires et j’irais prendre 
mes repas en ville.

– Cela vous gênerait terriblement, dit-elle.
– Pas du tout !... Ce qui nous gênerait l’un et 

l’autre,  tant  que  nous  n’aurons  pas  pris  une 
résolution définitive, ce serait cette séparation, – 
incompréhensible pour vos parents et pour tous. 
Je  vous  supplie  de  réfléchir  au  moins  pendant 
quelques jours...

Elle  savait  qu’il  avait  raison.  D’avance,  elle 
redoutait  les  questions  candides  de  sa  mère,  et 
surtout le mécontentement de mister Grovedale, 
qui avait un sens aigu et presque tragique de la 
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respectabilité.
– Puisque vous le  voulez...  et  que cela  vous 

dérange  moins  que  mon  départ,  dit-elle  après 
avoir  regardé pensivement  les  longues flammes 
des  wall’s  end,  je  resterai  ici  quelque  temps 
encore.

 
Quinze  jours  coulèrent.  Comme  James  se 

levait plus tôt qu’Evelyn, il semblait naturel qu’il 
prît  solitairement le thé,  les œufs,  le bacon, les 
toasts  et  la  marmelade  d’oranges  du  premier 
repas. Il lunchait et dînait dehors.

Pour  sauver  les  apparences,  Evelyn  lui 
accordait des entretiens qui se trouvèrent moins 
désagréables qu’elle ne l’avait appréhendé. Peu à 
peu, ils en revinrent à causer de leur incroyable 
aventure. Elle était, à la vérité, la cause de leur 
séparation,  mais  elle  était  aussi  un  secret 
passionnant,  quelque  chose  qui  rendait  leur 
destinée unique parmi les destinées humaines et 
les faisait en quelque sorte complices.

Evelyn sentait bien qu’elle aurait pu s’attacher 
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à ce grand garçon candide,  généreux et  tendre, 
mais chaque fois qu’elle songeait à la possibilité 
d’être sa femme elle rougissait à la manière de la 
comtesse Aimée de Spenssi, dont Barbey dit que 
« son front, ses joues, son cou...  jusqu’à la raie 
nacrée  de  ses  étincelants  cheveux  d’or,  tout 
s’infusait,  s’inondait  d’un  vermillon  de 
flamme »1.

Evelyn avait maintenant complètement repris 
ses forces. Elle allait régulièrement voir la bonne 
mistress Grovedale,  la jeune Harriet et  le jeune 
Jack.  Jamais  sa  santé  n’avait  paru  plus  solide ; 
son teint pouvait défier la fraîcheur et l’éclat des 
teints de babies, – de ces babies éblouissants qui 
se roulent sur l’herbe émeraudée de Hyde Park ou 
dans les squares verdoyants de West End.

Brusquement, il lui vint des malaises. C’était 
le plus souvent au matin,  mais parfois aussi  en 
plein  jour,  au  milieu  d’une  promenade,  d’une 
lecture ou d’une visite...

Un après-midi, mistress Grovedale, la voyant 

1 Le chevalier des Touches.
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devenir toute pâle et chanceler, s’agita.
– Vous n’êtes pas bien, pauvre petite chose ! 

cria-t-elle.  Vous  devenez  pâle  comme  cette 
soucoupe.

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de 
moulin  à  vent.  Evelyn  avoua  ses  malaises. 
Mistress  Grovedale,  en  l’écoutant,  passa 
graduellement de la crainte à l’espérance.

– Darling !  fit-elle  d’un  air  inspiré,  je  crois 
qu’il est temps que vous voyiez un médecin... ou 
peut-être préféreriez-vous une doctoresse ?

Elle souriait presque, – elle avait un air tendre, 
mystérieux et burlesque.

Voyant  qu’Evelyn  ne  comprenait  point,  elle 
haussa les épaules.

– Savez-vous ?  dit-elle.  Nous  irons  tout  de 
suite... nous irons chez mistress Tinyrump... c’est 
à  l’autre  bout  du  square.  Mistress  Tinyrump 
connaît  les  maux  des  ladies...  Et  oh !  Lord, 
comme je voudrais...

Elle  ne  dit  pas  ce  qu’elle  voudrait  et  attira 
Evelyn sous les rouvres et les hêtres rouges du 
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square, jusqu’à la demeure de mistress Tinyrump.
Cette  dame  était  chez  elle.  Elle  montra  des 

cheveux pareils au poil du renard, un museau de 
hamster,  un  sourire  affable.  Elle  interpréta 
instantanément  la  télégraphie  de  mistress 
Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu à peu, 
était devenue fort pâle.

Un  examen  fut  jugé  nécessaire ;  mistress 
Tinyrump  le  pratiqua  avec  minutie ;  puis  elle 
secoua la tête d’un air de sibylle, en proférant :

– On  ne  peut  pas  être  sûre,  mistress,  on  ne 
peut pas encore !... Mais je jurerais...

Elle baissa la voix pour donner son pronostic, 
et Evelyn se mit à trembler de tous ses membres.

 
Quand  James  rentra,  le  soir,  il  alla  faire  sa 

visite accoutumée. Il vit la jeune femme affaissée 
dans un fauteuil, le visage brouillé de larmes et 
les yeux pleins d’un désespoir inexprimable.

– Qu’avez-vous ?  demanda-t-il  avec 
sollicitude.

– Oh !  c’est  si  horrible !  gémit-elle...  si 

82



horrible !
Elle éclatait en sanglots, la face appuyée sur 

son  bras,  et  il  demeura  là,  inquiet,  étonné  et 
curieux.  Comme  elle  ne  répondait  pas  à  ses 
questions, il prit le parti d’attendre.

Finalement, les sanglots s’apaisèrent. Il y eut 
un long silence. On n’entendait que le murmure 
du feu, le son étouffé d’une cloche, le roulement 
d’un  cab  dans  la  rue  voisine.  Bluewinkle 
contemplait  ce  corps  flexible,  à  demi-renversé, 
les ondes éparses de la chevelure et le cou blanc 
qu’agitait, par intervalles, un tressaillement.

– Eh bien ? reprit-il avec douceur.
Elle releva la tête. Sa bouche était farouche, sa 

face  hagarde,  ses  grands  yeux  pleins  d’une 
flamme de fièvre et de terreur...

Tout  à  coup,  elle  dit,  d’une  voix  basse  et 
concentrée :

– J’ai peur... je vais avoir un enfant !
Comme  il  se  penchait,  saisi  d’une  joie 

obscure, elle cria, dans un délire d’épouvante :
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– Un  enfant  d’une  autre  femme...  un  enfant 
d’un autre monde !...
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X

Pendant  trois  mois,  Evelyn  mena  une 
existence affreuse. Elle avait le sentiment continu 
d’être  la  proie  de  forces  mystérieuses  et 
ennemies ;  elle  connaissait  les  affres  des  tristes 
créatures  qui,  aux  siècles  abolis,  se  croyaient 
possédées par le  démon.  Plus seule encore que 
naguère, son mal semblait sans remède, et ceux 
qu’elle aimait le plus – sa mère même – étaient 
totalement incapables de comprendre sa peine... 
Il  n’y avait  que ce James !...  Pendant  plusieurs 
semaines, sa présence fut insupportable à la jeune 
femme.  Elle  ne lui  tendait  même plus  la  main. 
Elle l’écoutait en silence, prostrée ; elle lui disait 
à peine une parole, à l’arrivée et au départ ; et son 
aversion  croissait  les  jours  où  elle  avait  un 
sentiment plus aigu de sa propre injustice.

Après  le  troisième  mois,  l’affliction  et  le 
dégoût  persistèrent,  mais  il  s’y  mêla  de  la 
résignation. Evelyn céda alors à ce besoin de la 
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confidence,  qui  est  un  trait  dominant  et 
irrésistible  de  l’être  social.  Elle  expliquait  les 
nuances de son supplice, elle essayait surtout de 
faire comprendre cette lutte qui se livrait en elle 
et  où elle  discernait  si  nettement  une influence 
extra-terrestre.

– Oh ! s’écriait-elle, un soir de février, tandis 
que la neige s’épaississait sur Londres... je sens si 
bien que je suis une condamnée et une esclave...

Il  l’écoutait  avec  une  patience  qui  ne  se 
démentait  jamais.  Et  tout  en  regardant,  par  le 
rideau écarté, tomber les plumules argentines, il 
se mit à dire :

– C’est pourtant votre enfant aussi !
– Non !  non !  fit-elle  avec  véhémence...  ce 

n’est pas mon enfant !
– Réfléchissez, reprit-il... Peut-être ne l’était-il 

pas d’abord, ou très peu... je ne sais pas ! Mais il 
l’est  chaque  jour  davantage !  Depuis  bien  des 
mois, n’est-il pas nourri de votre sang ? N’est-ce 
pas votre force qui le soutient... n’est-ce pas votre 
vie qui le fait vivre ? Pensez à tout ce qu’il aura 
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reçu de vous, lorsque enfin il verra le jour !
Ces  paroles  la  frappèrent.  Elle  demeura 

quelque  temps  rêveuse,  puis  elle  objecta,  mais 
avec moins de dégoût et d’amertume :

– Est-ce que ce n’est pas pire ?
– Peut-être, si c’était un être abominable. Mais 

pourquoi serait-il abominable ?
– Parce que l’autre l’était !
– Non !  répondit  énergiquement  le  jeune 

homme. Elle était étrange, sans doute...  mais je 
peux vous assurer et, en consultant les souvenirs 
qu’elle a laissés dans votre cerveau, vous-même 
pouvez  vous  convaincre  que  c’était  une  bonne 
créature... digne d’être plainte et même aimée !

– C’est vrai ! murmura Evelyn.
Pendant  quelques  minutes,  elle  se  sentit 

presque rassurée. Mais, tout à coup, elle blêmit, 
ses lèvres frémirent.

– Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle.
James, à son tour, devint pâle ; car, à mesure 

que le temps avançait, il se sentait envahir par la 
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tendresse paternelle.
– Ce n’est pas probable, riposta-t-il.
Depuis  ce  soir,  Evelyn  ne  lui  montra  plus 

aucune  aversion.  Elle  le  recevait  amicalement ; 
leur causerie se prolongeait parfois pendant plus 
d’une heure. L’hiver coula, le printemps envoya 
ses petites fées tisser les feuilles des arbres et les 
corolles  des  fleurs,  les  tempêtes  d’équinoxe 
rugirent sur les cheminées ; puis la date approcha, 
qui  devait  marquer  pour  Evelyn  une  double 
délivrance.

Ce  fut  à  la  fin  de  mai.  Les  crépuscules  se 
prolongeaient  interminablement  dans  le 
firmament  londonien ;  Big  Ben,  au  haut  du 
Parlement, sonnait à peine deux fois l’heure entre 
les dernières lueurs de la brume et les argentures 
de l’aube. Evelyn connut une nuit effroyable, où 
tout son être craqua dans les tortures... Au matin, 
un  petit  mâle  poussa  sa  première  plainte. 
Seulement,  au lieu d’être  rouge et  pareil  à  une 
grenouille,  comme  ses  congénères,  il  était 
fantastiquement pâle et les traits déjà amenuisés.

– What  a  love !  cria  à  tout  hasard  mistress 
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Grovedale... Et tellement votre portrait, darling !
C’était  exact,  mais  Evelyn  ne  voyait  pas  la 

forme  du  visage ;  elle  était  terrorisée  par  cette 
pâleur, qui n’était vraiment pas de ce monde.

– Un fantôme ! chuchota-t-elle.
Et elle n’osait pas prendre le nouveau-né dans 

ses bras. Cependant, sa fatigue était si grande et 
elle  ressentait  un  tel  sentiment  de  délivrance 
qu’elle  sombra  dans  le  sommeil.  Ce  fut  un 
sommeil très long, à peine entrecoupé d’un court 
réveil vers le soir.

Le  lendemain,  quand  elle  s’éveilla,  elle 
aperçut  une  jeune  femme  qui  venait  de  saisir 
l’enfant et lui offrait le sein.

– Mistress  Tinyrump  ne  veut  pas  que  vous 
nourrissiez...  Vous  avez  besoin  de  réparer  vos 
forces ! dit mistress Grovedale.

Evelyn  ne  répondit  pas,  hypnotisée  par  le 
spectacle  de  la  petite  bouche,  qui  avait  saisi 
l’aréole  bise  de  la  nourrice.  Des  minutes 
frissonnantes s’écoulèrent. On voyait trembloter 
le menu visage. L’accouchée, à mesure, se sentait 
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prise d’une joie subtile et profonde...
À la fin, elle dit :
– Donnez-le-moi !
La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne 

cessait de regarder les petites lèvres. Elle avait un 
grand sourire, son cœur palpitait de bonheur : les 
lèvres étaient pleines de lait !

*

Depuis  la  veille,  James  attendait  avec 
inquiétude. Lorsque mistress Grovedale lui avait 
montré  le  baby,  un  grand  frémissement  l’avait 
secoué :  il  reconnaissait  trop  bien  cette  pâleur 
prodigieuse, il retrouvait devant la frêle créature 
la crainte et l’horreur qui l’avaient agité avant le  
retour d’Evelyn. Il passa une journée chagrine et 
une  nuit  misérable ;  son  cœur  était  plein  de 
tendresse  pour  l’enfant,  comme  il  était  plein 
d’amour pour la jeune mère. C’était l’heure de la 
destinée. Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir 
que de sang, comment le mener à travers la vie ? 
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Sans  doute,  il  faudrait  se  résigner  à  perdre 
définitivement Evelyn.

Il songeait à ces choses, lorsque la femme de 
chambre  vint  desservir  son  breakfast,  auquel  il 
n’avait pas touché, et lui dit :

– Madame désire parler à monsieur.
Il  n’osa pas descendre tout de suite ;  il  était 

comme un joueur qui hésite avant de risquer sa 
mise...

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  et  qu’il 
aperçut le petit dans les bras d’Evelyn, il respira 
plus librement. Le visage de la jeune femme était 
paisible,  ses  yeux  clairs  et  sans  fièvre.  Quand 
James fut proche, elle chuchota :

– C’est un enfant comme un autre !
D’un geste presque imperceptible elle montrait 

la nourrice, qui se tenait au fond de la chambre, 
et,  pour  la  première  fois,  il  sentit  une pression 
franche répondre à sa pression de mains.

Des jours très doux coulèrent. Dans la grande 
lumière  de  juin,  au  parfum  des  pollens  et  des 
verdures  qui  montaient  du jardin par  les  larges 
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baies  de  la  chambre,  ils  sentaient  peu  à  peu 
s’éloigner l’aventure surnaturelle. La vie terrestre 
les ressaisissait et les consolait ; le mauvais passé 
devenait un songe...

Un  après-midi  qu’ils  avaient  causé  plus 
longtemps que d’habitude, ils furent surpris par le 
crépuscule.  Une  fournaise  s’allumait  là-bas, 
parmi les arbres ; des peuplades d’oisillons, filant 
à  travers  les  échancrures  des  demeures  et  des 
murailles, s’abattaient sur les branches, parmi les 
ramilles,  sur  la  saillie  des  toits,  avec  des 
sifflements de bonheur.

James avait saisi la main d’Evelyn ; et, comme 
elle ne la retirait pas, il dit à voix basse :

– Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ?
Elle ne répondit  pas tout de suite,  songeuse. 

Une énergie simple et naïve l’animait ; elle savait 
qu’elle  pourrait  vivre  de  longs  jours  avec  ce 
grand garçon tendre, mais elle sentit des obstacles 
qui s’élevaient en elle, et elle soupira :

– Je ne puis pas vous répondre encore.
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*

Ils  atteignirent  le  mois  de  juin.  À  part  sa 
fantastique pâleur, l’enfant demeurait normal. La 
nourrice, qu’il avait d’abord presque effrayée, le 
prenait en affection. Il criait rarement, il avait de 
grands  yeux  glauques,  un  peu  plats,  qui 
semblaient déjà reconnaître les choses et les êtres. 
James l’adorait, et Evelyn, malgré des retours de 
crainte,  s’attachait  à  sa  singulière  petite 
personne...

– Il  n’est  pourtant  pas  comme  les  autres 
enfants, disait-elle parfois à Bluewinkle.

Il affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon 
en  ceci,  il  se  forçait  à  le  croire  par  devoir 
paternel,  par  amour  du  conformisme,  peut-être 
aussi parce qu’il sentait que sa chance d’être aimé 
par Evelyn en dépendait.

Leur intimité se consolidait. Un matin qu’il lui 
avait dit des paroles tendres, Evelyn répondit :

– Mais vous savez que je ne me considère pas 
comme votre femme. Comment faire pour nous 
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marier ?
Il  tâcha de  la  raisonner.  Il  lui  montra  qu’ils 

étaient  mariés  devant  les  hommes  et  que,  par 
suite,  il  suffisait  de  leur  consentement  mutuel 
pour que ce mariage devînt réel et irréprochable. 
Elle  ne  se  rendit  pas ;  elle  avait  maladivement 
besoin d’une sanction.

James  se  tortura  l’esprit  pour  résoudre  ce 
problème bizarre et irritant. Il songea d’abord à 
un  divorce,  suivi  d’un  nouveau  mariage.  Mais 
cette solution exigerait des mensonges auxquels 
Evelyn  ne  se  serait  jamais  résolue  et  qui 
répugnaient aussi au jeune homme.

À force de réfléchir, il lui vint une idée :
– Ne  suffirait-il  pas,  dit-il,  qu’un  prêtre 

confirme notre mariage ?
– Oui, répondit-elle, cela suffirait.
Alors, James alla trouver le « vicar » de Saint-

Georges, vis-à-vis duquel il se résigna à farder la 
vérité. Homme peu subtil, le vicar comprit qu’il 
s’agissait d’une femme excentrique et qui avait la 
maladie  du  scrupule.  C’était  un  clergyman 
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surnourri,  que  les  besoins  temporels  du  culte 
inclinaient à l’indulgence.

– Nous  ne  devons  pas  juger  légèrement  le 
prochain, dit-il. Le scrupule est propre aux âmes 
d’élite.  Ce  que  vous  me  demandez  n’est  pas 
positivement prévu... mais ce n’est pas défendu... 
Les frais, naturellement...

Il toussa en épiant Bluewinkle.
– Les frais ne sont pas une objection ! répondit 

paisiblement le jeune homme.
Et  cette  riposte  ayant  une  vertu  décisive, 

Evelyn et Bluewinkle parurent devant le vicar de 
Saint-Georges  qui  leur  « délivra »  un  joli  petit 
sermon sur les devoirs du mariage et conclut :

– Evelyn Grovedale  a  déjà  été  donnée  à  cet 
homme,  dans  cette  même  église,  et  James 
Bluewinkle  a  pris  Evelyn  Grovedale  sous  sa 
garde.  Ils  se  sont  promis  d’être  l’un  à  l’autre, 
pour le mieux et pour le pire, et de s’aimer dans 
la richesse et  dans la pauvreté.  Je rappelle à la 
femme qu’elle doit  obéissance à son mari,  et  à 
l’homme qu’il  doit  protection à son épouse :  la 
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bénédiction du Seigneur sera sur leur mariage !
Ensuite  de  quoi  James  versa  trois  livres 

sterling, sept shillings et six pence dans la dextre 
du sieur Blackfoot, droguiste et sacristain.

La beauté du temps les entraîna – en voiture – 
jusqu’à  Epping-Forest,  où  la  vieille  Angleterre 
conserve  des  chênes  immenses  et  des  ormes 
fabuleux. Ils rôdèrent sous les pesantes ramures, 
s’assirent  sur  la  mousse  hospitalière, 
consommèrent le rosbif, le pudding et l’ale dans 
une auberge des vieux temps, et le soir, tournés 
vers  le  couchant,  devant  les  nues  géantes  où 
étincelaient  les  fables,  les  légendes  et  les 
chimères,  elle  fut  la  vierge qui  laisse flotter  sa 
chevelure  sur  l’épaule  du  bien-aimé,  il  fut  le 
conquérant qui emporte la toison vermeille...

 
Il  y  eut  des matins  et  il  y eut  des  soirs.  Le 

passé était derrière eux comme un rêve : James se 
demandait si tout cela, en vérité, n’avait pas été 
un rêve.

Un  matin  qu’il  y  songeait,  Evelyn  encore 
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endormie, il vit la nourrice sur le perron du jardin 
d’arrière1. Elle berçait doucement le jeune Walter 
dont  les  yeux  glauques  regardaient  les  arbres 
d’un air terriblement méditatif.

James eut  un élan de tendresse vers  le  petit 
être  et  le  prit  dans  ses  bras.  Il  le  promena  à 
travers la pelouse et,  peu à peu, le baby s’était 
mis à sourire,  d’un sourire qui étonnait  James : 
« Il  est  certain,  songea  le  père,  que  ce  boy  ne 
ressemble à aucun autre enfant... »

Il eut un tressaillement d’inquiétude. Les jours 
d’antan revinrent. Il vit la première Evelyn et son 
visage livide. Il revécut cette nuit affolante où il 
avait  découvert  le  Secret.  Puis  encore,  il  se 
retrouva  auprès  de  la  moribonde ;  il  veilla 
l’étrange cadavre...

« Se peut-il que Walter n’ait hérité d’elle que 
sa pâleur ? »

Il  s’était  arrêté  sous  un  troène.  Ses  yeux 

1 Un grand nombre de maisons, à Londres, ont un 
petit jardin devant la façade de la rue et un autre jardin du 
côté de l’autre façade.
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rencontrèrent le regard attentif du baby. Et l’idée 
lui  venant  de  tenter  une  épreuve,  il  introduisit 
l’extrémité de son annulaire dans la bouche rose. 
Tout de suite, les lèvres se refermèrent...  James 
éprouva, quoique faiblement, une sensation qu’il 
connaissait  bien.  Il  attendit  deux  minutes...  Et, 
quand il retira l’annulaire, il y avait de très fines 
gouttelettes roses...

– C’est un vampire ! chuchota-t-il.
Et il tremblait d’épouvante.
 
Il  ne  se  trompait  pas.  Le  jeune  Walter 

Bluewinkle  est  effectivement  un  vampire  et, 
pendant  longtemps,  son  père  ne  l’avoua  à 
personne,  pas  même  à  Evelyn.  Mais  c’est  un 
vampire inoffensif. Il jouit seulement du pouvoir 
de soutirer le sang à travers les pores de la peau, 
sans que celle-ci  éprouve aucun dommage.  Il  a 
aussi une intelligence très précoce et tournée vers 
les mystères de l’au-delà. Percy Coleman, à qui, 
lors d’une maladie du petit, James s’est enfin cru 
obligé à faire des confidences, ne donnerait pas 
Walter « pour une église en or ». On dit que ce 
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neurologiste  doit  au  jeune  vampire  une 
découverte  prodigieuse  qu’il  va  prochainement 
faire  connaître  à  la  vieille  Angleterre et  qui 
bouleversera  les  sciences  biologiques  plus 
profondément  encore  que  la  radioactivité  ne 
bouleversa les sciences physico-chimiques.
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La silencieuse
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I

Château de La Serraz, 14 mai 1857.
Quinze jours déjà que les autorités fédérales 

nous internent dans ce vieux coin perdu. Tout un 
petit  monde  de  républicains  et  de  révoltés : 
Français,  Autrichiens,  Vénitiens,  Polonais, 
Russes,  casernés  avec  nous  dans  les  antiques 
salles où florissaient les Seigneurs de la Serraz et 
leurs respectables soudards. On ne saurait rêver 
tyrannie plus charmante.  Les deux gardiens, les 
trois vagues gendarmes sont aux petits soins pour 
leurs « captifs ». Ces braves gens sont tout fiers 
de nous avoir, et la population avoisinante nous 
tire  de  grands  coups  de  chapeau  quand  nous 
sortons.  Car nous sortons.  Notre parole suffit  à 
nous garantir toutes les licences. L’autre jour, j’ai 
même été en retard pour le souper. J’ai trouvé le 
vieux gardien Mermoz tout mélancolique.
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– Votre  fricot  va  être  froid,  Monsieur 
Durville... et ma femme s’était surpassée.

J’ai compati à sa peine. Je me suis promis de 
ne plus rentrer après sept heures.

Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, 
impressionnable aux changements du ciel comme 
une créature vivante ; des pâturages où sonne tout 
le  jour  la  rêveuse  clochette  de  bronze ;  et  cent 
montagnes  à  l’horizon,  vertes,  violettes, 
neigeuses, où chaque aurore et chaque crépuscule 
jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumière. 
D’ailleurs, un temps fait à souhait pour rendre la 
vie  aimable  et  les  rêves  exquis,  un  joli  rire  de 
printemps  où  viennent  éclore  les  premières 
fleurettes sur les bords de l’eau frémissante.

Pour mes compagnons,  ce sont  presque tous 
des êtres agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, 
de  ce  genre  sombre  que  créent  les  inquiétudes 
d’estomac ou de  foie,  c’est  plutôt  des  hommes 
gais,  parfois  bruyants,  assez  bavards,  en  bons 
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque 
les discussions politiques traînent en longueur.

Presque  tous,  cela  va  sans  dire,  décidés  à 
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« étrangler le dernier prêtre avec les entrailles du 
dernier roi » – en théorie ! Il y a surtout un géant 
russe, tête de lion, crinière, yeux étincelants, voix 
furibonde,  qui  chante  des  chansons  terribles... 
« On  les  pendra...  on  les  guillotinera...  on  les 
empalera... »  à  la  manière  de  ces  guerriers 
australiens qui jurent pendant trois jours et trois 
nuits  « de  se  casser  les  bras,  de  se  casser  les 
jambes, de se casser la tête, de se casser le dos », 
etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le 
kangourou  de  l’amitié.  En  attendant  le  grand 
Massacre, le bon Retchnikoff dévore chaque jour 
dix livres de viande, deux douzaines d’œufs, un 
pain  de  quatre  livres,  six  kilos  de  fruits  et  de 
légumes, boit dix litres de vin et de bière, s’arrose 
de  thé  à  plein  samovar,  et  remplit  de  joie, 
d’émerveillement,  d’admiration,  les  deux 
gardiens, les vagues gendarmes et les épouses de 
ces  fonctionnaires  – qu’il  lapide de pourboires. 
Car sa famille possède cent lieues de forêts, de 
terre  à  blé et  de rivières  poissonneuses dans la 
petite Russie.
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27 mai.
Deux  nouveaux  prisonniers  sont  entrés  à  la 

Serraz. Le premier, le docteur Ojetti, un Vénitien 
affilié au carbonarisme, et plusieurs fois jeté dans 
les cachots d’Autriche, est un beau vieillard à la 
façon de  son pays :  vif,  sec,  yeux de  ténèbres, 
geste charmant, parole abondante, toute parfumée 
de  métaphores  et  de  superlatifs,  esprit  agile, 
pénétrant, clair, nourri ensemble de science, d’art 
et  de  littératures  antiques,  enthousiaste  aussi, 
plein du rêve de l’unité italienne et toujours prêt à 
sacrifier sa vie ou sa liberté pour ses croyances. 
L’autre captif – une captive – : la fille même du 
docteur, admise à la Serraz par faveur spéciale, à 
la  condition de vivre  avec les  filles  du gardien 
Mermoz.

Francesca  Ojetti  est  de  tous  points 
éblouissante. Le jour et la nuit s’échappent à la 
fois de ses beaux yeux, couleur d’améthyste. Son 
teint réalise la perfection des plus belles pulpes 
de fleur, et semble jeter une lumière ainsi que les 
jeunes  roses  des  Alpes ;  chacun  de  ses  gestes 
accuse davantage le soin délicat que la nature a 
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pris de la parfaire. Cette magnifique personne est 
silencieuse. On n’entend que rarement sa voix où 
se  marient  la  pureté  des  métaux  nobles  et  la 
souple  intonation  des  eaux  courantes.  Elle  est 
triste  de  la  grande  manière  où  n’éclate  aucune 
morbidesse, mais plutôt une harmonie de santé, 
une  grâce  divine  et  forte.  Elle  n’évite  pas  la 
présence ni  la  conversation des gens,  mais  elle 
décourage  les  âmes  légères  et  les  déconcerte 
malgré  elle.  Elle  accompagne  son  père  dans 
toutes  ses  sorties,  soit  dans  les  cours  ou  les 
jardins du château, soit à travers les pâturages et 
les bois. Elle a sûrement pour lui un amour qui 
confine à la religion.

Naturellement, toute la bande des prisonniers 
est en extase devant cette admirable Vénitienne. 
Retchnikoff  lui-même  en  perd  ses  refrains 
sanguinaires  et  ses  propos  retentissants.  Les 
jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne 
perdent plus une attitude. Le docteur est devenu 
le souverain absolu de la Serraz, mais, accoutumé 
à ces flatteries par ricochets,  il  n’y prête guère 
attention.  Et  j’ignore  pourquoi  je  lui  plais  – 
pourquoi  je  suis  devenu  son  compagnon  de 
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promenade – pourquoi j’ai la meilleure poignée 
de main du père  et  quelques-uns des très  rares 
sourires de la fille.

Nous  sortons  tous  trois,  vers  le  déclin  des 
après-midi,  quand  le  soleil  se  dore,  que  les 
ombres des montagnes, des hêtres et des sapins se 
couchent  très  longues  sur  les  pâturages.  Ojetti 
parle  beaucoup.  Son  âme  est  un  vivier 
d’anecdotes,  un  réservoir  inépuisable  de 
souvenirs. Tout cela frétille, pétille, reluit, et fait 
voir en un instant mille silhouettes d’êtres, mille 
événements, mille aspects d’âme. Cet homme est 
le plus merveilleux éducateur. Il ne saurait lancer 
une idée sans lui donner la pointe, la parure, la 
saveur  qui  la  font  pénétrer  comme  une  arme, 
goûter  comme  une  œuvre  d’art  ou  croquer 
comme une friandise.

Et  Francesca,  en silence,  écoute.  Jamais  elle 
ne parle que pour répondre. Jamais elle n’éprouve 
le  besoin  de  dire  la  joie  ou  la  mélancolie, 
l’attendrissement qui se reflètent dans ses beaux 
yeux  selon  le  propos  entendu,  le  site  plein  de 
grâces ou les harmonies de la lumière parmi les 
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ombres tremblantes.  Son âme me remplit  d’une 
douce  inquiétude.  Je  voudrais  la  connaître,  et 
pourtant  je  trouve  un  enchantement  à  son 
mystère : et sans doute repousserais-je celui qui 
m’offrirait  de  pénétrer  le  secret  de  cette  jeune 
fille.  Elle est  intelligente.  Ses réponses ont  une 
perfection de justesse, une élégante concision, un 
tour ensemble timide et hardi.

Et je ne rêve que d’elle. Mon cœur est devenu 
insupportable. L’univers a grandi. Il  me semble 
entendre  en  moi  la  rumeur  de  tous  les  siècles, 
toutes  les  douloureuses  et  magnifiques 
générations qui vécurent et moururent pour que 
l’amour devînt plus beau, pour que l’histoire de 
l’époux et de l’épouse fût aussi vaste, aussi belle, 
aussi  harmonieuse  que  les  abîmes  étoilés  de 
l’espace !

18 juin.
Et c’est vrai pourtant ! Ce mystère m’accueille 

avec préférence. Les profonds yeux d’améthyste 
s’éclairent  en  me  regardant.  Le  sourire  est 
confiant ;  sur  tout  le  visage  de  lumière  mon 

107



arrivée fait venir une douce  bienvenue.  Lorsque 
je  l’aperçois  de  loin,  mon  cœur  s’emplit 
d’épouvante – mais de près je me rassure, comme 
au  bord  d’un  précipice  semé  de  fraîches 
soldanelles.  Et  Francesca  ne  fait  aucun  effort 
pour dissimuler son plaisir. L’ombre même d’une 
coquetterie est absente de chacun de ses gestes. 
Elle  marche  dans  sa  beauté  comme  un  roi 
puissant  dans  son  empire.  Elle  ignore,  ou  veut 
ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien cela 
lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les 
âmes, sa fierté et la force invincible du silence.

25 juin
J’ai d’abord goûté, comme une faveur divine, 

cette joie de bon accueil qui souriait aux lèvres de 
Francesca.  Mais  l’angoisse  est  venue.  La 
franchise  même  de  la  jeune  fille  devient  mon 
supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire à 
ceux qui  aiment :  le faux départ  – cette  cruelle 
familiarité qui fait des amis et qui exclut, en se 
prolongeant, toute espérance d’une affection plus 
violente. Encore pourrais-je m’y résigner, car je 
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conçois  comme  trop  belle une  destinée  où  se 
mêlerait  l’amour  de  la  merveilleuse  créature. 
Mais je sens,  je sais,  que Francesca n’épousera 
jamais par amitié pure, qu’elle demeurera plutôt 
la  compagne,  heureuse  d’être  dévouée,  de  son 
père.
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II

1er juillet.
Nous  avons  monté  aujourd’hui  jusqu’au 

hameau des Plans. La montagne revêt sa grande 
robe étincelante : les brodeurs éternels la sèment 
de  toutes  ces  fleurs  si  vives  sur  de  frêles 
pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous 
ces petits buissons ardents qui trouvent leur heure 
de  gloire  sur  le  flanc  âpre  du  roc,  dans  les 
minuscules jardins suspendus faits de la poudre 
des pierres broyées atome par atome à travers les 
siècles. Les hêtres montent comme une armée en 
bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du 
même mouvement, aux passages de la brise d’été.

Nous  nous  sommes  arrêtés  au  bord  d’un 
torrent,  devant  les  troupeaux  rugissants  des 
ondes. Francesca a franchi le pont et s’est mise à 
prendre une esquisse légère au fusain.

Ojetti, s’interrompant au milieu de son jardin 
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d’anecdotes, m’a dit :
– Vous êtes pâle et triste. Ne croyez-vous pas 

pouvoir vous confesser à moi ?
Je l’ai regardé. J’étais sans souffle, je sentais 

mes  artères  immobiles  dans  l’excès  de  mon 
inquiétude. Et j’ai répondu :

– Ne pouvez-vous pas deviner ?
– Je ne dois pas deviner. Votre peine n’en sera 

pas plus dure pour avoir été confiée. N’êtes-vous 
pas sûr de ma sympathie ?

Alors  j’ai  parlé  tout  bas.  Il  m’a  répliqué 
tendrement :

– Je  suis  tout  entier  avec  vous.  Et  j’ai 
beaucoup  d’espérance.  Pourtant,  je  ne  voudrais 
pas  peser  d’un  scrupule  sur  le  destin  de 
Francesca.  Car  j’ai  trop  d’autorité  sur  elle. 
Voulez-vous lui parler vous-même ?

– Je lui parlerai !
J’étais plein de terreur. Le Mystère était plus 

profond,  les  fraîches  soldanelles  semblaient 
mortes au bord du gouffre. Dans le moment où 
j’avançais vers la jeune fille, je sentis s’élever en 
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moi  la  parole  du  Grand  Maître :  « Laissez  ici 
toute  espérance ! »  Et  c’est  véritablement  à  la 
porte  de  l’Enfer  que  je  frappais  quand  je  fus 
arrivé vers l’autre bout de la prairie.

Francesca à mon approche s’arrêta de fusiner. 
Elle leva son visage et ses yeux encore à demi 
abstraits  par  son  travail.  Je  vis  qu’elle  n’avait 
aucune idée,  ni  aucun pressentiment  de  ce  que 
j’allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle 
s’aperçut de mon trouble ; une ombre inquiète se 
répandit sur son front.

Je lui parlai, tremblant d’abord, puis je trouvai 
quelque chaleur pour lui offrir ma vie. À mesure 
que j’avançais, elle devenait plus pâle. Et quand 
j’eus fini, elle se tenait devant moi la tête baissée, 
les  mains  frémissantes,  sa  bouche  divine 
contractée par une sorte d’horreur. Elle gardait le 
silence.  Elle  semblait  ne  vouloir  ni  ne  pouvoir 
faire aucune réponse. Et je repris :

– Vous ai-je offensée ?
Elle répondit avec effort :
– Vous ne m’avez pas offensée.
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– Puis-je concevoir quelque espérance ?
– Je  ne  puis  pas  vous  répondre.  Je  l’ignore 

autant que j’ignore tout mon avenir !
Je repris avec découragement et humilité :
– N’est-ce  que  de  l’ignorance ?  Ne  sentez-

vous pas plutôt que je ne puis vous plaire ?
– Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre 

ni pour votre personne...
– Vous êtes mortellement pâle, comme si vous 

étiez frappée d’horreur...
Elle baissa ses yeux pleins d’ombre.
– Vous  vous  trompez.  Ce  n’est  pas  de 

l’horreur. C’est de l’épouvante !
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III

12 juillet.
Chaque  fois  que  je  me  présente  devant 

Francesca, je vois passer dans ses yeux le même 
saisissement. Une rapide pâleur monte sur sa joue 
et disparaît, la main qu’elle me tend est froide et 
tremblante.  Puis  elle  se  rassure.  Je  sens  son 
amitié qui revient, et que ma compagnie n’est pas 
désagréable  –  du  moins  lorsque  nous  sommes 
trois, que le docteur se tient entre nous. Si nous 
demeurons en tête-à-tête, Francesca se détourne 
et regarde au loin. Son malaise est  tel  que j’en 
suis pénétré comme d’une atmosphère. Je souffre 
de  sa  souffrance.  Je  romps  moi-même  la 
mauvaise influence en m’éloignant et  j’éprouve 
un réel soulagement lorsqu’enfin Ojetti  arrive à 
nous et fait reparaître la clarté sur le visage de sa 
fille.

Ma peine est mortelle. Elle ronge mes nuits – 
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elle me livre à la pâle insomnie, aux longs rêves 
sinistres de l’ombre. L’opium seul me défend un 
peu  de  l’excès  d’angoisse.  Et  je  n’ai  contre 
Francesca  aucune  colère,  aucune  révolte.  Mon 
épreuve  a  quelque  chose  de  divin :  c’est  un 
sacrifice. J’accepte. Je suis prêt pour elle à toutes 
les  immolations.  Mon  amour  s’accroît  de  ma 
souffrance, non par la contradiction et l’instinct 
de lutte qui est à la base de tels sentiments, mais 
parce que ma souffrance est  comme une forme 
plus élevée de l’adoration.

J’ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune 
fille. Ojetti a rendu cette résolution impossible. Il 
s’est véritablement attaché à moi et,  dès que je 
m’enferme ou me dérobe, il n’a de cesse qu’il ne 
m’ait  ramené.  L’autre  jour,  j’étais  parti  seul  à 
travers la montagne. Je rêvassais tristement à la 
lisière  d’une  hêtraie,  lorsque  j’ai  vu  venir  le 
docteur et Francesca. Le bon carbonaro était tout 
triste ;  il  s’est  répandu  en  plaintes.  Dans 
l’animation  du  discours,  il  s’est  oublié  jusqu’à 
dire :

– Dis-lui,  Francesca,  qu’il  est  notre  seule 
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consolation dans l’exil, dis-lui que sa présence est 
notre joie !

Francesca,  pâle  comme le  glacier  lointain,  a 
murmuré d’une voix plaintive :

– Je vous prie, pour mon père !...

17 juillet.
Il est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est 

vif et gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux 
qui  jouent  dans  son  visage,  tels  de  prestes 
diamants noirs, un sourire qui lui gagne tout le 
monde,  de  légers  propos  qui  réjouissent  les 
soirées, et le don des langues qui lui permet de 
parler  le  français  aussi  gaiement  que  l’italien. 
Avec cela une bonne âme enthousiaste, l’amour 
frénétique de l’Italie-Une, de la loyauté –  mais, 
l’âme  périlleuse  des  Lovelace,  tout  en  ardeur 
présente  et  en  tendresse  fugitive.  Il  plaît  au 
docteur, qui connaît sa famille, et nous sommes 
maintenant quatre à gravir les pâturages,  quand 
les  ombres  deviennent  longues.  Luigini  marche 
en tête avec Francesca ; je suis, avec le docteur, à 
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quelques pas.
Je cherche, au fond de mon être, la jalousie. 

Elle  est  absente.  Elle  ne  peut  naître.  Je  sens 
qu’elle tuerait mon amour pour la Silencieuse. Et 
dans l’excès de ma peine, il m’arrive quelquefois, 
tout bas, de souhaiter qu’elle se lève. J’observe 
alors le couple charmant, les gestes élégants du 
Milanais,  ses  regards  qui  se  tournent  avec 
admiration vers sa compagne.  Mais Luigini  me 
semble  plus  lointain  que  le  Mont-Rose,  sa 
galanterie  aussi  frêle  que  les  petites  akènes 
emportées dans la tempête. Et je comprends que 
rien,  hors  l’Absence  et  le  Temps,  ne  pourra 
combattre contre Francesca.

J’y songeais hier, assis sur un charme abattu, 
auprès d’une naïade toute menue au sortir du roc. 
Cent  espèces  de  plantes  fleurissaient  autour  de 
moi.  La  terre  rendait  en  petites  flammes  de 
couleur et de parfum le feu du grand astre. Une 
pénombre  étonnante  de  pureté  enveloppait  les 
choses ;  l’humble  vie  luttait  si  éperdument, 
chaque  brin  d’herbe,  chaque  filet  de  mousse 
recélait  une  telle  énergie,  que  j’en  fus  accablé. 
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J’étais  comme  un  Pariah  devant  une  foule 
joyeuse.  Je  sentais  sur  moi  l’ombre  de  la 
mauvaise chance qui perd les destins. Et les voix 
du Milanais et du docteur, au tournant du ravin, 
m’arrivaient comme une ironie.

Tandis  que  je  m’abîmais  dans  ma  tristesse, 
Francesca se mit à gravir le rocher, suivie de près 
par  Luigini.  Elle  s’immobilisa  un  moment  sur 
l’arête.  Le  soleil  l’environnait  d’une  lueur  de 
gloire.  Elle  ressemblait  ainsi  à  une  Vierge  de 
Leonard  qui  a  fixé  en moi,  dans mon enfance, 
une de ces empreintes qui ne s’effacent plus. Je 
baissai la tête. Quand tous deux eurent disparu, 
un invincible sanglot souleva ma poitrine ;  mes 
yeux s’emplirent de larmes...

 
J’étais ainsi depuis une minute, lorsqu’un pas 

léger me fit  frémir.  Je revis Francesca, au bout 
sud du ravin. Elle approchait. Elle vit mes larmes, 
elle en parut saisie. Puis, je ne sais quelle dureté 
parut sur sa bouche – et elle, qui n’interrogeait 
jamais, demanda :

– Êtes-vous jaloux de Luigini ?
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La surprise me tint d’abord muet,  puis, avec 
une sorte de colère :

– Plût  au  ciel !  Si  je  pouvais  être  jaloux,  je 
pourrais espérer guérir de mon amour !

Elle devint aussi pâle que le jour de mon aveu, 
avec la  même épouvante  dans les  prunelles.  Et 
elle  passa,  silencieuse,  rejoindre  son  père  qui 
nous appelait.
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IV

26 juillet.
Je  suis  libre.  Les  autorités  ont  trouvé  mes 

peccadilles légères. Je puis recommencer, s’il me 
plaît,  à  conspirer  contre  les  puissances  amies, 
quitte  à  me  faire  reprendre  au  filet.  Je  n’en  ai 
guère  envie.  Déjà  ma foi  était  tiède,  lors  de la 
dernière.  Je  ne  crois  pas  que  le  tyran soit 
renversé par  nos petits  moyens.  De plus  vastes 
événements rétabliront la balance entre le droit et 
la  force.  Deux  ou  trois  camarades  français 
bénéficient  de  la  clémence  fédérale.  Mais  nos 
amis Vénitiens,  Polonais,  Milanais,  restent sous 
les  verrous  (!).  Et  je  rôde  comme une  âme  en 
peine  autour  de  ma  prison.  Les  gardiens  ont 
d’abord  prétendu  exécuter  leur  consigne  et 
m’exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me 
permettre quelques heures de visite. En sorte que 
je  ne  suis  pas  entièrement  privé  du  plaisir 
d’entendre Retchnikoff jurer de les guillotiner, de 

120



les pendre, de les faire infuser dans l’eau forte.
Mais, hélas ! ma tristesse est chaque jour plus 

affreuse. Francesca demeure dans son mystère, et 
que m’importe d’ailleurs ce mystère, puisqu’aussi 
bien il n’y a là aucune espérance.

5 août.
Rien n’a  changé.  Je  veux partir.  Je  ne crois 

qu’au  Temps  et  à  l’Absence  –  il  n’est  pas 
d’autres médecins d’âme. Et j’ai dit ma résolution 
à Ojetti. Il a paru consterné. Il s’est répandu en 
plaintes, puis :

– Le manche après la cognée ! Votre mal ne 
sera pas plus difficile  à guérir  si  vous attendez 
quelques semaines encore.

– Mais  je  ne  puis  le  supporter  pendant 
quelques semaines  encore !... Il me reste un peu 
de force – il faut en profiter... Et vous ne pouvez 
me donner aucune espérance.

Ojetti n’est pas diplomate, comme la majorité 
de ses compatriotes.

Il  garda  le  silence,  puis,  tandis  que  je  le 
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regardais tristement :
– J’aurais juré qu’elle vous aimerait...  Même 

je  croyais  avoir  démêlé  en  elle  une  inclination 
naissante... Ma...

– Vous voyez bien que je lui inspire une sorte 
de terreur !

– Oui...  Je  ne  m’explique  pas...  Je  ne  puis 
obtenir de confidence... il faut lui parler encore...

– Et de quoi voulez-vous que je lui parle ?
– Peu  importe.  De  la  même  chose...  Mais 

soyez éloquent – et qu’elle vous réponde !
 
Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre 

qui  s’étend  au-delà  des  Plans.  On  dirait  un 
cimetière de Titans. Les pierres plates, les croix 
vagues,  les  énigmatiques  pierres  debout  y 
alternent avec des fosses profondes ; les échos y 
sont  multiples  comme  des  retentissements 
d’antiques  clameurs  d’agonie.  Au  sortir  du 
Calvaire,  la  route  monte  entre  des  sapins,  eux-
mêmes  surgis  des  vieux  âges.  Le  docteur  a 
entraîné  Luigini  en  nous  priant  de  l’attendre ; 
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nous sommes demeurés seuls, Francesca et moi, 
dans  la  cathédrale  vivante.  L’immobilité  et  le 
silence  semblaient  se  fondre  avec  la  lumière. 
J’entendais battre mon cœur – et le sien. Et j’ai 
dit brusquement, d’une voix rauque :

– Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je 
vais  partir.  Et  j’ai  résolu  de  vous  parler  une 
dernière fois. Le supplice que j’ai enduré, par le 
seul fait de votre existence, est assez grand pour 
que  vous  supportiez  encore  que  je  vous  offre 
toute ma vie, assuré de n’aimer jamais plus une 
autre femme. Je parle sans espérance, et presque 
pour remplir un devoir – car nous avons aussi des 
devoirs envers nous-mêmes – telle la recherche 
d’un bonheur qui n’est point pris à d’autres et qui 
doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que 
j’aurais  été  plus  noble,  plus  charitable  et  plus 
doux pour avoir obtenu la joie infinie d’être votre 
compagnon  –  je  sais  qu’une  telle  grâce  aurait 
suffi à me donner de la résignation dans les pires 
épreuves et de la bonté pour mes ennemis. Mais 
je ne connaîtrai pas cette faveur suprême ! Et je 
n’aurai point de plainte contre vous, Francesca. 
Vous n’êtes point responsable des tendresses que 
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peut  éveiller  votre  personne  –  ce  serait  être 
responsable de votre naissance. Je vous supplie 
seulement d’avoir un regard de pitié pour moi, et 
de me pardonner mes paroles, si elles vous ont 
offensée !

Elle resta quelque temps sans répondre, belle 
comme une Aphrodite du Silence, la tête penchée 
sous les grands cheveux d’ombre – puis, pleine 
de trouble :

– Ce n’est point à moi de pardonner – mais à 
vous. Je suis accablée de remords, je m’accuse de 
votre peine, je donnerais plusieurs années de ma 
vie pour que cela n’eût point été. Ne doutez pas 
que, dans toute circonstance, je ne sois prête pour 
vous à un grand acte de réparation !

Elle me tendit la main ; je n’osai pas l’élever 
jusqu’à ma lèvre.

– Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti 
demain à la pointe du jour !

Elle s’appuya contre un arbre ; elle murmura, 
comme parlant à soi-même :

– Je ne dois pas le retenir.
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V

7 août.
Je n’ai pas essayé de dormir : il m’aurait fallu 

prendre  l’opium  à  dose  dangereuse.  Je  suis 
demeuré sur le balcon du chalet – à regarder la 
nuit  et  les  tours  de  la  Serraz  debout  parmi  les 
étoiles. L’ombre, l’été et la montagne ne font pas 
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont goûté 
jusqu’à la lie l’amer alliage de la splendeur et de 
la souffrance. La Mort s’abattait dans ma poitrine 
retentissante.  Les  cimes  confuses,  les  eaux 
palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait 
se  modeler  en  sépulcre.  Je  sentais  comme  une 
contraction de l’Univers, comme une asphyxie de 
l’Infini.

J’étais toujours sans révolte. Je me résignais à 
souffrir  un  de  ces  grands  amours  qui  rendent 
l’amour  plus  noble  parmi  les  hommes.  Il  me 
semblait que cette douleur n’était pas solitaire – 
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ni égoïste. J’en faisais obscurément le sacrifice à 
d’autres êtres.

Et j’ai crié vers l’espace :
– Pater  in  manus  tuas  commendo  spiritum  

meum !
L’aube argentine a gravi les glaciers ; la brise 

du lac s’est élevée avec l’aurore ; les mésanges 
amies  sont  venues  réclamer  leur  pâture ;  un 
voiturier a pris mon bagage ; et j’ai marché vers 
la  ville  prochaine.  J’ai  voulu  passer  par  le 
Calvaire. Arrêté près des arbres où j’ai parlé hier 
à  Francesca,  j’ai  été  pris  d’une  sorte  de 
défaillance.  Je  me  suis  appuyé  où  elle  s’était 
appuyée. J’ai fermé les yeux – longtemps.

Un froissement de branches m’a tiré de mon 
rêve. Et j’ai vu le miracle : Francesca était venue. 
Elle me regardait avec douceur. Elle était pleine 
de trouble, mais sans épouvante. – Une lassitude 
charmante bleuissait ses paupières. Et je me suis 
écrié :

– Pourquoi  voulez-vous  rendre  mon  départ 
plus terrible ?
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Elle a souri ; pour la première fois, j’ai vu de 
la malice sur son visage. Puis elle a répondu :

– Je ne peux pas vivre loin de vous !...
La vie, la gloire, la puissance sont entrées en 

moi comme la lumière dans les ténèbres !
Et Francesca a dit encore :
– Je n’ai pas été coupable envers vous. Mon 

épouvante était réelle – plus forte que mon âme. 
J’ai  vainement essayé de la surmonter.  Il  n’y a 
peut-être aucune créature au monde à qui l’amour 
est aussi redoutable.

J’ai  doucement  pris  sa  main ;  la  petite  main 
s’est soumise, tendre, frémissante, confiante :

– Et  pourquoi  l’amour  vous  est-il  si 
redoutable ?

Le  magnifique  visage  s’est  détourné  vers  la 
forêt :

– Parce que je savais que je ne serais plus une 
créature distincte de celui que j’aimerais.  Parce 
que je devais abdiquer tout entière – et pour cela 
être aussi sûre de mon époux que de moi-même – 
parce  qu’enfin,  de  ce  moment  où  je  parle,  j’ai 

127



cessé  d’être,  je  n’existe  plus !  Ma  liberté  est 
morte. Je ne suis plus que votre esclave : à jamais 
votre volonté sera faite et non la mienne !

 
Et tandis que nous descendions la colline, je 

murmurais tout bas :
« Ah ! tout de même, dans la brève aventure 

de notre vie, il est merveilleusement doux que le 
plus grand vœu ne soit ni de la gloire, ni de la 
richesse,  ni  de  la  puissance,  mais  une  faible 
créature,  notre  semblable,  un  peu  de  lumière 
vivante, un trait, un contour, quelques gestes, et 
le rythme d’une démarche ! »
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