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—1I1 y a quelque chose de vrai dans toutes les
croyances persistantes des hommes, fit Jacques
Le Marquand... j’entends les croyances qui ont
rapport a des faits précis et souvent répétes.

— Alors, la sorcellerie...

— Dans son ensemble, je la nie, parce qu’elle
¢nonce trop de faits imprécis et aussi parce
qu’elle varie immodérément. Mais la science
actuelle use de mainte pratique propre aux
sorciers et aux sorcieres : par suite, il est ridicule
de nier que la sorcellerie ait reposé, du moins
particllement, sur une base expérimentale... Je
n’insiste point... parce que j’ai mal étudié la
matiere. Mais que diriez-vous si je vous affirmais
I’existence d’un  phénomeéne comme le
vampirisme ?

—La science ne le nie pas, s’écria Charmel
avec goguenardise. Elle le transpose seulement



de I’homme a une espece de chauve-souris...

Jacques Le Marquand haussa les épaules et
continua :

—J’al connu une vampire... dans le quartier
d’Islington, a Londres, de 1902 a 1905. Et j’ai
appris dernierement qu’elle vit encore. Elle est
mariée d’ailleurs... elle a méme quatre enfants...

— Qui seront de petits vampires ! interrompit
gravement Charmel.

— Le vampirisme ne semble pas hereditaire,
riposta Le Marquand avec plus de gravité encore.
La jeune personne dont je vous parle était la
troisieme fille de mister et mistress Grovedale et
elle se distinguait de ses sceurs parce qu’elle était
de beaucoup la plus jolie. A 1’époque ou je 1’ai
connue, elle était méme fantastiquement jolie.
Jentends par la qu’il se joignait a sa beauté
quelque chose d’extraordinaire, je devrais dire de
surnaturel. D’abord, sa face était exactement
aussi blanche que cette feuille de papier, ce qui
aurait d0 la rendre un peu effrayante. Pour une
raison ou une autre, cela ne la rendait pas
effrayante du tout. Au contraire, elle ¢tait



« fascinating » comme disent nos voisins.
Evidemment ses yeux, ses cheveux et sa bouche
rachetaient la paleur excessive de la peau ; je ne
sais pas ce qui €tait plus tentant, ou le buisson de
flamme qui poussait sur le crane, ou les yeux
pathétiques, immenses et dévorants, ou les levres
aussi rouges que la fleur du balisier... Il n’y avait
pas tres longtemps qu’elle était aussi pale — un
peu plus de cinq ans. Sa mere racontait qu’elle
avait ¢t¢ morte — [ittéralement morte. Deux
médecins avaient constaté le déces. Selon 1’usage
anglais, on garda assez longtemps le cadavre. Le
troisieme soir, il commengait a se décomposer...
Ce qui n’empécha pas que le matin du quatrieme
jour on trouva Evelyn Grovedale ressuscitée. Elle
présentait des particularités int€ressantes pour les
savants et inquiétantes pour [’entourage. Sa
mémoire ¢tait dans le plus grand désordre ; elle
ne parlait qu’a des intervalles lointains et d’une
maniere incohérente ; elle ne montrait aucune
tendresse aux siens. Lorsque son intelligence se
coordonna, on elt dit qu’Evelyn ¢&tait double.
Pour le présent et pour des événements qui
avaient suivi sa mort, elle parlait a la premiere



personne ; pour les événements antérieurs, elle
faisait intervenir une personnalit¢ indécise.
D’autre part, sa mémoire ne semblait lui servir
qu’a se diriger dans la vie, aucunement a faire des
retours sur elle-méme. Quand elle se décida a
rendre leurs caresses aux siens, elle le fit avec
ardeur, mais d’une fagon bizarre. Avec le temps,
elle redevint presque normale. Apres des
hésitations, des révoltes et des craintes, elle parut
accepter 1’histoire de son pass€¢ comme on
accepte des regles de conduite ou comme on
adopte une croyance.

C’est le moment de parler d’un phénomene
anormal qui se produisit peu apres la résurrection.
Le pere et la mere Grovedale, les deux filles et le
petit garcon, qui avaient tous des teints
florissants, devinrent pales et languirent a des
degrés divers. Le pere était de beaucoup le moins
atteint. La mere se décela simplement lasse, ainsi
que la fille ainée, Harriet. Quant a la fille cadette,
Aurora, elle semblait atteinte de chlorose et le
petit Jack se montrait incapable de suivre ses
lecons a I’école ou de faire ses devoirs a la
maison : 1l s’assoupissait continuellement ; il



dormait au moins dix-neuf heures sur vingt-
quatre... Les Grovedale ¢étant des gens peu
imaginatifs ne firent guere de conjectures ; le
médecin de la famille manifesta quelque surprise,
mais se borna a donner des noms divers a
I’épidémie de paleur et a administrer des pilules
et des potions variges.

Au  printemps, tous les symptomes
s’atténuerent. La mere et Harriet redevinrent
presque gaillardes ; Aurora reprit quelques
forces ; le jeune Jack, sans réussir a €tudier, ne
dormait plus qu’une quinzaine d’heures sur vingt-
quatre. Cela coincida avec la présence
persévérante d’un nommé James Bluewinkle,
jeune homme bati en lutteur, qui se prit pour
Evelyn d’une passion désordonnée. Les
Bluewinkle et les Grovedale céderent
promptement aux sollicitations des amoureux : on
les maria avant la fin d’avril. Ils firent un « trip »
sur le continent et revinrent s’établir a Londres.

Apres le départ d’Evelyn, D’ame¢lioration
constatée chez les Grovedale s’accentua
rapidement. Tout le monde, en fait, se rétablit,



méme le gosse dont la ration de sommeil
s’abaissa a dix heures. En revanche, James
Bluewinkle eut les « pales couleurs ». Dou¢ d’un
estomac de lion, il avait beau avaler chaque jour
des livres de rumpsteak, de gigot, de poularde ou
d’oie, sa vitalité faiblissait. Les médecins se
succédaient sans découvrir aucune fissure. A la
fin, un homéopathe eut quelque intuition vague et
ordonna une cure de solitude, dans un sanatorium
d’Ipswich.

Les effets de cette cure s’avérerent
prodigieux : en deux semaines James Bluewinkle
avait reconquis ses forces. En revanche, Evelyn
se désolait et s’anémiait. Apres quelques jours,
elle se réfugia chez ses parents, au grand dam de
la famille, car Harriet et la mere se sentirent
« inconfortables », = Aurora et le  boy
recommencerent a blémir.

Dans leurs innocences, ils continuaient a n’y
rien comprendre. C’est a peine s’ils ressentirent
le petit étonnement qu’on ressent devant
d’insignifiantes coincidences lorsque, au retour
de Bluewinkle, leur mal disparut par
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enchantement.

Vous vous attendez désormais a ce que le mari
retombe dans sa langueur, et vous ne vous
trompez point. Un mois apres son retour du
sanatorium, 1l était redevenu faible et pale. Moins
candide que les Grovedale, 1l concut des
inquic¢tudes, presque des soupgons et se mit a
ctudier sa femme. Elle menait une vie
méthodique. Ses golts ¢taient simples ; elle
dépensait peu ; elle se vétait avec €légance, mais
sans faste; elle se nourrissait chétivement.
D’autre part, James remplissait avec ferveur ses
divers devoirs conjugaux, mais sans aucune de
ces exagérations qui peuvent abattre I’énergie
d’un homme, surtout d’un homme de sa force.
Néanmoins, il semblait qu’apres les baisers
d’Evelyn — remarquez bien que je parle de
simples baisers — il ¢tait saisi d’une sorte de
torpeur. Alors, sans qu’il sit trop comment, 1l lui
vint une 1dée qui €tait peut-€tre bien un souvenir
de l’instinct...

Un soir, 1l prit, a ’insu de sa femme, deux
tasses de café trés fort, afin de résister au
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sommeil Iethargique qui ’accablait chaque nuit,
et 1l fit semblant de s’endormir comme
d’habitude. Pendant longtemps, il ne se passa rien
d’anormal. Onze heures, minuit, une heure
sonnerent successivement... Enfin, la respiration
d’Evelyn, jusqu’alors €gale, s’accéléra. D’abord
la jeune femme demeura immobile, puis elle se
souleva, tres lentement... Bluewinkle sentit
qu’elle se penchait sur lui. Deux levres tiedes et
soyeuses se poserent sur son cou. Ce fut une
sensation ¢€trange, a la fois voluptueuse et
inquiétante. Les levres aspiraient quelque chose,
avec une douceur infinie. A mesure, il se sentait
faiblir. Un engourdissement irrésistible saisissait
sa pensée. S’il attendait encore une minute,
malgré Dexcitation du café, 1l savait qu’il
tomberait dans un sommeil de plomb. D’un geste
mou, il rejeta la téte d’Evelyn et, la gorge serrée
d’angoisse, il s’exclama :

— Malheureuse !

Un sanglot €clata dans 1’ombre, et, comme il
allumait la lampe électrique, i1l vit Evelyn,
prostrée sur le lit, qui tremblait de tous ses

12



membres :

— Malheureuse ! répéta-t-il, que t’ai-je fait,
pour que tu me tues ?

Leurs yeux se penctraient. La jeune femme
avait les pupilles palpitantes ; tout son visage
exprimait une terreur mystérieuse ; elle répondit
comme dans un réve :

—Je ne peux pas faire autrement... je
mourrais !

Soudain, une inspiration — une de ces
inspirations qui viennent du tréfonds des étres et
qui naissent des contacts extraordinaires — €claira
Bluewinkle : il eut la certitude absolue qu’Evelyn
Grovedale était une vampire !

Nous demeurames une minute dans un silence
ou passait I’aura mystique. Puis, Charmel haussa
lentement les épaules :

—Qu’est-ce  que sa certitude prouve ?
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demanda-t-il.

— Je vous le dirai demain, répondit Jacques Le
Marquand apres avoir consulté sa montre.
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Le lendemain, Jacques Le Marquand continua
son recit en ces termes

—Le sentiment qui domina d’abord
Bluewinkle fut un sentiment d’horreur et de
crainte. Bientot, les larmes d’Evelyn I’émurent,
car 1l avait le cceur tendre et elle apparaissait
charmante dans le désordre lumineux de sa
chevelure :

—C’est de I’aberration! fit-il... Vous ne
mourriez pas du tout.

—Je mourrais, répéta-t-elle d’une voix
profonde.

Il la sentit parfaitement sincere et redevint
réveur. Sa conviction demeurait entiere : Evelyn
¢tait bien une vampire, mais d’une manicre assez
différente de celle relatée par les traditions.
James, qui avait de la philosophie, savait que les
traditions renferment une fraction de symbole et
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de légende. Dans 1’espece, 1l ne fallait pas croire
aux vampires sortant de leur tombe ; c’¢tait la
part du génie macabre et de la puérilité populaire.
On pouvait croire, au contraire, a quelque
¢trangeté organique, suivie de mort apparente —
ce qui s’appliquait rigoureusement a Evelyn. Non
seulement elle avait passé pour morte, mais sa
métamorphose se décelait par une paleur
excessive et par la tournure de son esprit.

— La preuve que vous ne mourriez pas, reprit-
il, c’est que vous avez pass€ tres innocemment la
plus grande partie de votre existence.

— De mon existence ! murmura-t-elle d’un ton
farouche. Est-ce que c’était vraiment mon
existence ?

Cette question ne surprit qu’a moiti¢
Bluewinkle ; 1l savait que la mémoire de sa jeune
femme comportait des singularités. Toutefois,
son attention fut plus vivement excitée qu’a
I’ordinaire : jamais Evelyn n’avait ét€ aussi
precise.

— Que voulez-vous dire ? reprit-il. Supposez-
vous que I’Evelyn Grovedale de jadis et celle
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d’aujourd’hui ne sont pas la méme personne ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses levres
tremblaient. Elle ¢levait vers James un regard
plein de supplication et de méfiance. Enfin,
comme emportée par une impulsion irrésistible :

—Ce sont deux personnes différentes !
chuchota-t-elle...

Le ton impressionna le jeune homme jusqu’a
I’épouvante. I demeura un moment comme
hébéte, puis, d’une voix rauque :

— Alors quoi ? L’ancienne Evelyn Grovedale
serait positivement morte... Et celle que j’ai
devant moi, d’ou viendrait-elle ?... C’est pourtant
le méme corps.

— Oui... le méme corps... mais seulement le
meéme corps...

—Tachez de vous expliquer -clairement !
s’écria-t-11 avec une agitation convulsive... Le
meéme corps... et une autre ame ?

— Un autre éfre !

— Peu importe le terme. Ce serait une étrangere
qui vivrait dans le corps d’Evelyn Grovedale...
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une étrangere qui s’y serait incarnee.
— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ? Puisque vous
¢tes stire de n’étre pas Evelyn, vous devez I’étre
tout autant de I’incarnation.

Elle secoua la téte, réveuse et mélancolique :

— Je ne peux pas vous répondre ! Je n’a1 pas de
mots pour dire ce que je voudrais dire... Je sais
seulement que les souvenirs que je retrouve dans
ce corps... les souvenirs d’avant mon arrivee, ne
sont pas les miens... Oui, je le sais...

— Et comment ? Avez-vous d’autres souvenirs
qui contredisent ceux d’Evelyn ?

— J’a1 d’autres souvenirs.
— Lesquels ?

—Je vous dis que je n’ai pas de paroles pour
les exprimer... et méme ce cerveau n’a aucune
image pour me rappeler mon véritable passé !...
Ce sont des souvenirs d’un autre monde ! Ils sont
la... a part — oh ! comme je les sens ! — et je ne
peux pas les atteindre...
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— Enfin, s’exclama Bluewinkle avec désespoir,
vous avez pourtant le souvenir du moment ou
vous avez envahi le corps d’Evelyn ?

—Jen’en a1 aucun !

James s’¢tait leveé. Et, ayant repris quelque
force a 1’aide d’un cordial, 1l se tenait au chevet
de la jeune femme, successivement enfiévré par
la certitude et rassuré par le doute. Comme 1l est
naturel, i1l se demandait parfois si Evelyn n’¢était
pas folle. Mais, si la folie pouvait expliquer ses
propos et ses actes, elle ne pouvait aucunement
expliquer I’action trop reelle exercée sur
Bluewinkle.

— Expliquez-moi, dit-1l avec ferveur, comment
vous avez veécu, apres votre mort, jusqu’au
moment ou vous m’avez connu ?

—J’ai vécu d’eux ! avoua-t-elle. Et pendant
votre absence aussi...

Avec un long frémissement, il se souvint de la
paleur du petit Jack et de la jeune Aurora.

— Alors, si je n’étais pas venu, vous auriez tué
ces pauvres petits !
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— Non, dit-elle vivement, quand 1’un était trop
¢puise, je m’adressais a ’autre... je ne suis pas
meéchante... je suis malheureuse... je me défends
contre moi-méme... je sais que je fais mal... mais
je sais aussi que je suis constamment en danger
de mort, et la tentation devient irrésistible...

Elle parlait avec une grace humble et caline
qui toucha profondément Bluewinkle. Il
considéra ces yeux ou luisait une flamme si
passionnante et se dit :

— Ce n’est pas une mechante creature !...
Puis, saisi d’une curiosité ardente et sombre :
— Mais, qu’est-ce que vous nous prenez ?

Elle détourna la téte ; elle cacha son visage
contre I’oreiller, et il I’entendit pourtant dire :

— Votre sang !

Il attendait au moins cette réponse. Par suite, il
n’en fut que médiocrement ému et il alla
examiner dans la glace ’endroit ou Evelyn avait
posé€ ses levres : 1l ne vit qu’une tache faiblement,
tres faiblement rosée.

— C’est impossible ! déclara-t-il. Le sang ne
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filtre pas ainsi a travers la peau...
— Croyez-vous ? dit-elle.
Il remit le probleme a plus tard et repartit :

— Mais aussi, vous ne mangez presque pas ! Si
vous mangiez, vous pourriez vous passer de cette
horrible chose.

—Je ne peux pas manger beaucoup. Au-dela
d’une certaine quantit¢, vofre nourriture
m’empoisonne.

— Comment vous est venue 1’idée d’absorber
le sang ?

— Il me semble que je 1’a1 toujours eue. Je n’ai
qu’a poser mes levres sur la peau... Tout de
suite...

Elle acheva d’un geste et soupira. Il ne savait
plus que croire. Les idées tourbillonnaient dans
son cerveau comme les feuilles mortes dans une
futaie. A mesure qu’il interrogeait Evelyn, il se
familiarisait avec le fantastique, il ne voyait plus
exactement les limites qui le séparent de la realite
quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cette ¢trange
et éblouissante creature... il vivait dans un songe :
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— Vous savez que vous faites mal. Est-ce que
vous vous repentez ?

— J’ai de grands regrets.

— Vous aimez donc les parents, les sceurs et le
frere d’Evelyn ?

—Je ne les aimais pas d’abord... Ensuite
I’affection est venue.

— Et mo1 ?

— Oh ! vous... beaucoup !

Il fut ému. La séduction d’Evelyn reparut tout
entiere :

— Me considérez-vous comme votre
semblable ?

— Oui, dit-elle, avec passion. D’ou que je
vienne, j’appartiens a une humanité. Je me sais
une étrangere en ce monde, mais je me sais aussi
une femme. Et j’aime ma vie nouvelle... surtout
depuis que je vis avec vous...

22



Dans [’état d’excitation ou se trouvait
maintenant Bluewinkle, et qui pourrait a la fois se
comparer a I’ivresse de I’alcool et a celle de
I’optum, il n’y avait presque pas place pour
I’étonnement. L’au-dela lui semblait une chose
toute simple, le surnaturel se confondait
¢troitement avec le naturel.

— Vous ne regrettez pas du tout votre autre
vie ? demanda-t-il.

Elle eut un grand frisson, puis, d’une voix
impressionnante :

—J’al peur de mon autre vie ! Je sens qu’il
m’est arrivé, par [la, une aventure si
¢pouvantable... que mon ame a du partir. C’est
inexprimable et affreux. Et, enfin, puisque je
vous aime ?

Elle avait prononcé les derniers mots d’une
voix si pure, si tendre, si humaine, elle ¢€tait si
belle et d’une beauté si grisante, que James ne vit
plus qu’une femme adorée. Il saisit la téte
d’Evelyn ; leurs levres se chercherent dans un
dévorant baiser. D’abord ce fut le delire. Tout
s’effaca dans I’immense amour... Puis, la
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faiblesse ¢trange que Bluewinkle connaissait trop
bien s’empara de sa chair et de son cerveau ; il se
sentit défaillir... 11 n’eut que le temps de se
derober a I’étreinte...

Alors 1l vit, distinctement, une pourpre humide
qui débordait aux commissures des levres
d’Evelyn, et des filets rouges sur les dents
argentines :

— Du sang ! s’¢cria-t-il... Mon sang !

Evelyn poussa une longue plainte.
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Quand James se réveilla le lendemain matin
sur le divan du « parlour », ou 1l avait dormi d’un
sommeil léthargique, il fut quelque temps avant
de pouvoir disjoindre I’idée d’illusion et I’idée de
réalité. Puis une crainte mystique et un dégott
amer le saisirent. La piti¢ s’y méla quand 1l revit
Evelyn. Elle n’était pas plus pale qu’a I’ordinaire,
— ¢’était impossible, — mais en quelques heures
elle avait positivement maigri. Ses yeux
s’encavaient, pleins d’un feu d’inquictude, et ses
joues semblaient creuses. Un frisson continuel
’agitait, qui, parfois, allait jusqu’au grelottement.
A la voir ainsi, James oubliait ses craintes. Il ne
pouvait plus croire que ce pauvre €tre tourmenté
fit d’une autre essence que la notre. Et, la hantise
du surnaturel tendant a s’abolir, 1l se remettait a
songer qu’Evelyn devait étre tout simplement une
malade. Seulement, le mal dont elle souffrait,
ignoré par la science officielle, rapporté d’une
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maniere 1inexacte par la tradition, ¢tait-il
guerissable ? On pouvait a la rigueur le classer
parmi les névroses, puisque enfin les névroses
conferent certaines facultés qui font deéfaut aux
individus pondérés, et puisque aussi elles
impliquent assez souvent des appétits insolites.
James s’efforca de poser a la jeune femme des
questions aussi méthodiques que possible. Elle
répondit docilement, avec consistance et sans
contradiction. Méme, le point de départ admis,
elle ne disait rien d’absurde. Elle se bornait a
affirmer de nouveau le fait de son existence
antérieure et I’impossibilité¢ d’exprimer la forme
de cette existence avec des mots ni de la suggérer
a 1’aide d’images qui dépendaient de son corps
actuel.

Comme elle était d’heure en heure plus faible
et plus fiévreuse, James résolut de prendre 1’avis
d’'un  medecin  neurologiste.  Justement, il
connaissait un peu Percy Coleman, le Charcot
¢cossais, qui 1I’écouta avec d’autant plus d’interét
qu’il le supposa atteint de folie des qu’il eut
décrit la premicre et surtout lorsqu’il relata la
deuxieéme scene nocturne.
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Néanmoins, Percy Coleman consentit a
examiner Evelyn. La paleur spectrale de la jeune
femme D’intéressa tout de suite et le rendit jovial,
— car 1l raffolait des anomalies. Elle se refusa
d’abord a lui rien dire. Puis, sur la pricre de
James, elle parut s’abandonner au destin, elle
répéta sans variantes ce qu’elle avait réveélé
auparavant.

L’illustre neurologiste €coutait en se frottant
les mains avec enthousiasme.

— Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-
t-1l. Tout se tient... tout s’ajuste. Voyons la
mécanique.

La mécanique aussi ’enchanta. Les réflexes
fonctionnaient a merveille. Tous les organes se
manifesterent impeccables.

— Délicious ! murmura le savant homme en se
pourléchant les babines. Et maintenant, passons
au noeud du drame...

Il eut beaucoup de peine a obtenir qu’Evelyn
embrassat James. Malgré la brievet¢ du baiser,
I’expérience fut décisive et abasourdit le

27



spécialiste.

— Un saut dans I’inconnu ! fit-il @ mi-voix... un
plongeon dans le gouffre ! Pas méme une piqre,
et le sang a passé... ce qui contredit brutalement
tout ce que nous savons sur 1’osmose
tégumentaire... Ce petit phénomeéne va remuer la
mare aux grenouilles...

Sa joie, d’abord refoul€e par la surprise, lui
dilatait le visage ; il considérait Evelyn avec un
mélange d’avidité et de bienveillance.

— Tout mon dévouement est acquis a madame,
declara-t-il. Aucun sacrifice ne me colitera pour
lui rendre la santé... aucun ! S’il lui faut du sang
humain, on le lui donnera sans compter !

Et avec un petit rire :

— Nous nous cotiserons s’il le faut ! Nous ne
manquons pas ici de jeunes hommes ni méme de
jeunes femmes dévoués a la science...

Cette visite parut d’abord apaiser Evelyn. Elle
consentit a prendre des peptones et un excitant
prescrits par le médecin, elle se montra douce,
tendre, résignée. James aussi ressentait du
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soulagement. Comme 1l ne s’entendait guere en
médecine, il avait une grande foi dans la
puissance mystérieuse de la thérapeutique. Il
abandonna nettement toute idée de surnaturel ;
ses craintes mystiques devinrent neégligeables. La
soirée qu’il passa avec Evelyn fut par moments
tres charmante. Il s’abandonnait a I’espérance,
son jeune amour sortait plus vivace de 1’orage.

Peu a peu, les frissons de la jeune femme
reprirent. Elle se pelotonnait dans son fauteuil,
elle regardait fixement devant elle, d’un ceil triste
et presque hagard.  Visiblement, elle
s’affaiblissait.

— Qu’avez-vous, darling ? demandait James.
— Je suis fatiguée.

Il se rapprocha, il lui passa doucement les bras
autour de la taille. Elle le laissait faire ; la grande
chevelure se répandait dans le cou du jeune
homme. Quand il voulut I’embrasser, elle ¢loigna
ses levres.

— Never more ! Never more !' gémit-elle.

' Jamais plus !
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Il insista, il I’attira avec la force geénéreuse de
I’amour. Mais elle résistait; et, quand il
réussissait a atteindre la bouche rouge, aucune
caresse ne répondait a la sienne... Cependant,
cette lutte épuisait la jeune femme. Elle fit un
dernier mouvement pour se dérober ; ses yeux se
fermerent ; elle eut un soupir léger, puis sa téte
roula en arriere. Elle €tait évanouie...

Il essaya en vain de la ranimer. Le pouls
semblait ¢€teint; on ne pouvait percevoir la
palpitation du cceur ; aucun souffle ne s’exhalait
des levres décloses...

Alors, désespéré, James envoya chercher
Percy Coleman.

Le neurologiste apparut vers minuit,
accompagné¢ d’un gigantesque adolescent aux
cheveux auburn et au teint jambon d’York.

—Hulloo! s’exclama le  savant en
tambourinant sur 1’épaule musculeuse de son
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compagnon... voila un rude fellow pour vous... un
glorieux serviteur de la science. Ce n’est pas lui
qui lesinerait pour quelques palettes de sang !

Le fellow acquies¢a d’un rire d’enfant et de
colosse.

— Il faudrait que la jeune lady ait un rude
appétit pour le fatiguer ! ajouta Coleman, a qui le
porto du soir communiquait une gaiete¢ genereuse.

Il se laissa conduire aupres d’Evelyn et, du
premier coup d’ceil, comprit que la situation était
sérieuse. L’excitation du porto s’évapora sur-le-
champ. Il se pencha sur la jeune femme et
commenca de 1’ausculter. A mesure, ses joues se
roidissaient, un vif désappointement paraissait
dans son ceil aigu.

— By God! grommela-t-il. Ce serait une
damnée perte pour la science et pour Percy
Coleman.

— Elle n’est pas morte !... Dites qu’elle n’est
pas morte ! cria Bluewinkle, saisi d’épouvante.

—Non, elle n’est pas morte ! répondit le
praticien, mais elle s’enfonce diablement dans la
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léthargie... et il faudra une rude chance pour la
tirer de la.
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Malgré les soins ingénieux de Percy Coleman,
la lethargie d’Evelyn persistait depuis plusieurs
heures. Cependant, vers I’aube, apres une longue
application de courants induits, on percut un
mouvement des paupicres, bientdt suivi d’un
battement presque imperceptible du cceur.

— Elle revient, déclara le neurologiste en
s’essuyant les tempes, car il suait comme un
chauffeur de steamer... Seulement, pourrons-nous
la retenir ?

James assistait, misérable et impuissant, a
cette interminable lutte contre la mort. Tous
autres sentiments que 1’amour, la piti¢, I’espoir et
le désespoir avaient disparu de son ame. Il
oubliait presque les scenes étranges qui s’¢taient
passeées entre lui et la pauvre femme.

Aux paroles du médecin, il eut un sursaut
convulsif et se précipita vers Evelyn.
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— Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle
n’a pas seulement la force d’un pigeon au sortir
de I’ceuf. La moindre maladresse peut 1’éteindre...
et vous €tes dans un état de maladresse effrayant.

Outre le jeune géant, deux internes étaient
venus, qui executaient chaque commandement de
Coleman avec célérité et précision.

— Assez de courants ! fit ce dernier. Il est
temps de rythmer le souffle...

Le plus agé des internes appliqua aux narines
de la malade deux tubes fins et flexibles, reliés a
une machine complexe que le second interne mit
en mouvement a 1’aide d’une manivelle. Percy
réglait la vitesse par des indications sommaires.

Au bout de quelques minutes, on discerna une
palpitation régulicre de la poitrine, puis les
paupicres s’entrouvrirent et les yeux d’Evelyn,
comme imprégnés de téncbres, s’agitaient
faiblement.

—Nous [D’avons tirée des profondeurs
abyssales ! chuchota le neurologiste...

Il épiait, d’un air perplexe, le retour de la vie
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dans ce corps anormal. Tout en tirant vanité de
ses méthodes, et particuliecrement de la machine a
rythmer, il se sentait enveloppé d’un vaste
hasard. Chaque acte allait a 1’aventure. Et le
réveill d’Evelyn, loin de faciliter la tache, la
rendait plus embarrassante. Il ne savait pas du
tout que faire. La faiblesse de la jeune femme
semblait excessive et ne permettait pas de s’en
rapporter uniquement a la nature. Une
intervention ¢tait indispensable. Seulement,
voila ! Quelle intervention ?

Peu a peu, I’ombre avait quitté les prunelles.
Evelyn commengait a voir. Elle apergcut d’abord
le docteur penché sur elle, puis un des internes, et
ces 1mages parurent la laisser indifférente. Des
qu’elle distingua Bluewinkle, ses levres
frémirent, on I’entendit chuchoter :

— Darling !
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— Bother the man!" grommelait tout bas
Coleman. Il I’agite... il ’agite trop !... On devrait
pouvoir le visser dans une cellule pendant vingt-
quatre heures... Qu’est-ce que je disais !

Les paupieres d’Evelyn s’étaient refermées ;
un pli douloureux se creusait entre les sourcils ;
puis, le souffle parut se ralentir.

—Du sang ! C’est du sang qu’il lui faut! Je
parierais mille livres contre une guinée,
continuait a soliloquer le neurologiste.

Et, s’adressant au colosse :

— David, mon camarade, Otez ce veston et
retroussez une manche de votre chemise...

L’autre obéit avec calme et méthode, mais
alors Percy fut saisi d’un doute. Fallait-il injecter
du sang a la malade ? Ou fallait-11 qu’elle puisat
d’emblée a la source ?... En soi, I’injection
paraissait préférable ; mais, dans les cas
exceptionnels, Coleman avait pour principe de
rejeter la logique et de s’en tenir strictement a la
méthode qui a fait ses preuves. Or, Evelyn n’avait

! Intraduisible. A peu preés : Foin de ’homme !
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jamais absorbé¢ le sang indirectement... Il remit en
place la seringue qu’il venait d’aveindre, examina
le bras du jeune David et appliqua lui-méme les
levres d’Evelyn a I’endroit qu’il jugea le plus
favorable.

L’effet fut prodigieux. Instantanément, les
paupicres se rouvrirent, les pupilles s’animerent,
puis ’on vit s’accelérer le souffle. Une minute a
peine s’¢était €coulée, et déja on avait ’'impression
que D’énergie rentrait a flots dans 1’organisme
epuisé...

Cependant, James Bluewinkle s’était glissé
aupres du lit. D’abord, une joie ardente parut sur
son visage. Mais, a mesure qu’il assistait a la
résurrection d’Evelyn, un autre sentiment vint a
naitre et fit trembler ses membres : 1’idée que sa
femme puisait la vie aux veines d’un autre
homme lui devint rapidement insupportable... Il
se pencha ; son regard jaloux rencontra le regard
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d’Evelyn...

Avec un long soupir, elle rejeta le bras du
jeune colosse, tourna sa face vers la muraille, et
James I’entendit murmurer, comme la veille :

— Never more ! Never more !!

Attentif aux seuls mouvements de la patiente,
Percy Coleman ne se rendit aucun compte de la
psychologie du drame. Il crut a un léger délire, ou
plus simplement a une phase de réaction.

— Nous recommencerons tout a [1’heure!
déclara-t-il...

Un sanglot lui répondit; les épaules de la
jeune femme s’agitaient convulsivement ; puis,
elle se retourna d’un geste brusque et tendit les
bras vers James.

— Pardonnez-moi1 !  fit-elle = d’une  voix
mourante. Je ne savais pas ce que je faisais.

Exaspéré, Coleman autorisa d’un geste le
jeune homme a se rapprocher. Evelyn I’étreignit
deésespérément, en balbutiant des paroles tour a

' Jamais plus.
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tour tendres et énigmatiques. Enfin, elle se laissa
retomber en arriere en balbutiant :

— J’aurais pu étre si heureuse... Pourquoi est-
ce impossible ?... Je n’en puis plus... Il faut
retourner la-bas... Oh! mon chéri, c’est si
terrible... si terrible !

Sa parole devenait de plus en plus indistincte.
C’est dans un souffle qu’elle balbutia :

— Farewell !

— La voila retombée dans 1’abime ! s’exclama
rageusement le neurologiste. C’¢tait bien la peine
de faire cinq heures de travaux forcés...

James s’était mis a genoux devant le lit,
comme un coupable et comme un désespére.

— Faites place ! cria rudement le médecin, 1l y
a peut-etre autre chose a faire qu’a pleurer...

L’examen auquel il se livra porta le comble a
son exaspération. Evelyn se retrouvait
exactement dans 1’¢tat ou il 1’avait trouvée avant
minuit.

' Adieu !
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D’abord, cet ¢tat parut stationnaire, mais
bientdot Percy eut [Dimpression que les
¢vénements se précipitaient. La vie décroissait de
seconde en seconde. Au bout de dix minutes, les
plus délicates observations cesserent de la
deceler.

— Cette fois, grommela-t-il, ce n’est plus une
chance qu’il nous faudrait, c’est le miracle... Et le
miracle, hein ! David ?

Il attendit quelque temps encore, renouvela
patiemment ses investigations, puis il extirpa de
sa trousse un tube tres fin, plein d’un liquide
transparent et clos a 'une de ses extrémités par
une fine membrane, qu’il per¢a a 1’aide d’une
aiguille.

— La derniere cartouche ! fit-il hargneusement.

Il introduisit délicatement le tube dans une
narine et attendit. Peu a peu, le liquide prit une
teinte opaline.

— C’est signe ! grommela le neurologiste. Elle
est de [‘autre cote... Et c’est diablement
regrettable !
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James s’était abattu avec des sanglots. Puis, il
¢carta brutalement Coleman, et, penché, il ne
cessait de considerer Evelyn dans une stupeur
douloureuse...

Tout a coup, 1l fut saisi d’un tremblement ; ses
prunelles se dilaterent; il cria d’une voix
ctrange :

— Regardez... regardez... Depuis qu’elle est
morte, elle est beaucoup moins pdle.
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Coleman, qui faisait ses préparatifs de départ,
avec I’indifférence du praticien et I’acrimonie du
savant décu, se retourna en haussant les épaules.
Mais, des qu’il eut regardé le cadavre, il dut se
rendre a I’évidence.

— Marvellous ! ronchonna-t-1l... Cette femme
est une mine d’anomalies !...

Malgré la double lassitude d’une nuit blanche
et d’un travail continu, il passa encore une bonne
demi-heure a tenter diverses expeériences. Elles ne
lui apprirent rien :

— Elle est irrémédiablement partie ! réaffirma-
t-il. Je reviendrai plus tard ! Pour le moment, j’ai
le cerveau épais comme du pudding. Je vous
enverral un interne frais, si vous le désirez.

James Bluewinkle répondit d’un ton bourru :

— Je ne désire rien !
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La preésence du neurologiste et des autres lui
devenait insupportable. S’il avait cédé a son
irritation, 1l les aurait jetés a la porte.

—All right! répliqua Coleman, je vous
I’enverrai tout de méme... vers dix heures du
matin. Et bien entendu, vous me reverrez avant
midi. Il ne faut pas seulement penser a soi, jeune
homme, il faut penser a la science.

James se sentait plein d’un mépris sans borne
pour la science et pour les savants. Il s’assit au
chevet d’Evelyn et ne s’occupa plus de Percy ni
de ses acolytes. Au reste, ils ne tarderent pas a
disparaitre.

Pendant une bonne heure, Bluewinkle
demeura abimé¢ dans sa douleur et dans ses
remords. Sous son enveloppe musculeuse, il
dissimulait une ame sensible et encline a la
maladie du scrupule. Non seulement, il exagérait
sans mesure les menus torts qu’il avait eus envers
Evelyn, mais encore il en ajoutait d’autres,
chimériques. Il s’accusait surtout de n’avoir pas
su rassurer la jeune femme et plus encore du
furieux mouvement de jalousie qui s’était empare
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de lui, pendant qu’elle puisait la vie aux veines de
David...

—Je I’a1 tuée ! sanglotait-il... Elle valait mieux
que moi.

A travers le mirage du souvenir, tout ce qui
avait paru abominable lui semblait touchant.
Pauvre créature ! Douce, craintive, et tendrement
soumise, elle se reprochait comme un crime la
fatalit¢ farouche qui la condamnait. Elle aurait
tant voulu vivre comme les autres !... Quelle piti¢
il aurait di avoir d’elle ! Et maintenant !...

— Pardonnez-moi, Evelyn! chuchota-t-il. Ce
n’est pas vous, ¢’est moi qui ne savais pas ce que
je faisais !

Il avait soulevé la main blanche ; il y posa un
grand baiser de douleur et de repentir. La petite
main ¢était froide, mais singulierement souple. Du
reste, aucun indice de raideur ne se révélait sur le
visage. Seule I’immobilité ¢tait funebre. Il parut
méme au veilleur qu’Evelyn était moins pale
encore que nagucere. Il y avait on ne sait quelle
esquisse de teinte, quelle aube de rose, sur les
joues fines et sur les tempes. A aucun moment
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Evelyn ne lui avait paru aussi charmante, méme
aux heures réveuses ou le crépuscule d’été
atténuait la lividité de son visage...

Peu a peu, une émotion inconnue se méla au
trouble de James. C’était une oppression légere,
la sensation d’un souffle, d’une aura mystérieuse,
puis on ne sait quel enveloppement, quel passage
de tourbillons impondérables...

—Je ne suis pas seul! murmura soudain
Bluewinkle... 11 se passe ici quelque chose de
redoutable !

Jamais 1l n’avait eu un tel sentiment de la vie
immense et profonde qui enveloppe les faibles
créatures... Grelottant, il était convaincu qu’un
¢vénement extraordinaire venait de se produire.
D’abord, sa certitude demeura dans le
« brouillard sans forme ». James était comme un
homme qui entend au loin la rumeur d’une
multitude. Elle approche ; on sait qu’elle annonce
des événements ; on percoit des paroles obscures,
des plaintes, des menaces, des objurgations...
Ainsi James percevait le drame invisible...
Soudain, tout se dévoila et, couvrant son visage
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de ses mains, 1l balbutiait :
— Evelyn n’est plus morte !

Il vacillait comme un arbre dans la tempéte.

Son agitation dura a peine une minute. Elle fut
suivie d’un calme étrange, qui ne manquait pas
de douceur. James se remit a contempler Evelyn.
Elle était toujours immobile, mais [’aube de rose
s’accentuait. Il y avait maintenant sur les joues
une lueur comparable a celle de la neige des
cimes, au moment ou [I’Alpengliihn' va
disparaitre. Aucun doute ne se levait dans I’ame
de James ; il attendait, avec une foi hypnotique,
le réveil de la jeune femme. Déja, 1l lui semblait
percevoir une vibration des levres... Et il
n’éprouva aucun ¢tonnement lorsque le rythme
de la respiration souleva la poitrine :

' Les Suisses appellent ainsi la lueur qui reparait
parfois, apres le crépuscule, sur les montagnes.
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— Evelyn ! appela-t-il d’une voix assourdie.

Elle ne s’¢éveilla pas tout de suite. Elle
semblait dormir d’un sommeil profond et calme...
Quand 1l I’eut appelée plusieurs fois, les sourcils
se contracterent ; elle finit par ouvrir les yeux.

Il fut tout de suite frappé par 1’expression de
ces yeux — expression particulierement innocente
et méme naive. D’ailleurs, 1l y avait sur tout le
visage quelque chose que James n’avait jamais
discerné sur le visage de sa femme.

— Qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle.

Elle regardait autour d’elle avec effarement,
sans paraitre voir Bluewinkle. Mais soudain, un
pourpre de pudeur envahit ses joues, elle
s’exclama :

— Ou suis-je ?... Pourquoi suis-je ici ?... Ma
mere !...

Cette voix troublait tendrement James ; 1l était
saisi d’une sorte de honte :

— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec
une extréme douceur. Je suis James... votre
mari...
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— Mon mari ! se récria-t-elle. Je ne suis pas
mariée. Oh! monsieur... si vous €tes un
gentleman... faites venir mes parents...

Elle parlait avec une véhémence et une
sinceérité impressionnantes, et se cachait a demi le
visage sous le drap. James se sentait positivement
comme un étranger : le respect de sa race pour la
pudeur des femmes le remplissait d’un sentiment
de géne insupportable.

— Ma chérie, reprit-il, il y a trois mois que
nous avons ¢€té unis par le vicaire de Saint-
Georges. Slirement, vous ne 1’avez pas oublie...

Elle ne répondit pas. Son front se contractait,
son regard ¢tait devenu intérieur. Puis elle
chuchota :

—C’est étrange !... Je vous reconnais et
cependant je suis sire de ne vous avoir jamais
rencontré... et puis... je vous vois... oh ! quel
réve... quel réve affreux !

Rien ne pouvait plus surprendre Bluewinkle :
il était littéralement adapté au fantastique. Et il
demanda, comme 1l aurait demandé la chose la

48



plus simple :
— Etes-vous la véritable Evelyn Grovedale ?

—Si je suis la vraie Evelyn ? fit-elle avec
stupeur... Et qui donc serais-je ?

— Je ne sais pas... je ne peux pas savoir !... Je
suppose que vous étes Evelyn... Mais avez-vous
un souvenir quelconque de ce qui vous est arriveé
depuis... six mois ?...

D’abord la stupeur de la jeune femme parut
s’accroitre, puis son front se creusa; un
frémissement de terreur lui secoua tout le corps :

— Six mois ? murmura-t-elle... Y a-t-il six
mois ? Je 1’ignore... Mais je me souviens
maintenant... j’ai €té absente... trés loin... dans un
endroit effrayant...
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Ces paroles bouleverserent James et le
remplirent d’une curiosité frénétique. Elles
ctaient pour ainsi dire « au centre de 1’énigme ».
Qu’elles exprimassent une réalité ou une illusion,
elles se rattachaient, avec une intensité
saisissante, au destin d’Evelyn et au destin de
James.

— Pardonnez-moi, dit-il d’une voix ensemble
rauque et douce, si je vous fatigue ou si je vous
tourmente... Mais c’est mon devoir de vous
interroger. Votre avenir et votre bonheur sont en
jeu. Tout ce que vous diriez a d’autres qu’a moi,
méme a votre mere, paraitrait s1 étrange et si
incroyable que votre liberté serait
immanquablement menacée. Personne ne sera
dispos€ a vous croire. Moi seul suis capable de
vous juger avec indulgence, avec confiance, avec
le plus ardent désir de connaitre la vérité. Aussi,
je vous supplie de souffrir ma présence, pendant
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le temps utile et de me répondre sans réticence.
C’est indispensable !...

Elle I’écoutait, grave et méelancolique, rassurée
par son accent et par son regard :

— Je veux bien ! dit-elle avec un léger frisson...

Il réfléchit. Son exaltation se disciplinait ; il
avait repris cet empire sur soi-mé€me que les
Anglo-Saxons ont presque au méme degré que
les Nippons, et il mélait a un mysticisme
amplement justifi¢ par les circonstances, 1’esprit
méthodique de sa race.

— Vous dites que vous ne me connaissez pas,
reprit-il avec sang-froid. En étes-vous bien siire ?

— Tout a fait stre, répondit-elle.

Elle aussi s’efforcait d’étre calme ; ses levres
tremblantes trahissaient son agitation.

— Par conséquent, vous n’admettez pas que
nous nous sommes mariés... vous n’admettez pas
que nous avons pass¢ pres de trois mois
ensemble.

— Je suis absolument certaine du contraire.
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Il ouvrit une armoire, en tira une liasse de
lettres et une large feuille de papier parchemin.

—Voici des lettres que vous m’avez écrites,
dit-il... Voici le certificat de notre mariage.

Elle regarda avidement les lettres, puis le
certificat, toute tremblante d’émotion.

—Je reconnais mon écriture ! fit-elle d’une
voix étouffée. Je reconnais méme le texte des
lettres... mais ce n’est pas moi qui les a1 écrites !

— Vos parents, vos sceurs, votre frere, vos
amis, tout le monde enfin vous affirmera que
vous €tes ma femme... tout le monde vous dira
que nous avons habité cette maison depuis notre
mariage ! Essayez de faire appel a vos souvenirs ;
tachez de regarder au plus profond de vous-
meéme...

Elle eut une sorte de plainte :

—Je vous jure que je n’ai jamais été votre
femme.

— Et par conséquent vous ne vous souvenez

d’aucun des événements de nos fiancailles ni1 de
notre vie commune ?
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— Je me souviens parfaitement des ¢vénements
de vos fiancailles et de votre vie avec une autre,
répondit-elle en devenant alternativement tres
rouge et tres pale.

— Et comment pouvez-vous vous en souvenir ?

—Je I’ignore. C’est en moi comme un réve...
comme quelque chose a quoi j’aurais participé
d’une facon mystérieuse et étrangere... ou plutot
comme quelque chose qui aurait ¢té mélé a moi,
par je ne sais quelle intervention surnaturelle.

De grosses gouttes de sueur couvraient le front
de James :

— Alors, reprit-il, vous pouvez voir cette autre
personne chez vos parents, devant le vicaire de
Saint-Georges et enfin dans cette maison ? Vous
savez aussi que j’ai €té malade et qu’elle en était
cause ? Vous savez qu’elle est devenue malade a
son tour et qu’elle a été soignée par le docteur...
vous devez connaitre le nom du docteur ?

— Le docteur Percy Coleman, dit-elle, dans un
souffle.
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— By God ! s’exclama-t-il en levant les mains
vers le plafond. Est-il possible que vous ayez des
souvenirs aussi exacts sur une autre personne, et
Sur une personne que vous n’avez jamais vue ?
Est-ce qu’il ne vous parait pas infiniment plus
naturel de croire que cette personne, c’est vous-
meéme ?

— Plus naturel, peut-€tre... Contre la vérite,
assurément ! s’exclama-t-elle, d’un tel ton de
certitude que James en tressauta.

Mais il était résolu a ne tenir aucun compte de
ses Impressions :

— Pouvez-vous me dire, a peu pres, a quelle
date se passerent les derniers événements
terrestres dont vous vous souvenez... J’entends
les souvenirs qui concernent la vraie Evelyn
Grovedale.

Elle réfléchit pendant quelques secondes et
répliqua :

— Je ne sais pas au juste si c’est le 27 ou le 28
mars, mais assurement c’est le 28 au plus tard.
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James alla prendre un Daily Mail qui trainait
sur une table et montrant la date :

— 2 octobre 1903 ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.

— Par conséquent, il y a plus de six mois que
vous ne savez rien de vous-méme... N’est-ce pas
absurde ?

Elle haletait. Une lueur de détresse étincelait
dans ses yeux dilatés :

— Alors, reprit-elle avec accablement, j’ai ¢té
s1X mois /a-bas.

— Mais songez-y bien : votre corps était icl...
Tout le monde vous le dira...

Elle demeura éperdue. Une affliction effarce
couvrait son charmant visage, et le sillon qui se

creusait entre ses sourcils décelait la tension de
son esprit.

— C’est terrifiant ! balbutia-t-elle... Mais qu’y
faire ?... J’ai donc été absente six mois et mon
corps ne m’a pas suivie !

— Et votre corps vivait !
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Elle se cacha le wvisage et poussa un
gémissement :

— Pauvre créature que je suis !

— Voyons, murmura James avec la plus vive
tendresse, ne pouvez-vous pas me dire ou vous
avez ¢té ?

— Hélas ! soupira-t-elle en tremblant de tous
ses membres, je chercherais en vain a vous le
dire, je chercherais en vain a vous en donner la
moindre 1dée. Cela ne ressemble a rien de ce que
vous connaissez, a rien de ce que connait mon
corps. C’est un endroit épouvantable, ou je n’ai
pas cesse de souffrir.

— Il y avait d’autres étres ?

— Il y avait toutes sortes d’étres.
— Et des €tres humains ?

— Des étres comme moi.

Une sorte de lueur passa sur le front
d’Evelyn :

— Oui... comme mol... comme j étais la-bas !
Des ¢&tres qui ressemblaient a des créatures
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humaines et qui cependant ¢taient différents. Ah !
je pressens maintenant pourquoi mon corps était
reste icl.

Il y eut un silence. James sentait qu’il ne
devait pas prolonger davantage ce poignant
interrogatoire. Dans 1’¢tat de faiblesse ou ¢tait la
malade, c’elt été féroce :

— Vous avez besoin, dit-il, de reprendre des
forces. Je vais faire appeler un médecin, et je
ferai aussi venir vos parents. Toutefois, je
voudrais encore vous demander — et, sur mon
honneur de gentleman, a cause de vous seule — je
voudrais encore vous demander une faveur.
Puisque vous savez ce qui s’est passe entre moi et
[’autre, vous n’ignorez pas pourquoi j’ai consulté
d’abord Coleman... Eh bien! je voudrais que
vous consentiez pendant deux ou trois minutes a
appliquer vos lévres sur ma main et a faire
comme vVous Savez.

Elle hésita, les joues envahies d’un flux rose,
puis, touchée par [Dattitude respectueuse de
Bluewinkle, elle eut un signe d’assentiment...

— Rien... absolument rien ! fit James lorsqu’il
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retira sa main.

Et examinant les levres de la jeune femme, il
ajouta avec un long frémissement :

— C’est une autre creature !
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VII

Un quart d’heure apres I’appel téléphonique
de Bluewinkle, le docteur Coleman arriva dans
un ¢tat d’agitation véhémente qu’il ne se donnait
pas la peine de dissimuler. Il amenait le géant
David et une miss mafflue, aux joues groseille,
qui, a chaque sourire, montrait des fossettes assez
profondes pour y fourrer des billes.

—Par Dieu et le general Kitchener !
s’exclama-t-il, vous ne m’avez pas mystifi¢ ? La
jeune lady est bien vivante ?...

— Elle est vivante, répondit James.

— David ! cria le neurologiste, il y a de quoi
rendre malades de joie tous les occultistes de
I’empire... Mais je n’en croiral rien jusqu’a ce
que je l’aie vue... Est-elle faible ? ajouta-t-il en
s’adressant a James.

Le jeune homme eut un geste évasif.
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— Elle doit étre plus faible qu’une mouche en
novembre, affirma Coleman. Et, vous voyez, j’ai
apporte des provisions.

Il montrait David, et surtout la demoiselle
mafflue.

— Un vrai petit tonneau de sang ! grommela-t-
il. Il m’a paru hier que notre intéressante malade
montrait un peu de répugnance a s’abreuver chez
notre ami David... De la pudeur, h¢ ? Sans doute
préférera-t-elle un liquide féminin... By Jove !
Annie ne regardera pas a quelques rasades !

—Je ne crois pas qu’Evelyn en ait besoin, fit
James avec contrainte.

Percy lui jeta un coup d’ceil soupgonneux.

—Vous n’avez pas pris les devants!
s’exclama-t-1l d’un ton de reproche.

— Je I’aurais fait si cela avait été utile... Mais...

— Bon ! Bon !... ricana Coleman... Nous allons
tirer ¢a au clair.

Il avait fronce les sourcils ; mais, des qu’il vit
Evelyn, son visage s’épanouit.
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— Bonjour, mon joyeux phénomene, ma
délicieuse anomalie ! dit-il. Que votre cceur soit
béni !

Il s’approcha, de ’air d’un pécheur qui craint
de voir s’¢chapper quelque  poisson
extraordinaire, et il tata doucement le poignet de
la jeune femme...

— Soixante-seize ! s’exclama-t-il aprés un
silence... Un pouls aussi régulier et aussi sain que
mon chronometre...

Les battements du cceur et le souffle ne se
decelerent pas moins réguliers. Percy le constatait
avec un meélange de satisfaction et d’inquiétude.

— Awful ! Elle est absurdement normale, ce
matin... Et puis, ce teint... Ou a-t-elle chipé ce
teint ?

Peu a peu, son visage se renfrognait. Il se
renfrogna davantage quand il eut terminé
I’examen.

— C’est stupide ! On dirait la premiere venue...

— En tout cas, remarqua David, elle a I’air
diablement affaiblie.
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Cette observation fit reparaitre un sourire
d’espoir sur les levres de Coleman.

—C’est juste, fit-il en se frictionnant les
paumes. Il est méme grand temps de lui rendre
des forces.

Il se pencha d’un air aimable.

— Préférez-vous David, ou bien Annie ?

Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn.
— Ni I’un ni autre ! chuchota-t-elle.

—Ni 'un n1 "autre ! Vous perdez la téte, se
facha Coleman. Je vous dis que vous avez besoin
de vous restaurer... Annie, ma bonne fille,
apportez-nous votre bras.

Annie produisit un bras rond, dodu et rose.

— Frais comme une source et sain comme 1’air
des Highlands ! fit Percy d’une voix insinuante...
Ah ! ah ! vous allez vous en donner des forces !

Mais Evelyn détournait la téte.

— Elle ne peut plus ! intervint James, qui, afin
d’affermir encore ses convictions, avait assisté a
la scéne sans rien dire.
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— Comment ! Elle ne peut plus! clama le
neurologiste, dont le visage devint pourpre. Est-
ce que vous vous moquez de Percy Coleman ?
Est-ce que je peux répondre de sa vie si elle
persiste dans son absurde refus ?

Il y eut un silence. Coleman se promenait de
long en large, les yeux phosphorescents. James
attendait, avec le désir d’une solution définitive,
tandis que David et Annie gardaient [’attitude
ruminante de deux jeunes Anglo-Saxons aux
nerfs lourds. Aprés une minute de promenade,
Percy reprit son empire sur soi-méme.

— Madame, dit-il avec autant de douceur qu’il
en put mettre dans une voix naturellement rude...
ce que je vous demande est indispensable. Avant
de prescrire des remedes et un régime, 1l faut que
je sache ou vous en ¢&tes... Vous devez le
comprendre, et je suis slir que vous allez obéir !

Un petit frisson secoua les épaules d’Evelyn.
Puis elle se tourna avec un air de résignation, fit
signe a Annie d’approcher et appliqua ses levres
sur le bras rose...

— Voila une bonne créature ! proféra Percy
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avec attendrissement.

Quand Annie retira son bras, on y voyait une
marque rougeatre, mais ni I’examen de cette
marque ni ’examen de la bouche d’Evelyn ne
révélerent la moindre trace de sang. La déception
de Coleman fut terrible. 11 regardait
alternativement James et Evelyn, comme il aurait
regardé un couple d’escrocs ou de faussaires ; il
finit par dire, suffoque :

— Alors, il n’y a plus rien ?... Alors, elle n’est
pas plus malade que David ni plus anormale
qu’Annie ? Et c’est pour ¢ca que j’ai fait faux
bond a la duchesse de Mousehill et a lord
Fathead ?... C’est dégottant !... C’est sinistre !
Good bye !

Peu s’en fallut qu’il ne fit claquer les portes.

A peine c¢tait-il sorti que la servante vint
annoncer mistress Grovedale. Cette excellente
créature entra avec une 1mpetuosité que
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contrariait sa structure volumineuse et se jeta au
cou d’Evelyn, tandis que James se retirait
discrétement. Il suffisait de voir pendant cinq
minutes mistress Grovedale et de lui entendre
proférer quelques phrases pour concevoir
I’innocence de son ame. Evelyn lui rendit son
étreinte avec ferveur et I’embrassa tendrement,
mais elle comprit vite qu’il était impossible de lui
faire la moindre confidence.

— Cherie ! criait mistress Grovedale d’une voix
haletante... pauvre petite chose... ma paquerette...
My love... Vous n’étes pas malade ?

— Un peu indisposée seulement... Et pere ?

— Pere est a Liverpool, ma tourterelle... pour
une affaire de nickel. Il ne reviendra pas avant
une semaine.

Des paroles sans nombre jaillirent des Ievres
de la vieille dame, des propos anglais, plus
ternes, plus insipides, plus incohérents que les
propos d’un Botocudo. Evelyn les écoutait
comme on écoute les cuics d’un moineau ; elles
lui rappelaient ’'immense et délicieuse simplicite
de D’enfance, mais elles la confirmaient dans
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I’idée de garder pour elle son secret redoutable.
Pensive, elle laissait déferler la voix maternelle ;
elle pouvait répondre au petit bonheur, sans avoir
a craindre de quiproquo. D’¢évidence, James avait
raison. Tous ceux a qui elle confierait son
aventure la croiraient démente. On est toujours
seul en ce monde ; mais, pour avoir touche¢ a
I’au-dela, elle 1’¢tait plus encore que les autres !
Bluewinkle seul ¢€tait capable de la comprendre...
et si peu !

Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui
faisait boire une tasse de beef-tea' apporté par la
servante. Puis elle tomba dans une réverie
mélancolique. Que faire ? Quelle serait sa
destinée ?... Tout a la fois, elle était une jeune
fille et une jeune femme. Une partie de son étre
avait incontestablement appartenu a Bluewinkle.
Cette partie conservait des souvenirs qui faisaient
tressaillir Evelyn et qui la révoltaient. Son
mariage lui apparaissait comme une violence
exercée sur sa personne pendant un profond
sommeil. Et, malgré tout, James n’était pas

' Littéralement : thé de beeuf. Espéce de consommé.
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coupable !... Elle lui en voulait cependant ; elle
ctait saisie de honte a la pensée de cet €tranger
qui la connaissait si intimement et qui ne la
connaissait pas du tout !

A plusieurs reprises, elle fut sur le point de
supplier mistress Grovedale de la ramener au
home ; chaque fois, elle reculait devant ’'1dée de
fournir des explications a ’excellente créature.
Elle aurait pu mentir, mais le mensonge la
degottait... Elle laissa finalement partir sa mere
sans avoir pris une décision, puis elle se fit vetir
par la femme de chambre et, étendue sur une
chaise longue, elle attendit James.

Lorsqu’il se montra, le trouble d’Evelyn
s’accrut jusqu’a devenir intolérable. Lui-méme
ctait tres géné. Tous deux se sentaient beaucoup
plus séparés encore qu’ils ne 1’¢taient avant la
visite de mistress Grovedale, mais James ne
retrouvait pas la crainte et 1’inquiétude que lui
inspirait 1’autre ; celle-ci lui apparaissait plus
fraiche, plus charmante, — virginale... Et il
subissait une inclination passionnée...

Elle, d’autant plus que 1’aspect physique de
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James ¢était selon son golt, se sentait humilice,
ulcérée, pleine de rancune.

—C’est atroce ! finit-elle par dire. Il est
impossible... totalement impossible que nous
vivions ensemble... J’en deviendrais folle !
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VIII

James [’écoutait avec meélancolie. Il la
comprenait, il sentait combien la situation devait
lui paraitre « shocking », 1l avait une honte
bizarre de lui-méme, comme s’1l s’était conduit
deloyalement avec elle. Tout cela ne faisait
qu’accroitre son golt pour Evelyn. Ce jeune
homme intelligent, mais simple a la maniere du
« gros tas » britannique, €prouvait des sentiments
plus complexes qu’un Parisien averti par des
fréquentations raffinées et par des lectures trop
subtiles. C’¢tait la faute des circonstances. Rien
ne pouvait faire qu’il n’elit adoré ce corps
charmant ; rien ne pouvait faire que la séduction
de ce corps ne fit «rajeunie ». Et — tentation
innocente, mais ¢équivoque, invincible aussi —
c’¢tait un grand attrait qu’Evelyn fit ensemble sa
femme et une autre femme. On a beau Etre
Anglo-Saxon jusqu’au bout des phalanges, on
garde tout de méme quelque trace de I’antique
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instinct des patriarches.

« Enfin ! songeait-il... ¢’est bien elle que j’ai
cru ¢pouser !... FElle m’appartient aussi
honnétement pour le moins que ma fortune ! »

Il était trop gentleman pour faire état de ses
droits ; il répondit avec déférence :

— Vous ¢étes libre. Je suis incapable d’exercer
contre vous la moindre contrainte. Mais, apres
tout, vous ignorez ce que vous penserez et ce que
vous sentirez demain... Je respecte votre premicre
impression, qui est noble, mais il n’est pas
possible de supprimer les €vénements : rien ne
prouve que la situation ne finira pas par
s’imposer a vous... Je suis tout de méme votre
mari... Et, de toutes les solutions, la plus
honorable est que...

Elle I’interrompit d’un geste fiévreux.

— Ce mariage est nul ! Méme si je vous aimais,
— et je crois que c’est désormais impossible, —
jamais je ne vivrais aupres de vous, a moins d’un
mariage nouveau !

— Ecoutez, reprit-il. Il y a bien des maniéres
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d’attendre et d’arranger les choses... Puisque
vous ne voulez pas habiter avec moi, vous
retournerez chez vos parents, ou vous habiterez
seule notre « home »... Je trouverai les pretextes
nécessaires. Je ferai des voyages. Mais, ce que je
vous demande humblement, c¢’est de me recevoir
quelquefois, en compagnie des votres, si vous
voulez, ou bien de me rencontrer dans des
endroits publics. J’ai absolument besoin
« d’essayer ma chance »'.

—Et pourquoi voulez-vous essayer votre
chance ? demanda-t-elle amerement.

— Parce que je vous aime...
— Alors, vous n’aimiez pas 1’autre ?

—Je veux étre sincere: je 1’aimais. Mais
comprenez-moi bien : je ’aimais comme on aime
presque toujours les gens... sans bien la connaitre
— et avec une certaine horreur, trés naturelle,
n’est-ce pas ?

— Oui, avoua-t-elle, trés naturelle. Seulement,

' Littéralement traduit de langlais: to try my

chance.
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VOUS me connaissez encore bien moins.

— Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre
caractere m’échappent certainement. Mais je sens
votre fiert¢, votre pureté, votre horreur du
mensonge. C’est le principal d’une nature
morale ! Enfin, quelque chose veut, depuis que
les hommes existent, que nous aimions aussi nos
semblables pour leur nature physique... Cela
vient de plus loin et de plus haut que nous... C’est
la loi ! Nous devons I’accepter !

Cette argumentation s’adaptait trop a la
mentalit¢ anglaise d’Evelyn pour qu’elle y
trouvat a redire. Elle baissa la téte, elle répéta
d’un air réveur :

— Nous devons 1’accepter !
Elle reprit :

— Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir
quelquefois. Je le ferai par devoir, a condition
que cela ne dure pas trop longtemps.

— Vous fixerez vous-méme le délai.
— Trois mois vous suffisent-ils ?

— Oui, soupira-t-il, trois mois suffiront...
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Un nouveau silence. Bluewinkle s’¢€tait levé et
regardait par la fenétre. Il avait le ceeur gros. Plus
que tout, I’idée qu’Evelyn quitterait le « home »
lui était insupportable.

Il finit par dire :

—Vous étes encore trop faible pour vous
déplacer. Voici ce que je propose. Je partirai ce
soir méme en voyage. La femme de chambre et la
cuisiniere sont d’excellentes créatures, sur la
bonne conduite desquelles vous pouvez faire
fond. Votre famille viendra vous voir aussi
souvent que vous le désirerez. Ainsi, tout sera
correct et confortable !...

« C’est pourtant un gentleman !» songea
Evelyn.

Et elle lui tendit la main. Mais, des qu’elle
toucha les doigts de James, elle devint pourpre :
la méme honte et la méme rancune qu’elle avait
s1 violemment ressenties nagucre bouillonnerent
dans sa poitrine.

La petite main se retira vivement ; James sortit
de la chambre, pensif et misérable.
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Il fit ses préparatifs de départ et ne revit pas
Evelyn de toute la journ¢e. Ce furent des heures
lugubres. Il était en proie a ce chagrin immobile,
si I’on ose dire, qui ravage si profondément les
hommes du Nord. En méme temps, il souffrait de
ses pensé¢es. Elles eussent €té anormales chez
n’importe quel homme ; elles étaient intolérables
pour un jeune Anglo-Saxon qui a toujours vecu
sous le régime d’une discipline morale ou
I’timprévu  méme ne suscite guere de
contradictions. Il s’effrayait des aspects bizarres
que prenaient chacun de ses regrets ou de ses
desirs et des nuances dont se revétaient ses
moindres actes. Tout cela s’ajoutait au regret de
quitter Evelyn et lui donnait la fievre. Il avait par
moments envie de partir pour 1’autre bout du
monde, de s’enfoncer dans les déserts blancs du
pole Sud ou dans les déserts sableux de
I’ Australie torride.

Apres le crépuscule, il fit venir une voiture et
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alla faire ses adieux a sa compagne.

Il la trouva étendue sur une chaise longue, un
peu faible encore, mais si fraiche, si
« éclairante », avec de si beaux yeux d’enfant,
qu’il se sentait chavirer d’amour.

— Farewell ! dit-1l. Soyez heureuse.

— Comment pourrai-je 1’€tre ? fit-elle a mi-
VOIX.

I avait froid au cceur. Il ne pouvait
s’empécher de trouver injuste que cette créature,
qui était s1 fortement de sa race, ne 1’aimat point,
alors que ’autre, venue des gouffres de I’au-dela,
I’avait aime...

Quand 1l fut dans le hackney, il se pencha a la
portiere. Evelyn ¢&tait la, derricre ces vitres
claires...

—Si elle pouvait seulement soulever le
rideau !...

Il Pespéra; il darda vers la croisée un long
regard d’appel... Mais rien ne bougea.

Le hackney s’enfonca dans la brume.
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IX

James fit un tour sur le continent. Il visita
docilement les musées, les monuments, les
théatres, les paysages que lui imposait son guide.
Il consignait sur un carnet de route la valeur
marchande des tableaux célébres, 1’age des
¢glises, la hauteur des tours, la largeur et la
profondeur des fleuves, le tarif des voitures, la
population des villes et I’importance des ports.

Ces travaux ne le distrayaient guere.

Il songeait a Evelyn Grovedale pendant que
les gardiens des tombeaux ou des temples lui
donnaient des renseignements précis sur les
héros, les saints, les reliques et 1’outillage des
cultes. Il y songeait encore pendant que les
apothicaires de Poquelin agitaient leurs vastes
seringues, que Phedre aguichait le fils de Thésee
ou qu’un cygne trainait [’embarcation du
mystérieux Lohengrin.
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Méme le « t’champaigne » ne parvenait qu’a
exalter sa peine. Il termina son voyage a
Florence, d’ou 1l revint directement a Londres,
aussi melancolique et plus amoureux qu’il n’en
¢tait parti.

Il avait annoncé son retour et I’heure de son
arrivée. Un joli brouillard jaune ouatait la ville, a
travers lequel on voyait un petit soleil rouge,
semblable a un pain a cacheter. Evelyn se
trouvait assise aupres d’un feu de wall’s end,
charbon bitumineux, lourd et chaud, qui donne
des flammes longues, propres a faire naitre la
réverie. Elle révait, effectivement, pleine de sa
jeune grace triste, tout illuminée de sa grande
chevelure, ou se mélaient les nuances des pailles
de froment et d’avoine.

Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus
résignée. La présence de James ne parut pas
autrement lui déplaire. Dans le fait, elle la
distrayait presque. Aussi parlerent-ils, avec
monotonie et douceur, de ces choses innocentes
qui entretiennent les causeries britanniques. Mais
Evelyn demeurait lointaine.
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Au moment ou 1l allait se retirer, elle dit :

—Je ne dois pourtant pas abuser de votre
bonté... je compte retourner ce soir chez mes
parents !

— Cela me ferait beaucoup de peine ! soupira
Bluewinkle... Et que leur diriez-vous ?... 1l
vaudrait mieux que j’habite le premier €tage et
que vous demeuriez au rez-de-chaussée. Vous ne
me verriez pas... a part quelques minutes chaque
jour. Je prétexterais des affaires et j’irais prendre
mes repas en ville.

— Cela vous génerait terriblement, dit-elle.

— Pas du tout !... Ce qui nous génerait I’un et
I’autre, tant que nous n’aurons pas pris une
résolution définitive, ce serait cette s€paration, —
incomprehensible pour vos parents et pour tous.
Je vous supplie de réfléechir au moins pendant
quelques jours...

Elle savait qu’il avait raison. D’avance, elle
redoutait les questions candides de sa mere, et
surtout le mécontentement de mister Grovedale,
qui avait un sens aigu et presque tragique de la
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respectabilité.

— Puisque vous le voulez... et que cela vous
dérange moins que mon départ, dit-elle apres
avoir regardé pensivement les longues flammes
des wall’s end, je resterai ici quelque temps
encore.

Quinze jours coulerent. Comme James se
levait plus tot qu’Evelyn, 1l semblait naturel qu’il
prit solitairement le thé, les ceufs, le bacon, les
toasts et la marmelade d’oranges du premier
repas. Il lunchait et dinait dehors.

Pour sauver les apparences, Evelyn lui
accordait des entretiens qui se trouverent moins
désagreéables qu’elle ne 1’avait appréhende. Peu a
peu, ils en revinrent a causer de leur incroyable
aventure. Elle était, a la vérité, la cause de leur
séparation, mais elle ¢tait aussi un secret
passionnant, quelque chose qui rendait leur
destinée unique parmi les destinées humaines et
les faisait en quelque sorte complices.

Evelyn sentait bien qu’elle aurait pu s’attacher
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a ce grand garcon candide, généreux et tendre,
mais chaque fois qu’elle songeait a la possibilité
d’étre sa femme elle rougissait a la manicre de la
comtesse Aimee de Spenssi, dont Barbey dit que
« son front, ses joues, son cou... jusqu’a la raie
nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout
s’infusait, s’inondait d’un vermillon de
flamme »'.

Evelyn avait maintenant completement repris
ses forces. Elle allait régulierement voir la bonne
mistress Grovedale, la jeune Harriet et le jeune
Jack. Jamais sa santé n’avait paru plus solide ;
son teint pouvait défier la fraicheur et I’¢éclat des
teints de babies, — de ces babies ¢éblouissants qui
se roulent sur I’herbe émeraudée de Hyde Park ou
dans les squares verdoyants de West End.

Brusquement, il lui vint des malaises. C’¢tait
le plus souvent au matin, mais parfois aussi en
plein jour, au milieu d’une promenade, d’une
lecture ou d’une visite...

Un apres-midi, mistress Grovedale, la voyant

! Le chevalier des Touches.
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devenir toute pale et chanceler, s’agita.

— Vous n’étes pas bien, pauvre petite chose !
cria-t-elle. Vous devenez pale comme cette
soucoupe.

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de
moulin a vent. Evelyn avoua ses malaises.
Mistress  Grovedale, en [D’écoutant, passa
graduellement de la crainte a I’espérance.

— Darling ! fit-elle d’un air inspiré, je crois
qu’il est temps que vous voyiez un meédecin... ou
peut-étre préféreriez-vous une doctoresse ?

Elle souriait presque, — elle avait un air tendre,
mysterieux et burlesque.

Voyant qu’Evelyn ne comprenait point, elle
haussa les épaules.

— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de
suite... nous irons chez mistress Tinyrump... c’est
a lautre bout du square. Mistress Tinyrump
connait les maux des ladies... Et oh! Lord,
comme je voudrais...

Elle ne dit pas ce qu’elle voudrait et attira
Evelyn sous les rouvres et les hétres rouges du
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square, jusqu’a la demeure de mistress Tinyrump.
9

Cette dame ¢était chez elle. Elle montra des
cheveux pareils au poil du renard, un museau de
hamster, un sourire affable. Elle interpreta
instantanément la téleégraphie de mistress
Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu a peu,
¢tait devenue fort pale.

Un examen fut jugé nécessaire ; mistress
Tinyrump le pratiqua avec minutie ; puis elle
secoua la téte d’un air de sibylle, en proférant :

—On ne peut pas étre slire, mistress, on ne
peut pas encore !... Mais je jurerais...

Elle baissa la voix pour donner son pronostic,
et Evelyn se mit a trembler de tous ses membres.

Quand James rentra, le soir, 1l alla faire sa
visite accoutumee. Il vit la jeune femme affaissée
dans un fauteuil, le visage brouillé de larmes et
les yeux pleins d’un désespoir inexprimable.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il avec
sollicitude.

—Oh! c’est si horrible ! gémit-elle... si
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horrible !

Elle éclatait en sanglots, la face appuyée sur
son bras, et il demeura la, inquiet, €tonné et
curieux. Comme elle ne répondait pas a ses
questions, 1l prit le parti d’attendre.

Finalement, les sanglots s’apaiserent. Il y eut
un long silence. On n’entendait que le murmure
du feu, le son ¢touffé d’une cloche, le roulement
d’un cab dans la rue voisine. Bluewinkle
contemplait ce corps flexible, a demi-renverse,
les ondes €parses de la chevelure et le cou blanc
qu’agitait, par intervalles, un tressaillement.

— Eh bien ? reprit-il avec douceur.

Elle releva la téte. Sa bouche était farouche, sa
face hagarde, ses grands yeux pleins d’une
flamme de fiévre et de terreur...

Tout a coup, elle dit, d’'une voix basse et
concentreée :

— J’ai peur... je vais avoir un enfant !

Comme il se penchait, saisi d’une joie
obscure, elle cria, dans un délire d’épouvante :
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— Un enfant d’une autre femme... un enfant
d’un autre monde !...
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X

Pendant trois mois, Evelyn mena une
existence affreuse. Elle avait le sentiment continu
d’étre la proie de forces mystéricuses et
ennemies ; elle connaissait les affres des tristes
créatures qui, aux siecles abolis, se croyaient
possédées par le démon. Plus seule encore que
naguere, son mal semblait sans remede, et ceux
qu’elle aimait le plus — sa mére méme — ¢€taient
totalement incapables de comprendre sa peine...
Il n’y avait que ce James !... Pendant plusieurs
semaines, sa présence fut insupportable a la jeune
femme. Elle ne lui tendait méme plus la main.
Elle I’écoutait en silence, prostrée ; elle lui disait
a peine une parole, a ’arrivée et au départ ; et son
aversion croissait les jours ou elle avait un
sentiment plus aigu de sa propre injustice.

Apres le troisieme mois, Daffliction et le
degolit persisterent, mais il s’y méla de la
résignation. Evelyn céda alors a ce besoin de la
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confidence, qui est un trait dominant et
irrésistible de DI’étre social. Elle expliquait les
nuances de son supplice, elle essayait surtout de
faire comprendre cette lutte qui se livrait en elle
et ou elle discernait si nettement une influence
extra-terrestre.

— Oh ! s’écriait-elle, un soir de février, tandis
que la neige s’€paississait sur Londres... je sens si
bien que je suis une condamnée et une esclave...

Il Pécoutait avec une patience qui ne se
démentait jamais. Et tout en regardant, par le
rideau €carté, tomber les plumules argentines, il
se mit a dire :

— C’est pourtant votre enfant aussi !

—Non! non! fit-elle avec véhémence... ce
n’est pas mon enfant !

— Réfléchissez, reprit-il... Peut-€tre ne 1’¢tait-il
pas d’abord, ou tres peu... je ne sais pas ! Mais il
I’est chaque jour davantage ! Depuis bien des
mois, n’est-1l pas nourri de votre sang ? N’est-ce
pas votre force qui le soutient... n’est-ce pas votre
vie qui le fait vivre ? Pensez a tout ce qu’il aura
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recu de vous, lorsque enfin il verra le jour !

Ces paroles la frapperent. Elle demeura
quelque temps réveuse, puis elle objecta, mais
avec moins de dégott et d’amertume :

— Est-ce que ce n’est pas pire ?

— Peut-€étre, s1 c’était un étre abominable. Mais
pourquoi serait-il abominable ?

— Parce que I’autre 1’ ¢tait !

—Non ! répondit ¢énergiquement le jeune
homme. Elle était ¢étrange, sans doute... mais je
peux vous assurer et, en consultant les souvenirs
qu’elle a laissés dans votre cerveau, vous-méme
pouvez vous convaincre que c’¢tait une bonne
créature... digne d’étre plainte et méme aimée !

— C’est vrai | murmura Evelyn.

Pendant quelques minutes, elle se sentit
presque rassuree. Mais, tout a coup, elle blémit,
ses levres frémirent.

— Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle.

James, a son tour, devint pale ; car, a mesure
que le temps avangait, il se sentait envahir par la
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tendresse paternelle.
— Ce n’est pas probable, riposta-t-il.

Depuis ce soir, Evelyn ne lui montra plus
aucune aversion. Flle le recevait amicalement ;
leur causerie se prolongeait parfois pendant plus
d’une heure. L hiver coula, le printemps envoya
ses petites fées tisser les feuilles des arbres et les
corolles des fleurs, les tempétes d’équinoxe
rugirent sur les cheminées ; puis la date approcha,
qui devait marquer pour Evelyn une double
délivrance.

Ce fut a la fin de mai. Les crépuscules se
prolongeaient  interminablement dans le
firmament londonien; Big Ben, au haut du
Parlement, sonnait a peine deux fois I’heure entre
les dernieres lueurs de la brume et les argentures
de ’aube. Evelyn connut une nuit effroyable, ou
tout son étre craqua dans les tortures... Au matin,
un petit male poussa sa premiere plainte.
Seulement, au lieu d’€tre rouge et pareil a une
grenouille, comme ses congéneres, il ¢Etait
fantastiquement pale et les traits déja amenuisés.

— What a love ! cria a tout hasard mistress
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Grovedale... Et tellement votre portrait, darling !

C’¢tait exact, mais Evelyn ne voyait pas la
forme du visage ; elle ¢tait terrorisée par cette
paleur, qui n’¢était vraiment pas de ce monde.

— Un fantome ! chuchota-t-elle.

Et elle n’osait pas prendre le nouveau-né dans
ses bras. Cependant, sa fatigue était si grande et
elle ressentait un tel sentiment de délivrance
qu’elle sombra dans le sommeil. Ce fut un
sommeil treés long, a peine entrecoupé d’un court
réveil vers le soir.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, elle
apercut une jeune femme qui venait de saisir
I’enfant et lu1 offrait le sein.

— Mistress Tinyrump ne veut pas que vous
nourrissiez... Vous avez besoin de réparer vos
forces ! dit mistress Grovedale.

Evelyn ne répondit pas, hypnotisée par le
spectacle de la petite bouche, qui avait saisi
I’aréole bise de la nourrice. Des minutes
frissonnantes s’¢coulerent. On voyait trembloter
le menu visage. L’accouchée, a mesure, se sentait
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prise d’une joie subtile et profonde...
A 1a fin, elle dit :
— Donnez-le-moi !

La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne
cessait de regarder les petites 1evres. Elle avait un
grand sourire, son cceur palpitait de bonheur : les
levres étaient pleines de lait !

Depuis la wveille, James attendait avec
inqui¢tude. Lorsque mistress Grovedale lui avait
montré le baby, un grand frémissement ’avait
secou¢ : il reconnaissait trop bien cette paleur
prodigieuse, il retrouvait devant la fréle créature
la crainte et ’horreur qui I’avaient agité avant /e
retour d’Evelyn. 1l passa une journée chagrine et
une nuit misérable ; son cceur était plein de
tendresse pour I’enfant, comme 1l ¢était plein
d’amour pour la jeune mere. C’¢tait 1’heure de la
destinée. Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir
que de sang, comment le mener a travers la vie ?

90



Sans doute, i1l faudrait se résigner a perdre
definitivement Evelyn.

Il songeait a ces choses, lorsque la femme de
chambre vint desservir son breakfast, auquel il
n’avait pas touche¢, et lui dit :

— Madame désire parler a monsieur.

Il n’osa pas descendre tout de suite ; il était
comme un joueur qui hésite avant de risquer sa
mise...

Quand il peénétra dans la chambre et qu’il
apercut le petit dans les bras d’Evelyn, il respira
plus librement. Le visage de la jeune femme était
paisible, ses yeux clairs et sans fievre. Quand
James fut proche, elle chuchota :

— C’est un enfant comme un autre !

D’un geste presque imperceptible elle montrait
la nourrice, qui se tenait au fond de la chambre,
et, pour la premiere fois, 1l sentit une pression
franche répondre a sa pression de mains.

Des jours tres doux coulerent. Dans la grande
lumiere de juin, au parfum des pollens et des
verdures qui montaient du jardin par les larges
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baies de la chambre, ils sentaient peu a peu
s’¢éloigner I’aventure surnaturelle. La vie terrestre
les ressaisissait et les consolait ; le mauvais passé
devenait un songe...

Un apres-midi qu’ils avaient causé¢ plus
longtemps que d’habitude, ils furent surpris par le
crépuscule. Une fournaise s’allumait Ia-bas,
parmi les arbres ; des peuplades d’oisillons, filant
a travers les échancrures des demeures et des
murailles, s’abattaient sur les branches, parmi les
ramilles, sur la saillie des toits, avec des
sifflements de bonheur.

James avait saisi la main d’Evelyn ; et, comme
elle ne la retirait pas, il dit a voix basse :

— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ?

Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse.
Une ¢€nergie simple et naive I’animait ; elle savait
qu’elle pourrait vivre de longs jours avec ce
grand garcon tendre, mais elle sentit des obstacles
qui s’¢levaient en elle, et elle soupira :

— Je ne puis pas vous répondre encore.
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Ils atteignirent le mois de juin. A part sa
fantastique paleur, I’enfant demeurait normal. La
nourrice, qu’il avait d’abord presque effrayée, le
prenait en affection. Il criait rarement, il avait de
grands yeux glauques, un peu plats, qui
semblaient dé€ja reconnaitre les choses et les étres.
James 1’adorait, et Evelyn, malgré des retours de
crainte, s’attachait a sa singuliere petite
personne...

—1Il n’est pourtant pas comme les autres
enfants, disait-elle parfois a Bluewinkle.

Il affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon
en ceci, il se forgait a le croire par devoir
paternel, par amour du conformisme, peut-étre
aussi parce qu’il sentait que sa chance d’étre aime
par Evelyn en dépendait.

Leur intimité se consolidait. Un matin qu’il lui
avait dit des paroles tendres, Evelyn répondit :

— Mais vous savez que je ne me considere pas
comme votre femme. Comment faire pour nous
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marier ?

Il tacha de la raisonner. Il lui montra qu’ils
¢taient mariés devant les hommes et que, par
suite, 1l suffisait de leur consentement mutuel
pour que ce mariage devint réel et irréprochable.
Elle ne se rendit pas ; elle avait maladivement
besoin d’une sanction.

James se tortura 1’esprit pour résoudre ce
probleme bizarre et irritant. Il songea d’abord a
un divorce, suivi d’un nouveau mariage. Mais
cette solution exigerait des mensonges auxquels
Evelyn ne se serait jamais résolue et qui
répugnaient aussi au jeune homme.

A force de réfléchir, 1l lui vint une 1dée :

—Ne suffirait-il pas, dit-il, qu’un prétre
confirme notre mariage ?

— Oui, répondit-elle, cela suffirait.

Alors, James alla trouver le « vicar » de Saint-
Georges, vis-a-vis duquel il se résigna a farder la
vérité. Homme peu subtil, le vicar comprit qu’il
s’agissait d’une femme excentrique et qui avait la
maladie du scrupule. C’¢tait un clergyman
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surnourri, que les besoins temporels du culte
inclinaient a 1’indulgence.

—Nous ne devons pas juger légerement le
prochain, dit-il. Le scrupule est propre aux ames
d’¢lite. Ce que vous me demandez n’est pas
positivement prévu... mais ce n’est pas défendu...
Les frais, naturellement...

Il toussa en €piant Bluewinkle.

— Les frais ne sont pas une objection ! répondit
paisiblement le jeune homme.

Et cette riposte ayant une vertu décisive,
Evelyn et Bluewinkle parurent devant le vicar de
Saint-Georges qui leur « délivra » un joli petit
sermon sur les devoirs du mariage et conclut :

— Evelyn Grovedale a déja été donnée a cet
homme, dans cette méme église, et James
Bluewinkle a pris Evelyn Grovedale sous sa
garde. Ils se sont promis d’€étre I'un a 1’autre,
pour le mieux et pour le pire, et de s’aimer dans
la richesse et dans la pauvreté. Je rappelle a la
femme qu’elle doit ob¢issance a son mari, et a
I’homme qu’il doit protection a son épouse : la
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bénédiction du Seigneur sera sur leur mariage !

Ensuite de quoi James versa trois livres
sterling, sept shillings et six pence dans la dextre
du sieur Blackfoot, droguiste et sacristain.

La beauté du temps les entraina — en voiture —
jusqu’a Epping-Forest, ou la vieille Angleterre
conserve des chénes immenses et des ormes
fabuleux. Ils roderent sous les pesantes ramures,
s’assirent sur la  mousse  hospitalicre,
consommerent le rosbif, le pudding et I’ale dans
une auberge des vieux temps, et le soir, tournes
vers le couchant, devant les nues géantes ou
ctincelaient les fables, les Iégendes et les
chimeres, elle fut la vierge qui laisse flotter sa
chevelure sur I’épaule du bien-aimé¢, il fut le
conquérant qui emporte la toison vermeille...

Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le
pass¢ était derriere eux comme un réve : James se
demandait s1 tout cela, en vérité, n’avait pas éte
un réve.

Un matin qu’il y songeait, Evelyn encore
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endormie, il vit la nourrice sur le perron du jardin
d’arriere’. Elle bercait doucement le jeune Walter
dont les yeux glauques regardaient les arbres
d’un air terriblement meditatif.

James eut un ¢lan de tendresse vers le petit
étre et le prit dans ses bras. Il le promena a
travers la pelouse et, peu a peu, le baby s’était
mis a sourire, d’un sourire qui ¢tonnait James :
« Il est certain, songea le pere, que ce boy ne
ressemble a aucun autre enfant... »

Il eut un tressaillement d’inquiétude. Les jours
d’antan revinrent. Il vit la premiere Evelyn et son
visage livide. Il revécut cette nuit affolante ou il
avait découvert le Secret. Puis encore, il se
retrouva aupres de la moribonde ; il veilla
I’étrange cadavre...

« Se peut-il que Walter n’ait hérité d’elle que
sa paleur ? »

Il s’était arrété sous un troene. Ses yeux

' Un grand nombre de maisons, a Londres, ont un
petit jardin devant la facade de la rue et un autre jardin du
coOté de l'autre facade.
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rencontrerent le regard attentif du baby. Et I’idée
lui venant de tenter une épreuve, il introduisit
I’extrémité de son annulaire dans la bouche rose.
Tout de suite, les levres se refermerent... James
¢prouva, quoique faiblement, une sensation qu’il
connaissait bien. Il attendit deux minutes... Et,
quand il retira I’annulaire, il y avait de tres fines
gouttelettes roses...

— C’est un vampire ! chuchota-t-il.

Et il tremblait d’épouvante.

I ne se trompait pas. Le jeune Walter
Bluewinkle est effectivement un vampire et,
pendant longtemps, son pere ne 1’avoua a
personne, pas méme a Evelyn. Mais c’est un
vampire inoffensif. Il jouit seulement du pouvoir
de soutirer le sang a travers les pores de la peau,
sans que celle-ci éprouve aucun dommage. Il a
aussi une intelligence tres précoce et tournée vers
les mysteres de 1’au-dela. Percy Coleman, a qui,
lors d’une maladie du petit, James s’est enfin cru
obligé a faire des confidences, ne donnerait pas
Walter « pour une église en or ». On dit que ce
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neurologiste doit au jeune vampire une
découverte prodigieuse qu’il va prochainement
faire connaitre a la vieille Angleterre et qui
bouleversera les sciences biologiques plus
profondément encore que la radioactivité ne
bouleversa les sciences physico-chimiques.
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La silencieuse
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Chateau de La Serraz, 14 mai 1857.

Quinze jours d¢ja que les autorités fédérales
nous internent dans ce vieux coin perdu. Tout un
petit monde de républicains et de révoltés :
Francais, Autrichiens, V¢énitiens, Polonais,
Russes, casernés avec nous dans les antiques
salles ou florissaient les Seigneurs de la Serraz et
leurs respectables soudards. On ne saurait réver
tyrannie plus charmante. Les deux gardiens, les
trois vagues gendarmes sont aux petits soins pour
leurs « captifs ». Ces braves gens sont tout fiers
de nous avoir, et la population avoisinante nous
tire de grands coups de chapeau quand nous
sortons. Car nous sortons. Notre parole suffit a
nous garantir toutes les licences. L’autre jour, j’a1
méme ¢té en retard pour le souper. J’ai trouve le
vieux gardien Mermoz tout melancolique.
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—Votre fricot va é&tre froid, Monsieur
Durville... et ma femme s’était surpassée.

J’ai compati a sa peine. Je me suis promis de
ne plus rentrer apres sept heures.

Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair,
impressionnable aux changements du ciel comme
une créature vivante ; des paturages ou sonne tout
le jour la réveuse clochette de bronze ; et cent
montagnes a [’horizon, vertes, violettes,
neigeuses, ou chaque aurore et chaque crépuscule
jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumicre.
D’ailleurs, un temps fait a souhait pour rendre la
vie aimable et les réves exquis, un joli rire de
printemps ou viennent ¢&clore les premieres
fleurettes sur les bords de I’eau frémissante.

Pour mes compagnons, ce sont presque tous
des €tres agréables. Sauf deux ou trois fanatiques,
de ce genre sombre que créent les inquictudes
d’estomac ou de foie, c’est plutot des hommes
gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque
les discussions politiques trainent en longueur.

Presque tous, cela va sans dire, deécidés a
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« etrangler le dernier prétre avec les entrailles du
dernier roi » — en théorie ! Il y a surtout un geéant
russe, téte de lion, criniere, yeux étincelants, voix
furibonde, qui chante des chansons terribles...
« On les pendra... on les guillotinera... on les
empalera... » a la manicre de ces guerriers
australiens qui jurent pendant trois jours et trois
nuits « de se casser les bras, de se casser les
jambes, de se casser la téte, de se casser le dos »,
etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le
kangourou de I’amiti¢. En attendant le grand
Massacre, le bon Retchnikoff dévore chaque jour
dix livres de viande, deux douzaines d’ceufs, un
pain de quatre livres, six kilos de fruits et de
légumes, boit dix litres de vin et de biere, s’arrose
de thé a plein samovar, et remplit de joie,
d’émerveillement, d’admiration, les deux
gardiens, les vagues gendarmes et les épouses de
ces fonctionnaires — qu’il lapide de pourboires.
Car sa famille possede cent lieues de foréts, de
terre a ble et de rivieres poissonneuses dans la
petite Russie.
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27 mai.

Deux nouveaux prisonniers sont entrés a la
Serraz. Le premier, le docteur Ojetti, un Vénitien
affili¢ au carbonarisme, et plusieurs fois jeté dans
les cachots d’Autriche, est un beau vieillard a la
facon de son pays : vif, sec, yeux de téncbres,
geste charmant, parole abondante, toute parfumee
de métaphores et de superlatifs, esprit agile,
pénétrant, clair, nourri ensemble de science, d’art
et de littératures antiques, enthousiaste aussi,
plein du réve de I’unité italienne et toujours prét a
sacrifier sa vie ou sa liberté pour ses croyances.
L’autre captif — une captive — : la fille méme du
docteur, admise a la Serraz par faveur spéciale, a
la condition de vivre avec les filles du gardien
Mermoz.

Francesca Ojetti est de tous points
¢blouissante. Le jour et la nuit s’échappent a la
fois de ses beaux yeux, couleur d’améthyste. Son
teint réalise la perfection des plus belles pulpes
de fleur, et semble jeter une lumiere ainsi que les
jeunes roses des Alpes; chacun de ses gestes
accuse davantage le soin délicat que la nature a
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pris de la parfaire. Cette magnifique personne est
silencieuse. On n’entend que rarement sa voix ou
se marient la pureté des métaux nobles et la
souple intonation des eaux courantes. Elle est
triste de la grande maniere ou n’éclate aucune
morbidesse, mais plutdét une harmonie de santé,
une grace divine et forte. Elle n’évite pas la
présence ni la conversation des gens, mais elle
décourage les ames légeres et les déconcerte
malgré elle. Elle accompagne son pere dans
toutes ses sorties, soit dans les cours ou les
jardins du chateau, soit a travers les paturages et
les bois. Elle a sirement pour lui un amour qui
confine a la religion.

Naturellement, toute la bande des prisonniers
est en extase devant cette admirable Vénitienne.
Retchnikoff lui-méme en perd ses refrains
sanguinaires et ses propos retentissants. Les
jeunes font figure de Romeéos, et les anciens ne
perdent plus une attitude. Le docteur est devenu
le souverain absolu de la Serraz, mais, accoutumeé
a ces flatteries par ricochets, il n’y préte guere
attention. Et j’ignore pourquoi je lui plais —
pourquoi je suis devenu son compagnon de
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promenade — pourquoi j’ai la meilleure poignée
de main du pere et quelques-uns des trés rares
sourires de la fille.

Nous sortons tous trois, vers le déclin des
apres-midi, quand le soleil se dore, que les
ombres des montagnes, des hétres et des sapins se
couchent tres longues sur les paturages. Ojetti
parle beaucoup. Son ame est un vivier
d’anecdotes, un réservoir in€puisable de
souvenirs. Tout cela frétille, pétille, reluit, et fait
voir en un instant mille silhouettes d’étres, mille
¢vénements, mille aspects d’ame. Cet homme est
le plus merveilleux €ducateur. Il ne saurait lancer
une idée sans lui donner la pointe, la parure, la
saveur qui la font pénétrer comme une arme,
golter comme une ceuvre d’art ou croquer
comme une friandise.

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle
ne parle que pour répondre. Jamais elle n’éprouve
le besoin de dire la joie ou la melancolie,
I’attendrissement qui se refletent dans ses beaux
yeux selon le propos entendu, le site plein de
graces ou les harmonies de la lumiere parmi les
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ombres tremblantes. Son dame me remplit d’une
douce inquiétude. Je voudrais la connaitre, et
pourtant je trouve un enchantement a son
mystere : et sans doute repousserais-je celui qui
m’offrirait de pénétrer le secret de cette jeune
fille. Elle est intelligente. Ses réponses ont une
perfection de justesse, une ¢légante concision, un
tour ensemble timide et hardi.

Et je ne réve que d’elle. Mon cceur est devenu
insupportable. L’univers a grandi. Il me semble
entendre en moi la rumeur de tous les siecles,
toutes les douloureuses et magnifiques
geénérations qui vécurent et moururent pour que
I’amour devint plus beau, pour que I’histoire de
I’époux et de I’épouse flt aussi vaste, aussi belle,
aussi harmonieuse que les abimes ¢étoilés de
I’espace !

18 juin.
Et c’est vrai pourtant ! Ce mystere m’accueille
avec preférence. Les profonds yeux d’ameéthyste

s’éclairent en me regardant. Le sourire est
confiant ; sur tout le visage de lumic¢re mon
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arrivée fait venir une douce bienvenue. Lorsque
je l’apercois de loin, mon cceur s’emplit
d’épouvante — mais de pres je me rassure, comme
au bord d’un précipice semé de fraiches
soldanelles. Et Francesca ne fait aucun effort
pour dissimuler son plaisir. L’ombre méme d’une
coquetterie est absente de chacun de ses gestes.
Elle marche dans sa beaut¢ comme un roi
puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut
ignorer, toute seéduction réfléchie. Aussi bien cela
lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les
ames, sa fierté et la force invincible du silence.

25 juin

J’ai d’abord gotité¢, comme une faveur divine,
cette joie de bon accuelil qui souriait aux levres de
Francesca. Mais 1’angoisse est venue. La
franchise méme de la jeune fille devient mon
supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire a
ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle
familiarité qui fait des amis et qui exclut, en se
prolongeant, toute espérance d’une affection plus
violente. Encore pourrais-je m’y résigner, car je
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concois comme frop belle une destinée ou se
mélerait ’amour de la merveilleuse créature.
Mais je sens, je sais, que Francesca n’épousera
jamais par amiti¢ pure, qu’elle demeurera plutot
la compagne, heureuse d’€tre dévouée, de son
pere.
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1 juillet.

Nous avons monté¢ aujourd’hui jusqu’au
hameau des Plans. La montagne revét sa grande
robe étincelante : les brodeurs éternels la sement
de toutes ces fleurs si vives sur de fréles
pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous
ces petits buissons ardents qui trouvent leur heure
de gloire sur le flanc apre du roc, dans les
minuscules jardins suspendus faits de la poudre
des pierres broyees atome par atome a travers les
siecles. Les hétres montent comme une armée en
bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du
méme mouvement, aux passages de la brise d’¢été.

Nous nous sommes arrétés au bord d’un
torrent, devant les troupeaux rugissants des
ondes. Francesca a franchi le pont et s’est mise a
prendre une esquisse légere au fusain.

Ojetti, s’interrompant au milieu de son jardin
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d’anecdotes, m’a dit :

— Vous étes pale et triste. Ne croyez-vous pas
pouvoir vous confesser a moi ?

Je ’a1 regarde. J’¢€tais sans souffle, je sentais
mes arteres immobiles dans 1’exceés de mon
inquiétude. Et j’ai répondu :

— Ne pouvez-vous pas deviner ?

— Je ne dois pas deviner. Votre peine n’en sera
pas plus dure pour avoir €té confi¢e. N’€tes-vous
pas stir de ma sympathie ?

Alors j’ai parlé tout bas. Il m’a repliquée
tendrement :

—Je suis tout entier avec vous. Et j’ai
beaucoup d’espérance. Pourtant, je ne voudrais
pas peser d’un scrupule sur le destin de
Francesca. Car j’ai trop d’autorit¢ sur elle.
Voulez-vous lui parler vous-méme ?

— Je lui parlerai !

J’étais plein de terreur. Le Mystere ¢€tait plus
profond, les fraiches soldanelles semblaient
mortes au bord du gouffre. Dans le moment ou
j’avangais vers la jeune fille, je sentis s’¢lever en
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moi la parole du Grand Maitre : « Laissez ici
toute espérance ! » Et c’est véritablement a la
porte de I’Enfer que je frappais quand je fus
arriveé vers 1’autre bout de la prairie.

Francesca a mon approche s’arréta de fusiner.
Elle leva son visage et ses yeux encore a demi
abstraits par son travail. Je vis qu’elle n’avait
aucune idée, ni aucun pressentiment de ce que
j’allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle
s’apercut de mon trouble ; une ombre inquicte se
répandit sur son front.

Je lui parlai, tremblant d’abord, puis je trouvai
quelque chaleur pour lui offrir ma vie. A mesure
que j’avangais, elle devenait plus pale. Et quand
j’eus fini, elle se tenait devant moi la téte baissée,
les mains frémissantes, sa bouche divine
contractée par une sorte d’horreur. Elle gardait le
silence. Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir
faire aucune réponse. Et je repris :

— Vous ai-je offensee ?
Elle répondit avec effort :

— Vous ne m’avez pas offensée.
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— Puis-je concevoir quelque esperance ?

—Je ne puis pas vous répondre. Je I’ignore
autant que j’ignore tout mon avenir !

Je repris avec découragement et humilite :

— N’est-ce que de I’ignorance ? Ne sentez-
vous pas plutdt que je ne puis vous plaire ?

— Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre
ni pour votre personne...

— Vous étes mortellement pale, comme si vous
¢tiez frappée d’horreur...

Elle baissa ses yeux pleins d’ombre.

—Vous vous trompez. Ce n’est pas de
I’horreur. C’est de 1’épouvante !
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12 juillet.

Chaque fois que je me présente devant
Francesca, je vois passer dans ses yeux le méme
saisissement. Une rapide paleur monte sur sa joue
et disparait, la main qu’elle me tend est froide et
tremblante. Puis elle se rassure. Je sens son
amitié qui revient, et que ma compagnie n’est pas
désagréable — du moins lorsque nous sommes
trois, que le docteur se tient entre nous. Si nous
demeurons en téte-a-té€te, Francesca se détourne
et regarde au loin. Son malaise est tel que j’en
suis pénétré comme d’une atmosphere. Je souffre
de sa souffrance. Je romps moi-méme la
mauvaise influence en m’¢loignant et j’éprouve
un réel soulagement lorsqu’enfin Ojetti arrive a

nous et fait reparaitre la clarté sur le visage de sa
fille.

Ma peine est mortelle. Elle ronge mes nuits —
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elle me livre a la pale insomnie, aux longs réves
sinistres de ’ombre. L’opium seul me défend un
peu de I’exces d’angoisse. Et je n’ai contre
Francesca aucune colére, aucune révolte. Mon
¢preuve a quelque chose de divin: c’est un
sacrifice. J’accepte. Je suis prét pour elle a toutes
les immolations. Mon amour s’accroit de ma
souffrance, non par la contradiction et 1’instinct
de lutte qui est a la base de tels sentiments, mais
parce que ma souffrance est comme une forme
plus ¢levée de I’adoration.

J’ai aussi voulu €viter ma présence a la jeune
fille. Ojetti a rendu cette résolution impossible. Il
s’est véritablement attaché a moi et, dés que je
m’enferme ou me dérobe, il n’a de cesse qu’il ne
m’ait ramene. L’autre jour, j’€tais parti seul a
travers la montagne. Je révassais tristement a la
lisiere d’une hétraie, lorsque j’ai vu venir le
docteur et Francesca. Le bon carbonaro était tout
triste; 11 s’est répandu en plaintes. Dans
I’animation du discours, il s’est oubli¢ jusqu’a
dire :

— Dis-lui, Francesca, qu’il est notre seule
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consolation dans 1’exil, dis-lui que sa présence est
notre joie !

Francesca, pale comme le glacier lointain, a
murmuré d’une voix plaintive :

— Je vous prie, pour mon pere !...

17 juillet.

Il est arriveé un petit carbonaro milanais. Il est
vif et gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux
qui jouent dans son visage, tels de prestes
diamants noirs, un sourire qui lui gagne tout le
monde, de légers propos qui r¢jouissent les
soirées, et le don des langues qui lui permet de
parler le francais aussi gaiement que [’italien.
Avec cela une bonne ame enthousiaste, 1’amour
frénétique de I’Italie-Une, de la loyaut¢ — mais,
I’ame périlleuse des Lovelace, tout en ardeur
présente et en tendresse fugitive. Il plait au
docteur, qui connait sa famille, et nous sommes
maintenant quatre a gravir les paturages, quand
les ombres deviennent longues. Luigini marche
en téte avec Francesca ; je suis, avec le docteur, a
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quelques pas.

Je cherche, au fond de mon étre, la jalousie.
Elle est absente. Elle ne peut naitre. Je sens
qu’elle tuerait mon amour pour la Silencieuse. Et
dans I’exces de ma peine, il m’arrive quelquefois,
tout bas, de souhaiter qu’elle se Ieéve. J’observe
alors le couple charmant, les gestes ¢légants du
Milanais, ses regards qui se tournent avec
admiration vers sa compagne. Mais Luigini me
semble plus lointain que le Mont-Rose, sa
galanterie aussi fréle que les petites akenes
emportées dans la tempéte. Et je comprends que
rien, hors 1I’Absence et le Temps, ne pourra
combattre contre Francesca.

J’y songeais hier, assis sur un charme abattu,
aupres d’une naiade toute menue au sortir du roc.
Cent especes de plantes fleurissaient autour de
moi. La terre rendait en petites flammes de
couleur et de parfum le feu du grand astre. Une
pénombre ¢tonnante de pureté enveloppait les
choses ; I’humble vie luttait si éperdument,
chaque brin d’herbe, chaque filet de mousse
recélait une telle énergie, que j’en fus accablé.
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J’étais comme un Pariah devant une foule
joyeuse. Je sentais sur moi l’ombre de la
mauvaise chance qui perd les destins. Et les voix
du Milanais et du docteur, au tournant du ravin,
m’arrivaient comme une ironie.

Tandis que je m’abimais dans ma tristesse,
Francesca se mit a gravir le rocher, suivie de pres
par Luigini. Elle s’immobilisa un moment sur
I’aréte. Le soleil I’environnait d’une lueur de
gloire. Elle ressemblait ainsi a une Vierge de
Leonard qui a fixé en moi, dans mon enfance,
une de ces empreintes qui ne s’effacent plus. Je
baissai la té€te. Quand tous deux eurent disparu,
un invincible sanglot souleva ma poitrine ; mes
yeux s’emplirent de larmes...

J’¢étais ainsi depuis une minute, lorsqu’un pas
léger me fit frémir. Je revis Francesca, au bout
sud du ravin. Elle approchait. Elle vit mes larmes,
elle en parut saisie. Puis, je ne sais quelle durete
parut sur sa bouche — et elle, qui n’interrogeait
jamais, demanda :

— Etes-vous jaloux de Luigini ?
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La surprise me tint d’abord muet, puis, avec
une sorte de colére :

— PIGt au ciel ! Si je pouvais €tre jaloux, je
pourrais esperer guérir de mon amour !

Elle devint aussi pale que le jour de mon aveu,
avec la méme ¢épouvante dans les prunelles. Et

elle passa, silencieuse, rejoindre son pere qui
nous appelait.
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26 juillet.

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes
peccadilles légeres. Je puis recommencer, s’il me
plait, a conspirer contre les puissances amies,
quitte a me faire reprendre au filet. Je n’en ai
guere envie. D¢ja ma foi était tiede, lors de la
derniere. Je ne crois pas que le tyran soit
renverse par nos petits moyens. De plus vastes
¢vénements rétabliront la balance entre le droit et
la force. Deux ou trois camarades francais
bénéficient de la clémence feédérale. Mais nos
amis Vénitiens, Polonais, Milanais, restent sous
les verrous (!). Et je r6de comme une ame en
peine autour de ma prison. Les gardiens ont
d’abord prétendu exécuter leur consigne et
m’exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me
permettre quelques heures de visite. En sorte que
je ne suis pas enticrement privé du plaisir
d’entendre Retchnikoff jurer de les guillotiner, de
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les pendre, de /es faire infuser dans I’eau forte.

Mais, hélas ! ma tristesse est chaque jour plus
affreuse. Francesca demeure dans son mystere, et
que m’importe d’ailleurs ce mystere, puisqu’aussi
bien il n’y a la aucune espérance.

5 aout.

Rien n’a changé. Je veux partir. Je ne crois
qu’au Temps et a I’Absence — il n’est pas
d’autres médecins d’ame. Et j’ai dit ma résolution
a QOjetti. Il a paru consterné. Il s’est répandu en
plaintes, puis :

— Le manche apres la cognée ! Votre mal ne
sera pas plus difficile a guérir si vous attendez
quelques semaines encore.

—Mais je ne puis le supporter pendant
quelques semaines encore !... Il me reste un peu
de force — il faut en profiter... Et vous ne pouvez
me donner aucune esperance.

Ojettt n’est pas diplomate, comme la majorite
de ses compatriotes.

Il garda le silence, puis, tandis que je le
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regardais tristement :

— Jaurais juré qu’elle vous aimerait... Méme
je croyais avoir démélé en elle une inclination
naissante... Ma...

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte
de terreur !

— Oui... Je ne m’explique pas... Je ne puis
obtenir de confidence... il faut lui parler encore...

— Et de quoi voulez-vous que je lui parle ?

—Peu importe. De la méme chose... Mais
soyez ¢loquent — et qu’elle vous réponde !

Nous avions dépasse ce grand Calvaire sinistre
qui s’¢tend au-dela des Plans. On dirait un
cimeticre de Titans. Les pierres plates, les croix
vagues, les enigmatiques pierres debout vy
alternent avec des fosses profondes ; les échos y
sont multiples comme des retentissements
d’antiques clameurs d’agonie. Au sortir du
Calvaire, la route monte entre des sapins, eux-
mémes surgis des vieux ages. Le docteur a
entrainé Luigini en nous priant de [’attendre ;
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nous sommes demeurés seuls, Francesca et moi,
dans la cathédrale vivante. L’immobilité¢ et le
silence semblaient se fondre avec la lumiere.
J’entendais battre mon cceur — et le sien. Et j’ai
dit brusquement, d’une voix rauque :

— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je
vais partir. Et j’ai résolu de vous parler une
derniere fois. Le supplice que j’ai enduré, par le
seul fait de votre existence, est assez grand pour
que vous supportiez encore que je vous offre
toute ma vie, assuré¢ de n’aimer jamais plus une
autre femme. Je parle sans espérance, et presque
pour remplir un devoir — car nous avons aussi des
devoirs envers nous-mémes — telle la recherche
d’un bonheur qui n’est point pris a d’autres et qui
doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que
J’aurais ¢€té plus noble, plus charitable et plus
doux pour avoir obtenu la joie infinie d’étre votre
compagnon — je sais qu’une telle grace aurait
suffi a me donner de la résignation dans les pires
¢preuves et de la bonté pour mes ennemis. Mais
je ne connaitrai pas cette faveur supréme ! Et je
n’aurai point de plainte contre vous, Francesca.
Vous n’€tes point responsable des tendresses que
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peut éveiller votre personne — ce serait Etre
responsable de votre naissance. Je vous supplie
seulement d’avoir un regard de piti€ pour moi, et
de me pardonner mes paroles, si elles vous ont
offensée !

Elle resta quelque temps sans répondre, belle
comme une Aphrodite du Silence, la téte penchée
sous les grands cheveux d’ombre — puis, pleine
de trouble :

— Ce n’est point a moi de pardonner — mais a
vous. Je suis accablée de remords, je m’accuse de
votre peine, je donnerais plusieurs années de ma
vie pour que cela n’elit point été. Ne doutez pas
que, dans toute circonstance, je ne sois préte pour
vous a un grand acte de réparation !

Elle me tendit la main ; je n’osai pas 1’¢lever
jusqu’a ma levre.

— Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti
demain a la pointe du jour !

Elle s’appuya contre un arbre ; elle murmura,
comme parlant a soi-méme :

— Je ne dois pas le retenir.
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7 aolit.

Je n’ai pas essaye de dormir : il m’aurait fallu
prendre Dopium a dose dangereuse. Je suis
demeur¢ sur le balcon du chalet — a regarder la
nuit et les tours de la Serraz debout parmi les
ctoiles. L’ombre, 1’éte et la montagne ne font pas
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont gofite
jusqu’a la lie I’amer alliage de la splendeur et de
la souffrance. La Mort s’abattait dans ma poitrine
retentissante. Les cimes confuses, les eaux
palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait
se modeler en sépulcre. Je sentais comme une
contraction de I’Univers, comme une asphyxie de
I’ Infini.

J’¢étais toujours sans révolte. Je me résignais a
souffrir un de ces grands amours qui rendent
I’amour plus noble parmi les hommes. Il me
semblait que cette douleur n’¢€tait pas solitaire —
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ni ¢goiste. J’en faisais obscurément le sacrifice a
d’autres étres.

Et j’ai crié vers I’espace :

— Pater in manus tuas commendo spiritum
meum !

L’aube argentine a gravi les glaciers ; la brise
du lac s’est €levée avec 1’aurore ; les mésanges
amies sont venues réclamer leur pature ; un
voiturier a pris mon bagage ; et j’ai marche vers
la wville prochaine. J’ai voulu passer par le
Calvaire. Arrété pres des arbres ou j’ai parlé hier
a Francesca, j’ai ¢t¢ pris d’une sorte de
defaillance. Je me suis appuyé ou elle s’ctait
appuy¢e. J’ai1 fermé les yeux — longtemps.

Un froissement de branches m’a tiré de mon
réve. Et j’a1 vu le miracle : Francesca était venue.
Elle me regardait avec douceur. Elle était pleine
de trouble, mais sans épouvante. — Une lassitude
charmante bleuissait ses paupieres. Et je me suis
ecrié :

— Pourquoi voulez-vous rendre mon départ
plus terrible ?
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Elle a souri ; pour la premiere fois, j’ai vu de
la malice sur son visage. Puis elle a répondu :

— Je ne peux pas vivre loin de vous !...

La vie, la gloire, la puissance sont entrées en
moi comme la lumiere dans les ténebres !

Et Francesca a dit encore :

—Je n’ai pas €té coupable envers vous. Mon
¢pouvante ¢tait réelle — plus forte que mon ame.
J’ai vainement essay¢ de la surmonter. Il n’y a
peut-&tre aucune créature au monde a qui I’amour
est aussi redoutable.

J’ai doucement pris sa main ; la petite main
s’est soumise, tendre, frémissante, confiante :

—Et pourquoi D’amour vous est-il si
redoutable ?

Le magnifique visage s’est détourné vers la
forét :

— Parce que je savais que je ne serais plus une
créature distincte de celui que j’aimerais. Parce
que je devais abdiquer tout entiere — et pour cela
étre aussi slire de mon €époux que de moi-méme —
parce qu’enfin, de ce moment ou je parle, j’ai
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cess¢ d’€tre, je n’existe plus! Ma liberté est
morte. Je ne suis plus que votre esclave : a jamais
votre volont¢ sera faite et non la mienne !

Et tandis que nous descendions la colline, je
murmurais tout bas :

« Ah! tout de méme, dans la bréve aventure
de notre vie, 1l est merveilleusement doux que le
plus grand vceu ne soit ni de la gloire, ni de la
richesse, ni de la puissance, mais une faible
créature, notre semblable, un peu de lumicre
vivante, un trait, un contour, quelques gestes, et
le rythme d’une démarche ! »

128



129



Cet ouvrage est le 203° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

130



	La jeune vampire
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	La silencieuse
	I
	II
	III
	IV
	V


