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À Théodore Duret 
 
Ce voyage dans la très loitaine 
préhistoire, aux temps où l’homme 
ne traçait encore aucune figure 
sur la pierre ni sur la corne, il y a 
peut-être cent mille ans. 

Son admirateur et ami, 
J.-H. Rosny Aîné. 
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La mort du Feu 
 
Les Oulhamr fuyaient dans la nuit 

épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, 
tout leur semblait vain devant la calamité 
suprême : le Feu était mort. Ils l’élevaient dans 
trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre 
femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et 
jour. 

Dans les temps les plus noirs, il recevait la 
substance qui le fait vivre ; à l’abri de la pluie, 
des tempêtes, de l’inondation, il avait franchi les 
fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au 
matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face 
puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, 
l’ours des cavernes et l’ours gris, le mammouth, 
le tigre et le léopard ; ses dents rouges 
protégeaient l’homme contre le vaste monde. 
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Toute joie habitait près de lui. Il tirait des viandes 
une odeur savoureuse, durcissait la pointe des 
épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres 
lui soutiraient une douceur pleine de force ; il 
rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur 
la savane interminable, au fond des cavernes. 
C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus 
farouche cependant, plus terrible que les 
mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et 
dévorait les arbres. 

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux 
cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on 
l’avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il 
ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il 
palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut 
un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à 
chaque souffle... Il s’était évanoui... Et les 
Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit 
d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel 
pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes 
tendaient leurs fibres froides ; on entendait 
clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, 
des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant 
qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des 
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guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre 
plus haute et plus dure, tantôt à gué, tantôt sur des 
îlots. 

Trois générations avaient connu cette route, 
mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers 
l’aube, ils approchèrent de la savane. 

Une lueur transie filtra parmi les nuages de 
craie et de schiste. Le vent tournoyait sur des 
eaux aussi grasses que du bitume ; les algues 
s’enflaient en pustules ; les sauriens engourdis 
roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. 
Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la 
savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous 
une vapeur rousse, jusqu’au fond de l’étendue. 

Les hommes se dressèrent, moins recrus, et, 
franchissant les roseaux, ils furent dans les 
herbes, sur la terre forte. 

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup 
devinrent des bêtes inertes : ils coulèrent sur le 
sol, ils sombrèrent dans le repos. Les femmes 
résistaient mieux que les hommes ; celles qui 
avaient perdu leurs enfants dans le marécage 
hurlaient comme des louves ; toutes sentaient 
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sinistrement la déchéance de la race et les 
lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé 
leurs petits, les élevaient vers les nuages. 

Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa 
tribu, à l’aide de ses doigts et de rameaux. 
Chaque rameau représentait les doigts des deux 
mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il 
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six 
rameaux de femmes, environ trois rameaux 
d’enfants, quelques vieillards. 

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous 
les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme 
sur cinq, une femme sur trois et un enfant sur un 
rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent 
l’immensité du désastre. Ils connurent que leur 
descendance était menacée dans sa source et que 
les forces du monde devenaient plus 
formidables : ils allaient rôder, chétifs et nus, sur 
la terre. 

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se 
fiait plus à sa stature ni à ses bras énormes ; sa 
grande face où s’aggloméraient des poils durs, 
ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, 
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montraient une lassitude écrasante ; il considérait 
les blessures que lui avaient faites la lance et la 
flèche ennemies ; il buvait par intervalles, à 
l’avant du bras, le sang qui coulait encore. 

Comme tous les vaincus, il évoquait le 
moment où il avait failli vaincre. Les Oulhamr se 
précipitaient pour le carnage ; lui, Faouhm, 
crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir 
les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu 
ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans 
des forêts abondantes. Quel souffle avait passé ? 
Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans 
l’épouvante, pourquoi est-ce leurs os qui 
craquèrent, leurs ventres qui vomirent les 
entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l’agonie, 
tandis que l’ennemi, envahissant le camp, 
renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait 
l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle 
s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa 
carcasse. Elle ne voulait pas être déchue, elle ne 
sentait pas qu’elle eût moins d’énergie, de 
courage et de férocité. 
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La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait 
sur le marécage, fouillant les boues et séchant la 
savane. La joie du matin était en elle, la chair 
fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, 
moins perfide et moins trouble. Elle agitait des 
faces argentines parmi les îles vert-de-grisées ; 
elle jetait de longs frissons de malachite et de 
perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures 
de mica, et son odeur était plus douce à travers 
les saules et les aulnes. Selon le jeu des 
adaptations et des circonstances, triomphaient les 
algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar 
jaune, surgissaient les flambes d’eau, les 
euphorbes palustres, les lysimaques, les 
sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à 
feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de 
linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines 
amères, de rossolis, des jungles de roseaux et 
d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les 
chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les 
vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou 
la marouette aux longs doigts. Des hérons 
guettaient au bord des criques roussâtres ; des 
grues s’ébattaient en claquant sur un 
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promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les 
tanches, et les dernières libellules filaient en traits 
de feu vert, en zigzags de lazurite. 

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était 
sur elle comme une portée de reptiles : jaune de 
limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait 
une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y avait 
des hommes roulés sur eux-mêmes comme des 
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et 
quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les 
blessures devenaient noires, hideuses au ventre, 
plus encore à la tête, où elles s’élargissaient de 
l’éponge rougie des cheveux. Presque tous 
devaient guérir, les plus atteints ayant succombé 
sur l’autre rive ou péri dans les eaux. 

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, 
examina ceux qui ressentaient plus amèrement la 
défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient 
de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de 
lourds visages, des crânes bas, des mâchoires 
violentes. Leur peau était fauve, non noire ; 
presque tous produisaient des torses et des 
membres velus. La subtilité de leurs sens 
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s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des 
bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent 
féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait 
vive chez les enfants et chez quelques jeunes 
filles. Les tribus paléolithiques vivaient dans une 
atmosphère profonde ; leur chair recelait une 
jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie 
dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et 
la véhémence. 

 
Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un 

long hurlement : 
– Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-

il. Comment vivront-ils sur la savane et la forêt, 
qui les défendra contre les ténèbres et le vent 
d’hiver ? Ils devront manger la chair crue et la 
plante amère ; ils ne réchaufferont plus leurs 
membres ; la pointe de l’épieu demeurera molle. 
Le lion, la bête-aux-dents-déchirantes, l’ours, le 
tigre, la grande hyène les dévoreront vivants dans 
la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-là sera le 
frère de Faouhm ; il aura trois parts de chasse, 
quatre parts de butin ; il recevra en partage 
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Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs, il 
prendra le bâton de commandement. 

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit : 
– Qu’on me donne deux guerriers aux jambes 

rapides et j’irai prendre le Feu chez les fils du 
Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes, 
qui chassent aux bords du Double-Fleuve. 

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. 
Naoh était, par la stature, le plus grand des 
Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y 
avait point de guerrier aussi agile, ni dont la 
course fût plus durable. Il terrassait Moûh, fils de 
l’Urus, dont la force approchait celle de Faouhm. 
Et Faouhm le redoutait. Il lui commandait des 
tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, 
l’exposait à la mort. 

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait à 
la vue de Gammla, allongée, flexible et 
mystérieuse, la chevelure comme un feuillage. 
Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les 
arbres ou dans les replis de la terre, la peau 
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon 
l’heure, agité de tendresse ou de colère. 
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Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir 
lentement et avec douceur, quelquefois il 
songeait à se précipiter sur elle, comme on fait 
avec les filles des hordes ennemies, à la jeter sur 
le sol d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui 
voulait aucun mal : s’il l’avait eue pour femme, il 
l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir 
croître sur les visages la crainte qui les rend 
étrangers. 

En d’autres temps, Faouhm aurait mal 
accueilli les paroles de Naoh. Mais il ployait sous 
le désastre. Peut-être, l’alliance avec le fils du 
Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le 
mettre à mort. Et, se tournant vers le jeune 
homme : 

– Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le 
Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune 
rançon en échange. Tu seras le fils de Faouhm. 

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse 
et mépris. 

Puis il fit un signe à Gammla. 
Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux 
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variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle 
savait que Naoh la guettait parmi les herbes et 
dans les ténèbres : lorsqu’il paraissait au détour 
des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle 
le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était 
pas désagréable ; elle souhaitait tout ensemble 
qu’il pérît sous les coups des Dévoreurs 
d’Hommes et qu’il ramenât le Feu. 

La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule 
de la fille ; il cria, dans son orgueil sauvage : 

– Laquelle est mieux construite parmi les filles 
des hommes ? Elle peut porter une biche sur son 
épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin 
au soleil du soir, supporter la faim et la soif, 
apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la 
nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si 
Naoh ramène le Feu, il viendra la saisir sans 
donner des haches, des cornes, des coquilles ni 
des fourrures !... 

Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu 
des Oulhamr, s’avança, plein de convoitise : 

– Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses 
frères guetter les ennemis par-delà le fleuve. Et il 

 18



mourra par la hache, la lance, la dent du tigre, la 
griffe du lion géant, ou il rendra aux Oulhamr le 
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs 
ou des saïgas. 

On n’apercevait de sa face qu’une bouche 
bordée de chair crue et des yeux homicides. Sa 
stature trapue exagérait la longueur de ses bras et 
l’énormité de ses épaules ; tout son être exprimait 
une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. 
On ignorait jusqu’où allait sa force : il ne l’avait 
exercée ni contre Faouhm, ni contre Moûh, ni 
contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne 
l’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux 
qui s’étaient dressés sur son chemin avaient 
succombé, soit qu’il se bornât à leur mutiler un 
membre, soit qu’il les supprimât et joignît leurs 
crânes à ses trophées. Il vivait à distance des 
autres Oulhamr, avec ses deux frères, velus 
comme lui, et plusieurs femmes réduites à une 
servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr 
pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mêmes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, 
chez les fils de l’Aurochs, l’excès de ces vertus. 
Une réprobation obscure s’élevait, première 
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alliance de la foule contre une insécurité 
excessive. 

Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la 
plupart reprochaient son peu d’âpreté dans la 
vengeance. Mais ce vice, parce qu’il se 
rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à 
ceux qui n’avaient pas reçu en partage les 
muscles épais ni les membres véloces. 

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le 
fils du Léopard ; il le redoutait davantage. La 
force velue et sournoise des frères semblait 
invulnérable. Si l’un des trois voulait la mort 
d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque 
leur déclarait la guerre devait périr ou les 
exterminer. 

Le chef recherchait leur alliance ; ils se 
dérobaient, murés dans leur méfiance, incapables 
de croire ni à la parole ni aux actes des êtres, 
courroucés par la bienveillance et ne comprenant 
pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi 
défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les 
qualités d’un chef : elles comportaient 
l’indulgence pour ses partisans, le besoin de la 
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louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, 
tenace. 

Il répondit avec une déférence brutale : 
– Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux 

Oulhamr, il prendra Gammla sans rançon, il sera 
le second homme de la tribu, à qui tous les 
guerriers obéiront en l’absence du chef. 

Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa 
face touffue vers Gammla, il la considérait avec 
convoitise ; ses yeux ronds se durcirent de 
menace. 

– La fille du Marécage appartiendra au fils de 
l’Aurochs ; tout autre homme qui mettra la main 
sur elle sera détruit. 

Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant 
violemment la guerre, il clama : 

– Elle appartiendra à celui qui ramènera le 
Feu ! 

– Aghoo le ramènera ! 
Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait 

existé entre eux aucun sujet de lutte. Conscients 
de leur force mutuelle, sans goûts communs ni 
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rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, 
ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de 
Faouhm avait créé la haine. 

Aghoo, qui, la veille, ne regardait guère 
Gammla, lorsqu’elle passait, furtive, sur la 
savane, tressaillit dans sa chair, tandis que 
Faouhm vantait la fille. Construit pour les 
impulsions subites, il la voulut aussi âprement 
que s’il l’avait voulue depuis des saisons. Dès 
lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas même 
de résolution à prendre ; sa résolution était dans 
chacune de ses fibres. 

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main 
gauche et son épieu dans la droite. Au défi 
d’Aghoo, ses frères surgirent en silence, sournois 
et formidables. Ils lui ressemblaient étrangement, 
plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, 
des yeux moirés comme les élytres des carabes. 
Leur souplesse était aussi inquiétante que leur 
force. 

Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. 
Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers. 
Même ceux qui blâmaient en Naoh la faiblesse de 
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ses haines ne voulaient pas le voir périr après la 
destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il 
promettait de ramener le Feu. On le savait riche 
en stratagèmes, infatigable, habile dans l’art 
d’entretenir la flamme la plus chétive et de la 
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient à 
sa chance. 

À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la 
ruse qui font aboutir les entreprises, et les 
Oulhamr comprenaient l’utilité d’une double 
tentative. Ils se levèrent en tumulte ; les partisans 
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se 
rangèrent en bataille. 

Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne 
méprisait pas la prudence. Il remit à plus tard la 
querelle. Goûn-aux-os-secs rassembla les idées 
brumeuses de la foule : 

– Les Oulhamr veulent-ils disparaître du 
monde ? Oublient-ils que les ennemis et les eaux 
ont détruit tant de guerriers ? Sur quatre, il en 
demeure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la 
hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et 
Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent 
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dans la forêt : si l’un d’eux meurt, les Oulhamr 
seront plus affaiblis que s’il en périssait quelques 
autres... La fille du Marécage servira celui qui 
nous rendra le Feu ; la horde veut qu’il en soit 
ainsi. 

– Qu’il en soit ainsi ! appuyèrent des voix 
rugueuses. 

Et les femmes, redoutables par leur nombre, 
par leur force presque intacte, par l’unanimité de 
leur sentiment, clamèrent : 

– Gammla appartiendra au ravisseur du Feu ! 
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la 

foule, mais ne jugea pas utile de la braver. Sûr de 
devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres, 
de combattre son rival et de le faire disparaître. Et 
sa poitrine s’enfla de confiance. 
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Les mammouths et les aurochs 
 
C’était à l’aube suivante. Le vent du haut 

soufflait dans la nue, tandis que, au ras de la terre 
et du marécage, l’air pesait, torpide, odorant et 
chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, 
agitait des algues, des nymphéas, des roseaux 
pâles. L’aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit, 
elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de 
béryl, en fleuves de nacre rose. 

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, 
sentaient, au fond de leur âme, grandir quelque 
chose qui était presque un culte, et qui gonflait 
aussi les petites cornemuses des oiseaux dans 
l’herbe de la savane et les oseraies du marécage. 
Mais des blessés gémirent de soif ; un guerrier 
mort étendait des membres bleus : une bête 
nocturne lui avait mangé le visage. 
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Goûn balbutia des plaintes vagues, presque 
rythmiques, et Faouhm fit jeter le cadavre dans 
les eaux. 

Puis l’attention de la tribu s’attacha aux 
conquérants du Feu, Aghoo et Naoh, prêts à 
partir. Les Velus portaient la massue, la hache, 
l’épieu, la sagaie à pointe de silex ou de néphrite. 
Naoh, comptant sur la ruse plutôt que sur la 
force, avait, à des guerriers robustes, préféré deux 
jeunes hommes agiles et capables de fournir une 
longue course. Ils avaient chacun une hache, 
l’épieu et des sagaies. Naoh y joignait la massue 
de chêne, une branche à peine dégrossie et durcie 
au feu. Il préférait cette arme à toute autre et 
l’opposait même aux grands carnivores. 

Faouhm s’adressa d’abord à l’Aurochs : 
– Aghoo est venu à la lumière avant le fils du 

Léopard. Il choisira sa route. S’il va vers les 
Deux-Fleuves, Naoh tournera les marais, au 
Soleil couchant..., et, s’il tourne les marais, Naoh 
ira vers les Deux-Fleuves. 

– Aghoo ne connaît pas encore sa route ! 
protesta le Velu. Il cherche le Feu ; il peut aller le 
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matin vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le 
chasseur qui suit le sanglier sait-il où il le tuera ? 

– Aghoo changera de route plus tard, intervint 
Goûn, que soutinrent les murmures de la horde. Il 
ne peut à la fois partir pour le Soleil couchant et 
pour les Deux-Fleuves. Qu’il choisisse ! 

Dans son âme obscure, le fils de l’Aurochs 
comprit qu’il aurait tort, non de braver le chef, 
mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria, 
tournant son regard de loup sur la foule : 

– Aghoo partira vers le Soleil couchant ! 
Et, faisant un signe brusque à ses frères, il se 

mit en route le long du marécage. 
Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait 

sentir encore dans ses yeux l’image de Gammla. 
Elle se tenait sous un frêne, derrière le groupe du 
chef, de Goûn et des vieillards. 

Naoh s’avança ; il la vit immobile, le visage 
tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa 
chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa 
couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa 
peau, plus vive que celle des fleuves frais et de la 
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chair verte des arbres. 
Naoh respira l’ardeur de vivre, le désir inquiet 

et inextinguible, le vœu redoutable qui refait les 
bêtes et les plantes. Son cœur s’enfla si fort qu’il 
en étouffait, plein de tendresse et de colère ; tous 
ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi 
détestables que les fils du Mammouth ou les 
Dévoreurs d’Hommes. Il éleva son bras armé de 
la hache et dit : 

– Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il 
disparaîtra dans la terre, les eaux, le ventre des 
hyènes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr. Il 
rapportera à Gammla des coquilles, des pierres 
bleues, des dents de léopard et des cornes 
d’aurochs. 

À ces paroles, elle posa sur le guerrier un 
regard où palpitait la joie des enfants. Mais 
Faouhm, s’agitant avec impatience : 

– Les fils de l’Aurochs ont disparu derrière les 
peupliers. 

Alors Naoh se dirigea vers le sud. 
Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur 
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la savane. Elle était encore dans sa force : les 
herbes suivaient les herbes comme les flots se 
suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, 
craquait sous le soleil, semait dans l’espace l’âme 
innombrable des parfums ; elle était menaçante et 
féconde, monotone dans sa masse, variée dans 
son détail et produisait autant de bêtes que de 
fleurs, autant d’œufs que de semences. Parmi les 
forêts de gramens, les îles de genêts, les 
péninsules de bruyères, se glissaient le plantain, 
le millepertuis, les sauges, les renoncules, les 
achillées, les silènes et les cardamines. Parfois, la 
terre nue vivait la vie lente du minéral, surface 
primordiale où la plante n’a pu fixer ses colonnes 
inlassables. Puis reparaissaient des mauves et des 
églantines, des gôlantes ou des centaurées, le 
trèfle rouge ou les buissons étoilés. 

Il s’élevait une colline, il se creusait une 
combe ; une mare stagnait, pullulante d’insectes 
et de reptiles ; quelque roc erratique dressait son 
profil de mastodonte ; on voyait filer des 
antilopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups 
ou des chiens, s’élever des outardes ou des 
perdrix, planer les ramiers, les grues et les 
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corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des 
élans galopaient en bandes. Un ours gris, avec 
des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus 
fort que le tigre et presque aussi redoutable que le 
lion géant, rôda sur la terre verte ; des aurochs 
parurent au bord de l’horizon. 

Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied 
d’un tertre ; ils n’avaient pas franchi le dixième 
de la savane, ils n’apercevaient que les vagues 
déferlantes de l’herbe. La terre était plane, 
uniforme et mélancolique, tous les aspects du 
monde se faisaient et se défaisaient dans les 
vastes nues du crépuscule. Devant leurs feux sans 
nombre, Naoh songeait à la petite flamme qu’il 
allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’à 
gravir une colline, à étendre une branche de pin 
pour saisir une étincelle aux brasiers qui 
consumaient l’occident. 

Les nuages noircirent. Un abîme pourpre 
demeura longtemps au fond de l’espace, les 
petites pierres brillantes des étoiles surgissaient 
l’une après l’autre, l’haleine de la nuit souffla. 

Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, 
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barrière claire posée devant la mer des ténèbres, 
sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait apparaître, 
ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils 
pénétrassent rarement au large de la savane ; un 
troupeau d’aurochs immergerait, sous ses flots, la 
fragile chair humaine ; le nombre donnait aux 
loups la puissance des grands fauves, la faim les 
armait de courage. 

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce 
fut un repas chagrin ; ils aimaient le parfum des 
viandes rôties. Ensuite Naoh prit la première 
veille. Tout son être aspirait la nuit. Il était une 
forme merveilleuse, où pénétraient les choses 
subtiles de l’Univers : par sa vue, il captait les 
phosphorescences, les formes pâles, les 
déplacements de l’ombre et il montait parmi les 
astres ; par son ouïe, il démêlait les voix de la 
brise, le craquement des végétaux, le vol des 
insectes et des rapaces, le pas et le rampement 
des bêtes ; il distinguait au loin le glapissement 
du chacal, le rire de l’hyène, la hurlée des loups, 
le cri de l’orfraie, le grincement des locustes ; par 
sa narine pénétraient le souffle de la fleur 
amoureuse, la senteur gaie des herbes, la 
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puanteur des fauves, l’odeur fade ou musquée des 
reptiles. Sa peau tressaillait à mille variations 
ténues du froid et du chaud, de l’humidité et de la 
sécheresse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait 
l’Espace et la Durée. 

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et 
pleine de menace. 

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; 
elle ne persisterait que par la vigilance, la force, 
la ruse, un infatigable combat contre les choses. 

Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui 
coupent, les griffes qui déchirent, l’œil en feu des 
mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans 
les hommes des bêtes puissantes et ne 
s’attardaient point. Il passa des hyènes avec des 
mâchoires plus terribles que celles des lions : 
mais elles n’aimaient point la bataille et 
recherchaient la chair morte. Il passa une troupe 
de loups, et ils s’attardèrent : ils connaissaient la 
puissance du nombre, ils se devinaient presque 
aussi forts que les Oulhamr. Toutefois, leur faim 
n’étant pas excessive, ils suivirent des traces 
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux 
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loups ; ils hurlèrent longtemps autour du tertre. 
Tantôt ils menaçaient, tantôt l’un ou l’autre 
approchait avec des allures sournoises. Ils 
n’attaquaient pas volontiers la bête verticale. 
Jadis, ils campaient en nombre près de la horde ; 
ils dévoraient les rebuts et se mêlaient aux 
chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens 
auxquels il abandonnait des entrailles et des os. 
Ils avaient péri dans un combat contre le sanglier, 
car Faouhm, ayant pris le commandement, 
ordonna un grand massacre. 

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une 
force neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir. 
Mais, dans la savane, seul avec deux guerriers, il 
en concevait surtout le péril. Il l’eût tentée avec 
peu de bêtes, non avec un troupeau. 

Cependant, les chiens resserraient le cercle ; 
leurs cris devenaient rares, et leurs souffles vifs. 
Naoh s’en émut. Il prit une poignée de terre, il la 
lança sur le plus audacieux, criant : 

– Nous avons des épieux et des massues qui 
peuvent détruire l’ours, l’aurochs et le lion !... 

Le chien, atteint à la gueule et surpris par les 
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inflexions de la parole, s’enfuit. Les autres 
s’appelèrent et parurent délibérer. Naoh jeta une 
nouvelle poignée de terre : 

– Vous êtes trop faibles pour combattre les 
Oulhamr ! Allez chercher les saïgas et détruire les 
loups. Le chien qui approchera encore répandra 
ses entrailles. 

Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se 
dressèrent ; ces nouvelles silhouettes 
déterminèrent la retraite des bêtes. 

Naoh marcha sept jours en évitant les 
embûches du monde. Elles augmentaient à 
mesure qu’on approchait de la forêt. Quoiqu’elle 
fût à plusieurs journées encore, elle s’annonçait 
par des îlots d’arbres, par l’apparition des grands 
fauves ; les Oulhamr aperçurent le tigre et la 
grande panthère. Les nuits devinrent pénibles : ils 
travaillaient, longtemps avant le crépuscule, à 
s’environner d’obstacles ; ils recherchaient le 
creux des tertres, les rocs, les fourrés ; ils 
fuyaient les arbres. Le huitième et le neuvième 
jour, ils souffrirent de la soif. La terre n’offrit ni 
source ni mare ; le désert des herbes pâlissait ; 
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des reptiles secs étincelaient parmi les pierres ; 
les insectes répandaient dans l’étendue une 
palpitation inquiétante : ils filaient en spirale de 
cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur la 
peau des guerriers et dardaient leurs trompes 
âcres. 

Quand l’ombre du neuvième jour devint 
longue, la terre se fit fraîche et tendre, une odeur 
d’eau descendit des collines, et l’on aperçut un 
troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. 
Alors, Naoh dit à ses compagnons : 

– Nous boirons avant le coucher du soleil !... 
Les aurochs vont à l’abreuvoir. 

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, 
redressèrent leurs corps desséchés. C’étaient des 
hommes agiles et indécis. Il fallait leur donner le 
courage, la résignation, la résistance à la douleur, 
la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, 
plastiques comme l’argile, enclins à 
l’enthousiasme, prompts à oublier la souffrance 
et à goûter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se 
déconcertaient vite devant la terre et les bêtes, ils 
se pliaient à l’unité : ainsi, Naoh y percevait des 
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prolongements de sa propre énergie. Leurs mains 
étaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux à 
longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en 
pouvait tirer des services sûrs ; il suffisait qu’ils 
connussent sa volonté et son courage. Or, depuis 
le départ, leurs cœurs s’attachaient à Naoh ; il 
était l’émanation de la race, la puissance humaine 
devant le mystère cruel de l’Univers, le refuge 
qui les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le 
harpon ou abattraient la hache. Et parfois, 
lorsqu’il marchait devant eux, dans l’ivresse du 
matin, joyeux de sa stature et de sa grande 
poitrine, ils frémissaient d’une exaltation 
farouche et presque tendre, tout leur instinct 
épanoui vers le chef, comme le hêtre vers la 
lumière. 

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il 
s’accroissait de ces êtres liés à son sort, 
individualité plus multiple, plus compliquée, plus 
sûre de vaincre et de déjouer les embûches. 

Des ombres longues se détachaient de la base 
des arbres, les herbes se gorgeaient d’une sève 
abondante, et le soleil, plus jaune et plus grand à 
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mesure qu’il glissait vers l’abîme, faisait luire le 
troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux 
fauves. 

Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent : 
par-delà l’échancrure des collines, l’abreuvoir 
était proche ; son instinct l’en assurait, et le 
nombre des bêtes furtives qui suivaient la route 
des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les 
narines dilatées aux émanations fraîches. 

– Il faut devancer les aurochs, fit Naoh. 
Car il craignait que l’abreuvoir ne fût étroit et 

que les colosses n’en obstruassent les bords. Les 
guerriers accélérèrent la marche afin d’atteindre 
avant le troupeau le creux des collines. 

À cause de leur nombre, de la prudence des 
vieux taureaux et de la lassitude des jeunes, les 
bêtes avançaient avec lenteur. Les Oulhamr 
gagnèrent du terrain. D’autres créatures suivaient 
la même tactique ; on voyait filer de légers 
saïgas, des égagres, des mouflons, des hémiones 
et, transversalement, une troupe de chevaux. 
Plusieurs franchissaient déjà la passe. 
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Naoh prit une grande avance sur les aurochs : 
on pourrait boire sans hâte. Lorsque les hommes 
atteignirent la plus haute colline, les aurochs 
retardaient de mille coudées. 

Nam et Gaw pressèrent encore la course ; leur 
soif s’avivait ; ils contournèrent la colline, 
s’engagèrent dans la passe. L’Eau parut, mère 
créatrice, plus bienfaisante que le Feu même et 
moins cruelle : c’était presque un lac, étendu au 
pied d’une chaîne de roches, coupé de 
presqu’îles, nourri à droite par les flots d’une 
rivière, croulant à gauche dans un gouffre. On 
pouvait y accéder par trois voies : la rivière 
même, la passe qu’avaient franchie les Oulhamr 
et une autre passe, entre les rocs et l’une des 
collines ; partout ailleurs croissaient des murailles 
basaltiques. 

Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée 
par le soleil mourant, elle apaisait la soif des 
grêles saïgas, des petits chevaux trapus, des 
onagres aux sabots fins, des mouflons à la face 
barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que 
des feuilles tombantes, d’un vieil élaphe dont le 
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front semblait produire un arbre. Un sanglier 
brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui bût 
sans crainte. Les autres, l’oreille mobile, les 
prunelles sautillantes, avec de continuels gestes 
de fuite, décelaient la loi de la vie, l’alerte infinie 
des faibles. 

Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent, 
les têtes scrutèrent l’inconnu. Ce fut rapide, sûr, 
avec un air de désordre : chevaux, onagres, 
saïgas, mouflons, chevreuils, élaphe fuyaient par 
la passe du couchant, sous l’averse des rayons 
écarlates. Seul le sanglier demeura, ses petits 
yeux ensanglantés virant entre les soies des 
paupières. Et des loups parurent, de grande race, 
loups de forêt autant que de savane, hauts sur 
pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont 
les regards jaunes, au lieu de s’éparpiller comme 
ceux des herbivores, convergeaient vers la proie. 
Naoh, Nam et Gaw tenaient prêts l’épieu et la 
sagaie, tandis que le sanglier levait ses défenses 
crochues et ronflait formidablement. De leurs 
yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les 
loups mesurèrent l’ennemi : le jugeant 
redoutable, ils prirent la chasse vers ceux qui 
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fuyaient. 
Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, 

ayant achevé de boire, délibérèrent. Le 
crépuscule était proche ; le soleil croulait derrière 
les rocs ; il était trop tard pour poursuivre la 
route : où choisir le gîte ? 

– Les aurochs approchent ! fit Naoh. 
Mais, au même instant, il tournait la tête vers 

la passe de l’ouest ; les trois guerriers écoutèrent, 
puis ils se couchèrent sur le sol. 

– Ceux qui viennent là ne sont pas des 
aurochs ! murmura Gaw. 

Et Naoh affirma : 
– Ce sont des mammouths ! 
Ils examinèrent hâtivement le site : la rivière 

surgissait entre la colline basaltique et une 
muraille de porphyre rouge où montait une saillie 
assez large pour admettre le passage d’un grand 
fauve. Les Oulhamr l’escaladèrent. 

Au gouffre de la pierre, l’eau coulait dans 
l’ombre et la pénombre éternelles ; des arbres, 
terrassés par l’éboulis ou arrachés par leur propre 
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poids, s’étalaient horizontalement sur l’abîme ; 
d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et 
d’une longueur excessive, toute l’énergie perdue 
à hisser un bouquet de feuilles dans la région des 
lueurs pâles ; et tous, dévorés par une mousse 
épaisse comme la toison des ours, étranglés par 
les lianes, pourris par les champignons, 
déployaient la patience indestructible des 
vaincus. 

Nam aperçut le premier une caverne. Basse et 
peu profonde, elle se creusait irrégulièrement. 
Les Oulhamr n’y pénétrèrent pas tout de suite ; 
ils la fouillèrent longtemps du regard. Enfin, 
Naoh précéda ses compagnons, baissant la tête et 
dilatant les narines : des ossements se 
rencontraient, avec des fragments de peau, des 
cornes, des bois d’élaphe, des mâchoires. L’hôte 
se décelait un chasseur puissant et redoutable ; 
Naoh ne cessait d’aspirer ses émanations : 

– C’est la caverne de l’ours gris..., déclara-t-il. 
Elle est vide depuis plus d’une lune. 

Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête 
formidable, les Oulhamr rôdant aux régions que 
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hantaient le tigre, le lion, l’aurochs, le mammouth 
même, mais où l’ours gris était rare. Naoh l’avait 
rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il 
savait sa férocité, aveugle comme celle du 
rhinocéros, sa force presque égale à celle du lion 
géant, son courage furieux et inextinguible. La 
caverne était abandonnée, soit que l’ours y eût 
renoncé, soit qu’il se fût déplacé pour quelques 
semaines ou pour une saison, soit encore qu’il lui 
fût arrivé malheur à la traversée du fleuve. 
Persuadé que la bête ne reviendrait pas cette nuit, 
Naoh résolut d’occuper sa demeure. Tandis qu’il 
le déclarait à ses compagnons, une rumeur 
immense vibra le long des rocs et de la rivière : 
les aurochs étaient venus ! Leurs voix puissantes 
comme le rugissement des lions se heurtaient à 
tous les échos de l’étrange territoire. 

Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de 
ces bêtes colossales. 

Car l’homme chassait peu l’urus et l’aurochs. 
Les taureaux atteignaient une taille, une force, 
une agilité que leurs descendants ne devaient plus 
connaître ; leurs poumons s’emplissaient d’un 
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oxygène plus riche ; leurs facultés étaient, sinon 
plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ; 
ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient les 
grands fauves que pour les faibles, les traînards 
ou ceux qui se hasardaient, solitaires, dans la 
savane. 

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. 
Leurs poitrines tressaillaient au grand spectacle ; 
leurs cœurs en connaissaient la splendeur 
sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans 
verbe, sans pensée, l’énergique beauté qui 
tressaillait au fond de leur propre être ; ils 
pressentaient le trouble tragique d’où sortira, 
après les siècles des siècles, la poésie des grands 
barbares. 

À peine sortaient-ils de la pénombre qu’une 
autre clameur s’éleva, qui transperçait la 
première comme une hache fend la chair d’une 
chèvre. C’était un cri membraneux, moins grave, 
moins rythmique, plus faible que le cri des 
aurochs ; pourtant, il annonçait la plus forte des 
créatures qui rôdaient sur la face de la terre. En 
ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa 
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stature éloignait le lion et le tigre ; elle 
décourageait l’ours gris ; l’homme ne devait pas 
se mesurer avec lui avant des millénaires, et seul 
le rhinocéros, aveugle et stupide, osait le 
combattre. Il était souple, rapide, infatigable, apte 
à gravir les montagnes, réfléchi et la mémoire 
tenace ; il saisissait, travaillait et mesurait la 
matière avec sa trompe, fouissait la terre de ses 
défenses énormes, conduisait ses expéditions 
avec sagesse et connaissait sa suprématie : la vie 
lui était belle ; son sang coulait bien rouge ; il ne 
faut pas douter que sa conscience fût plus lucide, 
son sentiment des choses plus subtil qu’il ne l’est 
chez les éléphants avilis par la longue victoire de 
l’homme. 

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des 
mammouths approchèrent en même temps le bord 
des eaux. Les mammouths, selon leur règle, 
prétendirent passer les premiers ; cette règle ne 
rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez 
les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irritaient, 
accoutumés à voir céder les autres herbivores et 
conduits par des taureaux qui connaissaient mal 
le mammouth. 
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Or, les huit taureaux de tête étaient 
gigantesques – le plus grand atteignait le volume 
d’un rhinocéros ; leur patience était courte, leur 
soif ardente. Voyant que les mammouths 
voulaient passer d’abord, ils poussèrent leur long 
cri de guerre, le mufle haut, la gorge enflée en 
cornemuse. 

Les mammouths barrirent. C’étaient cinq 
vieux mâles : leurs corps étaient des tertres et 
leurs pieds des arbres ; ils montraient des 
défenses de dix coudées, capables de transpercer 
les chênes ; leurs trompes semblaient des pythons 
noirs ; leurs têtes, des rocs ; ils se mouvaient dans 
une peau épaisse comme l’écorce des vieux 
ormes. Derrière, suivait le long troupeau couleur 
d’argile... 

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur 
les taureaux, les vieux mammouths barraient la 
route, pacifiques, imperturbables et méditatifs. 
Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos 
en monticules, la tête crépue et barbue, les cornes 
arquées et qui divergeaient, secouèrent des 
crinières grasses, lourdes et bourbeuses : au fond 
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de leur instinct, ils percevaient la puissance des 
ennemis, mais les rugissements du troupeau les 
baignaient d’une vibration belliqueuse. Le plus 
fort, le chef des chefs, baissa son front dense, ses 
cornes étincelantes ; il s’élança comme un vaste 
projectile, il rebondit contre le mammouth le plus 
proche. Frappé à l’épaule et quoiqu’il eût amorti 
le coup par une cinglée de trompe, le colosse 
tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit le 
combat avec la ténacité de sa race. Il avait 
l’avantage ; sa corne acérée redoubla l’attaque, et 
le mammouth ne pouvait se servir, très 
imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette 
vaste mêlée de muscles, l’aurochs fut la fureur 
hasardeuse, un orage d’instincts que décelaient 
les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le 
mufle écumeux et les mouvements sûrs, nets, 
véloces, mais monotones. S’il pouvait abattre 
l’adversaire et lui ouvrir le ventre, où la peau était 
moins épaisse et la chair plus sensible, il devait 
vaincre. 

Le mammouth en avait conscience ; il 
s’ingéniait à éviter la chute complète, et le péril 
l’induisait au sang-froid. Un seul élan suffisait à 
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le relever, mais il eût fallu que l’aurochs ralentît 
ses poussées. 

D’abord, le combat avait surpris les autres 
mâles. Les quatre mammouths et les sept 
taureaux se tenaient face à face, dans une attente 
formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se 
sentaient menacés eux-mêmes. Les mammouths 
donnèrent les premiers signes d’impatience. Le 
plus haut, avec un soufflement, agita ses oreilles 
membraneuses, pareilles à de gigantesques 
chauves-souris, et s’avança. Presque en même 
temps, celui qui combattait le taureau dirigeait un 
coup de trompe violent dans les jambes de 
l’adversaire. L’aurochs chancela à son tour et le 
mammouth se redressa. Les énormes bêtes se 
retrouvèrent face à face. La fureur tourbillonnait 
dans le crâne du mammouth ; il leva la trompe 
avec un barrit métallique et mena l’attaque. Les 
défenses courbes projetèrent l’aurochs et firent 
craquer l’ossature ; puis, obliquant, le mammouth 
rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il 
creva le ventre de l’adversaire, il piétina les 
longues entrailles et les côtes rompues, il baigna 
dans le sang, jusqu’au poitrail, ses pattes 
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monstrueuses. L’effroyable agonie se perdit dans 
un roulement de clameurs : la bataille entre les 
grands mâles avait débuté. Les sept aurochs, les 
quatre mammouths se ruaient dans une bataille 
aveugle, comparable à ces paniques où la bête 
perd tout contrôle sur elle-même. Le vertige 
gagna les troupeaux ; le beuglement profond des 
aurochs se heurtait au barrit strident des 
mammouths ; la haine soulevait ces longs flots de 
corps, ces torrents de têtes, de cornes, de défenses 
et de trompes. 

Les chefs mâles ne vivaient plus que la 
guerre : leurs structures se mêlaient dans un 
grouillement informe, une immense broyée de 
chairs, pétrie de douleur et de rage. Au premier 
choc, l’infériorité du nombre avait donné le 
désavantage aux mammouths. L’un d’eux fut 
terrassé par trois taureaux, un deuxième 
immobilisé dans la défensive ; mais les deux 
autres remportèrent une victoire rapide. Précipités 
en bloc sur leurs antagonistes, ils les avaient 
percés, étouffés, disloqués ; ils perdaient plus de 
temps à piétiner les victimes qu’ils n’en avaient 
mis à les battre. Enfin, apercevant le péril des 
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compagnons, ils chargèrent : les trois aurochs, 
acharnés à détruire le colosse abattu, furent pris à 
l’improviste. Ils culbutèrent d’une seule masse ; 
deux furent émiettés sous les lourdes pattes, le 
troisième se déroba. Sa fuite entraîna celle des 
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs 
connurent l’immense contagion de la terreur. 
D’abord un malaise d’orage, un silence, une 
immobilité étranges qui semblaient se propager à 
travers la multitude, puis le vacillement des yeux 
vagues, un piétinement pareil à la chute d’une 
pluie, le départ en torrent, une fuite qui devenait 
une bataille dans la passe trop étroite, chaque 
bête transformée en énergie fuyante, en projectile 
de panique, les forts terrassant les faibles, les 
véloces fuyant sur le dos des autres, tandis que 
les os craquaient ainsi que des arbres abattus par 
le cyclone. 

Les mammouths ne songeaient pas à la 
poursuite : une fois de plus ils avaient donné la 
mesure de leur puissance, une fois de plus ils se 
connaissaient les maîtres de la terre ; et la 
colonne des géants couleur d’argile, aux longs 
poils rudes, aux rudes crinières, se rangea sur la 
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rive de l’abreuvoir et se mit à boire de si 
formidable sorte que l’eau baissait dans les 
criques. 

Sur le flanc des collines, un flot de bêtes 
légères, encore effarées par la lutte, regardait 
boire les mammouths. Les Oulhamr les 
contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des 
grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant 
les bêtes souveraines à Nam et à Gaw, les bras 
grêles, les jambes minces, les torses étroits, aux 
pieds rudes comme des chênes, aux corps hauts 
comme des rochers, concevait la petitesse et la 
fragilité de l’homme, l’humble vie errante qu’il 
était sur la face des savanes. Il songeait aussi aux 
lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il 
rencontrerait dans la forêt prochaine et sous la 
griffe desquels l’homme ou le cerf élaphe sont 
aussi faibles qu’un ramier dans les serres d’un 
aigle. 
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3 
 

Dans la caverne 
 
C’était vers le tiers de la nuit. Une lune 

blanche comme la fleur du liseron sillait le long 
d’un nuage. Elle laissait couler son onde sur la 
rivière, sur les rocs taciturnes, elle fondait une à 
une les ombres de l’abreuvoir. Les mammouths 
étaient repartis ; on n’apercevait, par intervalles, 
qu’une bête rampante ou quelque hulotte sur ses 
ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de 
garde, veillait à l’entrée de la caverne. Il était las ; 
sa pensée, rare et fugitive, ne s’éveillait qu’aux 
bruits soudains, aux odeurs accrues ou nouvelles, 
aux chutes ou aux tressauts du vent. Il vivait dans 
une torpeur où tout s’engourdissait, sauf le sens 
du péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un 
saïga lui fit dresser la tête. Alors il entrevit, de 
l’autre côté de la rivière, sur la cime abrupte de la 
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colline, une silhouette massive qui marchait en 
oscillant. Les membres pesants et toutefois 
souples, la tête solide, effilée aux mâchoires, 
quelque bizarre apparence humaine, décelaient un 
ours. Gaw connaissait l’ours des cavernes, 
colosse au front bombé qui vivait pacifiquement 
dans ses repaires et sur ses terres de pâture, 
plantivore que la famine seule induisait à se 
nourrir de chair. Celui qui s’avançait ne semblait 
pas de cette sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se 
silhouetta dans le clair de lune : le crâne aplati, 
avec un pelage grisâtre, il avait une allure où 
l’Oulhamr reconnut l’assurance, la menace et la 
férocité des bêtes carnassières ; c’était l’ours gris, 
rival des grands félins. 

Gaw se souvint des légendes rapportées par 
ceux qui avaient voyagé sur les terres hautes. 
L’ours gris terrasse l’aurochs ou l’urus et les 
transporte plus aisément que le léopard ne 
transporte une antilope. Ses griffes peuvent 
ouvrir d’un seul coup la poitrine et le ventre d’un 
homme ; il étouffe un cheval entre ses pattes ; il 
brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Goûn 
croit qu’il ne cède qu’au lion géant, au 
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mammouth, au rhinocéros. 
Le fils du Saïga ne ressentit pas la crainte 

subite qu’il eût ressentie devant le tigre. Car, 
ayant rencontré l’ours des cavernes, il l’avait jugé 
insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura 
d’abord ; mais l’allure du fauve parut plus 
équivoque à mesure que se précisait sa silhouette, 
si bien que Gaw recourut au chef. 

Il n’eut qu’à lui toucher la main ; la haute 
stature s’éleva dans l’ombre : 

– Que veut Gaw ? dit Naoh en surgissant à 
l’entrée de la caverne. 

Le jeune Nomade tendit la main vers le haut 
de la colline ; la face du chef se consterna : 

– L’ours gris ! 
Son regard examinait la caverne. Il avait eu 

soin d’assembler des pierres et des branchages ; 
quelques blocs étaient à proximité, qui pouvaient 
rendre l’entrée très difficile. Mais Naoh songeait 
à fuir, et la retraite n’était possible que du côté de 
l’abreuvoir. Si l’animal rapide, infatigable et 
opiniâtre se décidait à poursuivre, il atteindrait 
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presque à coup sûr les fugitifs. L’unique 
ressource serait de se hisser sur un arbre : l’ours 
gris ne grimpait pas. En revanche, il était capable 
d’attendre un temps indéfini, et l’on ne voyait à 
proximité que des arbres aux branches menues. 

 
Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu 

avec les blocs, attentif à ne faire aucun 
mouvement inutile ? Ou bien était-il l’habitant de 
la caverne, revenu après un long voyage ? 
Comme Naoh songeait à ces choses, l’animal se 
mit à descendre la pente roide. Quand il eut 
atteint un terrain moins incommode, il leva la 
tête, flaira l’atmosphère moite et prit son trot. Un 
instant, les deux guerriers crurent qu’il 
s’éloignait. Mais il s’arrêta en face de l’endroit 
où la corniche était accessible : toute retraite 
devenait impraticable. À l’amont, la corniche 
s’interrompait, la roche étant à pic ; à l’aval, il 
fallait fuir sous les yeux de l’ours : il aurait le 
temps de passer l’étroite rivière et de barrer la 
route aux fugitifs. Il ne restait qu’à attendre ou le 
départ du fauve ou l’attaque de la caverne. 
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Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à 
rouler des blocs. 

Après quelque hésitation, l’ours se décidait à 
passer la rivière. Il aborda posément et grimpa 
sur la corniche. À mesure qu’il approchait, on 
voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois 
ses dents étincelaient au clair de lune. Nam et 
Gaw grelottèrent. L’amour de vivre gonflait leur 
cœur ; l’instinct de la faiblesse humaine pesait sur 
leur souffle ; leur jeunesse palpitait comme elle 
palpite dans la poitrine craintive des oiseaux. 
Naoh lui-même n’était pas tranquille. Il 
connaissait l’adversaire ; il savait qu’il lui 
faudrait peu de temps pour donner la mort à trois 
hommes. Et sa peau épaisse, ses os de granit 
étaient presque invulnérables à la sagaie, à la 
hache et à l’épieu. 

Cependant, les Nomades achevaient d’empiler 
les blocs ; bientôt il ne demeura qu’une ouverture 
vers la droite, à hauteur d’homme. Quand l’ours 
fut proche, il secoua sa tête grondante et regarda, 
interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, 
entendu le bruit de leur travail, il ne s’attendait 
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pas à voir clos le gîte où il avait passé tant de 
saisons ; une obscure association se fit dans son 
crâne, entre la fermeture du repaire et ceux qui 
l’occupaient. D’ailleurs, reconnaissant l’odeur 
d’animaux faibles, dont il comptait se repaître, il 
ne montra aucune prudence. Mais il était 
perplexe. 

Il s’étirait au clair de lune, bien à l’aise dans sa 
fourrure, étalant son poitrail argenté et balançant 
sa gueule conique. Puis il s’irrita, sans raison, 
parce qu’il était d’humeur morose, brutale, 
presque étranger à la joie, et poussa de rauques 
clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses 
pieds arrière ; il parut un homme immense et 
velu, aux jambes trop brèves, au torse démesuré. 
Et il se pencha vers l’ouverture demeurée libre. 

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs 
haches prêtes ; le fils du Léopard élevait sa 
massue : on s’attendait que la bête avancerait les 
pattes, ce qui permettrait de les entailler. Ce fut 
l’énorme crâne qui se projeta, le front feutré, les 
lèvres baveuses et les dents en pointes de harpon. 
Les haches s’abattirent, la massue tournoya, 
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impuissante à cause des saillies de l’ouverture ; 
l’ours mugit et recula. Il n’était pas blessé : 
aucune trace de sang ne rougissait sa gueule ; 
l’agitation de ses mâchoires, la phosphorescence 
de ses prunelles annonçaient l’indignation de la 
force offensée. 

Toutefois il ne dédaigna pas la leçon ; il 
changea de tactique. Animal fouisseur, doué d’un 
sens affiné des obstacles, il savait qu’il vaut 
parfois mieux les abattre que d’affronter une 
passe dangereuse. Il tâta la muraille, il la poussa : 
elle vibrait aux pesées. 

La bête, augmentant son effort, travaillant des 
pattes, de l’épaule, du crâne, tantôt se précipitait 
contre la barrière, tantôt l’attirait de ses griffes 
brillantes. Elle l’entama et, découvrant un point 
faible, elle la fit osciller. Dès lors, elle s’acharna 
au même endroit, d’autant plus favorable que les 
bras des hommes se trouvèrent trop courts pour y 
atteindre. D’ailleurs, ils ne s’attardèrent pas à des 
efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés en face 
de l’ours, parvinrent à arrêter l’oscillation, tandis 
que Nam se penchait par l’ouverture et surveillait 
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l’œil de la bête, où il projetait de lancer une 
flèche. 

Bientôt l’assaillant perçut que le point faible 
était devenu inébranlable. Ce changement 
incompréhensible, qui niait sa longue expérience, 
le stupéfia et l’exaspéra. Il s’arrêta, assis sur son 
derrière ; il observa la muraille ; il la flaira ; et il 
secouait la tête avec un air d’incrédulité. À la fin, 
il crut s’être abusé ; il retourna vers l’obstacle, 
donna un coup de patte, un coup d’épaule et, 
constatant que la résistance persistait, il perdit 
toute prudence et s’abandonna à la brutalité de sa 
nature. 

L’ouverture libre l’hypnotisa ; elle parut la 
seule voie franchissable ; il s’y jeta éperdument. 
Un trait siffla et le frappa près de la paupière, 
sans ralentir l’attaque, qui fut irrésistible. Toute 
la machine impétueuse, la masse de chair où le 
sang roulait en torrent, rassembla ses énergies : la 
muraille croula. 

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la 
caverne ; Nam se trouva dans les pattes 
monstrueuses. Il ne songeait guère à se défendre ; 
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il fut semblable à l’antilope atteinte par la grande 
panthère, au cheval terrassé par le lion : les bras 
étendus, la bouche béante, il attendait la mort, 
dans une crise d’engourdissement. Mais Naoh, 
d’abord surpris, reconquit l’ardeur combative qui 
crée les chefs et soutient l’espèce. De même que 
Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia 
dans la lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait 
inutile, il prit à deux mains la massue de chêne, 
pleine de nœuds. 

La bête le vit venir. Elle différa d’anéantir la 
faible proie qui palpitait sous elle ; elle éleva sa 
force contre l’adversaire, pattes et crocs projetés 
en foudre, tandis que l’Oulhamr abaissait sa 
massue. L’arme arriva la première. Elle roula sur 
la mâchoire de l’ours ; l’une des pointes toucha 
les narines. Le coup, frappé de biais et peu 
efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le 
deuxième coup du Nomade rebondit sur un crâne 
indestructible. Déjà l’immense bête revenait à 
elle et fonçait frénétiquement, mais l’Oulhamr 
s’était réfugié dans l’ombre, devant une saillie de 
la roche : au moment suprême, il s’effaça ; l’ours 
cogna violemment le basalte. Tandis qu’il 
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trébuchait, Naoh revenait en oblique et, avec un 
cri de guerre, abattit la massue sur les longues 
vertèbres. Elles craquèrent ; le fauve, affaibli par 
le choc contre la saillie, oscilla sur sa base et 
Naoh, ivre d’énergie, écrasa successivement les 
narines, les pattes, les mâchoires, tandis que Nam 
et Gaw ouvraient le ventre à coups de hache. 

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les 
nomades se regardèrent en silence. Ce fut une 
minute prodigieuse. Naoh apparut le plus 
redoutable des Oulhamr et de tous les hommes, 
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des 
guerriers mystérieux dont Goûn-aux-os-secs 
rappelait la mémoire n’avaient abattu un ours gris 
à coups de massue. Et la légende se grava dans le 
crâne des jeunes hommes pour se transmettre aux 
générations et grandir leurs espérances, si Nam, 
Gaw et Naoh ne périssaient point à la conquête 
du Feu. 
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4 
 

Le lion géant et la tigresse 
 
Une lune avait passé. Depuis longtemps, 

Naoh, avançant toujours vers le sud, avait 
dépassé la savane ; il traversait la forêt. Elle 
semblait interminable, entrecoupée par des îles 
d’herbes et de pierres, des lacs, des mares et des 
combes. Elle dévalait lentement, avec des 
remontées inattendues, en sorte qu’elle produisait 
toutes les sortes de plantes, toutes les variétés de 
bêtes. On pouvait y rencontrer le tigre, le lion 
jaune, le léopard, l’homme des arbres, qui vivait 
solitaire avec quelques femelles, et dont la force 
surpassait celle des hommes ordinaires, l’hyène, 
le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le 
chevreuil, le mouflon. Le rhinocéros y traînait sa 
lourde cuirasse ; peut-être même y eût-on 
découvert le lion géant, devenu excessivement 
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rare, son extinction ayant commencé depuis des 
centaines de siècles. 

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la 
forêt, broyeur de branches et déracineur d’arbres, 
dont le passage était plus farouche que 
l’inondation et le cyclone. 

Sur ce territoire redoutable, les Nomades 
découvrirent la nourriture en abondance ; eux-
mêmes se savaient une proie pour les mangeurs 
de chair. Ils marchaient avec prudence, en 
triangle, de manière à commander le plus grand 
espace possible. Leurs sens précis pouvaient, 
pendant le jour, les préserver des embûches. 
D’ailleurs, leurs ennemis les plus funestes ne 
chassaient guère que dans les ténèbres. Le jour, 
ils n’avaient pas le regard aussi prompt que les 
hommes ; et leur odorat n’était pas comparable à 
celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus 
difficiles à dépister : mais, dans la forêt bien 
pourvue, ils ne songeaient guère à traquer des 
animaux aussi menaçants que les Oulhamr. Parmi 
les ours, le plus puissant, le colosse des cavernes, 
ne chassait pas, à moins d’être tourmenté par la 
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famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de 
quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et 
l’ours gris, qui ne rôdait qu’accidentellement en 
dehors des régions fraîches, se décelait à 
distance. 

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes 
et les nuits terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient 
avec soin les lieux de refuge ; ils s’arrêtaient 
longtemps avant la chute du jour. Souvent ils se 
réfugiaient dans un creux ; d’autres fois ils 
reliaient des blocs ou bien, s’abritant dans un 
fourré profond, ils semaient des obstacles sur leur 
passage ; certains soirs ils choisissaient quelques 
arbres très rapprochés, où ils se fortifiaient. 

Plus que tout, l’absence de feu les faisait 
souffrir. Par les nuits sans lune, il leur semblait 
entrer pour toujours dans les ténèbres ; elles 
pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient. 
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils 
allaient voir la flamme étinceler dans sa cage et 
grandir en dévorant les branches mortes : ils ne 
discernaient que les étincelles perdues des étoiles 
ou les yeux d’une bête ; leur faiblesse les 
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accablait et l’immensité cruelle. Peut-être 
eussent-ils moins souffert dans la horde, avec la 
foule palpitant autour d’eux ; dans la solitude 
interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies. 

 
La forêt s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres 

continuait à remplir le couchant, une plaine 
s’étendit à l’est, partie savane et partie brousse, 
avec quelques îlots d’arbres. L’herbe défendait 
son étendue contre les grands végétaux, aidée par 
les urus, les aurochs, les cerfs, les saïgas, les 
hémiones et les chevaux, qui broutaient les jeunes 
pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de saules 
cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de 
roseaux, une rivière coulait vers l’orient. 
Quelques pierres erratiques se bosselaient en 
masses roussâtres ; et, quoiqu’il fît grand jour 
encore, les ombres longues dominaient les rais du 
soleil. Les Nomades considéraient le terroir avec 
méfiance : il devait y passer beaucoup de bêtes, à 
l’heure où finit la lumière. Aussi se hâtèrent-ils 
de boire. Puis ils explorèrent le site. La plupart 
des pierres erratiques, étant solitaires, ne 
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pouvaient pas servir ; quelques-unes, en groupes, 
auraient demandé un long travail de fortification. 
Et ils se décourageaient, prêts à retourner dans la 
forêt, lorsque Nam avisa des blocs énormes, très 
rapprochés, dont deux se touchaient par leurs 
sommets, et qui limitaient une cavité avec quatre 
ouvertures. Les trois premières admettaient 
l’accès de bêtes plus petites que l’homme – des 
loups, des chiens, des panthères. La quatrième 
pouvait livrer passage à un guerrier de forte 
stature, pourvu qu’il s’aplatît contre le sol ; elle 
devait être impraticable aux grands ours, aux 
lions et aux tigres. 

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw 
accoururent. Ils craignirent d’abord que le chef ne 
pût se glisser dans le refuge. Mais Naoh, 
s’allongeant sur l’herbe et tournant la tête, entra 
sans effort ; il ressortit de même. En sorte qu’ils 
se trouvèrent avoir un abri plus sûr que tous ceux 
qui les avaient reçus auparavant, car les blocs 
étaient si lourds, et si durement incrustés, qu’un 
troupeau de mammouths n’aurait pu les 
disjoindre. L’espace ne manquait point : dix 
hommes y eussent tenu à l’aise. 
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La perspective d’une nuit parfaite réjouit les 
Nomades. Pour la première fois depuis leur 
départ, ils pourraient se rire de tous les 
carnivores. 

Ils mangèrent la viande crue d’un faon, avec 
des noix cueillies dans la forêt, puis ils se 
remirent à scruter le territoire. Quelque élaphe, 
quelque chevreuil filaient vers l’eau ; des 
corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre ; un 
aigle planait à la hauteur des nuages. Puis un lynx 
bondit à la poursuite d’une sarcelle, un léopard 
rampa furtivement parmi les saules. 

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit 
bientôt la savane ; le soleil tombait derrière les 
arbres, tel un immense brasier circulaire, et le 
temps fut proche où la vie carnivore allait 
dominer les solitudes. Rien ne l’annonçait encore. 
Il se faisait un bruit innocent de passereaux ; 
solitaires ou par bandes, ils lançaient vers le 
soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de 
crainte, hymne de la grande nuit sinistre. 

C’est alors qu’un urus surgit de la forêt. D’où 
venait-il ? Quelle aventure l’avait isolé ? S’était-
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il attardé ou, au contraire, ayant marché trop vite, 
menacé par les ennemis ou les météores, avait-il 
fui au hasard ? Les Nomades ne se le 
demandaient point ; la passion de la proie les 
saisissait, car si les chasseurs de leur tribu ne 
s’attaquaient guère aux troupeaux des grands 
herbivores, ils guettaient les bêtes solitaires, 
surtout les faibles et les blessées. La bravoure et 
la ténacité des urus se retrouvent dans telle race 
de nos taureaux, mais l’urus avait une tête moins 
obscure. L’espèce était à son apogée. Lestes, avec 
une respiration vive, un sens clair du péril et une 
ruse complexe, ces forts organismes circulaient 
magnifiquement sur la planète. 

Naoh se leva avec un grondement. Après la 
victoire sur un fauve, rien n’était plus glorieux 
que d’abattre un grand herbivore. L’Oulhamr 
sentit dans son cœur cet instinct par quoi se 
maintient tout ce qui fut nécessaire à la 
croissance de l’homme ; son ardeur augmentait à 
mesure qu’approchaient le poitrail spacieux et les 
cornes luisantes. Mais il subissait un autre 
instinct : ne pas détruire en vain la chair 
nourricière. Or il avait de la viande fraîche ; la 
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proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son 
triomphe sur l’ours, Naoh jugeait moins méritoire 
d’abattre un urus. Il abaissa sa sagaie, il renonça 
à une chasse où il pouvait fausser ses armes. Et 
l’urus, s’avançant avec lenteur, prit le chemin de 
la rivière. 

Soudain, les trois hommes dressèrent la tête, 
les sens dilatés par le péril. Leur doute fut court : 
Nam et Gaw, sur un signe du chef, se glissèrent 
sous les blocs erratiques. Lui-même les suivait, 
au moment où un mégacéros jaillissait de la forêt. 
Toute la bête était un vertige de fuite. La tête aux 
vastes palmures rejetée en arrière, une écume 
mélangée d’écarlate ruisselant aux naseaux, les 
pattes rebondissant comme des branches dans un 
cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine de 
bonds, lorsque l’ennemi surgit à son tour. C’était 
un tigre, aux membres trapus, aux vertèbres 
élastiques et dont le corps, à chaque reprise, 
franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles 
semblaient des glissements dans l’atmosphère. 
Chaque fois que le félin atteignait le sol, il y avait 
une pause brève, une reconcentration d’énergie. 
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Dans son mouvement moins ample, le cervidé 
ne subissait point d’arrêt. Chaque saut était la 
suite accélérée du saut précédent. À cette période 
de la poursuite, il perdait du terrain. Pour le tigre, 
la course venait de commencer, tandis que le 
mégacéros arrivait de loin. 

– Le tigre saisira le grand cerf ! fit Nam d’une 
voix frissonnante. 

Naoh, qui regardait passionnément cette 
chasse, répondit : 

– Le grand cerf est infatigable. 
Non loin de la rivière, l’avance du mégacéros 

se trouva réduite de moitié. Dans une tension 
suprême, il accrut sa vitesse ; les deux corps se 
projetèrent avec une rapidité égale, puis les sauts 
du tigre se rétrécirent. Il eût sans doute renoncé à 
la poursuite, si la rivière n’avait été proche ; il 
espéra regagner du terrain à la nage : son long 
corps onduleux y excellait. Quand il parvint à la 
rive, le mégacéros était à cinquante coudées. Le 
tigre se coula par l’onde avec une vélocité 
extraordinaire ; mais le mégacéros progressait à 
peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de 
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la mort. Comme la rivière n’était pas large, le 
cervidé devait pourtant atterrir avec une avance : 
s’il tâtonnait en se hissant sur la berge, il était 
pris. Il le savait ; il avait même risqué un détour 
pour choisir le lieu d’abordage : c’était un petit 
promontoire caillouteux, à pente douce. Quoique 
le mégacéros eût calculé sa sortie avec justesse, il 
eut une hésitation vague, pendant laquelle le tigre 
se rapprocha. Enfin, l’herbivore s’enleva. Il était 
à vingt coudées quand le tigre atteignit à son tour 
le sol et fit son premier bond. Ce bond fut hâtif, 
le félin emmêla ses pattes, trébucha et roula : le 
mégacéros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’à 
rompre la poursuite ; le tigre le comprit et, se 
souvenant d’une haute silhouette entrevue 
pendant la course, il se hâta de retraverser la 
rivière. L’urus était encore en vue... 

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la 
forêt. Puis il marqua une incertitude qui s’accrut 
à mesure que le grand félin s’éloignait et surtout 
lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus se 
décidait pourtant à la retraite, mais une odeur 
redoutable frappa sa narine. Il tendit le cou et, 
convaincu, chercha une ligne de fuite. Il parvint 
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ainsi non loin des blocs erratiques où gîtaient les 
Oulhamr : l’effluve humain lui rappelant une 
attaque où, jeune et chétif encore, il avait été 
blessé par un projectile, il dévia de nouveau. 

Il trottait maintenant ; il allait disparaître dans 
la futaie, lorsqu’il s’arrêta net : le tigre arrivait à 
grande allure. Il ne craignait pas que l’urus, 
comme le mégacéros, lui échappât à la course, 
mais sa déconvenue l’impatientait. À la vue du 
fauve, le taureau sortit de l’indécision. Comme il 
savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit face 
au danger. Tête basse, creusant la terre, il fut, 
avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu 
violet, un beau guerrier de la forêt et de la 
prairie ; une rage obscure balayait ses craintes ; le 
sang qui lui battait au cœur était le sang de la 
lutte ; l’instinct de conservation se transforma en 
courage. 

Le tigre reconnut la valeur de l’adversaire. Il 
ne l’attaqua pas brusquement ; il louvoya, avec 
des rampements de reptile ; il attendit le geste 
précipité ou maladroit qui lui permettrait 
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertèbres 
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ou la jugulaire. Mais l’urus, attentif aux 
évolutions de l’agresseur, présentait toujours son 
front compact et ses cornes aiguës... 

Soudain, le carnassier s’immobilisa. Les pattes 
roides, ses grands yeux jaunes fixes, presque 
hagards, il regardait s’avancer une bête 
monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une 
stature plus haute et plus compacte ; elle rappelait 
aussi le lion, par sa crinière, son profond poitrail, 
sa démarche grave. Quoiqu’elle arrivât sans arrêt, 
avec le sens de sa suprématie, elle montrait 
l’hésitation de l’animal qui n’est pas sur son 
terrain de chasse. Le tigre était chez lui ! Depuis 
dix saisons, il détenait le territoire, et les autres 
fauves, léopard, panthère, hyène, y vivaient à son 
ombre ; toute proie était sienne dès qu’il l’avait 
choisie ; nulle créature ne se dressait devant lui 
lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait 
l’élaphe, le daim, le mégacéros, l’urus, l’aurochs 
ou l’antilope. L’ours gris avait peut-être, dans la 
saison froide, passé par son domaine, d’autres 
tigres vivaient au nord et des lions dans les 
contrées du fleuve : aucun n’était venu contester 
sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage 
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du rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux 
pieds massifs, estimant trop rude la tâche de les 
combattre. Or il ignorait la forme étrange qui 
venait d’apparaître, et ses sens s’étonnaient. 

C’était une bête très rare, une bête des anciens 
âges, dont l’espèce décroissait depuis des 
millénaires. Par tout son instinct, le tigre perçut 
qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide 
que lui-même, mais, par toute son habitude, par 
sa longue victoire, il se révoltait contre la crainte. 
Son geste traduisit cette double tendance. À 
mesure que l’ennemi approchait, il s’écartait 
plutôt qu’il ne reculait ; son attitude restait 
menaçante. Lorsque la distance fut suffisamment 
réduite, le lion-tigre enfla sa vaste poitrine et 
gronda, puis, se ramassant, il exécuta son premier 
bond d’attaque, un bond de vingt-cinq coudées. 
Le tigre recula. Au deuxième bond du colosse, il 
se tourna pour battre en retraite. Ce mouvement 
ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux 
jaunes verdirent ; il acceptait le combat. 

C’est qu’il n’était plus seul. 
Une tigresse venait de surgir sur les herbes ; 
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elle accourait, brillante, impétueuse et 
magnifique, au secours de son mâle. 

Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa 
force. Peut-être se fût-il retiré alors, laissant aux 
tigres leur territoire, si l’adversaire, surexcité par 
les miaulements de la tigresse approchante, n’eût 
fait mine de prendre l’offensive. L’énorme félin 
pouvait se résigner à céder la place, mais sa 
terrible musculature, le souvenir de tout ce qu’il 
avait déchiré de chairs et broyé de membres le 
forcèrent à punir l’agression. L’espace d’un seul 
bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans 
pourtant atteindre au but, car l’autre avait biaisé 
et tentait une attaque de flanc. Le lion des 
cavernes s’arrêta pour recevoir l’assaut. Griffes et 
mufles s’emmêlèrent ; on entendit le claquement 
des dents dévorantes et les souffles rauques. Plus 
bas sur pattes, le tigre cherchait à saisir la gorge 
de l’ennemi ; il fut près d’y réussir. Des 
mouvements précis le rejetèrent ; il se trouva 
terrassé sous une patte souveraine, et le lion géant 
se mit à lui ouvrir le ventre. Les entrailles 
jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate, 
parmi les herbes, une épouvantable clameur fit 
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trembler la savane. Et le lion-tigre commençait à 
faire craquer les côtes, lorsque la tigresse arriva. 
Hésitante, elle flairait la chair chaude, la défaite 
de son mâle ; elle poussa un miaulement d’appel. 

À ce cri, le tigre se redressa, une suprême 
onde belliqueuse traversa son crâne, mais, au 
premier pas, ses entrailles traînantes l’arrêtèrent, 
et il demeura immobile, les membres défaillants, 
les yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura 
par l’instinct ce qui restait d’énergie à celui qui 
avait si longtemps partagé avec elle les proies 
palpitantes, veillé sur les générations, défendu 
l’espèce contre les embûches innombrables. Une 
obscure tendresse secoua ses nerfs rudes ; elle 
sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, de 
leurs joies, de leurs souffrances. Puis la loi de la 
nature l’amollit ; elle sut qu’une force plus 
terrible que celle des tigres se tenait devant elle 
et, frémissante du besoin de vivre, avec une 
sourde plainte, un long regard en arrière, elle 
s’enfuit vers la futaie. 

Le lion géant ne l’y suivit point ; il goûtait la 
suprématie de ses muscles, il aspirait 
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l’atmosphère du soir, l’atmosphère de l’aventure, 
de l’amour et de la proie. Le tigre ne l’inquiétait 
plus ; il l’épiait, cependant, il hésitait à l’achever, 
car il avait l’âme prudente et, vainqueur, craignait 
d’inutiles blessures... 

L’heure rouge était venue ; elle coula par la 
profondeur des forêts, lente, variable et 
insidieuse. Les bêtes diurnes se turent. On 
entendait par intervalles le hurlement des loups, 
l’aboi des chiens, le rire sarcastique de l’hyène, le 
soupir d’un rapace, l’appel clapotant des 
grenouilles ou le grincement d’une locuste 
tardive. Tandis que le soleil mourait derrière un 
océan de cimes, la lune immense se hissa sur 
l’orient. 

On n’apercevait d’autres bêtes que les deux 
fauves : l’urus avait disparu pendant la lutte ; 
dans les pénombres, mille narines subtiles 
connaissaient les présences redoutables. Le lion 
géant sentait une fois de plus la faiblesse de sa 
force. La proie sans nombre palpitait au fond des 
fourrés et des clairières, et, pourtant, chaque jour, 
il lui fallait craindre la famine. Car il portait avec 

 76



lui son atmosphère : elle le trahissait plus 
sûrement que sa démarche, que le craquement de 
la terre, des herbes, des feuilles et des branches. 
Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était palpable 
dans les ténèbres et jusque sur la face des eaux, 
elle était la terreur et la sauvegarde des faibles. 
Alors, tout fuyait, se cachait, s’évanouissait. La 
terre devenait déserte ; il n’y avait plus de vie ; il 
n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au 
monde. 

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait 
faim. Chassé de son territoire par un cataclysme, 
il avait passé les rivières et le fleuve, rôdé par les 
horizons inconnus. Et maintenant, une nouvelle 
aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la 
narine, il cherchait dans la brise l’odeur des 
chairs éparses. Toute proie lui parut lointaine ; il 
percevait à peine le frôlis des bestioles cachées 
par l’herbe, quelques nids de passereaux, deux 
hérons juchés à la fourche d’un peuplier noir, et 
dont la vigilance ne se fût pas laissé surprendre, 
même si le félin avait pu escalader l’arbre ; mais, 
depuis qu’il avait atteint toute sa stature, il ne 
grimpait que sur des troncs bas et parmi des 
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branches épaisses. 
La faim le fit se tourner vers cette onde tiède 

qui coulait avec les entrailles du vaincu ; il s’en 
approcha, il la flaira : elle lui répugnait comme 
un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui 
broya les vertèbres, puis il se mit à rôder. 

Le profil des pierres erratiques l’attira. 
Comme elles étaient à l’opposite du vent et que 
son odorat ne valait pas celui des loups, il avait 
ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il 
approcha, il sut que la proie était là et l’espoir 
accéléra son souffle. 

 
Les Oulhamr considéraient avec une 

palpitation la haute silhouette du carnivore. 
Depuis la fuite du mégacéros, toute la légende 
sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait 
passé devant leurs prunelles. Dans le déclin 
rouge, ils voyaient le lion-tigre tourner autour du 
refuge ; son mufle fouillait les interstices ; ses 
yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout 
son être respirait la hâte et la faim. 
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Quand il arriva devant l’orifice par où 
s’étaient glissés les hommes, il se baissa, il tenta 
d’introduire la tête et les épaules ; et les Nomades 
doutèrent de la stabilité des blocs. À chaque 
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se 
recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La 
haine animait Naoh, haine de la chair convoitée, 
haine de l’intelligence neuve contre l’antique 
instinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut 
lorsque la brute se mit à gratter la terre. Quoique 
le lion géant ne fût pas un animal fouisseur, il 
savait élargir une issue ou renverser un obstacle. 
Sa tentative consterna les hommes, si bien que 
Naoh s’accroupit et frappa de l’épieu : le fauve, 
atteint à la tête, poussa un rauquement furieux et 
cessa de fouir. Ses yeux phosphorescents 
fouillaient la pénombre ; nyctalope, il distinguait 
nettement les trois silhouettes, plus irritantes 
d’être si proches. 

Il se remit à rôder, tâtant les issues ; toujours il 
revenait à celle par où s’étaient introduits les 
hommes. À la fin, il recommença à fouir : un 
nouveau coup d’épieu interrompit sa besogne et 
le fit reculer, avec moins de surprise que naguère. 
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Dans sa tête opaque, il conçut que l’entrée du 
repaire était impossible, mais il n’abandonnait 
pas la proie, il gardait l’espérance que, si proche, 
elle n’échapperait point. Après une dernière 
aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer 
l’existence des hommes ; il se dirigea vers la 
forêt. 

Les trois Nomades s’exaltèrent ; la retraite 
parut plus sûre ; ils aspiraient délicieusement la 
nuit : ce fut un de ces instants où les nerfs ont 
plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des 
sentiments sans nombre, soulevant leurs âmes 
indécises, évoquaient la beauté primordiale ; ils 
aimaient la vie et son cadre, ils goûtaient quelque 
chose faite de toutes choses, un bonheur créé en 
dehors et au-dessus de l’action immédiate. Et, 
comme ils ne pouvaient ni se communiquer une 
telle impression ni même songer à se la 
communiquer, ils tournaient l’un vers l’autre leur 
rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate que sur 
le visage des hommes. Sans doute ils 
s’attendaient à voir le lion géant revenir, mais, 
n’ayant pas du temps une notion précise – elle 
leur eût été funeste –, ils goûtaient le présent dans 
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sa plénitude : la durée qui sépare le crépuscule du 
soir de celui du matin paraissait inépuisable. 

 
Selon sa coutume, Naoh avait pris la première 

veille. Il n’avait pas sommeil. Énervé par la 
bataille du tigre et du lion géant, il sentit, lorsque 
Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions 
que la tradition et l’expérience avaient 
accumulées dans son crâne. Elles se liaient 
confusément, elles formaient la légende du 
Monde. Et déjà le monde était vaste dans 
l’intelligence des Oulhamr. Ils connaissaient la 
marche du soleil et de la lune, le cycle des 
ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant 
les ténèbres, de la saison froide alternant avec la 
saison chaude ; la route des rivières et des 
fleuves ; la naissance, la vieillesse et la mort des 
hommes ; la forme, les habitudes et la force des 
bêtes innombrables ; la croissance des arbres et 
des herbes, l’art de façonner l’épieu, la hache, la 
massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la 
course du vent et des nuages ; le caprice de la 
pluie et la férocité de la foudre. Enfin, ils 
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connaissaient le Feu – la plus terrible et la plus 
douce des choses vivantes – assez fort pour 
détruire toute une savane et toute une forêt avec 
leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, 
leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs 
urus. 

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. 
Comme aux bêtes, il lui faut une proie : il se 
nourrit de branches, d’herbes sèches, de graisse ; 
il s’accroît ; chaque feu naît d’autres feux ; 
chaque Feu peut mourir. Mais la stature d’un feu 
est illimitée, et, d’autre part, il se laisse découper 
sans fin ; chaque morceau peut vivre. Il décroît 
lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait petit 
comme une abeille, comme une mouche, et, 
cependant, il pourra renaître le long d’un brin 
d’herbe, redevenir vaste comme un marécage. 
C’est une bête et ce n’est pas une bête. Il n’a pas 
de pattes ni de corps rampant, et il devance les 
antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ; 
pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; pas 
de mains ni de griffes, et il s’empare de toute 
l’étendue... Naoh l’aimait, le détestait et le 
redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa 
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morsure ; il savait qu’il n’a de préférence pour 
personne – prêt à dévorer ceux qui l’entretiennent 
– plus sournois que l’hyène, plus féroce que la 
panthère. Mais sa présence est délicieuse ; elle 
dissipe la cruauté des nuits froides, repose des 
fatigues et rend redoutable la faiblesse des 
hommes. 

Dans la pénombre des pierres basaltiques, 
Naoh, avec un doux désir, voyait le brasier du 
campement et les lueurs qui effleuraient le visage 
de Gammla. La lune montante lui rappelait la 
flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune 
jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne 
s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit ; il y a des 
soirs où elle n’est plus qu’un feu chétif comme 
celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se 
ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés 
s’occupent de son entretien et la nourrissent selon 
les époques... Ce soir, elle est dans sa force : 
d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue, 
mais luit davantage, tandis qu’elle monte dans le 
ciel. Les Hommes-Cachés ont dû lui donner du 
bois sec en abondance. 
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Tandis que le fils du Léopard rêve à ces 
choses, les bêtes nocturnes vont à leur aventure. 
Des silhouettes furtives glissent sur les herbes. Il 
discerne des musaraignes, des gerboises, des 
agoutis, des fouines légères, des belettes au corps 
de reptile ; puis vient un élaphe à dix cors qui 
file, à contre-lune, comme une sagaie. Naoh 
observe ses jambes sèches, son corps couleur de 
terre et de chêne, les ramures qu’il incline sur le 
col. Il a disparu. Des loups montrent leurs têtes 
rondes, leurs gueules fines, leurs pattes nettes et 
vives. Le ventre est pâle, les flancs et le dos 
roussissent, puis une bande noirâtre dessine les 
vertèbres ; des muscles forts gonflent la nuque, 
toute l’allure décèle quelque chose de sournois, 
de judicieux et de complexe, que souligne 
l’obliquité du regard. Ils flairent l’élaphe, mais 
lui-même, dans l’humidité des pénombres, a reçu 
avis de leur approche et son avance est 
considérable. Les narines intelligentes discernent 
la décroissance continue des effluves : les loups 
savent que l’herbivore gagne de l’espace. 
Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu’au 
couvert où les plus lestes pénètrent. La poursuite 

 84



paraît inutile. Tous reviennent à pas lents, déçus, 
quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les 
narines se remettent à explorer l’atmosphère. 
Elles ne relèvent rien de prochain, sinon le 
cadavre du tigre et les hommes cachés parmi les 
pierres : une proie trop redoutable et une chair 
que, malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent 
répugnante. 

Ils s’en approchent, cependant, après avoir 
contourné le gîte des hommes. 

 
D’abord, les loups rôdèrent autour de la 

carcasse, avec cette prudence excessive qui ne 
laisse rien au hasard. Enfin, les impatients se 
risquèrent. Ils portèrent leurs gueules près de la 
tête du tigre, près du grand mufle entrouvert, par 
où soufflait naguère une vie empestée et 
formidable ; explorant le corps, ils léchèrent les 
plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait à 
porter la dent sur cette chair âpre, pleine de 
poison, pour qui seuls les estomacs du vautour et 
de l’hyène ont assez de véhémence. 

Une clameur accrut leur incertitude – des 
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plaintes, des hurlées, des ricanements. Six hyènes 
surgirent au clair de lune. Elles progressaient 
d’une allure équivoque, avec leurs avant-trains 
robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent 
pour finir par des pattes grêles. Cagneuses, le 
museau court et d’une puissance à broyer les os 
des lions, la prunelle triangulaire, l’oreille 
pointue et la crinière rude, elles viraient, 
biaisaient ou sautelaient comme des locustes. 

Les loups sentirent s’accroître la puanteur 
affreuse de leurs glandes. 

C’étaient des rôdeuses de haute stature qui, 
par la force énorme de leurs mâchoires, eussent 
tenu tête aux tigres. Mais elles ne faisaient face 
qu’acculées, ce qui n’arrivait guère, aucun rôdeur 
ne recherchant leur chair fétide et les autres 
mangeurs de charognes étant plus faibles 
qu’elles. Quoiqu’elles connussent leur supériorité 
sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient 
dans la lueur nocturne, approchant et reculant, 
enflant, par intervalles, des clameurs déchirantes. 
À la fin, elles montèrent à l’assaut toutes 
ensemble. 
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Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais, 
sûrs d’être les plus agiles, ils demeuraient à 
courte distance. Parce qu’elle leur échappait, ils 
regrettèrent la proie dédaignée. Ils rôdaient 
autour des hyènes avec des hurlements soudains, 
avec des feintes d’attaque, avec des gestes 
malicieux, contents d’inquiéter les ennemies. 

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la 
carcasse : elles l’eussent préférée putride, 
grouillante, mais leurs derniers repas avaient été 
pauvres, et la présence des loups excitait leur 
voracité ! Elles savourèrent d’abord les 
entrailles ; broyant les côtes de leurs dents 
indestructibles, elles extirpèrent le cœur, les 
poumons, le foie et la langue râpeuse, que 
l’agonie avait fait saillir. C’était tout de même la 
volupté de refaire la chair vive avec la chair 
morte, la douceur de se repaître au lieu de rôder 
le ventre vide et la tête inquiète. Les loups le 
comprenaient bien, eux qui pourchassaient en 
vain, depuis le crépuscule, les émanations de l’air 
et du sol. 

Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent 
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flairer les blocs erratiques. L’un d’eux glissa sa 
tête par une ouverture ; Naoh, avec dédain, lui 
allongea un coup d’épieu. Atteint à l’épaule, la 
bête sautillait sur trois pattes, avec un hurlement 
lamentable. Alors, tous clamèrent, de façon 
éclatante et farouche, où la menace était un 
simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le 
clair de lune, leurs yeux reluisaient de l’ardeur et 
de la crainte de vivre, leurs dents jetaient des 
lueurs d’écume, tandis que leurs pattes fines 
rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou 
se roidissaient dans l’attente : le désir de se 
repaître devenait insupportable. Mais, sachant 
que, derrière le basalte, gîtaient des êtres 
astucieux et solides, qui ne succomberaient que 
par surprise, ils cessèrent leur rôderie. 
Agglomérés en conseil de chasse, ils échangèrent 
des rumeurs et des gestes, plusieurs assis sur leur 
train arrière, la gueule en attente, certains agités, 
s’entrefrottant les échines. Les vieux appelaient 
l’attention, surtout un grand loup au pelage 
blême, aux dents d’ocre : on l’écoutait, on le 
regardait, on le flairait avec déférence. 

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un 
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langage : ils s’entendent pour dresser des 
embuscades, cerner la proie, se relayer pendant 
les poursuites, partager le butin. Il les considérait 
avec curiosité, comme il eût considéré des 
hommes, il cherchait à deviner leur projet. 

Une troupe passa la rivière à la nage ; les 
autres s’éparpillèrent sous le couvert. On 
n’entendit plus que les hyènes acharnées sur le 
cadavre du tigre. 

La lune, moins vaste et plus lumineuse, 
alanguissait les étoiles ; les plus faibles 
demeuraient invisibles, les brillantes semblaient 
mal allumées et comme noyées sous une onde ; 
une torpeur équivoque couvrait la forêt et la 
savane. Parfois une effraie sillonnait 
l’atmosphère bleue, extraordinairement 
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines 
clapotaient en bandes, posées sur les feuilles des 
nymphéas ou hissées sur les ragots ; les 
noctuelles, s’élançant en courses tremblotantes, 
se heurtaient à quelque chauve-souris 
soubresautant à travers les pénombres. 

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se 
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répondaient le long de la rivière et dans les 
profondeurs des fourrés ; Naoh sut que les loups 
avaient cerné une proie. Il n’attendit pas 
longtemps pour en avoir la certitude. Une bête 
jaillit sur la plaine. On eût dit un cheval au 
poitrail étroit ; une raie brune soulignait son 
échine. Elle s’élançait, avec la vélocité des 
élaphes, suivie de trois loups qui, moins lestes 
qu’elle, n’auraient pu compter que sur leur 
endurance ou sur un accident pour la rattraper. 
D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute leur vitesse, 
ils continuaient à répondre aux hurlements de 
leurs compagnons embûchés. Bientôt ceux-ci 
surgirent ; l’hémione se vit investi. Il s’arrêta, 
tremblant sur ses jarrets, explorant l’horizon 
avant de prendre un parti. Toutes les issues 
étaient barrées, sauf au nord, où l’on n’apercevait 
qu’un vieux loup gris. La bête traquée choisit 
cette voie. Le vieux loup, impassible, la laissa 
venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa 
à filer en oblique, il poussa un hurlement grave. 
Alors, sur un tertre, trois autres loups se 
montrèrent. 

L’hémione s’arrêta avec un long gémissement. 
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Il sentit tout autour de lui la mort et la douleur. 
L’étendue était close, où son corps agile avait su 
déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds 
légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna 
plusieurs fois la tête vers ces êtres qui ne vivent 
ni des herbes ni des feuilles, mais de la chair 
vivante ; il les implora obscurément. Eux, 
échangeant des clameurs, resserraient le cercle ; 
leurs yeux dardaient trente foyers de meurtre : ils 
affolaient la proie, craignant ses durs sabots de 
corne ; ceux de face mimaient des attaques, afin 
qu’elle cessât de surveiller ses flancs... Les plus 
proches furent à quelques coudées. Alors, dans 
un sursaut, recourant une fois encore aux pattes 
libératrices, la bête vaincue se lança éperdument 
pour rompre l’étreinte et la dépasser. Elle 
renversa le premier loup, fit trébucher le 
deuxième : l’enivrant espace fut ouvert devant 
elle. Un nouveau fauve, survenant à l’improviste, 
bondit aux flancs de la fugitive ; d’autres 
enfoncèrent leurs dents tranchantes. 
Désespérément, elle rua ; un loup, la mâchoire 
rompue, roula parmi les herbes ; mais la gorge de 
l’hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprèrent, 

 91



deux jarrets claquèrent au choc des canines ; il 
s’abattit sous une grappe de gueules qui le 
dévoraient vivant. 

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’où 
jaillissaient encore des souffles, des plaintes, la 
révolte contre la mort. Avec des grondements de 
joie, les loups happaient la chair tiède et buvaient 
le sang chaud ; la vie entrait sans arrêt dans les 
ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude, 
quelque vieux se tournait vers la troupe des 
hyènes : elles eussent préféré cette proie plus 
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient 
que les bêtes timides deviennent braves pour 
défendre ce qu’elles doivent à leur effort ; elles 
n’avaient pas ignoré la poursuite de l’hémione et 
la victoire des loups. Elles se résignèrent à la dure 
carcasse du tigre. 

La lune fut à mi-route au zénith. Naoh s’étant 
assoupi, Gaw avait pris la veille ; on entrevoyait 
confusément la rivière coulant dans le vaste 
silence. Le trouble revint ; les futaies rugirent, les 
arbustes craquèrent, les loups et les hyènes 
levèrent tous ensemble leurs gueules sanglantes, 
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et Gaw, avançant sa tête dans l’ombre des pierres, 
darda son ouïe, sa vue et son flair... Un cri 
d’agonie, un grondement bref, puis des branches 
s’écartèrent. Le lion géant sortit de la forêt, avec 
un daim aux mâchoires. Près de lui, humble 
encore, mais déjà familière, la tigresse se coulait 
comme un gigantesque reptile. Tous deux 
s’avancèrent vers le refuge des hommes. 

Saisi de crainte, Gaw toucha l’épaule de Naoh. 
Les Nomades épièrent longtemps les deux 
fauves : le lion-tigre déchirait la proie d’un geste 
continu et large, la tigresse avait des incertitudes, 
des peurs subites, des regards obliques vers celui 
qui avait terrassé son mâle. Et Naoh sentit une 
grande appréhension resserrer sa poitrine et 
ralentir son souffle. 
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5 
 

Sous les blocs erratiques 
 
Quand le matin erra sur la terre, le lion géant 

et la tigresse étaient toujours là. Ils sommeillaient 
auprès de la carcasse du daim, dans un rai de 
soleil pâle. Et les trois hommes, ensevelis sous le 
refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs 
yeux des voisins formidables. Une gaieté 
heureuse descendait sur la forêt, la savane et la 
rivière. Les hérons conduisaient leurs héronneaux 
à la pêche ; un éclair de nacre précédait la 
plongée des grèbes ; à tous les détours de l’herbe 
et de la branche rôdaient les oisillons. Un 
miroitement brusque signalait le martin-pêcheur ; 
le geai étalait sa robe bleu, argent et roux, et 
parfois la pie goguenarde, jacassant sur une 
fourche, balançait sa queue d’où semblaient 
alternativement jaillir l’ombre et la lumière. 
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Cependant, freux et corneilles croassaient sur les 
squelettes de l’hémione et du tigre : désappointés 
devant ces ossements où ne demeurait aucun 
filandre, ils partaient, en vols obliques, vers les 
restes du daim. Là, deux épais vautours cendrés 
barraient la route. Ces bêtes au col chauve, aux 
yeux d’eau palustre, n’osaient toucher à la proie 
des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles 
dardaient leur bec aux narines puantes et le 
retiraient, avec un dandinement stupide ou de 
brusques essors. Puis, immobiles, elles 
semblaient plongées dans un rêve, inopinément 
rompu d’un sursaut de la tête. À part la rousseur 
mobile d’un écureuil tout de suite noyée dans les 
feuilles, on n’entrevoyait point de mammifères : 
l’odeur des grands félins les maintenait dans la 
pénombre ou tapis au fond d’abris sûrs. 

Naoh croyait que le souvenir des coups 
d’épieu avait ramené le lion géant ; il regrettait 
cette action inutile. Car l’Oulhamr ne doutait pas 
que les fauves sauraient se comprendre et 
qu’ainsi chacun veillerait à son tour près du 
refuge. Des récits roulaient par sa cervelle où 
éclataient la rancune et la ténacité des bêtes 
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offensées par l’homme. Parfois la fureur enflait 
sa poitrine ; il se levait en brandissant sa massue 
ou sa hache. Cette colère s’apaisait vite : malgré 
sa victoire sur l’ours gris, il estimait l’homme 
inférieur aux grands carnassiers. La ruse, qui 
avait réussi dans la pénombre de la grotte, ne 
réussirait pas avec le lion géant ni avec la 
tigresse. Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin 
que le combat : il faudrait ou mourir de faim sous 
les pierres, ou profiter du moment où la tigresse 
serait seule. Pourrait-il compter entièrement sur 
Nam et sur Gaw ? 

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les 
yeux de ses compagnons fixés sur lui. Sa force 
éprouva le besoin de les rassurer : 

– Nam et Gaw ont échappé aux dents de 
l’ours : ils échapperont aux griffes du lion géant ! 

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers 
l’épouvantable couple endormi. 

Naoh répondit à leur pensée : 
– Le lion géant et la tigresse ne seront pas 

toujours ensemble. La faim les séparera. Quand 
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le lion sera dans la forêt, nous combattrons, mais 
Nam et Gaw devront obéir à mon 
commandement. 

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des 
jeunes hommes ; et la destruction même, s’ils 
combattaient avec Naoh, semblait moins 
redoutable. 

Le fils du Peuplier, plus prompt à s’exprimer, 
cria : 

– Nam obéira jusqu’à la mort ! 
L’autre leva les deux bras : 
– Gaw ne craint rien avec Naoh. 
Le chef les regardait avec douceur ; ce fut 

comme si l’énergie du monde descendait dans 
leurs poitrines, avec des sensations innombrables, 
dont aucune ne rencontrait de mots pour 
s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et 
Gaw brandissaient leurs haches. 

Au bruit, les félins tressautèrent ; les Nomades 
hurlèrent plus fort, en signe de défi ; les fauves 
expiraient des feulements de colère... Tout 
retomba dans le calme. La lumière tourna sur la 
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forêt ; le sommeil des félins rassurait les bêtes 
agiles qui, furtivement, passaient le long de la 
rivière ; les vautours, à longs intervalles, 
happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle 
des fleurs se haussait vers le soleil ; la vie 
s’exhalait si tenace et si innombrable qu’elle 
semblait devoir s’emparer du firmament. 

Les trois hommes attendaient, avec la même 
patience que les bêtes. Nam et Gaw 
s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait des 
projets fuyants et monotones comme des projets 
de mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient 
encore de la chair pour un repas, mais la soif 
commençait à les tourmenter : toutefois, elle ne 
deviendrait intolérable qu’après plusieurs jours. 

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. 
Dardant un regard de feu sur les blocs erratiques, 
il s’assura de la présence des ennemis. Sans doute 
n’avait-il plus un souvenir exact des événements, 
mais son instinct de vengeance se rallumait et 
s’entretenait à l’odeur des Oulhamr ; il souffla de 
colère et fit sa ronde devant les interstices du 
refuge. Se souvenant enfin que le fort était 
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inabordable et qu’il en jaillissait des griffes, il 
cessa de rôder et s’arrêta près de la carcasse du 
daim, dont les vautours avaient pris peu de chose. 
La tigresse y était déjà. Ils ne mirent guère de 
temps à dévorer les restes, puis le grand lion 
tourna vers la tigresse son crâne rougeâtre. 
Quelque chose de tendre émana de la bête 
farouche, à quoi la tigresse répondit par un 
miaulement, son long corps coulé dans l’herbe. 
Le lion-tigre, frottant son mufle contre l’échine 
de sa compagne, la lécha, d’une langue râpeuse et 
flexible. Elle se prêtait à la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond 
en arrière, son attitude devint presque menaçante. 
Le mâle gronda – un grondement assourdi et 
câlin – tandis que la tigresse jouait dans le 
crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient 
l’aspect de quelque flamme dansante ; elle 
s’aplatissait comme une immense couleuvre, 
rampait dans l’herbe et s’y cachait, repartait en 
bonds immenses. 

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur 
ses pattes noirâtres, les yeux rougis de soleil, se 
rua vers elle. Elle s’enfuit, elle se glissa dans un 
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bouquet de frênes, où il la suivit en rampant. 
Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit : 
– Ils sont partis..., il faut passer la rivière. 
– Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair ? 

répliqua Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus 
vite que le lion géant ? 

Nam baissa la tête : un souffle caverneux 
s’élevait parmi les frênes, qui donnait aux paroles 
du chef une signification impérieuse. Le guerrier 
reconnut que le péril était aussi proche que 
lorsque les carnivores dormaient devant les blocs 
basaltiques. 

Néanmoins, quelque espérance demeurait au 
cœur des Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par 
leur union même, sentiraient davantage le besoin 
d’un repaire. Car les grands fauves gîtent 
rarement sur la terre nue, surtout dans la saison 
des pluies. 

Lorsque les trois hommes virent le brasier du 
soleil descendre vers les ténèbres, ils conçurent la 
même angoisse secrète qui, dans le vaste pays des 
arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle 

 100



s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La 
démarche du lion géant était grave, presque 
lourde ; la tigresse tournait autour de lui dans une 
gaieté formidable. Ils revinrent flairer la présence 
des hommes au moment où croulait l’astre rouge, 
où un frisson immense, des voix affamées 
s’élevaient sur la plaine : les gueules 
monstrueuses passaient et repassaient devant les 
Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme 
des lueurs sur un marécage. Enfin le lion-tigre 
s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait 
dans les herbes et allait traquer des bêtes parmi 
les buissons de la rivière. 

De grosses étoiles s’allumèrent dans les eaux 
du firmament. Puis l’étendue palpita tout entière 
de ces petits feux immuables et l’archipel de la 
voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses îles 
claires. 

Gaw et Nam ne regardaient guère les astres, 
mais Naoh n’y était pas insensible. Son âme 
confuse y puisait un sens plus aigu de la nuit, des 
ténèbres et de l’espace. Il croyait que la plupart 
apparaissaient seulement comme une poudre de 
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brasier, variables chaque nuit, mais quelques-uns 
revenaient avec persistance. L’inactivité où il 
vivait depuis la veille mettant en lui quelque 
énergie perdue, il rêvait devant la masse noire des 
végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son 
cœur quelque chose s’exaltait, qui le mêlait plus 
étroitement à la terre. 

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait 
le lion géant accroupi parmi les herbes hautes et 
la tigresse qui, rôdant de la savane à la forêt, 
cherchait à rabattre quelque bête. Cette 
manœuvre inquiétait le chef. 

Cependant, la tigresse finit par avancer 
tellement sous le couvert qu’on aurait pu livrer 
combat à son compagnon. Si la force de Nam et 
de Gaw avait été comparable à la sienne, Naoh 
aurait peut-être risqué l’aventure. Il souffrait de la 
soif. Nam en souffrait davantage : encore que ce 
ne fût pas son tour de veille, il ne pouvait dormir. 
Le jeune Oulhamr ouvrait dans la pénombre des 
yeux de fièvre ; Naoh lui-même était triste. Il 
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui le 
séparait de la horde, de cette petite île d’êtres, 
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hors laquelle il se perdait dans la cruelle 
immensité. La figure des femmes flottait autour 
de lui comme une force plus douée, plus sûre, 
plus durable que celle des mâles... 

Dans son rêve, il s’endormit de ce sommeil de 
veille que la plus légère approche dissipe. Le 
temps passa sous les étoiles. Naoh ne s’éveilla 
qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas 
de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant 
levé, la flaira longuement et se mit en chasse à 
son tour. Lui aussi suivit le bord de la rivière, se 
tapit dans les buissons, prolongea sa course dans 
la forêt. Naoh l’épiait avidement. Souvent, il 
faillit éveiller les autres (Nam avait succombé au 
sommeil), mais un instinct sûr l’avertissait que la 
brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il 
se décida ; il toucha l’épaule de ses compagnons 
et, lorsqu’ils furent debout, il murmura : 

– Nam et Gaw sont-ils prêts à combattre ? 
Ils répondirent : 
– Le fils du Saïga suivra Naoh ! 
– Nam combattra de l’épieu et du harpon. 
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Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse. 
Quoique la bête fût toujours couchée, elle ne 
dormait point : à quelque distance, le dos tourné 
aux blocs basaltiques, elle guettait. Or Naoh, 
pendant sa veille, avait silencieusement déblayé 
la sortie. Si l’attention de la tigresse s’éveillait 
tout de suite, un seul homme, deux au plus 
auraient le temps de surgir du refuge. S’étant 
assuré que les armes étaient en état, Naoh 
commença par pousser dehors son harpon et sa 
massue, puis il se coula avec une prudence 
infinie. La chance le favorisa : des hurlements de 
loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit léger 
du corps frôlant la terre. Naoh se trouva sur la 
prairie, et déjà la tête de Gaw arrivait à 
l’ouverture. Le jeune guerrier sortit d’un 
mouvement brusque ; la tigresse se retourna et 
regarda fixement les Nomades. Surprise, elle 
n’attaqua pas tout de suite, si bien que Nam put 
arriver à son tour. Alors seulement la tigresse fit 
un bond, avec un miaulement d’appel ; puis elle 
continua de se rapprocher des hommes, sans hâte, 
sûre qu’ils ne pourraient échapper. Eux, 
cependant, avaient levé leurs sagaies. Nam devait 
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lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous 
deux viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier 
profita d’un moment favorable. L’arme siffla ; 
elle atteignit trop haut, près de l’épaule. Soit que 
la distance fût excessive, soit que la pointe eût 
glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir 
aucune douleur : elle gronda et hâta sa course. 
Gaw, à son tour, lança le trait. Il manqua la bête, 
qui avait fait un écart. C’était au tour de Naoh. 
Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une 
blessure profonde. Il lança le trait alors que la 
tigresse n’était qu’à vingt coudées ; il l’atteignit à 
la nuque. Cette blessure n’arrêta pas la bête, qui 
précipita son élan. 

Elle arriva sur les trois hommes comme un 
bloc : Gaw croula, atteint d’un coup de griffe sur 
la mamelle. Mais la pesante massue de Naoh 
avait frappé ; la tigresse hurlait, une patte 
rompue, tandis que le fils du Peuplier attaquait 
avec son épieu. Elle ondula avec une vitesse 
prodigieuse, aplatit Nam contre le sol et se dressa 
sur ses pattes arrière pour saisir Naoh. La gueule 
monstrueuse fut sur lui, un souffle brûlant et 
fétide ; une griffe le déchirait... La massue 

 105



s’abattit encore. Hurlant de douleur, le fauve eut 
un vertige qui permit au Nomade de se dégager et 
de disloquer une deuxième patte. La tigresse 
tournoya sur elle-même, cherchant une position 
d’équilibre, happant dans le vide, tandis que la 
massue cognait sans relâche sur les membres. La 
bête tomba, et Naoh aurait pu l’achever, mais les 
blessures de ses compagnons l’inquiétèrent. Il 
trouva Gaw debout, le torse rouge du sang qui 
jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies 
rayaient la chair. Quant à Nam, il gisait, étourdi, 
avec des plaies qui semblaient légères ; une 
douleur profonde s’étendait dans sa poitrine et 
dans ses reins ; il ne pouvait se relever. Aux 
questions de Naoh, il répondit ainsi qu’un homme 
à moitié endormi. 

Alors le chef demanda : 
– Gaw peut-il venir jusqu’à la rivière ? 
– Gaw ira jusqu’à la rivière, murmura le jeune 

Oulhamr. 
Naoh se coucha et colla son oreille contre la 

terre, puis il aspira longuement l’espace. Rien ne 
révélait l’approche du lion géant et, comme, 
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après la fièvre du combat, la soif devenait 
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le 
transporta jusqu’au bord de l’eau. Là, il aida Gaw 
à se désaltérer, but lui-même abondamment et 
abreuva Nam en lui versant l’eau du creux de sa 
main entre les lèvres. Ensuite il reprit le chemin 
des blocs basaltiques, avec Nam contre sa 
poitrine et soutenant Gaw qui trébuchait. 

Les Oulhamr ne savaient guère soigner les 
blessures : ils les recouvraient de quelques 
feuilles qu’un instinct, moins humain qu’animal, 
leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit 
pour aller chercher des feuilles de saule et de 
menthe qu’il appliqua, après les avoir écrasées, 
sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait plus 
faiblement, rien n’annonçait que les plaies 
fussent mortelles. Nam sortait de sa torpeur, 
quoique ses membres, ses jambes surtout, 
demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les 
paroles utiles : 

– Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils 
des Oulhamr proclameront leur courage... 

Les joues des jeunes hommes s’animèrent, 
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dans la joie de voir, une fois encore, leur chef 
victorieux. 

– Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du 
Saïga d’une voix creuse, comme il avait abattu 
l’ours gris ! 

– Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! 
gémissait Nam. 

Alors, le fils du Léopard répéta la parole 
d’espérance avec tant de force que les blessés 
sentirent la douceur de l’avenir : 

– Nous ramènerons le Feu ! 
Et il ajouta : 
– Le lion géant est encore loin... Naoh va 

chercher la proie. 
 
Naoh allait et revenait par la plaine, surtout 

près de la rivière. Quelquefois il s’arrêtait devant 
la tigresse. Elle vivait. Sous la chair saignante, les 
yeux brillaient, intacts : elle épiait le grand 
Nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du 
flanc et du dos étaient légères, mais les pattes ne 
pourraient guérir qu’après beaucoup de temps. 
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Naoh s’arrêtait auprès de la vaincue ; comme 
il lui accordait des impressions semblables à 
celles d’un homme, il criait : 

– Naoh a rompu les pattes de la tigresse..., il 
l’a rendue plus faible qu’une louve ! 

À l’approche du guerrier, elle se soulevait 
avec un rauquement de colère et de crainte. Il 
levait sa massue : 

– Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne 
peut pas lever une seule de ses griffes contre 
Naoh ! 

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans 
l’herbe haute. Et des biches parurent, fuyant des 
chiens encore invisibles, dont on entendait 
l’aboiement. Elles bondirent dans l’eau, après 
avoir flairé l’odeur de la tigresse et de l’homme, 
mais le dard de Naoh siffla ; l’une des biches, 
atteinte au flanc, dériva. En quelques brasses, il 
l’atteignit. L’ayant achevée d’un coup de massue, 
il la chargea sur son épaule et l’emporta vers le 
refuge, au grand trot, car il flairait le péril 
proche... Comme il se glissait parmi les pierres, le 
lion géant sortit de la forêt. 
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6 
 

La fuite dans la nuit 
 
Six jours avaient passé depuis le combat des 

Nomades et de la tigresse. Les blessures de Gaw 
se cicatrisaient, mais le guerrier n’avait pu 
reprendre encore la force écoulée avec le sang. 
Pour Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses 
jambes restait lourde. Naoh se rongeait 
d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion 
géant s’absentait davantage, car les bêtes 
connaissaient toujours mieux sa présence : elle 
imprégnait les pénombres de la forêt, elle rendait 
effrayants les bords de la rivière. Comme il était 
vorace et qu’il continuait à nourrir la tigresse, sa 
tâche était âpre : souvent, tous deux enduraient la 
faim ; leur vie était plus misérable et plus 
inquiète que celle des loups. 

La tigresse guérissait ; elle rampait sur la 
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savane avec tant de lenteur et des pattes si 
malhabiles que Naoh ne s’éloignait guère pour lui 
crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le 
soin de la nourrir fatiguait son compagnon et 
prolongeait ses absences. Et il s’établissait une 
habitude entre l’homme et la bête mutilée. 
D’abord, les images du combat, se ravivant en 
elle, soulevaient sa poitrine de colère et de 
crainte. Elle écoutait haineusement la voix 
articulée de l’homme, cette voix irrégulière et 
variable, si différente des voix qui rauquent, 
hurlent ou rugissent, elle dressait sa tête trapue et 
montrait les armes formidables qui garnissaient 
ses mâchoires. 

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa 
hache, répétait : 

– Que valent maintenant les griffes de la 
tigresse ? Naoh peut lui briser les dents avec la 
massue, lui ouvrir le ventre avec l’épieu. La 
tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le 
daim ou le saïga ! 

Elle s’accoutumait aux discours, au 
tournoiement des armes ; elle fixait la lumière 
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verte de ses yeux, déjà rouverts, sur la singulière 
silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvînt des 
coups terribles de la massue, elle ne redoutait 
plus d’autres coups, la nature des êtres étant de 
croire à la persistance de ce qu’ils voient se 
renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa 
massue sans l’abattre, elle s’attendait qu’il ne 
l’abattrait point. Comme, d’autre part, elle avait 
connu que l’homme était redoutable, elle ne le 
considérait plus comme une proie, elle se 
familiarisait simplement avec sa présence, et la 
familiarité sans but, pour toutes les bêtes, est une 
sorte de sympathie. Naoh, à la fin, trouvait plaisir 
à laisser vivre la féline : sa victoire en était plus 
continue et plus sûre. Et, par là, lui aussi 
ressentait pour elle un confus attachement. 

Le temps vint où, pendant l’absence du lion 
géant, Naoh ne se rendit plus seul à la rivière : 
Gaw s’y traînait après lui. Lorsqu’ils avaient bu, 
ils rapportaient à boire pour Nam dans une écorce 
creuse. Or, le cinquième soir, la tigresse avait 
rampé au bord de l’eau, à l’aide de son corps 
plutôt qu’avec ses pattes, et elle buvait 
péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw 
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se mirent à rire. 
Le fils du Léopard disait : 
– Une hyène est maintenant plus forte que la 

tigresse..., les loups la tueraient ! 
Puis, ayant empli d’eau l’écorce creuse, il se 

plut, par bravade, à la poser devant la tigresse. 
Elle feula doucement, elle but. Cela divertit les 
Nomades, si bien que Naoh recommença. 
Ensuite, il s’écria avec moquerie : 

– La tigresse ne sait plus boire à la rivière ! 
Et son pouvoir lui plaisait. 
 
C’est le huitième jour que Nam et Gaw se 

crurent assez forts pour franchir l’étendue et que 
Naoh prépara la fuite pour la nuit prochaine. 
Cette nuit descendit, humide et pesante : le 
crépuscule d’argile rouge traîna longtemps au 
fond du ciel ; les herbes et les arbres ployaient 
sous la bruine ; les feuilles tombaient avec un 
bruit d’ailes chétives et une rumeur d’insectes. 
De grandes lamentations s’élevaient de la 
profondeur des futaies et des brousses 
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grelottantes, car les fauves étaient tristes et ceux 
qui n’avaient pas faim se terraient dans leur 
repaire. 

Tout l’après-midi, le lion-tigre montra du 
malaise ; il sortait de son sommeil avec un 
frémissement : l’image d’un abri solide, telle la 
caverne où il avait vécu avant le cataclysme, 
traversait sa mémoire. Il avait choisi un creux sur 
la savane, il l’avait en partie aménagé pour lui et 
la tigresse, mais il n’y vivait pas à l’aise. Naoh 
songeait que, sans doute, cette nuit, en même 
temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait 
quelque gîte. Son absence serait longue. Les 
Oulhamr auraient le temps de franchir la rivière ; 
la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait 
la terre, elle effaçait l’odeur des traces, que le 
lion géant ne suivait pas avec subtilité. 

Peu après le crépuscule, le félin commença de 
roder. D’abord, il explora le voisinage, il s’assura 
qu’aucune proie n’était proche, puis, comme les 
autres soirs, il s’enfonça dans la forêt. Naoh 
attendit, incertain, car l’odeur trop humide des 
végétaux ne laissait pas facilement transparaître 
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celle des fauves ; le bruit des feuilles et des 
gouttes d’eau dispersait l’ouïe. À la fin, il donna 
le signal, prenant la tête de l’expédition, tandis 
que Nam et Gaw suivaient à droite et à gauche. 
Cette disposition permettait de mieux prévoir les 
approches et rendait les Nomades plus 
circonspects. Il fallait d’abord franchir la rivière. 
Naoh, pendant ses sorties, avait découvert un 
endroit guéable jusque vers le milieu du courant. 
Ensuite, il fallait nager vers un roc, où le gué 
recommençait. Avant d’entreprendre la traversée, 
les guerriers brouillèrent leurs traces ; ils 
tournèrent quelque temps auprès de la rivière, 
coupant et reprenant les lignes, s’arrêtant et 
piétinant de manière à renforcer l’empreinte de 
leur passage. Il fallait se garder aussi de prendre 
directement le gué : ils le gagnèrent à la nage. 

Sur l’autre rive, ils recommencèrent 
d’entrecroiser leurs pas, décrivant de longs lacets 
et des courbes capricieuses, puis ils sortirent de 
ces méandres sur des amas d’herbes arrachées 
dans la savane. Ils posaient ces amas deux par 
deux, ils les retiraient à mesure : c’était un 
stratagème par quoi l’homme dépassait l’élaphe 
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le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand ils 
eurent franchi trois ou quatre cent coudées, ils 
crurent avoir assez fait pour décourager la 
poursuite et ils continuèrent le voyage en ligne 
droite. 

Ils avancèrent quelque temps en silence puis 
Nam et Gaw s’interpellèrent, tandis que Naoh 
dressait l’oreille. Au loin, un rauquement avait 
retenti : il se répéta trois fois, suivi d’un long 
miaulement. 

Nam dit : 
– Voici le lion géant ! 
– Marchons plus vite ! murmura Naoh. 
Ils firent une centaine de pas, sans que rien 

troublât la paix des ténèbres ; ensuite la voix 
tonna, plus proche. 

– Le lion géant est au bord de la rivière ! 
Ils hâtèrent encore leur marche : maintenant 

les rugissements se suivaient, saccadés, stridents, 
pleins de colère et d’impatience. Les Nomades 
connurent que la bête courait à travers leurs 
traces enchevêtrées : leur cœur frappait contre 
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leur poitrine comme le bec du pic contre l’écorce 
des arbres ; ils se sentirent nus et faibles devant la 
masse pesante de l’ombre. D’autre part, cette 
ombre les rassurait, elle les mettait à l’abri même 
du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait 
les suivre qu’à la piste, et, s’il traversait la rivière, 
il se retrouverait aux prises avec la ruse des 
hommes, il ignorerait par où ils avaient passé. 

Un rugissement formidable raya l’étendue ; 
Nam et Gaw se rapprochèrent de Naoh : 

– Le grand lion a passé l’eau ! murmura Gaw. 
– Marchez ! répondit impérieusement le chef, 

tandis que lui-même s’arrêtait et se couchait pour 
mieux entendre les vibrations de la terre. 

Coup sur coup, d’autres clameurs éclatèrent. 
Naoh, se relevant, cria : 
– Le grand lion est encore sur l’autre rive ! 
La voix grondante décroissait ; la bête avait 

abandonné la poursuite et se retirait vers le nord. 
Or il était improbable qu’un autre félin de haute 
stature empiétât sur le territoire ; quant à l’ours 
gris, rare déjà dans le terroir où Naoh l’avait 
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combattu, il devait être presque introuvable, si 
loin et si bas dans le sud. Et, à trois, ils ne 
redoutaient ni le léopard ni la grande panthère. 

Ils marchèrent très longtemps. Quoique la 
bruine fût dissipée, les ténèbres demeuraient 
profondes. Une épaisse muraille de nuages 
couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces 
phosphorescences légères qui s’échappent des 
plantes ou se posent sur les eaux ; une bête 
soufflait dans le silence ou faisait entendre le 
frôlement de ses pattes ; un grondement roulait 
sur les herbes mouillées ; des fauves en chasse 
hurlaient, glapissaient, aboyaient. 

Les Oulhamr s’arrêtaient pour saisir les bruits 
et les senteurs, qui sont comme la rôderie 
aérienne des bêtes. Enfin, Nam et Gaw 
commencèrent à se lasser. Nam sentait une 
faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw 
étaient plus chaudes : il fallait chercher un abri. 
Pourtant, ils franchirent encore quatre mille 
coudées : l’air redevint plus humide, le souffle de 
l’espace s’enfla. Ils devinèrent qu’une grande 
masse d’eau était prochaine. Bientôt, ils en eurent 
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la certitude. 
Tout semblait paisible. À peine si quelques 

bruits furtifs annonçaient la fuite d’une bestiole, 
si quelque forme apparaissait et disparaissait dans 
un bond rapide. Naoh finit par choisir comme 
abri un immense peuplier noir. L’arbre ne pouvait 
offrir aucune défense contre l’attaque des fauves, 
mais, dans les ténèbres, comment trouver un 
refuge sûr ou qui ne fut pas occupé ? La mousse 
était mouillée et le temps frais. Peu importait aux 
Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante 
aux intempéries que des ours ou des sangliers. 
Nam et Gaw s’étendirent sur le sol et 
s’anéantirent tout de suite dans le sommeil ; Naoh 
veillait. Il n’était pas las ; il avait pris de longs 
repos sous les pierres basaltiques et, bien préparé 
aux marches, aux travaux et aux combats, il 
résolut de prolonger sa garde pour que Nam et 
Gaw fussent plus forts. 
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Deuxième partie 
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1 
 

Les cendres 
 
Longtemps, il se trouva dans cette obscurité 

sans astre qui avait retardé la fuite. Puis une 
clarté filtra à l’orient. Répandue avec douceur 
dans la mousse des nuages, elle descendit comme 
une nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barrait la 
route du sud : son œil n’en pouvait apercevoir la 
fin. Le lac vibrait lentement : le Nomade se 
demanda s’il faudrait le contourner vers l’est, où 
l’on discernait une rangée de collines, ou vers 
l’ouest, pâle et plat, entrecoupé d’arbres. 

La lumière demeurait faible ; une brise coulait 
délicatement de la terre sur les vagues ; très haut, 
un souffle fort s’éleva, qui traquait et trouait les 
nues. La lune, à son dernier quartier, finit par se 
dessiner parmi les effilochures de vapeur. Bientôt 
une grande citerne bleue reçut l’image arquée. 
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Pour la prunelle perçante de Naoh, le site se 
dessina jusqu’aux frontières mêmes de l’horizon : 
vers le levant, le chef discernait des côtes et des 
lignes arborescentes, estompées à contre-lune, 
qui indiquaient la route du voyage ; au sud et vers 
l’ouest, le lac s’étendait indéfiniment. 

Il régnait un silence qui semblait se répandre 
des eaux jusqu’au croissant argentin ; la brise 
devint si faible qu’elle tirait à peine, par 
intervalles, un soupir des végétaux. 

Las d’immobilité, impatient de préciser sa 
vision, Naoh sortit de l’ombre du peuplier et rôda 
le long du rivage. Selon les dispositions du 
terrain et des végétaux, le site s’ouvrait largement 
ou se rétrécissait, les frontières orientales du lac 
apparaissaient plus précises ; des traces 
nombreuses décelaient le passage des troupeaux 
et des fauves. 

Soudain, avec un grand frisson, le Nomade 
s’arrêta ; ses yeux et ses narines se dilatèrent, son 
cœur battit d’anxiété et d’un ravissement 
étrange ; les souvenirs se levèrent si 
énergiquement qu’il croyait revoir le camp des 
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Oulhamr, le foyer fumant et la figure flexible de 
Gammla. C’est que, au sein de l’herbe verte, un 
vide se creusait, avec des braises et des rameaux 
à demi consumés : le vent n’avait pas encore 
dispersé la poudre blanchâtre des cendres. 

Naoh imagina la quiétude d’une halte, l’arôme 
des viandes rôties, la chaleur tendre et les bonds 
roux de la flamme ; mais, simultanément, il 
voyait l’ennemi. 

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla 
pour mieux considérer la trace des rôdeurs 
formidables. Bientôt, il sut qu’il y avait au moins 
trois fois autant de guerriers que de doigts à ses 
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni 
enfants. C’était une de ces expéditions de chasse 
et de découverte que les hordes envoyaient 
parfois à de grandes distances. L’état des os et 
des filandres concordait avec les indications 
fournies par l’herbe. 

Il importait à Naoh de savoir d’où les 
chasseurs venaient et par où ils avaient passé. Il 
craignit qu’ils n’appartinssent à la race des 
Dévoreurs d’Hommes qui, depuis la jeunesse de 
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Goûn, occupaient les territoires méridionaux, des 
deux côtés du Grand Fleuve. Dans cette race, la 
stature dépassait celle des Oulhamr et celles de 
toutes les races entrevues par les chefs et les 
vieillards. Ils étaient seuls à se nourrir de la chair 
de leurs semblables, sans pourtant la préférer à 
celle des élaphes, des sangliers, des daims, des 
chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur 
nombre ne semblait pas considérable : on n’en 
connaissait que trois hordes, alors que Ouag, fils 
du Lynx, le plus grand rôdeur né parmi les 
Oulhamr, avait partout rencontré des hordes qui 
ne mangeaient pas la chair de l’homme. 

Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il 
ne cessait de poursuivre les traces empreintes sur 
le sol et parmi les végétaux. La tâche était facile, 
car les errants, confiants dans leur nombre, 
dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils 
avaient côtoyé le lac vers l’orient et cherchaient 
probablement à rejoindre les rives du Grand 
Fleuve. 

Deux projets se présentèrent au Nomade : 
atteindre l’expédition avant qu’elle n’eût rejoint 
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ses terres de chasse et lui dérober le Feu par la 
ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant elle 
près de la horde, privée de ses meilleurs 
guerriers, et guetter l’heure favorable. 

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il 
fallait d’abord suivre la piste. Et l’imagination 
sauvage, à travers les eaux, les collines et les 
steppes, ne cessait de voir les rôdeurs qui 
emportaient avec eux la force souveraine des 
hommes. Le rêve de Naoh avait la précision des 
réalités ; il était plein d’actes, plein d’énergies, 
plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur 
s’y abandonna, tandis que la brise mollissait, 
s’affaissait, s’évanouissait de feuille en feuille, de 
brin d’herbe en brin d’herbe. 
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L’affût devant le Feu 
 
Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la 

piste des Dévoreurs d’Hommes. Ils longèrent 
d’abord le lac jusqu’au pied des collines ; puis ils 
s’engagèrent dans un pays où les arbres 
alternaient avec les prairies. Leur tâche fut aisée, 
car les rôdeurs avançaient nonchalamment ; ils 
allumaient de grands feux pour rôtir leurs proies 
ou s’abriter de la fraîcheur des nuits brumeuses. 

Au rebours, Naoh usait continuellement de 
ruses pour tromper ceux qui pourraient les suivre. 
Il choisissait les sols durs, les herbes souples qui 
se redressent promptement, profitait du lit des 
ruisseaux, passait à gué ou à la nage tels 
tournants du lac, et parfois enchevêtrait les traces. 
Malgré cette prudence, il gagnait du terrain. À la 
fin du troisième jour, il fut si proche des 
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Dévoreurs d’Hommes qu’il crut pouvoir les 
atteindre par une marche de nuit. 

– Que Nam et Gaw apprêtent leurs armes et 
leur courage..., dit-il. Ce soir, ils reverront le 
Feu ! 

Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient à 
la joie de voir bondir les flammes ou à la force 
des ennemis, respiraient plus fort ou demeuraient 
sans souffle. 

– Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du 
Léopard. Nous nous approcherons des Dévoreurs 
d’Hommes pendant leur sommeil, et nous 
essaierons de tromper ceux qui veillent. 

Nam et Gaw conçurent la proximité d’un péril 
plus grand que tous les autres : la légende des 
Dévoreurs d’Hommes était redoutable. Leur 
force, leur audace et leur férocité dépassaient 
celles des hordes connues. Quelquefois, les 
Oulhamr en avaient surpris et exterminé des 
troupes peu nombreuses ; plus souvent, c’étaient 
des Oulhamr qui avaient péri sous leurs haches 
tranchantes et leurs massues de chêne. 
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D’après le vieux Goûn, ils descendaient de 
l’ours gris ; leurs bras étaient plus longs que ceux 
des autres hommes ; leurs corps, aussi velus que 
les corps d’Aghoo et de ses frères. Et, parce 
qu’ils se repaissaient des cadavres de leurs 
ennemis, ils épouvantaient les hordes craintives. 

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et 
Gaw, tout tremblants, inclinèrent la tête, puis ils 
prirent du repos jusqu’au milieu de la nuit. 

 
Ils se levèrent avant que le croissant eût 

blanchi le fond du ciel. Naoh ayant reconnu 
d’avance la piste, ils marchèrent d’abord dans les 
ténèbres. Au lever de la lune, ils reconnurent 
qu’ils avaient dévié, puis ils retrouvèrent la voie. 
Successivement, ils traversèrent une brousse, 
passèrent le long de terres marécageuses et 
franchirent une rivière. 

Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés 
parmi des herbes drues et secoués d’une émotion 
terrible, ils aperçurent le Feu. 

Nam et Gaw grelottaient ; Naoh demeurait 
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immobile, les jarrets rompus et le souffle rauque. 
Après tant de nuits passées dans le froid, la pluie, 
les ténèbres, tant de luttes – la faim, la soif, 
l’ours, la tigresse et le lion géant – il apparaissait 
enfin, le Signe éblouissant des Hommes. 

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et 
de sycomores, non loin d’une mare, un brasier en 
demi-cercle dont les flammes s’alanguissaient 
autour des tisons. Cela jetait une lueur de 
crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la 
structure des choses. 

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, 
d’escarboucle ou de topaze agonisaient dans la 
brise ; des ailes écarlates craquaient en se 
dilatant ; une fumerolle brusque montait en 
spirale et s’aplatissait dans le clair de lune ; il y 
avait des flammes lovées comme des vipères, 
palpitantes comme des ondes, imprécises comme 
des nues. 

Les hommes dormaient, couverts de peaux 
d’élaphes, de loups, de mouflons, dont le poil 
était appliqué sur le corps. Les haches, les 
massues et les javelots s’éparpillaient sur la 
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savane ; deux guerriers veillaient. L’un, assis sur 
la provision de bois sec, les épaules abritées 
d’une toison de bouc, tenait la main sur son 
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage 
recouvert, jusqu’aux yeux, d’un poil semblable à 
celui des renards. Son cuir velu rappelait le cuir 
des mouflons, sa bouche avançait des suçoirs 
énormes sous un nez plat, aux narines 
circulaires ; il laissait pendre des bras longs 
comme ceux de l’Homme des Arbres, tandis que 
ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et 
arquées. 

L’autre veilleur marchait furtivement autour 
du foyer. Il s’arrêtait par intervalles, il dressait 
l’oreille, ses narines interrogeaient l’air humide 
qui retombait sur la plaine à mesure que 
s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une 
stature égale à celle de Naoh, il portait un crâne 
énorme, aux oreilles de loup, pointues et 
rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en 
touffes, séparés par des îlots de peau safran ; on 
voyait ses yeux phosphorer dans la pénombre ou 
s’ensanglanter aux reflets de la flamme ; il avait 
des pectoraux dressés en cônes, le ventre plat, la 
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cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache 
et des pieds qui eussent été petits sans la longueur 
des orteils. Tout le corps, lourd et jointé comme 
le corps des buffles, décelait une force immense, 
mais moins d’aptitude à la course que le corps 
des Oulhamr. 

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il 
avançait sa tête vers la colline. Sans doute, 
quelque vague émanation l’inquiétait, où il ne 
reconnaissait ni l’odeur des bêtes ni celle des 
gens de sa horde, tandis que l’autre veilleur, doué 
d’une narine moins subtile, somnolait. 

– Nous sommes trop près des Dévoreurs 
d’Hommes ! remarqua doucement Gaw. Le vent 
leur porte notre trace. 

Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus 
l’odorat de l’ennemi que sa vue ou que son ouïe. 

– Il faut tourner le vent ! ajouta Nam. 
– Le vent suit la route des Dévoreurs 

d’Hommes, répondit Naoh. Si nous le tournons, 
c’est eux qui marcheront derrière nous. 

Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée : 
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Nam et Gaw connaissaient, aussi bien que les 
fauves, la nécessité de suivre et non de précéder 
la proie, à moins de dresser une embuscade. 

Cependant, le veilleur adressa la parole à son 
compagnon, qui fit un signe négatif. Il parut qu’il 
allait s’asseoir à son tour, mais il se ravisa, il 
marcha dans la direction de la colline. 

– Il faut reculer, dit Naoh. 
Il chercha du regard un abri qui pût atténuer 

les émanations. Un épais buisson croissait près de 
la cime : les Oulhamr s’y tapirent et, comme la 
brise était légère, elle s’y rompait, elle emportait 
un effluve trop faible pour frapper l’odorat 
humain. Bientôt le veilleur s’arrêta dans sa 
marche ; après quelques aspirations vigoureuses, 
il retourna au campement. 

Les Oulhamr demeurèrent longtemps 
immobiles. Le fils du Léopard songeait à des 
stratagèmes, les yeux tournés vers la lueur 
assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. 
Car si le moindre obstacle déçoit une vue 
perçante, si l’on peut marcher assez doucement 
sur la steppe pour tromper l’antilope ou 
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l’hémione, l’émanation se répand au passage et se 
conserve sur la piste : seuls l’éloignement et le 
vent contraire la dérobent... 

Le glapissement d’un chacal fit lever la tête au 
grand Nomade. Il l’écouta d’abord en silence, 
puis il fit entendre un rire léger. 

– Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. 
Nam et Gaw essaieront d’en abattre un. 

Les compagnons tournaient vers lui des 
visages étonnés. Il reprit : 

– Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal 
est aussi rusé que le loup : jamais l’homme ne 
pourrait l’approcher. Mais il a toujours faim. 
Nam et Gaw poseront un morceau de chair et 
attendront à peu de distance. Le chacal viendra ; 
il s’approchera et il s’éloignera. Puis il 
s’approchera et s’éloignera encore. Puis il 
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne 
bougez pas, si votre tête et vos mains sont comme 
de la pierre, après longtemps il se jettera sur la 
chair. Il viendra et sera déjà reparti. Votre sagaie 
doit être plus agile que lui. 
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Nam et Gaw partirent à la recherche des 
chacals. Ils ne sont pas difficiles à suivre ; leur 
voix les dénonce : ils savent qu’aucun animal ne 
les recherche pour en faire sa proie. Les deux 
Oulhamr les rencontrèrent près d’un massif de 
térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des 
ossements dont ils avaient rongé toute la fibre. Ils 
ne s’enfuirent pas devant les hommes ; ils 
dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils 
glapirent doucement, prêts à détaler dès qu’ils 
jugeraient les survenants trop proches. 

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils 
mirent sur le sol un quartier de biche, et, s’étant 
éloignés, ils demeurèrent aussi immobiles que le 
tronc des térébinthes. Les chacals rôdaient à pas 
menus sur l’herbe. Leur crainte faiblissait au 
fumet de la chair. Quoiqu’ils eussent souvent 
rencontré la bête verticale, aucun n’en avait 
éprouvé les ruses : toutefois, la jugeant plus forte 
qu’eux, ils ne la suivaient qu’à distance, et parce 
que leur intelligence était fine, parce qu’ils 
savaient que le péril ne cesse jamais à la lumière 
ni dans les ténèbres, ils agissaient avec méfiance. 
Donc, ils rôdèrent longtemps auprès des 
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Oulhamr, ils firent beaucoup de circuits, ils 
s’embusquèrent dans les massifs de térébinthes et 
en ressortirent, ils contournèrent souvent les 
corps immobiles. Le croissant rougit à l’orient 
avant que leur doute et leur patience eussent pris 
fin. 

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; 
ils venaient jusqu’à vingt coudées de l’appât ; ils 
s’arrêtaient longuement avec des murmures. 
Enfin, leur convoitise s’exaspéra ; ils se 
décidèrent, précipités tous ensemble, pour ne 
laisser aucun avantage les uns aux autres. Ce fut 
aussi rapide que l’avait dit Naoh. Mais les 
harpons furent encore plus rapides ; ils percèrent 
le flanc de deux chacals tandis que les autres 
emportaient la proie ; puis les haches brisèrent ce 
qui demeurait de vie aux bêtes blessées. 

Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les 
dépouilles, Naoh se mit à dire : 

– Maintenant, nous pourrons tromper les 
Dévoreurs d’Hommes. Car l’odeur des chacals 
est beaucoup plus puissante que la nôtre. 

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et 
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de rameaux. Il élevait sur la plaine ses flammes 
dévorantes et fumeuses ; on apercevait plus 
distinctement les dormeurs étendus, les armes et 
les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient 
succédé aux autres, tous deux assis, la tête basse 
et ne soupçonnant aucun péril. 

– Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés 
avec attention, sont plus faciles à surprendre... 
Nam et Gaw ont chassé les chacals ; le fils du 
Léopard va chasser à son tour. 

Il descendit du mamelon, emportant la peau 
d’un des chacals, et disparut dans les broussailles 
qui croissaient vers le couchant. D’abord, il 
s’éloigna des Dévoreurs d’Hommes, afin de ne 
pas se découvrir. Il traversa la broussaille, rampa 
parmi les hautes herbes, longea une mare 
ombragée de roseaux et d’oseraies, tourna parmi 
des tilleuls, et se trouva finalement à quatre cents 
coudées du Feu, dans un buisson. 

Les veilleurs n’avaient pas bougé. À peine si 
l’un d’eux perçut l’odeur du chacal, qui ne 
pouvait lui inspirer aucune inquiétude. Et Naoh 
se remplit les yeux de tous les détails du 
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campement. Il mesura d’abord le nombre et la 
structure des guerriers. Presque tous décelaient 
une musculature imposante : des bustes profonds, 
servis par des bras longs et des jambes courtes ; 
l’Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait à la 
course. Ensuite, il examina la figure du sol. Un 
espace vide, où la terre était rase, le séparait, à 
droite, d’un petit tertre. Après, il y avait quelques 
arbustes, puis un banc d’herbes hautes qui 
tournait vers la gauche. Cette herbe s’allongeait 
en une sorte de promontoire jusqu’à cinq ou six 
coudées du Feu. 

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les 
veilleurs lui tournaient presque le dos, il rampa 
vers le tertre. Il ne pouvait se hâter. À chaque 
mouvement des veilleurs, il s’arrêtait, il 
s’aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, 
comme des mains subtiles, la double lueur du 
brasier et de la lune. Enfin il se trouva à l’abri et, 
se coulant derrière les arbustes, traversant la 
bande herbue, il parvint près du Feu. 

Les guerriers endormis le cernaient presque : 
la plupart étaient à portée de sagaie. Si les 

 137



veilleurs donnaient l’alarme, au moindre faux 
mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour 
lui une chance : le vent soufflait dans sa 
direction, emportant à la fois et noyant dans la 
fumée son odeur et celle de la peau du chacal. De 
plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; à 
peine si leurs têtes se relevaient par intervalles... 

Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un 
bond de léopard, tendit la main et saisit un tison. 
Déjà il retournait vers la bande d’herbe, lorsqu’un 
hurlement retentit, tandis qu’un des veilleurs 
accourait et que l’autre lançait sa sagaie. Presque 
simultanément, dix silhouettes se dressèrent. 

Avant qu’aucun Dévoreur d’Hommes n’eût 
pris sa course, Naoh avait dépassé la ligne par où 
on pouvait lui couper la retraite. Poussant son cri 
de guerre, il filait en ligne droite vers le mamelon 
où l’attendaient Nam et Gaw. 

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des 
grognements de sangliers. Malgré leurs jambes 
courtes, ils étaient agiles, mais non assez pour 
atteindre l’Oulhamr qui, brandissant la torche, 
bondissait devant eux comme un mégacéros. 
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Il atteignit le mamelon avec cinq cents 
coudées d’avance ; il trouva Nam et Gaw debout. 

– Fuyez devant ! cria-t-il. 
Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d’une 

course presque aussi vite que celle du chef. Naoh 
se réjouit d’avoir préféré ces hommes flexibles à 
des guerriers plus mûrs et plus robustes. Car, 
devançant les Kzamms, les jeunes hommes 
gagnaient deux coudées sur dix bonds. Le fils du 
Léopard les suivait sans effort, arrêté parfois pour 
examiner le tison. Son émotion se partageait entre 
l’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas 
perdre la proie étincelante pour laquelle il avait 
enduré tant de souffrances. La flamme s’était 
éteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge qui 
gagnait à peine sur la partie humide du bois. 
Cependant, cette lueur était assez vive pour que 
Naoh espérât, à la première halte, la ranimer et la 
nourrir. 

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les 
Oulhamr se trouvèrent devant un réseau de 
mares. Cette circonstance n’était pas 
défavorable ; ils reconnaissaient une voie déjà 
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parcourue, voie que leur avait découverte la 
présence des Kzamms, étroite, sinueuse, mais 
sûre, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagèrent 
sans hésitation et firent halte. 

À peine si deux hommes pouvaient avancer 
ensemble, surtout pour combattre : les Kzamms 
devraient courir de grands risques ou tourner la 
position ; il serait facile aux Oulhamr de les 
devancer. Naoh, calculant ses chances avec son 
double instinct d’animal et d’homme, sut qu’il 
avait le temps de faire croître le Feu. La braise 
rouge s’était encore rétrécie : elle se fonçait, elle 
se ternissait. 

Les Nomades cherchèrent de l’herbe et du bois 
secs. Les roseaux flétris, les flouves jaunissantes, 
les branches de saule sans sève abondaient : toute 
cette végétation était humide. Ils essuyèrent 
quelques ramuscules aux bouts effilés, des 
feuilles et des brindilles très fines. 

La braise décrue s’avivait à peine au souffle 
du chef. Plusieurs fois des pointes d’herbes 
s’animèrent d’une lueur légère qui grandissait un 
instant, s’arrêtait, vacillante, sur le bord de la 
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brindille, décroissait et mourait, vaincue par la 
vapeur d’eau. Alors Naoh songea au poil des 
chacals. Il en arracha plusieurs touffes, il essaya 
d’y faire courir une flamme. Quelques aigrettes 
rougeoyèrent ; la joie et la crainte oppressèrent 
les Oulhamr ; chaque fois, malgré des précautions 
infinies, la mince palpitation s’arrêta et 
s’éteignit... Il n’y eut plus d’espoir ! La cendre ne 
projetait qu’un éclat débile ; une dernière 
particule écarlate décroissait, d’abord grande 
comme une guêpe, puis comme une mouche, puis 
comme ces insectes minuscules qui flottent à la 
surface des mares. Enfin, tout s’éteignit, une 
tristesse immense glaça l’âme des Oulhamr et la 
dénuda... 

La faible lueur avait la réalité magnifique du 
monde ; elle allait croître, elle allait prendre la 
puissance et la durée ; elle allait nourrir les 
brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le 
tigre et l’ours gris, combattre les ténèbres et créer 
dans les chairs une saveur délicieuse. Ils la 
ramèneraient resplendissante à la horde, et la 
horde reconnaîtrait leur force... Voici qu’à peine 
conquise elle était morte, et les Oulhamr, après 
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les embûches de la terre, des eaux et des bêtes, 
allaient connaître les embûches des hommes. 
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3 
 

Sur les rives du Grand Fleuve 
 
Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit 

jours que durait la poursuite ; elle était ardente, 
continue, pleine de feintes. Les Dévoreurs 
d’Hommes, soit par souci de l’avenir – les 
Oulhamr pouvant être les éclaireurs d’une horde 
– soit par instinct destructeur et par haine des 
étrangers, déployaient une énergie furieuse. 
L’endurance des fugitifs ne le cédait pas à leur 
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cinq 
à six mille coudées. Mais Naoh s’acharnait à la 
conquête du Feu. Chaque nuit, après avoir assuré 
à Nam et à Gaw l’avance utile, il rôdait autour du 
camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait 
profondément. 

 
Comme les péripéties de cette poursuite 

 143



exigeaient de nombreux détours, le fils du 
Léopard fut contraint d’obliquer 
considérablement vers l’orient, si bien que, le 
huitième jour, il aperçut le Grand Fleuve. C’était 
au sommet d’une colline conique, coulée de 
porphyre où les inondations, les pluies, les 
végétaux avaient rongé des bords, creusé des 
pertuis, arraché des blocs, mais qui, pendant des 
centaines de millénaires, résisteraient à la 
patience sournoise et aux coups brutaux des 
météores. 

Le fleuve roulait dans sa force. À travers mille 
pays de pierres, d’herbes et d’arbres, il avait bu 
les sources, englouti les ruisseaux, dévoré les 
rivières. Les glaciers s’accumulaient pour lui 
dans les plis chagrins de la montagne, les sources 
filtraient aux cavernes, les torrents pourchassaient 
les granits, les grès ou les calcaires, les nuages 
dégorgeaient leurs éponges immenses et légères, 
les nappes se hâtaient sur leurs lits d’argile. Frais, 
écumeux et vite, lorsqu’il était dompté par les 
rives, il s’élargissait en lacs sur les terres plates, 
ou distillait des marécages ; il fourchait autour 
des îles ; il rugissait en cataractes et sanglotait en 
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rapides. Plein de vie, il fécondait la vie 
intarissable. Des régions tièdes aux régions 
fraîches, des alluvions nourries de forces 
myriadaires aux sols pauvres, surgissaient les 
peuples lourds de l’arbre : les hordes de figuiers, 
d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses ; les 
tribus de sycomores, de platanes, de châtaigniers, 
d’érables, de hêtres et de chênes ; les troupeaux 
de noyers, d’abiès, de frênes, de bouleaux ; les 
files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de 
peupliers grisaille, de peupliers argentés, de 
peupliers trembles et les clans d’aulnes, de saules 
blancs, de saules pourpres, de saules glauques et 
de saules pleureurs. 

Dans sa profondeur s’agitait la multitude 
muette des mollusques, tapis dans leurs demeures 
de chaux et de nacre, des crustacés aux armures 
articulées, des poissons de course, qu’une flexion 
lance à travers l’eau pesante, aussi vite que la 
frégate sur les nues, des poissons flasques qui 
barbotent lentement dans la fange, des reptiles 
souples comme les roseaux ou opaques, rugueux 
et denses. Selon les saisons, les hasards de la 
tempête, des cataclysmes ou de la guerre, 
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s’abattaient les masses triangulaires des grues, les 
troupes grasses des oies, les compagnies de 
canards verts, de sarcelles, de macreuses, de 
pluviers et de hérons, les peuplades d’hirondelles, 
de mouettes et de chevaliers ; les outardes, les 
cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les 
râles, les martins-pêcheurs et la foule inépuisable 
des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles 
s’éjouissaient aux charognes abondantes ; les 
aigles veillaient à la corne des nuages ; les 
faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les 
éperviers ou les crécerelles filaient au-dessus des 
hautes cimes ; les milans surgissaient, furtifs, 
imprévus et lâches, et le grand duc, la chevêche, 
l’effraie trouaient les ténèbres sur leurs ailes de 
silence. 

Cependant, on distinguait quelque 
hippopotame oscillant comme un tronc d’érable, 
des martres se glissant sournoisement parmi les 
oseraies, des rats d’eau à crâne de lapin, tandis 
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes, 
des daims, des chevreuils, des mégacéros, les 
troupes légères des saïgas, des égagres, des 
hémiones et des chevaux, les armées épaisses des 
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mammouths, des urus, des aurochs. Un 
rhinocéros plongeait sa cuirasse opaque dans un 
havre ; un sanglier malmenait les vieux saules ; 
l’ours des cavernes, pacifique et formidable, 
roulait sa masse obscure ; le lynx, la panthère, le 
léopard, l’ours gris, le tigre, le lion jaune et le 
lion noir s’embûchaient affamés ou happaient la 
proie chaude ; leur puanteur dénonçait le renard, 
le chacal et l’hyène ; les bandes de loups et de 
chiens déployaient contre les bêtes faibles, 
blessées ou recrues de fatigue, leur cautèle et leur 
patience. Partout pullulait une population menue 
de lièvres, de lapins, de mulots, de campagnols, 
de belettes et de loirs.... de crapauds, de 
grenouilles, de lézards, de vipères et de 
couleuvres..., de vers, de larves, de chenilles..., de 
sauterelles, de fourmis, de carabes..., de 
charançons, de libellules et de némocères..., de 
bourdons et de guêpes, d’abeilles, de frelons et de 
mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides, 
de noctuelles, de grillons, de lampyres, de 
hannetons, de blattes... 

Le fleuve emportait pêle-mêle les arbres 
pourris, les sables et les argiles fines, les 
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carcasses, les feuilles, les tiges, les racines. 
Et Naoh aima les flots formidables. 
Il les regardait descendre, dans leur fièvre 

d’automne, en un intarissable exode. Ils se 
heurtaient aux îles et refluaient au rivage, chutes 
forcenées d’écumes, longues masses planes et 
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de 
malachite, lames de nacre et remous de fumée, 
déferlages spumeux, longues rumeurs de 
jeunesse, d’énergie et d’exaltation. 

Comme le Feu, l’Eau semblait à l’Oulhamr un 
être innombrable ; comme le Feu, elle décroît, 
augmente, surgit de l’invisible, se rue à travers 
l’espace, dévore les bêtes et les hommes ; elle 
tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle 
use les rocs, elle traîne les pierres, le sable et 
l’argile ; aucune plante ni aucun animal ne peut 
vivre sans elle ; elle siffle, elle clame, elle rugit ; 
elle chante, rit et sanglote ; elle passe où ne 
passerait pas le plus chétif insecte ; on l’entend 
sous la terre ; elle est toute petite dans la source ; 
elle grandit dans le ruisseau ; la rivière est plus 
forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste 
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que la forêt. L’Eau dort dans le marécage, repose 
dans le lac et marche à grands pas dans le fleuve ; 
elle se rue dans le torrent ; elle fait des bonds de 
tigre ou de mouflon dans le rapide. 

 
Ainsi sentait Naoh devant les flots 

inépuisables. Cependant, il fallait s’abriter. Des 
îles s’offraient : refuge contre les entreprises du 
fauve, peu efficaces contre les hommes, elles 
gêneraient les mouvements, rendraient presque 
impossible la conquête du Feu et exposeraient à 
toutes les embûches. Naoh préféra le rivage. Il 
s’établit sur un roc de schiste, qui dominait 
faiblement le site. Les flancs en étaient abrupts, la 
partie supérieure formait un plateau où pouvaient 
s’étendre dix hommes. 

Les préparatifs du campement furent terminés 
au crépuscule. Il y avait entre les Oulhamr et les 
poursuivants assez de distance pour ne concevoir 
aucune crainte durant la moitié de la nuit. 

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient 
dans le couchant d’écarlate. Tout en dévorant leur 
repas de chair crue, de noix et de champignons, 
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les guerriers observaient la terre noircissante. La 
clarté permettait encore de discerner les îles, 
sinon l’autre rive du fleuve. Des onagres 
passèrent ; une troupe de chevaux descendit 
jusqu’aux berges ; c’étaient des bêtes trapues, 
dont la tête paraissait très grosse, à cause de la 
crinière emmêlée. Leurs mouvements avaient un 
grand charme ; leurs yeux, larges et fous, 
dardaient une lueur bleue ; l’inquiétude rompait 
et précipitait leur élan ; penchés sur l’eau, ils 
demeuraient tremblants, pleins de méfiance. Ils 
burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya son 
aile de cendre ; elle couvrait déjà l’orient, tandis 
qu’à l’occident persistait une pourpre fine ; un 
rugissement tonna sur l’étendue. 

– Le lion ! murmura Gaw. 
– La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. 

Le lion est sage ; il attaquera plutôt l’antilope ou 
le cerf que les hommes ! 

Le rugissement s’éloigna ; des chacals 
glapirent et l’on vit sinuer leurs silhouettes 
légères. Les Oulhamr dormirent alternativement 
jusqu’à l’aube. Ensuite, ils se remirent à 
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descendre la rive du Grand Fleuve. Des 
mammouths les arrêtèrent. Leur troupeau 
couvrait une largeur de mille coudées et une 
longueur triple ; ils pâturaient, ils arrachaient les 
plantes tendres, ils déterraient les racines, et leur 
existence parut, aux trois hommes, heureuse, sûre 
et magnifique. Quelquefois, se réjouissant dans 
leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle 
ou s’entre-frappaient doucement de leurs trompes 
velues. Sous leurs pieds immenses, le lion géant 
ne serait qu’une argile ; leurs défenses 
déracineraient les chênes, leurs têtes de granit les 
briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs 
trompes, Naoh ne put s’empêcher de dire : 

– Le mammouth est le maître de tout ce qui vit 
sur la terre ! 

Il ne les craignait point : il savait qu’ils 
n’attaquent aucune bête, si elle ne les importune 
pas. 

Il dit encore : 
– Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance 

avec les mammouths. 
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_ Pourquoi ne ferions-nous pas comme 
Aoûm ? demanda Gaw. 

– Aoûm comprenait les mammouths, objecta 
Naoh ; nous ne les comprenons pas. 

Pourtant, cette question l’avait frappé ; il y 
rêvait, tout en tournant, à distance, autour du 
troupeau gigantesque. Et, sa pensée se traduisant 
tout haut, il reprit : 

– Les mammouths n’ont pas une parole 
comme les hommes. Ils se comprennent entre 
eux. Ils connaissent le cri des chefs ; Goûn dit 
qu’ils prennent, au commandement, la place 
qu’on leur indique, et qu’ils tiennent conseil 
avant de partir pour une terre nouvelle... Si nous 
devinions leurs signes, nous ferions alliance avec 
eux. 

Il vit un mammouth énorme qui les regardait 
passer. Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de 
jeunes peupliers, il paissait les pousses tendres. 
Naoh n’en avait jamais rencontré d’aussi 
considérable. Sa stature s’élevait à douze 
coudées. Une crinière épaisse comme celle des 
lions croissait sur sa nuque ; sa trompe velue 
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semblait un être distinct, qui tenait de l’arbre et 
du serpent. 

La vue des trois hommes parut l’intéresser, car 
on ne pouvait supposer qu’elle l’inquiétât. Et 
Naoh criait : 

– Les mammouths sont forts ! Le grand 
mammouth est plus fort que tous les autres : il 
écraserait le tigre et le lion comme des vers, il 
renverserait dix aurochs d’un choc de sa 
poitrine... Naoh, Nam et Gaw sont les amis du 
grand mammouth ! 

Le mammouth dressait ses oreilles 
membraneuses ; il écouta les sons articulés par la 
bête verticale, secoua lentement sa trompe et 
barrit. 

– Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec 
joie. Il sait que les Oulhamr reconnaissent sa 
puissance. 

Il cria encore : 
– Si les fils du Léopard, du Saïga et du 

Peuplier retrouvent le Feu, ils cuiront la châtaigne 
et le gland pour en faire don au grand 
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mammouth ! 
Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, 

où poussaient des nénuphars orientaux. Naoh 
n’ignorait pas que le mammouth aimait leurs 
tiges souterraines. Il fit signe à ses compagnons ; 
ils se mirent à arracher les longues plantes 
roussies. Quand ils en eurent un grand tas, ils les 
lavèrent avec soin et les portèrent vers la bête 
colossale. Arrivé à cinquante coudées, Naoh 
reprit la parole : 

– Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour 
que tu puisses en faire ta pâture. Ainsi, tu sauras 
que les Oulhamr sont les amis du mammouth. 

Et il se retira. 
Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les 

connaissait bien ; elles étaient à son goût. 
Tandis qu’il mangeait, sans hâte, avec de 

longues pauses, il observait les trois hommes. 
Quelquefois il redressait sa trompe pour flairer, 
puis il la balançait d’un air pacifique. 

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements 
insensibles : il se trouva devant ces pieds 
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colosses, sous cette trompe qui déracinait les 
arbres, sous ces défenses aussi longues que le 
corps d’un urus ; il était comme un mulot devant 
une panthère. D’un seul geste, la bête pouvait le 
réduire en miettes. Mais, tout vibrant de la foi qui 
crée, il tressaillit d’espérance et d’inspiration... 
La trompe le frôla, elle passa sur son corps, en le 
flairant ; Naoh, sans souffle, toucha à son tour la 
trompe velue. Ensuite il arracha des herbes et de 
jeunes pousses, qu’il offrit en signe d’alliance : il 
savait qu’il faisait quelque chose de profond et 
d’extraordinaire, son cœur s’enflait 
d’enthousiasme. 
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L’alliance entre l’homme et le mammouth 
 
Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth 

venir auprès de leur chef : ils conçurent mieux la 
petitesse de l’homme ; puis, quand la trompe 
énorme se posa sur Naoh, ils murmurèrent : 

– Voilà ! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw 
seront seuls devant les Kzamms, les bêtes et les 
eaux. 

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la 
bête ; leur âme s’emplit de joie et d’orgueil. 

– Naoh a fait alliance avec le mammouth ! 
murmura Nam. Naoh est le plus puissant des 
hommes. 

Cependant, le fils du Léopard criait : 
– Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de 

la manière que Naoh s’est approché... Ils 
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arracheront de l’herbe et des pousses, et les 
offriront au mammouth. 

Ils l’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de 
foi ; ils s’avancèrent avec la lenteur dont le chef 
avait donné l’exemple, arrachant à leur passage 
tantôt de l’herbe tendre, tantôt de jeunes racines. 

Quand ils furent proches, ils tendirent leur 
récolte. Comme Naoh la tendait en même temps 
qu’eux, le mammouth vint la dévorer. Ainsi se 
noua l’alliance des Oulhamr avec le mammouth. 

 
La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait 

de la nuit où elle se lèverait aussi vaste que le 
soleil. Or, un soir des temps, les Kzamms et les 
Oulhamr campaient à vingt mille coudées les uns 
des autres. C’était encore le long du fleuve. Les 
Kzamms occupaient une bande sèche du 
territoire ; ils se chauffaient devant le Feu 
rugissant et mangeaient de lourds quartiers de 
viande, car la chasse avait été abondante, tandis 
que les Oulhamr se partageaient en silence, dans 
l’ombre humide et froide, quelques racines et la 
chair d’un ramier. 
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À dix mille coudées de la rive, les 
mammouths dormaient parmi les sycomores. Ils 
supportaient, pendant le jour, la présence des 
Nomades ; la nuit, ils montraient une humeur 
plus ombrageuse, soit qu’ils connussent ses 
embûches, soit qu’ils fussent gênés dans leur 
repos par une autre présence que celle de leur 
race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, 
au-delà du terme où leur émanation pouvait être 
importune. 

Or, cette fois, Naoh demanda à ses 
compagnons : 

– Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue ? 
Leurs membres sont-ils souples et leur poitrine 
pleine de souffle ? 

Le fils du Peuplier répondit : 
– Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne 

serait-il pas prêt au combat ? 
Et Gaw dit à son tour : 
– Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa 

vitesse, la distance qui le sépare des Kzamms. 
– C’est bien ! Naoh et ses jeunes hommes 
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iront vers les Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit 
pour conquérir le Feu. 

Nam et Gaw se levèrent d’un bond et suivirent 
leur chef. Il ne fallait pas compter sur les ténèbres 
pour surprendre l’ennemi : une lune à peine 
écornée se levait à l’autre rive du Grand Fleuve. 
Elle apparaissait tantôt toute rouge au ras des îles, 
tantôt rompue par quelque file de hauts peupliers, 
à travers lesquels elle s’éparpillait en lunules ; 
ailleurs, elle s’enfonçait dans les flots noirs, où 
son image vacillante parfois rappelait un 
étincelant nuage d’été, parfois rampait comme un 
python de cuivre, ou s’allongeait ainsi qu’un 
cygne ; une nappe d’écailles et de micas 
s’élançait de son orbe et s’évasait obliquement 
d’une rive à l’autre. 

Les Oulhamr accélérèrent d’abord leur 
marche, choisissant des terrains où les végétaux 
étaient courts. À mesure qu’ils approchaient du 
campement des Kzamms, leurs pas se ralentirent. 
Ils circulaient parallèlement les uns aux autres, 
séparés par des intervalles considérables, afin de 
surveiller la plus grande aire possible et de ne pas 
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être cernés. Brusquement, au détour d’une 
oseraie, les flammes resplendirent, lointaines 
encore : le clair de lune les rendait pâles. 

Les Kzamms dormaient : trois guetteurs 
entretenaient le brasier et surveillaient la nuit. Les 
rôdeurs, tapis parmi les végétaux, épiaient le 
campement avec une convoitise rageuse. Ah ! 
s’ils pouvaient seulement dérober une étincelle ! 
Ils tenaient prêts des brindilles sèches, des 
rameaux finement découpés : le Feu ne mourrait 
plus entre leurs mains jusqu’à ce qu’ils l’eussent 
emprisonné dans la cage d’écorce, doublée 
intérieurement de pierres plates. Mais comment 
approcher de la flamme ? Comment détourner 
l’attention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit 
où le fils du Léopard avait paru devant leur 
foyer ?... 

Naoh dit : 
– Voici. Pendant que Naoh remontera le long 

du Grand Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la 
plaine, autour du camp des Dévoreurs 
d’Hommes. Tantôt ils se cacheront et tantôt ils se 
montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur 
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leur trace, ils prendront la fuite, mais non de toute 
leur vitesse, car il faut que les Kzamms espèrent 
les saisir et qu’ils les poursuivent longtemps. 
Nam et Gaw mettront leur courage à ne pas fuir 
trop vite... Ils entraîneront les Kzamms 
jusqu’auprès de la Pierre Rouge. Si Naoh n’y est 
pas, ils passeront entre les mammouths et le 
Grand Fleuve. Naoh retrouvera leur piste. 

Les jeunes Nomades frissonnèrent ; il leur 
était dur d’être séparés de Naoh devant les 
Kzamms formidables. Dociles, ils se glissèrent à 
travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard 
se dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis 
Nam se montra sous un catalpa et disparut ; 
ensuite la silhouette de Gaw se dessina, furtive, 
sur les herbes... Les veilleurs donnèrent l’alarme ; 
les Kzamms surgirent en désordre, avec de longs 
hurlements, et s’assemblèrent autour de leur chef. 
C’était un guerrier de stature médiocre, aussi 
trapu que l’ours des cavernes. Il leva deux fois sa 
massue, proféra des propos rauques et donna le 
signal. 

Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés 
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en demi-cercle. Naoh, plein de doute et 
d’inquiétude, les regarda disparaître ; puis il ne 
songea qu’à conquérir le Feu. 

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les 
plus robustes. L’un surtout paraissait redoutable. 
Aussi trapu que le chef, et de taille plus haute, la 
seule dimension de sa massue annonçait sa force. 
Il se tenait en pleine lumière. Naoh discerna la 
mâchoire énorme, les yeux ombragés par des 
arcades velues, les jambes brèves, triangulaires et 
massives. Moins denses, les trois autres n’en 
montraient pas moins des torses épais et de longs 
bras aux muscles durcis. 

La position de Naoh était favorable : la brise, 
légère mais persistante, soufflait vers lui, 
emportait son émanation loin des veilleurs ; des 
chacals rôdaient sur la savane, émettant une 
odeur perçante ; il avait, par surcroît, gardé une 
des peaux conquises. Ces circonstances lui 
permirent d’approcher à soixante coudées du Feu. 
Il s’arrêta longtemps. La lune dépassait les 
peupliers, lorsqu’il se dressa et poussa son cri de 
guerre. 
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Surpris par son apparition brusque, les 
Kzamms l’épiaient. Leur stupeur ne dura guère : 
hurlant tous ensemble, ils levèrent la hache de 
pierre, la massue ou la sagaie. 

Naoh clama : 
– Le fils du Léopard est venu, à travers les 

savanes, les forêts, les montagnes et les rivières, 
parce que sa tribu est sans Feu !... Si les Kzamms 
lui laissent prendre quelques tisons à leur foyer, il 
se retirera sans combattre ! 

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles 
d’une langue étrangère qu’ils n’eussent compris 
le hurlement des loups. Voyant qu’il était seul, ils 
ne songeaient qu’à le massacrer. Naoh recula, 
dans l’espoir qu’ils se disperseraient et qu’il 
pourrait les attirer loin du Feu ; ils s’élancèrent en 
groupe. 

Le plus grand, dès qu’il fut à portée, jeta une 
sagaie à pointe de silex. Il l’avait dardée avec 
force et adresse. L’arme, effleurant l’épaule de 
Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, 
qui préférait ménager ses propres armes, ramassa 
le trait et le lança à son tour. Avec un sifflement, 
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l’arme décrivit une courbe ; elle perça la gorge 
d’un Kzamm, qui chancela et s’étendit. Ses 
compagnons, poussant des clameurs de chiens, 
ripostèrent simultanément. Naoh n’eut que le 
temps de se jeter à terre pour éviter les pointes 
tranchantes, et les Dévoreurs d’Hommes, le 
croyant atteint, se précipitèrent pour l’achever. 
Déjà il avait rebondi et ripostait. Un Kzamm, 
frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis que les 
deux autres projetaient coup sur coup leurs 
sagaies : du sang jaillit à la hanche de Naoh, 
mais, sentant que la blessure n’était point 
profonde, il se mit à tourner autour de ses 
adversaires, car il ne redoutait plus d’être 
enveloppé. Il s’éloignait, il revenait, si bien qu’il 
se trouva entre le Feu et ses ennemis. 

– Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-
t-il. Il prendra le Feu et les Kzamms auront perdu 
deux guerriers. 

Il bondit encore ; il vint tout près de la 
flamme. Et il étendait les mains pour saisir des 
tisons, lorsqu’il s’aperçut avec tremblement que 
tous étaient presque consumés. Il fit le tour du 
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brasier, dans l’espoir de trouver une branche 
maniable : sa recherche fut vaine. 

Et les Kzamms arrivaient ! 
Il voulut fuir, il se heurta à une souche et 

trébucha, si bien que ses antagonistes réussirent à 
lui barrer la route, en l’acculant contre le Feu. 
Quoique le brasier occupât une aire considérable 
et se trouvât surhaussé, il aurait pu le franchir. Un 
désespoir formidable emplissait sa poitrine ; 
l’idée de retourner vaincu, dans la nuit, lui fut 
insupportable. Levant ensemble sa hache et sa 
massue, il accepta le combat. 
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Pour le Feu 
 
Les deux Kzamms n’avaient pas cessé 

d’approcher, encore que leurs pas se 
ralentissaient. Le plus fort brandissait une 
dernière sagaie, qu’il jeta presque à bout portant. 
Naoh la détourna d’un revers de hache ; l’arme 
fine se perdit dans les flammes. Au même instant, 
les trois massues tournoyèrent. 

Celle de Naoh rencontra simultanément les 
deux autres et le heurt rompit l’élan des 
adversaires. Le moins fort des Kzamms avait 
chancelé. Naoh s’en aperçut, se rua sur lui et, 
d’un choc énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-
même fut atteint : un nœud de massue déchira 
rudement son épaule gauche ; à peine s’il évita un 
coup en plein crâne. Haletant, il se rejeta en 
arrière, pour reprendre position, puis, l’arme 
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haute, il attendit. 
Quoiqu’il ne lui restât qu’un seul adversaire, 

ce fut le moment épouvantable. Car son bras 
gauche pouvait à peine lui servir, tandis que le 
Kzamm se dressait, doublement armé, dans la 
plénitude de sa force. C’était le guerrier de haute 
stature, au torse profond, cerclé de côtes plus 
pareilles à des côtes d’aurochs qu’à des côtes 
d’homme, avec des bras dont la longueur 
dépassait d’un tiers ceux de Naoh. Ses jambes 
incurvées, trop brèves pour la course, lui 
assuraient un puissant équilibre. 

Avant l’attaque décisive, il examina 
sournoisement le grand Oulhamr. Jugeant que sa 
supériorité serait plus sûre s’il frappait à deux 
mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit 
l’offensive. 

Les armes, presque égales de poids, taillées 
dans le chêne dur, s’entrechoquèrent. Le coup du 
Kzamm fut plus fort que celui de Naoh, qui ne 
pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du 
Léopard avait paré par un mouvement 
transversal. Quand le Kzamm renouvela 
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l’attaque, il rencontra le vide ; Naoh s’était 
dérobé. Ce fut lui qui prit l’offensive : à la 
troisième reprise, sa massue arriva comme un 
roc. Elle eût fendu la tête de l’adversaire, si les 
longs bras fibreux n’avaient su se relever à 
temps ; de nouveau, les nœuds de chêne se 
rencontrèrent, et le Kzamm recula. Il riposta par 
un coup frénétique, qui arracha presque la massue 
de Naoh ; et, avant que celui-ci eût repris 
position, les mains du Dévoreur d’Hommes se 
relevaient et se rabattaient. L’Oulhamr put 
amortir, il ne put arrêter le coup : atteint en plein 
crâne, il plia sur ses jarrets, il vit tourbillonner la 
terre, les arbres et le Feu. Dans cette seconde 
mortelle, l’instinct ne l’abandonna point, une 
énergie suprême s’éleva du fond de l’être, et, de 
biais, avant que l’adversaire ne se fût ressaisi, il 
lança sa massue. Des os craquèrent ; le Kzamm 
croula : son cri se perdit dans la mort. 

Alors, la joie de Naoh gronda comme un 
torrent ; il considéra, avec un rire rauque, le 
brasier où soubresautaient des flammes. Sous les 
astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au 
murmure léger de la brise, entrecoupé du 
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glapissement des chacals et de la voix d’un lion 
perdu à l’autre rive, il avait peine à concevoir son 
triomphe. 

Et il criait d’une voix haletante : 
– Naoh est maître du Feu ! 
Il lui semblait être la vie souveraine du monde. 

Il tournait lentement autour de la bête rouge, il 
allongeait la main vers elle, il exposait sa poitrine 
à cette caresse depuis si longtemps perdue. Puis il 
murmurait encore, dans le ravissement et dans 
l’extase : 

– Naoh est maître du Feu ! 
À la longue, la fièvre de son bonheur s’apaisa. 

Il commença de craindre le retour des Kzamms ; 
il lui fallait emporter sa conquête. Déliant les 
pierres minces qu’il portait avec lui, depuis son 
départ du grand marécage, il se disposa à les 
réunir avec des brindilles, des écorces et des 
roseaux. Comme il furetait autour du camp, il eut 
une joie nouvelle : dans un repli du terrain, il 
venait d’apercevoir la cage où les Dévoreurs 
d’Hommes entretenaient le Feu. 
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C’était une sorte de nid en écorce, garni de 
pierres plates disposées avec un art grossier, 
patient et solide ; une petite flamme y scintillait 
encore. Quoique Naoh sût fabriquer les cages à 
feu aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui 
eût été difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y 
fallait le loisir, un choix attentif des pierres, des 
remaniements nombreux. La cage des Kzamms 
était composée d’une triple couche de feuilles de 
schiste, maintenues extérieurement par une 
écorce de chêne vert ; elle était reliée par des 
branchettes flexibles. Une fente maintenait un 
tirage léger. 

Ces cages demandaient une vigilance 
incessante ; il fallait défendre la flamme contre la 
pluie et les vents ; prendre garde qu’elle ne décrût 
ni n’augmentât au-delà de certaines limites fixées 
par une expérience millénaire, et renouveler 
souvent l’écorce. 

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par 
les ancêtres : il ranima légèrement le Feu, il 
imbiba la surface extérieure d’un peu d’eau 
puisée dans une flaque, il vérifia la fente et l’état 
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du schiste. Avant de fuir, il s’empara des haches 
et des sagaies éparses, puis il jeta un dernier 
regard sur le camp et sur la plaine. 

Deux des adversaires tournaient leurs faces 
roides vers les étoiles ; les deux autres, malgré 
leurs souffrances, se tenaient immobiles, pour 
faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et la 
loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés. 

Naoh s’approcha de celui qui était blessé à la 
cuisse, et déjà il dardait sa sagaie : un étrange 
dégoût lui pénétra le cœur, toute haine se perdait 
dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre de 
nouveaux souffles. 

D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le 
foyer : il en éparpilla les tisons, à l’aide d’une des 
massues laissées par les vaincus, il les réduisit en 
fragments trop menus pour durer jusqu’au retour 
des guerriers, puis, entravant les blessés dans des 
roseaux et des branches, il cria : 

– Les Kzamms n’ont pas voulu donner un 
tison au fils du Léopard et les Kzamms n’ont plus 
de Feu. Ils rôderont dans la nuit et dans le froid, 
jusqu’à ce qu’ils aient rejoint leur horde !... Ainsi, 
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les Oulhamr sont devenus plus forts que les 
Kzamms ! 

Naoh se retrouva seul au pied du tertre où 
Nam et Gaw devaient le rejoindre. Il ne s’en 
étonna point : les jeunes guerriers avaient dû faire 
de vastes détours devant leurs poursuivants... 

Après avoir couvert sa plaie de feuilles de 
saule, il s’assit près de la flamme légère où 
étincelait son destin. 

Le temps coula avec les eaux du Grand Fleuve 
et avec les rayons de la lune montante. Lorsque 
l’astre toucha le zénith, Naoh dressa la tête. Dans 
les mille rumeurs éparses, il reconnaissait un 
rythme particulier, qui était celui de l’homme. 
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que 
celui des bêtes à quatre pattes. Presque 
imperceptible d’abord, il se précisa, puis, un élan 
de la brise apportant quelque émanation subite, 
l’Oulhamr se dit : 

« Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les 
ennemis. » 

Car aucun indice de poursuite ne se décelait 
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sur la plaine. 
Bientôt une silhouette flexible se dessina entre 

deux sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était 
pas trompé : c’était Nam qui s’avançait dans la 
nappe argentine du clair de lune. Il ne tarda pas à 
paraître au pied du tertre. 

Et le chef demanda : 
– Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ? 
– Nam les a entraînés très loin dans le nord, 

puis les a devancés et il a longtemps marché dans 
la rivière. Ensuite, il s’est arrêté ; il n’a plus vu, 
ni entendu, ni flairé les Dévoreurs d’Hommes. 

– C’est bien ! répondit Naoh en lui passant la 
main sur la nuque. Nam a été agile et rusé. Mais 
qu’est devenu Gaw ? 

– Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre 
troupe de Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa 
trace. 

– Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que 
Nam regarde. 

Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du 
tertre, dans une échancrure, Nam vit étinceler une 
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petite flamme palpitante et chaude. 
– Voilà ! fit simplement le chef. Naoh a 

conquis le Feu. 
Le jeune homme poussa un grand cri ; ses 

yeux s’élargirent de ravissement ; il se prosterna 
devant le fils du Léopard et murmura : 

– Naoh est aussi rusé que toute une horde 
d’hommes !... Il sera le grand chef des Oulhamr 
et aucun ennemi ne lui résistera. 

Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut 
comme si le brasier des nuits les protégeait de sa 
véhémence, au bord des cavernes natales, sous 
les étoiles froides, devant les flammeroles du 
grand marécage. L’idée du long retour ne leur 
était plus pénible : quand ils auraient quitté les 
terres du Grand Fleuve, les Kzamms ne les 
poursuivraient point : ils traverseraient des 
contrées où les bêtes seules rôdent dans les 
solitudes. 

Ils rêvèrent longtemps ; l’avenir était sur eux 
et pour eux, l’espace rempli de promesses. Mais, 
quand la lune commença de croître sur le ciel 
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occidental, l’inquiétude se tapit dans leurs 
poitrines. 

– Où reste Gaw ?... murmura le chef. N’a-t-il 
pas su dépister les Kzamms ? A-t-il été arrêté par 
un marécage ou pris au piège ? 

La plaine était muette ; les bêtes se taisaient ; 
la brise même venait de s’alanguir sur le fleuve et 
de s’évanouir dans les trembles ; on n’entendait 
que la rumeur assourdie des eaux. Fallait-il 
attendre jusqu’à l’aube ou se mettre à la 
recherche de l’absent ? Il répugnait étrangement à 
Naoh de laisser le Feu à la garde de Nam. D’autre 
part, l’image du jeune guerrier pourchassé par les 
Dévoreurs d’Hommes le surexcitait. À cause du 
Feu, il pouvait l’abandonner à son sort, et même 
il le devait, mais il s’était pris pour ses 
compagnons d’une tendresse sauvage ; ils 
participaient véritablement de sa personne ; leurs 
dangers l’alarmaient autant que les siens, 
davantage même, car il les savait plus que lui 
exposés aux embûches, menacés par les éléments 
et les êtres. 

– Naoh va chercher la trace de Gaw ! dit-il 
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enfin. Il laissera le fils du Peuplier veiller sur le 
Feu. Nam n’aura pas de repos, il mouillera 
l’écorce lorsqu’elle sera trop chaude : il ne 
s’éloignera jamais plus longtemps qu’il ne faut 
pour aller jusqu’au fleuve et en revenir. 

– Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre 
vie ! répondit fortement le jeune Nomade. 

Il ajouta avec fierté : 
– Nam sait entretenir la flamme ! Sa mère le 

lui a enseigné lorsqu’il était aussi petit qu’un 
louveteau. 

– C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand 
le soleil sera à la hauteur des peupliers, Nam se 
réfugiera auprès des mammouths..., et si Naoh 
n’est pas revenu avant la fin du jour, Nam fuira 
seul vers le pays de chasse des Oulhamr. 

Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, 
et maintes fois il se retourna vers la silhouette 
déclinante de Nam, vers la petite cage du Feu, 
dont il se figurait voir encore la faible lumière, 
alors qu’elle était déjà confondue avec le clair de 
lune. 
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6 
 

La recherche de Gaw 
 
Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait 

retourner d’abord vers le camp des Dévoreurs 
d’Hommes. Il marchait plus lentement. Son 
épaule brûlait sous les feuilles de saule qu’il y 
avait pressées ; sa tête bourdonnait : il sentait une 
douleur à l’endroit où l’avait atteint la massue et 
il éprouvait une grande mélancolie à voir que, 
après la conquête du Feu, sa tâche demeurait 
aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au 
tournant de la même fresnaie d’où, avec ses 
jeunes hommes, il avait aperçu la halte des 
Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait la 
lueur de la lune montante ; maintenant, le camp 
était morne, les braises, dispersées par Naoh, 
s’étaient toutes éteintes, l’argenture nocturne se 
posait sur l’immobilité des hommes et des 
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choses ; on n’entendait que la plainte 
intermittente d’un blessé. 

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut 
la certitude que les poursuivants n’étaient pas 
revenus. Il marcha vers le camp : les plaintes du 
blessé cessèrent ; il sembla n’y avoir plus là que 
des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il 
marcha dans la direction par où Gaw avait fui 
tout d’abord, et il retrouva la piste. D’abord facile 
à suivre, accompagnée qu’elle était par les traces 
nombreuses des Kzamms, et presque en ligne 
droite, elle s’infléchissait par la suite, tournait 
entre des mamelons, revenait sur elle-même, 
traversait des broussailles. Une mare la coupait 
brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant 
de la rive, humide maintenant, comme si Gaw et 
les autres eussent été trempés dans l’eau. 

Devant un bois de sycomores, les Kzamms 
avaient dû se diviser en plusieurs bandes. Naoh 
réussit toutefois à démêler la direction favorable 
et marcha pendant trois ou quatre mille coudées 
encore. Mais, alors, il dut s’arrêter. De gros 
nuages engloutissaient la lune, l’aube ne se 
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décelait pas encore. 
Le fils du Léopard s’assit au pied d’un 

sycomore qui croissait depuis dix générations 
d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, 
les animaux diurnes ne bougeaient pas encore, 
cachés dans la terre, les fourrés, les trous des 
arbres, ou parmi les ramures. 

Naoh se reposa ; quelques gouttes du temps 
éternel s’écoulèrent à travers la vie fugitive du 
bois. Puis une blancheur froide commença à se 
répandre de cime en cime. L’aube d’automne, 
appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles 
et les nids ruineux, poussant devant elle une 
petite brise qui semblait le soupir des sycomores. 
Naoh, debout devant la lumière encore pâle 
comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un 
morceau de chair séchée, se pencha sur le sol et 
se remit à suivre la piste. Elle le guida pendant 
des milliers de coudées. Sortie du bois, elle 
traversa une plaine de sable où l’herbe était rare 
et les arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi 
des terres où les roseaux rouges pourrissaient au 
bord des mares ; elle monta une colline et 
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s’engagea parmi des mamelons ; elle s’arrêta 
enfin au bord d’une rivière que Gaw, 
certainement, avait franchie. Naoh la franchit à 
son tour et, après de longues démarches, 
découvrit que deux pistes de Kzamms 
convergeaient : Gaw pouvait être cerné ! 

Alors, le chef pensa qu’il serait bon 
d’abandonner le fugitif à son sort, afin de ne pas 
risquer, contre une seule existence, sa vie, celle 
de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite 
l’exaspérait, quelque fièvre battait entre ses 
tempes, une espérance s’obstinait malgré tout ; il 
subissait aussi le simple entraînement de la chose 
commencée. 

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh 
venait de reconnaître la ruse, il fallait craindre 
celui qui avait poursuivi Nam et qui, après tant de 
tours et de détours, avait eu le temps de prendre 
une position avantageuse, si même il ne s’était 
divisé en groupes enveloppants. Confiant dans sa 
grande vitesse et dans sa ruse, le fils du Léopard 
suivit sans hésiter la piste même de Gaw, 
s’arrêtant à peine pour sonder l’étendue. 
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Le sol devint dur : le granit apparaissait sous 
un humus pauvre et de couleur bleuâtre ; puis une 
colline escarpée se présenta, que Naoh se décida 
à gravir, car les traces étaient maintenant assez 
récentes pour que, de la cime, on pût espérer 
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de 
poursuivants. Le Nomade se glissa parmi la 
broussaille et parvint tout au haut de la colline. Il 
poussa une faible exclamation : Gaw venait 
d’apparaître sur une bande de terre rouge, terre de 
minium qui semblait arrosée du sang de 
troupeaux innombrables. 

Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux 
grands torses et aux jambes brèves avançaient en 
ordre éparpillé ; vers le nord, une deuxième 
troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la 
poursuite, le fils du Saïga ne semblait pas épuisé ; 
les Kzamms trahissaient une fatigue pour le 
moins égale à la sienne. Durant la longue nuit 
d’automne, Gaw n’avait pris le galop que pour se 
dérober aux embûches ou pour inquiéter les 
ennemis. Par malheur, les manœuvres des 
Kzamms l’avaient égaré ; il se dirigeait à 
l’aventure, sans plus savoir s’il était au couchant 
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ou au midi du roc où il devait rejoindre le chef. 
Naoh put suivre les péripéties de la chasse. 

Gaw filait vers un bois de pins au nord-est. La 
première troupe le suivait en formant une ligne 
brisée qui coupait la retraite sur un front de mille 
coudées. La deuxième troupe, qui débordait au 
nord, commençait à s’infléchir, de manière à 
atteindre le bois en même temps que le fugitif : 
mais, tandis que celui-ci l’aborderait par le sud-
ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cette 
situation n’était point désespérée, ni même très 
défavorable, pourvu que le fugitif obliquât vers le 
nord-ouest, dès qu’il se trouverait à couvert. 
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance 
convenable et, si Naoh le joignait alors, ils 
pourraient prendre la voie du Grand Fleuve. 

D’un coup d’œil bref, le chef reconnut la voie 
favorable : c’était une étendue broussailleuse, où 
il serait caché et qui le mènerait à la hauteur du 
bois, au couchant. Déjà, il se disposait à 
descendre de la colline, lorsqu’une péripétie 
nouvelle, de beaucoup plus redoutable, le fit 
tressaillir : un troisième parti apparaissait, cette 
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fois au nord-ouest ; Gaw ne pouvait plus éviter 
l’étreinte des Kzamms qu’en fuyant à l’occident à 
grande vitesse. Il ne semblait pas avoir 
conscience du péril, il suivait une ligne droite. 

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité 
de sauvegarder le Feu, Nam et lui-même, et la 
tentation de secourir Gaw ; une fois encore, il 
céda à la force mystérieuse qui pousse l’homme 
et les bêtes à poursuivre l’œuvre commencée. Le 
fils du Léopard, après un long regard sur le site, 
dont toutes les particularités se fixèrent sur sa 
rétine, descendit la colline. 

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il 
suivit la limite occidentale. Puis il fit un crochet à 
travers de hautes herbes bleues et rousses ; et, 
comme sa vitesse dépassait de beaucoup celle des 
Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur 
souffle, il arriva en vue du bois avant que le 
fugitif ne s’y fût engagé. 

Maintenant, il lui fallait faire connaître sa 
présence. Il imita la bramée de l’élaphe, en la 
répétant trois fois : c’était un signal familier aux 
Oulhamr. Mais la distance était trop grande ; 
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Gaw aurait peut-être entendu en temps ordinaire : 
las, son attention tendue sur les poursuivants, le 
rappel lui échappa. 

Alors, Naoh se décida à paraître : il jaillit des 
hautes herbes, surgit devant les ennemis et poussa 
son cri de guerre. Un long hurlement, répété par 
les partis de Kzamms qui survenaient à l’ouest et 
à l’est du bois, se répercuta dans l’espace. Gaw 
s’arrêta, tremblant sur ses jarrets – de joie et 
d’étonnement – puis, donnant toute sa vitesse, il 
accourut vers le fils du Léopard. Déjà celui-ci, 
sûr d’être suivi, fuyait selon la ligne praticable. 
Mais le troisième parti de Kzamms, averti, avait 
aussi changé de route et se précipitait pour couper 
la retraite, tandis que les premiers poursuivants se 
portaient à grande vitesse dans une direction 
presque parallèle à celle des fugitifs. Ces 
manœuvres réussirent : la route de l’ouest se 
trouva bloquée à la fois par des Kzamms et par 
une masse rocheuse, presque inaccessible, et il 
devenait impossible de s’infléchir vers le sud-
ouest où des guerriers formaient un demi-cercle. 

Comme Naoh menait directement Gaw vers le 
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roc, les Kzamms, resserrant leur étreinte, 
poussèrent un cri de triomphe ; plusieurs 
parvinrent à cinquante coudées des Oulhamr et 
lancèrent des sagaies. Mais Naoh, traversant un 
rideau de broussailles, entraînait son compagnon 
à travers un défilé entrevu du haut de la colline. 

Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se 
hissèrent à leur tour jusqu’au défilé ; les autres 
tournèrent l’obstacle. 

 
Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute 

leur vitesse ; ils eussent pris une avance 
considérable si le terrain n’avait été si rude, si 
inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent à 
l’autre extrémité de la masse rocheuse, trois 
Kzamms débouchaient du nord et coupaient la 
retraite. Naoh eût pu biaiser en se rejetant au 
midi ; mais il entendait le bruit croissant de la 
poursuite : il sut que de ce côté aussi sa course 
allait être arrêtée. Toute hésitation devenait 
mortelle. 

Il s’élança droit sur les survenants, la massue 
d’une main et la hache de l’autre, tandis que Gaw 

 185



saisissait son harpon. Craignant de laisser 
échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient 
éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa 
gauche. C’était un guerrier très jeune, leste et 
flexible, qui leva sa hache pour parer l’attaque. 
Un coup de massue lui arracha son arme ; un 
second coup l’abattit. 

Les deux autres Dévoreurs d’Hommes 
s’étaient précipités sur Gaw, comptant le terrasser 
assez vite pour réunir leurs forces contre Naoh. 
Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et 
blessé, mais faiblement, un des agresseurs. Avant 
qu’il eût pu frapper de l’épieu, il était atteint à la 
poitrine. Un recul rapide, puis un bond 
transverse, lui permirent de se mettre en garde. 
Tandis que l’un des Kzamms l’attaquait de face, 
avec vélocité, l’autre cherchait à le frapper par-
derrière : Gaw allait succomber, lorsque Naoh 
arriva. L’énorme massue s’abattit avec le bruit 
d’un arbre qui croule ; un Kzamm craqua et 
s’affaissa ; l’autre battit en retraite, vers un 
groupe de guerriers qui, débouchant au nord, 
s’avançait à grande allure. 
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Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à 
l’étreinte ; ils fuyaient vers l’ouest, le long d’une 
ligne où aucun ennemi ne leur barrait le passage ; 
à chaque bond, ils augmentaient leur avance. 

Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre 
sonore, tantôt sur la fange ou parmi les herbes 
sifflantes, tantôt dans la brousse ou dans les 
tourbières, tantôt gravissant les côtes et tantôt 
dévalant éperdument. Bien avant que le soleil fût 
au milieu du firmament, ils avaient six mille 
coudées d’avance. Souvent ils espérèrent que 
l’ennemi cesserait la poursuite, mais, lorsqu’ils 
atteignaient une cime, ils finissaient toujours par 
découvrir la meute acharnée des Dévoreurs 
d’Hommes. 

Or Gaw s’affaiblit. Sa blessure n’avait pas 
cessé de répandre du sang. Quelquefois ce n’était 
qu’un filet insaisissable : malgré la galopade 
furieuse, la plaie semblait close ; puis, après 
quelques efforts plus brusques ou quelques faux 
pas dans une fondrière, le liquide rouge se mettait 
à sourdre. De jeunes peupliers s’étaient 
rencontrés, Naoh avait construit un tampon de 
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feuilles ; mais la blessure continuait à saigner 
sous le bandage ; peu à peu, la vitesse de Gaw 
devint égale, puis inférieure à celle des Kzamms. 
Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se 
retournaient, l’avant-garde des Kzamms avait 
gagné du terrain. Et le fils du Léopard, avec une 
rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait 
pas quelque force, ils seraient rejoints avant 
d’avoir pu atteindre le troupeau des mammouths. 
Mais Gaw ne reprenait pas de force ; une colline 
se présenta, qu’il gravit avec une peine 
excessive ; au sommet, les jambes tremblantes, le 
visage couleur de cendre, le cœur exténué, il 
chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve, 
qui commençait à gravir la pente, vit combien la 
distance avait encore décru. 

– Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix 
creuse, les Dévoreurs d’Hommes nous auront 
rejoints avant que nous n’arrivions en vue du 
fleuve. 

– Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles 
sifflent comme des grillons ! balbutia le jeune 
guerrier. Que le fils du Léopard continue seul sa 
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course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef. 
– Gaw ne mourra pas encore ! 
Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa 

un furieux cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son 
dos, il reprit sa course. D’abord, son grand 
courage et sa formidable musculature lui 
permirent de garder son avance. Sur le sol 
déclive, il bondissait, emporté par la pesanteur. 
Flexibles comme des branches de frêne, ses 
jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas 
de la colline, son souffle s’accéléra, ses pieds 
s’alourdirent. Sans sa blessure, qui brûlait 
sourdement, sans le coup de massue sur la tête, 
qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, 
même avec Gaw sur l’épaule, devancer les 
Dévoreurs d’Hommes aux jambes trapues et 
lassés par une longue course. Mais il avait 
dépassé ses forces ; nulle bête sur la steppe ou 
sous les futaies n’aurait pu mener une tâche aussi 
longue et aussi harassante... Maintenant, sans 
relâche, la distance décroissait, qui le séparait des 
Kzamms. Il entendait leurs pas gratter la terre et y 
rebondir ; il savait à chaque moment de combien 
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ils se rapprochaient : ils furent à cinq cents 
coudées, puis à quatre cents, puis à deux cents. 
Alors, le fils du Léopard déposa Gaw sur la terre 
et, les yeux hagards, il eut une hésitation 
suprême. 

– Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut 
plus t’emporter devant les Dévoreurs 
d’Hommes ! 

Gaw s’était redressé. Il dit : 
– Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu. 
Tout engourdi, car, malgré les secousses, il 

avait dormi sur l’épaule du chef, il se secoua, il 
étendit les bras, et les Kzamms, parvenus à 
soixante coudées, levaient leurs sagaies pour 
commencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir qu’au 
dernier moment, leur fit face. Les premiers 
projectiles bourdonnèrent ; lancés de trop loin, la 
plupart retombaient sans même parvenir 
jusqu’aux Oulhamr ; un seul, effleurant Gaw à la 
jambe, lui fit une blessure aussi légère qu’une 
épine d’églantier. À la riposte, Naoh atteignit le 
plus proche des Dévoreurs d’Hommes ; ensuite, il 
transperça le ventre d’un guerrier qui s’avançait à 
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grands bonds. Ce double exploit jeta le trouble 
parmi les agresseurs d’avant-garde. Ils poussèrent 
une clameur épouvantable, mais s’arrêtèrent pour 
attendre du renfort. 

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La 
piqûre semblait avoir réveillé Gaw. D’une main 
encore faible, il avait saisi un harpon et il le 
brandissait, attendant que les ennemis fussent à 
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda : 

– Gaw a donc repris de la force ? Qu’il fuie !... 
Naoh retardera la poursuite... 

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit 
d’un ton bref : 

– Va ! 
Gaw se mit à fuir, d’un pas qui, d’abord lourd 

et hésitant, s’affermissait à mesure. Naoh 
reculait, lent et formidable, tenant à chaque main 
une sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur 
chef ordonna l’attaque. Les dards sifflèrent, les 
hommes bondirent. Naoh arrêta encore deux 
guerriers dans leur course et prit du champ. 

Et la poursuite recommença sur la terre 
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innombrable. Gaw parfois retrouvait ses jarrets, 
parfois s’alanguissait, les muscles mous, le 
souffle rude. 

Naoh l’entraînait par la main. L’avantage n’en 
restait pas moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un 
trot soutenu, sans même se hâter, confiants dans 
leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus 
emporter son compagnon. La grande fatigue et la 
fièvre rendaient sa blessure pesante ; son crâne 
s’emplissait de rumeur ; et, par surcroît, il avait 
heurté son pied contre une roche. 

– Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter 
le jeune guerrier. Naoh dira qu’il a bien 
combattu. 

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait 
le trot des ennemis. De nouveau, ils furent à deux 
cents coudées, puis à cent, tandis que les fugitifs 
gravissaient une pente. Alors, le fils du Léopard, 
rassemblant ses énergies profondes, maintint la 
distance jusqu’au haut du mamelon. Et là, jetant 
un long regard sur l’occident, la poitrine 
palpitante à la fois de lassitude et d’espérance, il 
cria : 
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– Le Grand Fleuve..., les mammouths ! 
L’eau vaste était là, miroitante parmi les 

peupliers, les aulnes, les frênes et les vernes ; le 
troupeau était là aussi, à quatre mille coudées, 
paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se 
rua, entraînant Gaw dans un élan qui leur fit 
gagner plus de cent coudées. C’était le dernier 
soubresaut ! Ils reperdirent cette faible avance, 
coudée par coudée. 

Les Kzamms poussaient leur cri de guerre... 
Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et 

Gaw de la cime du mamelon, les Kzamms étaient 
presque à portée. Ils gardaient leur pas égal et 
bref, d’autant plus sûrs d’atteindre les Oulhamr 
qu’ils les acculeraient au troupeau de 
mammouths. Ils savaient que ceux-ci, malgré leur 
indifférence pacifique, ne souffraient aucune 
présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs. 

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas 
de se rapprocher ; on entendait maintenant leur 
souffle, et il fallait encore parcourir mille 
coudées !... Alors Naoh poussa une longue 
plainte et l’on vit un homme émerger d’un bois 
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de platanes ; puis une des énormes bêtes leva sa 
trompe avec un barrit strident. Elle s’élança, 
suivie de trois autres, droit vers le fils du 
Léopard. Les Kzamms, effarés et contents, 
s’arrêtèrent : il n’y avait plus qu’à attendre le 
recul des Oulhamr, à les cerner et à les anéantir. 

Naoh, cependant, continua de courir pendant 
une centaine de coudées, puis, tournant vers les 
Kzamms son visage creux de fatigue et ses yeux 
étincelants de triomphe, il cria : 

– Les Oulhamr ont fait alliance avec les 
mammouths. Naoh se rit des Dévoreurs 
d’Hommes. 

Tandis qu’il parlait, les mammouths 
arrivèrent ; à la stupeur infinie des Kzamms, le 
plus grand mit sa trompe sur l’épaule de 
l’Oulhamr. Et Naoh poursuivit : 

– Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre 
guerriers dans le campement ; il en a abattu 
quatre autres pendant la poursuite... 

Les Kzamms répondirent par des hurlements 
de fureur, mais, comme les mammouths 
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avançaient encore, ils reculèrent en hâte, car, pas 
plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore conçu 
que l’homme pût combattre ces hordes 
colossales. 
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7 
 

La vie chez les mammouths 
 
Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et 

pur dans sa cage lorsque Naoh le retrouva. Et 
quoique son harassement fût extrême, que la 
blessure mordît sa chair comme un loup, que sa 
tête bourdonnât de fièvre, le fils du Léopard eut 
un grand moment de bonheur. Dans sa large 
poitrine battait toute l’espérance humaine, plus 
belle de ce que, sans l’ignorer, il ne songeait pas 
à la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa 
courte prévoyance, c’était l’Éternité. Il vit le 
marécage au printemps, lorsque les roseaux 
dardent tous ensemble leurs flèches tendres, 
lorsque les peupliers, les aulnes et les saules 
revêtent leur fourrure verte et blanche, lorsque les 
sarcelles, les hérons, les ramiers, les mésanges 
s’interpellent, lorsque la pluie tombe si allègre 
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que c’est comme si la vie même tombait sur la 
terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et 
parmi les arbres, la face de la postérité était la 
face de Gammla ; toute la joie des hommes était 
le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de 
la nièce de Faouhm. 

Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit 
des racines et des plantes tendres, pour en faire 
hommage au chef des mammouths, car il 
concevait que l’alliance, pour être durable, devait 
chaque jour être renouvelée. Alors seulement, 
Nam prenant la garde, il alla choisir une retraite, 
au centre du grand troupeau, et s’y étendit. 

– Si les mammouths quittent le pâturage, fit 
Nam, je réveillerai le fils du Léopard. 

– Le pâturage est abondant, répondit Naoh ; 
les mammouths y paîtront jusqu’au soir. 

Il tomba dans un sommeil profond comme la 
mort. 

Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la 
savane. Des nuages couleur de schiste 
s’amoncelaient et, doucement, ils ensevelissaient 
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le disque jaune, pareil à une vaste fleur de 
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux 
jointures ; la fièvre courait au travers de son 
crâne et de son échine ; mais le bourdonnement 
s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de 
son épaule reculait. 

Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis 
demanda au veilleur : 

– Les Kzamms sont-ils revenus ? 
– Ils ne se sont pas éloignés encore... Ils 

attendent, sur le bord du fleuve, devant l’île aux 
hauts peupliers... 

– C’est bien ! répondit le fils du Léopard. Ils 
n’auront pas de Feu pendant les nuits humides ; 
ils perdront courage et retourneront vers leur 
horde. Que Nam dorme à son tour. 

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le 
lichen, Naoh examina Gaw, qui s’agitait dans un 
rêve. Le jeune homme était faible, la peau 
ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le 
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, 
songeant qu’il ne rentrerait pas encore dans les 
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racines de la terre profonde, se pencha sur le Feu, 
avec un grand désir de le voir croître dans un 
brasier de branches sèches. 

Mais il repoussa ce désir vers les journées 
suivantes. Car il fallait d’abord obtenir que le 
chef des mammouths permît aux Oulhamr de 
passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du 
regard. Il l’aperçut, solitaire, selon son habitude, 
pour mieux veiller sur le troupeau et mieux 
scruter l’étendue. Il paissait des arbrisseaux dont 
la tête dépassait à peine le sol. Le fils du Léopard 
cueillit des racines de fougère comestible ; il 
trouva aussi des fèves de marais ; puis il se 
dirigea vers le grand mammouth. La bête, à son 
approche, cessa de ronger les arbrisseaux 
tendres ; elle agita doucement sa trompe velue ; 
même, elle fit quelques pas vers Naoh. En lui 
voyant les mains chargées de nourriture, elle 
montra du contentement, et elle commençait 
aussi à éprouver de la tendresse pour l’homme. 

Le Nomade tendit la provende qu’il tenait 
contre sa poitrine et murmura : 

– Chef des mammouths, les Kzamms n’ont 
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pas encore quitté le fleuve. Les Oulhamr sont 
plus forts que les Kzamms, mais ils ne sont que 
trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois deux 
mains. Ils nous tueront si nous nous éloignons 
des mammouths ! 

Le mammouth, rassasié par une journée de 
pâture, mangeait lentement les racines et les 
fèves. Quand il eut fini, il regarda le soleil 
couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que 
sa trompe s’enroulait à demi autour du torse de 
l’homme. Naoh en conclut que l’alliance était 
complète, qu’il pourrait attendre sa guérison et 
celle de Gaw dans le camp des mammouths, à 
l’abri des Kzamms, du lion, du tigre et de l’ours 
gris. Peut-être même lui serait-il accordé 
d’allumer le Feu dévorant et de goûter la douceur 
des racines, des châtaignes et des viandes rôties. 

Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste 
occident, puis il alluma les nuages magnifiques. 
Ce fut un soir rouge comme la fleur de basilier, 
jaune comme une prairie de renoncules, lilas 
comme les veilleuses sur une rive d’automne, et 
ses feux fouillaient la profondeur du fleuve : ce 
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fut un des beaux soirs de la terre mortelle. Il ne 
creusa pas des contrées incommensurables 
comme les crépuscules d’été ; mais il y eut des 
lacs, des îles et des cavernes pétris de la lueur des 
magnolias, des glaïeuls et des églantines, dont 
l’éclat touchait l’âme sauvage de Naoh. Il se 
demanda qui donc allumait ces étendues 
innombrables, quels hommes et quelles bêtes 
vivaient derrière la montagne du Ciel. 

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam 
vivaient dans le camp des mammouths. Les 
Kzamms vindicatifs continuaient à rôder au bord 
du Grand Fleuve, dans l’espoir de capturer et de 
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, 
défié leur force et pris leur Feu. 

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les 
mammouths était devenue parfaite. Chaque 
matin, sa force était plus sûre. Son crâne ne 
bourdonnait plus ; la blessure de son épaule, peu 
profonde, se fermait avec rapidité, toute fièvre 
avait cessé. Gaw aussi guérissait. Souvent les 
trois Oulhamr, montés sur un tertre, défiaient les 
adversaires. 
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Naoh criait : 
– Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths 

et des Oulhamr ? Vous êtes devant les 
mammouths comme des chacals devant le grand 
ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm 
ne peuvent résister à la massue et à la hache de 
Naoh ! Si vous ne partez pas vers vos terres de 
chasse, nous vous dresserons des pièges et nous 
vous tuerons. 

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en 
brandissant leurs sagaies ; mais les Kzamms 
rôdaient dans la brousse, parmi les roseaux, sur la 
savane, ou sous les érables, les sycomores, les 
frênes et les peupliers. On apercevait 
brusquement un torse velu, une tête aux grands 
cheveux ; ou bien des silhouettes confuses se 
glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils 
fussent sans crainte, les Oulhamr détestaient cette 
présence mauvaise. Elle les empêchait de 
s’éloigner pour reconnaître le pays ; elle menaçait 
l’avenir, car il faudrait bientôt quitter les 
mammouths pour retourner vers le nord. 

Le fils du Léopard songeait aux moyens 
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d’éloigner l’ennemi de sa piste. 
Il continuait à rendre hommage au chef des 

mammouths. Trois fois par jour, il rassemblait 
pour lui des nourritures tendres, et il passait de 
grands moments, assis auprès de lui, à tenter de 
comprendre son langage et de lui faire entendre le 
sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole 
humaine, il secouait la tête et semblait pensif ; 
quelquefois une lueur singulière étincelait dans 
son œil brun ou bien il plissait la paupière comme 
s’il riait. Alors, Naoh songeait : 

« Le grand mammouth comprend Naoh, mais 
Naoh ne le comprend pas encore. » 

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le 
sens n’était pas douteux, et qui se rapportaient à 
la nourriture. Quand le Nomade criait : 
« Voici ! » le mammouth approchait tout de suite, 
même si Naoh était caché : car il savait qu’il y 
avait des racines, des tiges fraîches ou des fruits. 

Peu à peu, ils apprirent à s’appeler, même sans 
motif. Le mammouth poussait un barrit adouci ; 
Naoh articulait une ou deux syllabes. Ils étaient 
contents d’être à côté l’un de l’autre. L’homme 
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s’asseyait sur la terre ; le mammouth rôdait 
autour de lui, et quelquefois, par jeu, il le 
soulevait dans sa trompe enroulée, délicatement. 

Pour arriver à son but, Naoh avait ordonné à 
ses guerriers de rendre hommage à deux autres 
mammouths, qui étaient chefs après le colosse. 
Comme ils étaient maintenant familiers avec les 
Nomades, ils avaient donné l’affection qui leur 
était demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux 
jeunes hommes comment il fallait habituer les 
géants à leur voix, si bien que, le cinquième jour, 
les mammouths accouraient au cri de Nam et de 
Gaw. 

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un 
soir, avant la fin du crépuscule, Naoh, ayant 
accumulé des branches et des herbes sèches, osa 
y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la 
brise très lente. Et la flamme avait crû, d’abord 
noire de fumée, puis pure, grondante et couleur 
d’aurore. 

De toutes parts, les mammouths accoururent. 
On voyait leurs grosses têtes s’avancer et leurs 
yeux luire d’inquiétude. Les nerveux barrissaient. 
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Car ils connaissaient le Feu ! Ils l’avaient 
rencontré sur la savane et dans la forêt, quand la 
foudre s’était abattue ; il les avait poursuivis, 
avec des craquements épouvantables ; son haleine 
leur cuisait la chair, ses dents perçaient leur peau 
invulnérable ; les vieux se souvenaient de 
compagnons saisis par cette chose terrible et qui 
n’étaient plus revenus. Aussi considéraient-ils 
avec crainte et menace cette flamme autour de 
laquelle se tenaient les petites bêtes verticales. 

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès 
du grand mammouth et lui dit : 

– Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne 
peut pas croître à travers les plantes ; il ne peut 
pas se jeter sur les mammouths. Naoh l’a 
emprisonné dans un sol où il ne trouverait aucune 
nourriture. 

Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la 
contemplait, et, plus curieux que ses semblables, 
pénétré aussi d’une confiance obscure en voyant 
ses faibles amis si tranquilles, il se rassura. 
Comme son agitation ou son calme réglaient, 
depuis de longues années, l’agitation et le calme 
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du troupeau, tous, peu à peu, ne redoutèrent plus 
le Feu immobile des Oulhamr comme ils 
redoutaient le Feu formidable qui galope sur la 
steppe. 

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler 
les ténèbres. Ce soir-là, il goûta la viande, les 
racines, les champignons rôtis, et il s’en délecta. 

Le sixième jour, la présence des Kzamms 
devint plus insupportable. Naoh avait maintenant 
repris toute sa force ; l’inaction lui pesait ; 
l’étendue l’appelait vers le nord. Ayant vu 
plusieurs torses velus apparaître parmi des 
platanes, il fut saisi de colère. Il s’exclama : 

– Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair 
de Naoh, de Gaw et de Nam ! 

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit : 
– Vous appellerez les mammouths avec 

lesquels vous avez fait alliance, et, moi, je me 
ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous pourrons 
combattre les Dévoreurs d’Hommes. 

Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se 
mirent en route. À mesure qu’ils s’éloignaient du 
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camp, ils offraient des aliments aux mammouths, 
et Naoh, par intervalles, parlait d’une voix douce. 
Cependant, à une certaine distance, les colosses 
hésitèrent. Le sentiment de leur responsabilité 
envers le troupeau s’accroissait à chaque 
enjambée. Ils s’arrêtaient, ils tournaient la tête 
vers l’occident. Puis ils cessèrent d’avancer. Et, 
lorsque Naoh fit entendre le cri d’appel, le chef 
des mammouths y riposta en appelant à son tour. 
Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa la 
main sur la trompe de son allié, disant : 

– Les Kzamms sont cachés parmi les 
arbustes ! Si les mammouths nous aidaient à les 
combattre, ils n’oseraient plus rôder autour du 
camp ! 

Le chef des mammouths demeurait 
impassible. Il ne cessait de considérer, à l’arrière, 
le troupeau lointain dont il menait les destinées. 
Naoh, sachant que les Kzamms étaient cachés à 
quelques portées de flèche, ne put se résoudre à 
abandonner l’attaque. Il se glissa, suivi de Nam et 
de Gaw, à travers les végétaux. Des javelots 
sifflèrent ; plusieurs Kzamms se dressèrent sur la 
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broussaille pour mieux viser l’ennemi ; et Naoh 
poussa un long, un strident cri d’appel. 

Alors, le chef des mammouths parut 
comprendre. Il lança dans l’espace le barrit 
formidable qui rassemblait le troupeau, il fonça, 
suivi des deux autres mâles, sur les Dévoreurs 
d’Hommes. Naoh, brandissant sa massue, Nam et 
Gaw, tenant la hache dans leur main gauche, un 
dard de la main droite, s’élançaient en clamant 
belliqueusement. Les Kzamms, épouvantés, se 
dispersèrent à travers la brousse ; mais la fureur 
avait saisi les mammouths ; ils chargeaient les 
fugitifs comme ils auraient chargé des rhinocéros, 
tandis que, de la rive du Grand Fleuve, on voyait 
le troupeau accourir par masses fauves. Tout 
craquait sur le passage des bêtes formidables ; les 
animaux cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, 
élaphes, chevaux, saïgas, sangliers, se levaient à 
travers l’horizon et fuyaient comme devant la 
crue d’un fleuve. 

Le grand mammouth atteignit le premier un 
fugitif. Le Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de 
terreur, mais la trompe musculeuse se replia pour 
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le saisir ; elle lança l’homme verticalement, à dix 
coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une des 
vastes pattes l’écrasa comme un insecte. Ensuite, 
un autre Dévoreur d’Hommes expira sous les 
défenses du deuxième mâle, puis l’on vit un 
guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et 
sanglotant, dans une étreinte mortelle. 

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la 
broussaille ; un mascaret de muscles engloutit la 
plaine ; la terre palpita comme une poitrine ; tous 
les Kzamms qui se trouvaient sur le passage, 
depuis le Grand Fleuve jusqu’aux tertres et 
jusqu’au bois de frênes, furent réduits en boue 
sanglante. Alors seulement la fureur des 
mammouths s’apaisa. Le chef, arrêté au pied d’un 
mamelon, donna le signal de la paix : tous 
s’arrêtèrent, les yeux encore étincelants, les 
flancs secoués de frissons. 

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient 
éperdument vers le midi. Il n’y avait plus à 
craindre leurs embûches : ils renonçaient pour 
toujours à traquer les Oulhamr et à les dévorer ; 
ils portaient à leur horde l’étonnante nouvelle de 
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l’alliance des hommes du nord et des 
mammouths, dont la légende allait se perpétuer à 
travers les générations innombrables. 

 
Pendant dix jours, les mammouths 

descendirent vers les terres basses, en longeant la 
rive du fleuve. Leur vie était belle. Parfaitement 
adaptés à leurs pâturages, la force emplissait leurs 
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait 
à tous les détours du fleuve, dans les limons 
palustres, sur l’humus des plaines, parmi les 
vieilles futaies vénérables. 

Aucune bête ne troublait leur voie. Souverains 
de l’étendue, maîtres de leurs exodes et de leurs 
repos, les ancêtres avaient assuré leur victoire, 
parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes 
sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur 
campement et leur hiérarchie, pourvu à la défense 
des faibles et à l’entente des puissants. La 
structure de leur cerveau était délicate, leurs sens 
pleins de subtilité : ils avaient une vision précise, 
et non la prunelle vague des chevaux ou des urus, 
l’odorat fin, le tact sûr, l’ouïe vive. 
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Énormes mais flexibles, pesants mais agiles, 
ils exploraient les eaux et la terre, palpaient les 
obstacles, flairaient, cueillaient, déracinaient, 
pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures 
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait 
comme un ours, travaillait comme une main 
d’homme. Leurs défenses fouissaient le sol ; d’un 
coup de leurs pieds circulaires, ils écrasaient le 
lion. 

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le 
temps leur appartenait comme l’étendue. Qui 
aurait pu troubler leur repos ? Qui les 
empêcherait de se perpétuer par des générations 
aussi nombreuses que celles dont ils étaient la 
descendance ? 

Ainsi rêvait Naoh, tandis qu’il accompagnait 
le peuple des colosses. Il écoutait avec bonheur la 
terre craquer à leur marche, il considérait 
orgueilleusement leurs longues files pacifiques, 
échelonnées devant le fleuve ou sous les ramures 
d’automne ; toutes les bêtes s’écartaient à leur 
approche et les oiseaux, pour les voir, 
descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les 
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roseaux. Ce furent des jours si doux de sécurité et 
d’abondance que, sans le souvenir de Gammla, 
Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car, 
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il 
les trouvait moins durs, moins incertains, plus 
équitables que les hommes. Leur chef n’était pas, 
tel Faouhm, redoutable à ses amis mêmes : il 
conduisait le troupeau sans menaces et sans 
perfidie. Il n’y avait pas un mammouth qui eût 
l’humeur féroce d’Aghoo et de ses frères... 

 
Dès l’aube, lorsque le fleuve grisonnait devant 

l’orient, les mammouths se levaient sur la terre 
humide. Le Feu craquait, gorgé de pin ou de 
sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la 
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les 
bêtes savaient que la vie du monde avait reparu. 

Elle s’élargissait dans les nuées, elle y 
inscrivait le symbole de tout ce qu’elle faisait 
jaillir du néant des ténèbres, où, sans elle, les 
porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les 
minerais, les gemmes, les marbres dormiraient, 
incolores et glacials, de tout ce qu’elle créait de 
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formes et de couleurs en brassant la mer 
tumultueuse et en la volatilisant dans l’espace, en 
s’unissant à l’eau pour tisser les plantes et pour 
pétrir la chair des bêtes. 

Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, 
les mammouths barrissaient en levant leurs 
trompes et goûtaient cette jeunesse qui est dans le 
matin et qui fait oublier le soir. Ils se 
poursuivaient aux sinuosités des havres et jusqu’à 
la pointe des promontoires ; ils s’assemblaient en 
groupes, émus du plaisir simple et profond de se 
sentir les mêmes structures, les mêmes instincts, 
les mêmes gestes. Puis, sans hâte et sans peine, 
ils déterraient les racines, arrachaient les tiges 
fraîches, paissaient l’herbe, croquaient les 
châtaignes et les glands, dégustaient le 
mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la 
truffe. Ils aimaient descendre tous ensemble à 
l’abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus 
nombreux, leur masse plus impressionnante. 

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait 
une roche pour les voir rouler vers la rive. 

Leurs dos se succédaient comme les vagues 
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d’une crue, leurs pieds larges trouaient l’argile, 
leurs oreilles semblaient des chauves-souris 
géantes, toujours prêtes à s’envoler ; ils agitaient 
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises 
couverts d’une mousse boueuse, et les défenses, 
par centaines, allongeaient leurs épieux lisses, 
étincelants et courbes. 

Le soir revenait. De nouveau, les nuages 
résumaient la splendeur des choses, la nuit 
carnivore s’abattait comme un brouillard violâtre 
et le Feu se mettait à croître. Les Oulhamr lui 
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait 
goulûment le bois de pin et les herbes sèches, il 
haletait en rongeant le saule, son haleine devenait 
âcre en traversant les tiges et les feuilles humides. 
À mesure qu’il grandissait, son corps devenait 
plus clair, sa voix plus ronflante ; il séchait la 
terre froide et repoussait les ténèbres jusqu’à 
mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux viandes, 
aux châtaignes et aux racines une saveur 
pénétrante, le grand mammouth venait le 
regarder. Il s’y accoutumait, il prenait plaisir à sa 
caresse et à son éclat, il fixait sur lui des yeux 
pensifs et considérait les gestes de Naoh, de Nam 
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ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou 
des gramens dans ses gueules écarlates. Peut-être 
entrevoyait-il, vaguement, que la race des 
mammouths serait plus forte encore si elle 
pouvait s’en servir. 

Un soir, il vint plus près que de coutume, 
avançant la trompe et flairant les souffles qui 
s’élevaient de cette bête aux formes changeantes. 
Il s’arrêta, si immobile qu’il semblait un roc de 
schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la 
tint un moment suspendue et la jeta au milieu des 
flammes. Elle fit jaillir un vol d’étincelles, 
craqua, siffla, fuma et s’enflamma. Alors, 
secouant la tête avec un air de contentement, il 
vint poser sa trompe sur l’épaule de Naoh, qui 
n’avait pas fait un geste. Saisi de stupeur et 
d’admiration, il crut que les mammouths savaient 
entretenir le Feu, comme les hommes, et il se 
demanda pourquoi ils passaient leurs nuits dans 
le froid et dans l’humidité. 

Depuis ce soir, le grand mammouth se 
rapprocha encore des Nomades. Il aidait à 
ramasser la provision de bois, il alimentait le feu 
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avec sagacité et prudence, il rêvait dans la clarté 
cuivreuse, pourpre ou cramoisie, selon les phases 
de la flamme. Des notions neuves grossissaient 
dans son énorme crâne, qui établissaient un lien 
mental entre lui et les Oulhamr. Il comprenait 
plusieurs paroles et beaucoup de gestes ; il savait 
lui-même se faire comprendre : en ce temps, les 
propos qu’échangeaient les hommes ne 
dépassaient pas des actions immédiates et très 
prochaines ; la prévoyance des mammouths et 
leur connaissance des choses avaient atteint à leur 
apogée Ainsi, leur chef réglait quelque temps à 
l’avance la mise en marche de la peuplade, 
lorsqu’on entrait dans des territoires suspects ou 
énigmatiques, il se faisait précéder d’éclaireurs ; 
son expérience, guidée par une mémoire tenace, 
nourrie par la réflexion, avait de la variété et de 
l’envergure. Avec moins de précision que Naoh, 
il n’en avait pas moins certaines conceptions sur 
les eaux, les plantes et les bêtes : il entrevoyait la 
succession des périodes mornes et des périodes 
fertiles de l’année ; il discernait grossièrement le 
cours du soleil et ne le confondait pas avec celui 
de la lune. S’il avait parlé la langue des hommes 
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il n’eut guère paru plus fruste qu’Aghoo et ses 
frères il aurait même exprimé certaines choses 
que le vieux Goûn lui-même ne concevait point. 

Car si les hommes, depuis des milliers de 
siècles, accroissaient et affinaient leur 
entendement par tout ce qu’avaient palpé et 
transformé leurs mains, les mammouths 
développaient, à l’aide de leur trompe ingénieuse, 
maintes notions qui demeuraient étrangères aux 
hommes. Mais, réduit à quelques intonations et à 
quelques signes, le langage des colosses ne 
pouvait traduire tout ce qu’ils savaient ; les plus 
subtils restaient murés dans une solitude 
cérébrale ; aucune réflexion multiple ne pouvait 
se combiner avec une autre, ou se répandre par ce 
fleuve de la tradition orale qui, chez les hommes, 
emportait, rassemblait, variait intarissablement 
l’expérience, l’invention et les images... 
Néanmoins, la distance n’était pas encore 
infranchissable. Si la tradition des mammouths se 
bornait à l’imitation d’actes et de gestes 
millénaires, à la transmission de ruses et de 
tactiques, à une éducation simple sur l’usage des 
objets ou les devoirs envers la communauté et les 
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individus, ils avaient l’avantage d’un instinct 
social plus ancien que celui des hommes et d’une 
longévité qui favorisait l’expérience individuelle. 
Car l’homme n’était pas construit pour vivre 
autant de saisons qu’un mammouth, et il était 
beaucoup plus sujet à périr accidentellement : il 
ne pouvait pas compter sur une protection très 
efficace ; la haine de ses semblables le menaçait 
non seulement au-dehors, mais au sein de la 
horde même. Aussi existait-il moins d’hommes 
que de mammouths ayant reçu de la vie une leçon 
à la fois durable et nombreuse. Et Naoh percevait 
chez son colossal compagnon, dont une longue 
existence laissait intactes la vigueur, la souplesse 
et la mémoire, dont l’œil, l’ouïe et l’odorat 
gardaient leur jeunesse, une intelligence qu’il 
jugeait supérieure à celle du vieux Goûn, dont les 
souvenirs étaient vastes, mais dont les jointures 
devenaient raides, les mouvements lents et 
indécis, l’ouïe dure et la vue trouble... 

Cependant, les mammouths continuaient à 
descendre le cours du Grand Fleuve et, déjà, leur 
route s’éloignait de celle qui devait ramener les 
Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui d’abord 
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suivait la route du nord, s’infléchissait à l’orient 
et allait bientôt remonter vers le sud. Naoh 
s’inquiétait. À moins que le troupeau ne consentît 
à abandonner le voisinage des rives, il allait 
falloir le quitter. Et c’était une très douce 
habitude que de vivre parmi ces compagnons 
énormes et bénévoles. Après tant de sécurité, les 
solitudes semblaient plus féroces. Là-bas, sous 
l’automne pluvieux, dans la forêt des fauves, sur 
l’immense prairie pourrissante, ce serait jour et 
nuit l’embûche et le guet, la brutalité de l’élément 
et la perfidie du félin. 

Naoh, un matin, s’arrêta devant le chef des 
mammouths et lui dit : 

– Le fils du Léopard a fait alliance avec la 
horde des mammouths. Son cœur est content avec 
eux. Il les suivrait pendant les saisons sans 
nombre. Mais il doit revoir Gammla au bord du 
grand marécage. Sa route est au nord et vers 
l’occident. Pourquoi les mammouths ne 
quitteraient-ils pas les bords du fleuve ? 

Il s’était appuyé contre une des défenses du 
mammouth ; la bête, pressentant son trouble et la 
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gravité de ses desseins, l’écoutait, immobile. Puis 
elle balança lentement sa tête pesante, elle se 
remit en route pour guider le troupeau qui 
continuait à suivre la rive. Naoh pensa que c’était 
la réponse du colosse. Il se dit : 

« Les mammouths ont besoin des eaux... Les 
Oulhamr aussi préféreraient aller avec le 
fleuve... » 

La nécessité était devant lui. Il poussa un long 
soupir et appela ses compagnons. Puis, ayant vu 
disparaître la fin du troupeau, il monta sur un 
tertre. Il contemplait, au loin, le chef qui l’avait 
accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était 
grosse ; la douleur et la crainte l’habitaient ; et, 
dirigeant les yeux, au nord-occident, sur la steppe 
et la brousse d’automne, il sentit sa faiblesse 
d’homme, son cœur s’éleva, plein de tendresse, 
vers les mammouths et vers leur force. 
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Troisième partie 
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1 
 

Les Nains Rouges 
 
Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw 

s’embourbèrent dans des terres inondées, errèrent 
sous des ramures pourries, franchirent des cimes 
et se reposèrent à l’abri de branchages, aux creux 
des rochers, dans les fissures du sol. C’était le 
temps des champignons. Tous trois, sachant 
qu’ils sont perfides et peuvent tuer un homme 
aussi sûrement que le venin des serpents, ne 
mangeaient que ceux dont les vieillards leur 
avaient enseigné la forme et la nuance. Ils les 
discernaient aussi par l’odeur. Lorsque la chair 
manquait, ils allaient, selon les lieux et les 
altitudes, à la découverte des cèpes, des 
chanterelles, des morilles, des mousserons et des 
coulemelles. Ils les poursuivaient à l’ombre des 
futaies humides, parmi les chênes ruisselants, les 
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ormes dévorés de mousses, les sycomores 
rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la 
léthargie des combes, sous le surplomb des 
schistes, des gneiss et des porphyres. 

Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils 
pouvaient les faire cuire, embrochés à des 
ramilles ou exposés sur des pierres et même sur 
l’argile. Ils faisaient aussi rôtir des glands et des 
racines, parfois des châtaignes, croquaient des 
faînes et des noyaux, tiraient des sèves douces 
aux érables. 

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les 
ouragans ou les pluies torrentielles, ils le 
défendaient avec ruse et acharnement. 
Quelquefois, lorsque l’eau coulait trop épaisse et 
trop opiniâtre, un abri devenait nécessaire ; s’il 
n’était offert ni par les rocs, ni par les arbres, ni 
par le sol, il leur fallait le creuser ou le construire. 
Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en 
perdaient aussi à contourner les obstacles. Pour 
avoir voulu couper au plus droit, peut-être 
avaient-ils allongé leur voyage. Ils l’ignoraient, 
ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de 
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l’instinct et en se rapportant au soleil, qui donnait 
des indications grossières mais incessantes. 

Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, 
entrecoupée de granit et de basalte. Elle semblait 
barrer tout le nord-occident, chenue, misérable et 
menaçante. Parfois elle produisait un peu d’herbe 
dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie 
pénible ; les lichens mordaient la pierre et 
pendillaient en toisons pâles ; un lièvre fiévreux, 
une antilope rabougrie filaient au flanc des 
collines ou dans les détroits des mamelons. La 
pluie devenait plus rare ; des nuages maigres 
roulaient avec les grues, les oies et les bécasses. 

Naoh hésitait à s’engager dans cette contrée 
lamentable. Le jour tournait à son déclin, une 
lueur terreuse glissait sur l’étendue, le vent 
courait, sourd et lugubre. 

Tous trois, la face tournée vers les sables et les 
rocs, sentirent le frisson du désert passer sur leurs 
nuques. Mais, comme ils avaient de la chair en 
abondance et que la flamme luisait, claire, dans 
les cages, ils marchèrent vers leur sort. 

Cinq jours s’écoulèrent sans qu’ils vissent la 
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fin des plaines et des dunes nues. Ils avaient 
faim ; les bêtes fines et véloces échappaient à 
leurs pièges ; ils avaient soif, car la pluie avait 
décru encore et le sable buvait l’eau ; plus d’une 
fois, ils redoutèrent la mort du Feu. Le sixième 
jour, l’herbe poussa moins rare et moins coriace ; 
les pins firent place aux sycomores, aux platanes 
et aux peupliers. Les mares se multiplièrent, puis 
la terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de nuages 
opaques qui s’ouvraient interminablement. Les 
Oulhamr passèrent la nuit sous un tremble, après 
avoir allumé un monceau de bois spongieux et de 
feuilles, qui gémissait sous l’averse et poussait 
une haleine suffocante. 

Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de 
Nam. Le jeune Oulhamr marchait auprès du 
foyer, attentif à le ranimer à l’aide d’une branche 
pointue et à sécher des rameaux avant de les lui 
donner en nourriture. Une lueur pesante traînait à 
travers les vapeurs et la fumée ; elle s’allongeait 
sur la glaise, glissait parmi les arbustes et 
rougissait péniblement les frondaisons. Autour 
d’elle rampaient les ténèbres. Elles emplissaient 
tout ; dans le ruissellement des eaux, elles étaient 
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comme un fluide bitumineux et formidable. Nam 
se penchait pour sécher ses mains et ses bras, puis 
il tendait l’oreille. Le péril était au fond du 
gouffre noir : il pouvait déchirer avec la griffe ou 
la mâchoire, écraser sous les pieds du troupeau, 
faire couler la mort froide par le serpent, rompre 
les os avec la hache ou percer la poitrine avec le 
harpon. 

Le guerrier eut un grelottement brusque : ses 
sens et son instinct se tendirent ; il connut que de 
la vie rôdait autour du Feu, et il poussa 
doucement le chef. 

Naoh se dressa d’un bloc ; à son tour, il 
explora la nuit. Il sut que Nam ne s’était point 
trompé ; des êtres passaient, dont les plantes 
humides et la fumée dénaturaient l’effluve ; et 
pourtant, le fils du Léopard conjectura la 
présence des hommes. Il donna trois rudes coups 
d’épieu au plus chaud du bûcher : les flammes 
sautèrent, mêlées d’écarlate et de soufre ; des 
silhouettes, au loin, se tapirent. 

Naoh éveilla le troisième compagnon. 
– Les hommes sont venus ! murmura-t-il. 
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Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à 
surprendre l’ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit 
étranger ne troublait le clapotement de la pluie ; 
aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les 
sautes du vent. Où donc était le péril ? Était-ce 
une horde ou quelques hommes qui hantaient la 
solitude ? Quelle route suivre pour fuir ou pour 
combattre ? 

– Gardez le Feu ! dit enfin le chef. 
Ses compagnons virent son corps décroître, 

devenir pareil à une vapeur, puis l’inconnu 
l’absorba. Après un détour, il s’orienta vers les 
buissons où il avait vu se tapir les hommes. Le 
Feu le guidait. Quoiqu’il fût lui-même invisible, 
il pouvait distinguer une rougeur de crépuscule. Il 
s’arrêtait continuellement, la massue et la hache 
aux poings ; parfois il mettait sa tête contre la 
terre ; et il avait soin de s’avancer par des circuits 
et non en ligne droite. Grâce à la terre molle et à 
sa prudence, la plus fine oreille de loup n’aurait 
pu entendre son pas. Il s’arrêta avant d’avoir 
atteint les buissons. Du temps passa ; il 
n’entendait et ne percevait que la chute des 
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gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite 
de bête. 

Alors, il prit une route oblique, dépassa les 
buissons et revint sur ses pas : aucune trace ne se 
révélait. 

Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui 
ayant annoncé, et il s’éloigne dans la direction 
d’un tertre qu’il a remarqué au crépuscule. Il 
l’atteint après quelques tâtonnements et le gravit : 
là-bas, dans un repli, une lueur monte à travers la 
buée ; Naoh reconnaît un Feu d’hommes. La 
distance est si grande et l’atmosphère si opaque 
qu’il discerne à peine quelques silhouettes 
déformées. Mais il n’a aucun doute sur leur 
nature : le frisson qui l’a secoué au bord du lac le 
ressaisit. Et le danger, cette fois, est pire, car les 
étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr 
avant d’être découverts eux-mêmes. 

Naoh retourna vers ses compagnons, très 
lentement d’abord, plus vite lorsque le Feu fut 
visible. 

– Les hommes sont là ! murmura-t-il. 
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Il tendait la main vers l’est, sûr de son 
orientation. 

– Il faut ranimer le Feu dans les cages, ajouta-
t-il après une pause. 

Il confia cette opération à Nam et à Gaw, 
tandis que lui-même jetait des branchages autour 
du bûcher, de façon à faire une sorte de barrière ; 
ceux qui approcheraient pourraient bien discerner 
la lueur des flammes, mais non s’il y avait des 
veilleurs. Quand les cages furent prêtes et les 
provisions réparties, Naoh ordonna le départ. 

La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus 
un souffle. Si les ennemis ne barraient pas la 
route, ou n’éventaient pas immédiatement la 
fuite, ils cerneraient le feu qui brûlait dans la 
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient 
qu’après avoir multiplié les ruses. Ainsi Naoh 
pourrait prendre une avance considérable. 

Vers l’aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine 
monta des abîmes, l’aurore rampa misérablement 
derrière les nuées. Depuis quelque temps, les 
Oulhamr montaient une pente douce ; quand ils 
furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la 
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savane, la brousse et les forêts, couleur d’ardoise 
ou d’ocre, avec des îles bleues et des échancrures 
rousses. 

– Les hommes ont perdu notre trace, murmura 
Nam. 

Mais Naoh répondit : 
– Les hommes sont à notre poursuite ! 
En effet, deux silhouettes surgirent à la 

fourche d’une rivière, vite suivies d’une trentaine 
d’autres. Malgré la distance, Naoh les jugea de 
stature étrangement courte ; on ne pouvait encore 
clairement distinguer la nature de leurs armes. Ils 
ne voyaient pas les Oulhamr dissimulés parmi les 
arbres, ils s’arrêtaient, par intervalles, pour 
vérifier les traces. Leur nombre s’accrut : le fils 
du Léopard l’évalua à plus de cinquante. 
D’ailleurs, il ne semblait pas qu’ils eussent la 
même agilité que les fugitifs. 

À moins de revenir en arrière, les Oulhamr 
devaient traverser des zones presque nues ou 
semées d’herbes courtes. Le mieux était de 
marcher sans détour et de compter sur la fatigue 
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de l’ennemi. Comme la pente redescendait, les 
Nomades firent beaucoup de chemin sans fatigue. 
Et quand, se retournant, ils virent les 
poursuivants qui gesticulaient sur la crête, 
l’avance avait crû. 

Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une 
plaine de craie, convulsive et boursouflée, puis 
des landes où abondaient des plantes dures, 
pleines de pièges, de mares ensevelies, qu’on 
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait 
contourner. 

Quand on en a évité une, d’autres se 
présentent, en sorte que les Nomades n’avancent 
guère. Ils en viennent à bout. Alors se présente 
une terre rouge qui produit quelques pins 
appauvris, très hauts et très chétifs ; elle est 
enveloppée de tourbières. Enfin, ils revoient la 
savane et Naoh s’en réjouit, lorsque paraît, vers la 
gauche, une troupe d’hommes dont il reconnaît la 
structure. 

Étaient-ce les mêmes qu’au matin et, 
accoutumés au territoire, avaient-ils suivi une 
voie plus courte que les fugitifs ? Ou bien était-ce 
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une autre bande de la même race ? Ils étaient 
assez proches pour qu’on pût voir avec précision 
la petitesse de leur taille : le front du plus grand 
aurait à peine touché la poitrine de Naoh. Ils 
avaient la tête en bloc, le visage triangulaire, la 
couleur de la peau comme l’ocre rouge et, 
quoique grêles, par leurs mouvements et l’éclat 
des yeux, ils décelaient une race pleine de vie. À 
la vue des Oulhamr, ils poussèrent une clameur 
qui ressemblait au croassement des corbeaux, ils 
brandirent des épieux et des sagaies. 

Le fils du Léopard les considérait avec 
stupeur. Sans le poil des joues, qui poussait en 
petites touffes, sans l’air de vieillesse de 
quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la 
largeur des poitrines, il les eût pris pour des 
enfants. 

Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent 
risquer le combat. Et lorsque les Oulhamr 
élevèrent leurs massues et leurs harpons, lorsque 
la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant que 
le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, 
retentit sur la plaine, ils s’effacèrent. Mais ils 
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devaient être d’humeur batailleuse ; leurs cris 
reprirent tous ensemble, pleins de menace. Puis 
ils se dispersèrent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils 
voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus que 
leur force, il donna le signal de la retraite. Les 
grands Nomades, dans le premier élan, 
distancèrent sans peine des poursuivants moins 
rapides encore que les Dévoreurs d’Hommes ; 
s’il ne se présentait pas d’obstacle, les fugitifs, 
malgré le fardeau des cages, ne devaient pas être 
atteints. 

Mais Naoh se méfiait des pièges de l’homme 
et de la terre. Il ordonna à ses guerriers de 
continuer leur course, puis, déposant le Feu, il se 
mit à observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils 
s’étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles 
devançaient d’assez loin la troupe. Le fils du 
Léopard ne perdit pas de temps. Il avisa quelques 
pierres qu’il joignit à ses armes et courut de toute 
sa vitesse vers les Nains Rouges. Son mouvement 
les stupéfia ; ils craignirent un stratagème ; l’un 
d’eux, qui semblait le chef, poussa un cri aigu, ils 
s’arrêtèrent. Déjà, Naoh arrivait à portée de celui 
qu’il voulait atteindre ; il cria : 
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– Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal 
aux hommes. Il ne frappera pas s’ils cessent la 
poursuite ! 

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. 
Voyant que l’Oulhamr n’avançait plus, ils 
reprirent leur marche enveloppante. Alors Naoh, 
faisant tournoyer une pierre : 

– Le fils du Léopard frappera les Nains 
Rouges ! 

Trois ou quatre sagaies partirent devant la 
menace du geste : leur portée était très inférieure 
à celle que le Nomade pouvait atteindre. Il lança 
la pierre ; elle blessa celui qu’il visait et le fit 
tomber. Tout de suite, il lança une deuxième 
pierre, qui manqua le but, puis une troisième, qui 
sonna sur la poitrine d’un guerrier. Alors il fit un 
signe dérisoire en montrant une quatrième pierre, 
puis il darda une sagaie, d’un air terrible. 

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les 
signes que les Oulhamr et les Dévoreurs 
d’Hommes, car ils se servaient moins bien du 
langage articulé. Ils surent que la sagaie serait 
plus dangereuse que les pierres ; les plus avancés 
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se replièrent sur la masse ; et le fils du Léopard se 
retira à pas lents. Ils le suivaient à distance : 
chaque fois que l’un ou l’autre devançait ses 
compagnons, Naoh poussait un grondement et 
brandissait son arme. Ainsi, ils connurent qu’il y 
avait plus de péril à s’éparpiller qu’à rester 
ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa 
course. 

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus 
grande partie du jour. Quand ils s’arrêtèrent, 
depuis longtemps les Nains Rouges n’étaient plus 
en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil 
coulait par une crevasse bleue, tout au fond des 
landes. La terre, d’abord pleine et dure, était 
redevenue mauvaise : elle cachait des fanges qui 
saisissaient les pieds et les attiraient vers l’abîme. 
De gros reptiles rampaient sur les promontoires ; 
des serpents d’eau au corps glauque et roux 
luisaient parmi les fleuves ; les grenouilles 
bondissaient avec un cri vaseux : des oiseaux 
disparaissaient, furtifs, sur de longues pattes ou 
tranchaient l’air d’un vol frémissant comme les 
feuilles du tremble. 
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Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les 
embûches de cette contrée, ils s’efforcèrent de 
découvrir une issue. Parfois ils croyaient y 
parvenir. Le sol se raffermissait, des hêtres, des 
sycomores, des fougères succédaient aux saules, 
aux peupliers et aux herbes palustres. Bientôt 
l’eau fiévreuse recommençait, les pièges 
s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses 
pas et ses efforts. 

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du 
sang frais ; il s’affaissa sur le couchant noyé de 
tourbes, il s’embourba dans les mares. 

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter 
que sur leur courage et leur vigilance ; ils 
avancèrent encore tant qu’il y eut une lueur au 
fond du firmament, puis ils firent halte, ayant 
devant eux une lande et à l’arrière un sol 
chaotique, où ils entr’apercevaient 
alternativement des clartés vagues et des trous de 
ténèbres. Ils arrachèrent des branches, roulèrent 
quelques grosses pierres, et, liant le tout à l’aide 
de lianes et d’osiers, ils se trouvèrent à l’abri 
d’une surprise. Mais ils se gardèrent d’allumer un 
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brasier : ils donnaient seulement la nourriture aux 
petits feux, à demi cachés dans la terre ; ils 
attendaient les choses obscures qui tantôt 
menacent et tantôt sauvent la vie des hommes. 
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2 
 

L’arête granitique 
 
La nuit passa. Dans la lueur chancelante des 

étoiles, ni Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de 
silhouette humaine, ils n’entendirent et ne 
flairèrent que les vents humides, les bêtes de 
marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le 
matin se répandit comme une vapeur d’argent, la 
lande montra sa face morne, suivie d’une eau 
sans limites, entrecoupée d’îles boueuses. 

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient 
sans doute les Nains Rouges. Il fallait suivre les 
confins de la lande et du marécage, à la recherche 
d’une issue, et, comme rien n’indiquait la 
direction préférable, ils prirent celle qui semblait 
le moins se prêter aux embûches. D’abord, cette 
route se montra bonne. Le sol, assez résistant, à 
peine coupé de quelques flaques, produisait des 
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plantes courtes, sauf au rivage même. Vers le 
milieu du jour, les buissons et les arbustes se 
multiplièrent ; il fallut continuellement guetter 
l’horizon rétréci. Toutefois, Naoh ne croyait pas 
que les Nains Rouges fussent proches. S’ils 
n’avaient pas abandonné la poursuite, ils 
suivaient la trace des Oulhamr : leur retard devait 
être considérable. 

 
La provision de chair était épuisée. Les 

Nomades se rapprochèrent du rivage, où 
foisonnait la proie. Ils manquèrent une outarde, 
qui se réfugia sur une île. Ensuite, Gaw captura 
une petite brème à l’embouchure d’un ruisseau ; 
Naoh perça de son harpon un râle d’eau, puis 
Nam pêcha plusieurs anguilles. Ils allumèrent un 
feu d’herbe sèche et de rameaux, joyeux de 
flairer l’odeur des chairs rôties. La vie fut bonne, 
la force emplit leur jeunesse ; ils croyaient avoir 
lassé les Nains Rouges et ils achevaient de ronger 
les os du râle, lorsque des bêtes jaillirent des 
buissons. Naoh reconnut qu’elles fuyaient un 
ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de 
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voir une forme furtive, dans un interstice des 
végétaux. 

– Les Nains Rouges sont revenus ! dit-il. 
Le péril était plus redoutable que naguère. Car 

les Nains Rouges pouvaient suivre les Oulhamr à 
couvert, leur couper la route par des embuscades. 

Une bande de territoire s’allongeait, presque 
nue et favorable à la fuite, entre le marécage et la 
brousse. Les Oulhamr se hâtèrent de charger les 
cages, les armes et ce qui leur restait de chair. 
Rien n’entrava leur départ. Si l’ennemi les suivait 
par les buissons, il devait perdre du terrain, étant 
ensemble moins leste et entravé par les végétaux. 
La lande aride s’élargit d’abord, puis elle 
commença à se rétrécir parmi des arbres, des 
arbustes ou des herbes hautes. Pourtant le sol 
demeurait solide, et Naoh était sûr d’avoir 
distancé les Nains Rouges : tant qu’aucun 
obstacle ne se présenterait, il garderait l’avantage. 

Les obstacles vinrent. Le marécage avança des 
tentacules sur la plaine, des havres profonds, des 
mares, des canaux gorgés de plantes visqueuses. 
Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans 
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relâche : ils devaient tourner, biaiser et même 
revenir sur leurs pas. À la fin, ils se trouvèrent 
resserrés sur une bande granitique, que limitaient 
à droite l’eau immense, à gauche des terrains 
inondés par les crues d’automne. L’ossature 
granitique s’abaissa et disparut ; les Oulhamr se 
trouvaient cernés sur trois faces : il leur fallait ou 
rebrousser chemin, ou attendre les coups du 
hasard. 

Ce fut un moment formidable. Si les Nains 
Rouges étaient à l’entrée de la bande, toute 
retraite devenait impossible. Et Naoh, le front bas 
devant le monde hostile, regretta amèrement 
d’avoir quitté les mammouths. Son énergie 
fléchit, il connut le découragement et la détresse. 
Puis l’action revint, avec son urgence et sa 
rudesse ; le regret passa comme un battement de 
cœur ; il n’y eut que l’heure présente. Elle 
exigeait la tension de tout l’être et l’éveil continu 
des sens. 

Les Nomades essayèrent rapidement les 
issues. Au loin, une masse rousse s’élevait, qui 
pouvait être une île, qui pouvait aussi être la 
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reprise de l’arête. Gaw et Naoh cherchèrent un 
gué ; ils ne trouvèrent que l’eau profonde ou la 
trahison des fanges et des vases. 

Alors, la dernière chance était dans le retour. 
Ils le décidèrent brusquement et l’exécutèrent en 
hâte. Ils parcoururent deux mille coudées et se 
retrouvèrent hors du marécage, devant une 
végétation touffue, à peine entrecoupée d’îlots et 
d’herbe rase ; Nam, qui précédait, s’arrêta net et 
dit : 

– Les Nains Rouges sont là. 
Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en 

assurer il ramassa des pierres et les lança 
rapidement dans le fourré que Nam désignait : 
une fuite légère mais certaine décela les ennemis. 

La retraite devenait impossible : il fallait se 
préparer au combat. Or l’endroit où se trouvaient 
les Oulhamr ne leur offrait point d’avantage et 
permettrait aux Nains Rouges de les envelopper. 
Mieux valait s’établir sur une partie de l’arête. 
Avec la lueur du Feu, ils y seraient à l’abri des 
surprises. 
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Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de 
guerre. Et, tandis qu’ils brandissaient leurs armes, 
Naoh clamait : 

– Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les 
Oulhamr, qui sont forts comme l’ours et agiles 
comme le saïga. Si les Nains Rouges les 
attaquent, ils mourront en grand nombre ! Naoh 
seul en abattra dix... Nam et Gaw en tueront 
aussi. Les Nains Rouges veulent-ils faire mourir 
quinze de leurs guerriers pour détruire trois 
Oulhamr ? 

De toutes parts, des voix s’élevèrent dans les 
buissons et parmi les hautes herbes. Le fils du 
Léopard comprit que les Nains Rouges voulaient 
la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait pas : de 
tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les 
hommes étrangers qu’ils surprenaient près de la 
horde ? Le vieux Goûn disait : « Il vaut mieux 
laisser la vie au loup et au léopard qu’à 
l’homme ; car l’homme que tu n’as pas tué 
aujourd’hui, il viendra plus tard avec d’autres 
hommes pour te mettre à mort. » Naoh ne 
reviendrait pas mettre à mort les Nains Rouges, 
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s’ils lui laissaient la route libre, mais il 
comprenait bien qu’ils devaient le craindre. 

D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de 
deux hordes se haïssent naturellement plus que le 
rhinocéros ne hait le mammouth. Sa grande 
poitrine s’emplissait de colère ; il provoqua les 
ennemis, il s’avança vers les buissons en 
grondant. De minces sagaies sifflèrent, dont 
aucune ne vint jusqu’à lui. Et il poussa un rire 
farouche : 

– Les bras des Nains Rouges sont faibles !... 
Ce sont des bras d’enfants !... À chaque coup, 
Naoh en abattra un de sa massue ou de sa hache... 

Une tête s’aperçut parmi des vignes sauvages. 
Elle se confondait avec la teinte des feuilles 
rougies par l’automne. Mais Naoh avait vu briller 
les yeux. Une fois encore, il voulut montrer sa 
force sans employer la sagaie : la pierre qu’il 
lança fit frémir le feuillage, un cri aigu s’éleva. 

– Voilà ! C’est la force de Naoh... Avec la 
sagaie aiguë, il aurait terrassé le Nain Rouge. 

Alors seulement, il battit en retraite au milieu 
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des glapissements de l’ennemi. Il préféra aller 
jusqu’au bout de l’arête : il y avait place pour 
plusieurs hommes et les Nains Rouges devraient 
attaquer sur une ligne étroite. Du côté de l’eau, à 
cause des plantes perfides, aucun radeau ne 
pourrait se faire jour, aucun homme n’oserait se 
risquer à la nage. 

On ne pouvait davantage atteindre un îlot 
escarpé, qui se dressait à soixante coudées de la 
levée granitique. 

 
Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu 

du soir, les Oulhamr n’eurent plus qu’à attendre. 
De toutes leurs attentes, ce fut la plus terrible. 
Lorsqu’ils guettaient l’ours gris, ils espéraient, 
par quelques coups bien portés, anéantir la bête. 
Lorsqu’ils étaient emprisonnés parmi les pierres 
basaltiques, ils n’ignoraient pas que le lion-tigre 
devait s’éloigner pour chercher la proie. Jamais 
ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs 
d’Hommes... 

À présent, la horde qui les assiège a la ruse et 
le nombre, il est impossible de l’anéantir. Les 
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jours suivront les jours sans qu’elle cesse de 
veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une 
attaque, comment trois hommes lui résisteraient-
ils ? 

Ainsi Naoh se trouve pris par la force de ses 
semblables ; et pourtant, ces semblables sont 
parmi les plus faibles : aucun d’entre eux ne 
saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies 
légères ne pénétreraient jusqu’au cœur du lion 
comme les flèches des Oulhamr ; leurs épieux 
demeureraient impuissants devant l’aurochs, mais 
ils peuvent atteindre le cœur d’un homme... 

Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. 
Il la sent plus implacable, plus venimeuse, plus 
destructive que la puissance des félins, des 
serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté 
des mammouths, sa poitrine se soulève, un soupir 
caverneux la déchire, il tourne vers eux cette 
adoration qui germe au fond de son âme et qui, 
aussi forte que l’adoration du Feu, est plus tendre 
et plus douce... 

Cependant, le Soleil et l’Eau mêlent leurs vies 
brillantes. L’Eau est immense, on ne voit pas sa 
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fin, et le Soleil n’est qu’un feu grand comme la 
feuille du nymphéa. Mais la lumière du Soleil est 
plus grande que l’Eau même : elle s’étale sur le 
marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-même 
domine l’étendue de la terre. Dans sa fièvre, 
Naoh, sans cesser de songer aux Nains Rouges, 
au combat, aux embuscades et à la délivrance, 
s’étonne de la lumière si vaste venue d’un feu si 
petit. Un poids terrible enveloppe ses épaules ; 
son cœur saute comme une panthère, il l’entend 
battre contre ses os... 

Quelquefois, le Nomade se dresse et lève sa 
massue ; la guerre le remplit tout entier, ses bras 
s’impatientent de ne pas frapper ceux qui 
insultent à sa force. Mais la prudence et la ruse 
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne 
persisterait une saison : sa mort serait trop belle 
pour l’ennemi s’il allait la chercher lui-même ; il 
faut qu’il fatigue les Nains Rouges, qu’il les 
effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne 
veut pas mourir, il veut revoir Gammla. Et, 
quoiqu’il ne sache pas comment il décevra la 
horde, sa vie forte garde l’espoir, ne sent pas 
qu’elle puisse disparaître ; elle s’étend aussi loin 

 247



que les eaux et que la lumière. 
D’abord les Nains Rouges n’avaient point 

paru, par crainte d’une embûche ou parce qu’ils 
attendaient une imprudence des Oulhamr. Ils se 
montrèrent vers le déclin du jour. On les voyait 
jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’à 
l’entrée de l’arête granitique, avec un singulier 
mélange de glissements et de sauts, puis, arrêtés, 
ils considéraient le marécage. L’un ou l’autre 
poussait un cri, mais les chefs gardaient le 
silence, attentifs. Au crépuscule, les corps rouges 
grouillèrent ; on eût dit, dans la lueur cendreuse, 
d’étranges chacals dressés sur leurs pattes de 
derrière. La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit 
sur les eaux une clarté sanglante. Derrière les 
buissons, les feux des assiégeants cuivraient les 
ténèbres. Des silhouettes de veilleurs se 
profilaient et disparaissaient. Malgré des 
simulacres d’attaque, les agresseurs se tinrent 
hors de portée. 

Le jour suivant fut d’une longueur 
insupportable. Maintenant les Nains Rouges 
circulaient sans cesse, tantôt par petits groupes, 
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tantôt en masse. Leurs mâchoires élargies 
exprimaient une opiniâtreté invincible. On sentait 
qu’ils poursuivraient sans relâche la mort des 
étrangers ; c’était un instinct développé en eux 
depuis des centaines de générations, et sans 
lequel ils eussent succombé devant des races 
d’hommes plus fortes mais moins solidaires. 

Durant la seconde nuit, ils n’esquissèrent 
aucune attaque : ils gardaient un silence profond 
et ne se montraient point. Leurs feux mêmes, soit 
qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les 
eussent transportés au loin, demeuraient 
invisibles. Vers l’aube il y eut une rumeur 
brusque, et l’on eût dit que des buissons 
s’avançaient ainsi que des êtres. Quand le jour 
pointa, Naoh vit qu’un amas de branchages 
obstruait l’abord de la chaussée granitique : les 
Nains Rouges poussèrent des clameurs 
guerrières. Et le Nomade comprit qu’ils allaient 
avancer cet abri. Ainsi pourraient-ils lancer leurs 
sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusquement, 
en grand nombre, pour une attaque décisive. 

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-
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même. Leur provision épuisée, ils avaient eu 
recours aux poissons du marécage. Le lieu n’était 
pas favorable. Ils capturaient difficilement 
quelque anguille ou quelque brème ; et, malgré 
qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands 
corps et leur jeunesse souffraient de pénurie. 
Nam et Gaw, à peine adultes et faits pour croître 
encore, s’épuisaient. Le troisième soir, assis 
devant le feu, Naoh fut pris d’une immense 
inquiétude. Il avait fortifié l’abri, mais il savait 
que, dans peu de jours, si la proie demeurait aussi 
rare, ses compagnons seraient plus faibles que 
des Nains Rouges, et lui-même ne lancerait-il pas 
moins bien la sagaie ? Sa massue s’abattrait-elle 
aussi meurtrière ? 

L’instinct lui conseillait de fuir à la faveur des 
ténèbres. Mais il fallait surprendre les Nains 
Rouges et forcer le passage : c’était probablement 
impossible... 

Il jeta un regard vers l’ouest. Le croissant avait 
pris de l’éclat et ses cornes s’émoussaient ; il 
descendait à côté d’une grande étoile bleue qui 
tremblotait dans l’air humide. Les batraciens 

 250



s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une 
chauve-souris vacillait parmi les noctuelles, un 
grand duc passa sur ses ailes pâles, on voyait 
luire brusquement les écailles d’un reptile. C’était 
un de ces soirs familiers à la horde, quand elle 
campait près des eaux, sous un ciel clair. Les 
images anciennes remplirent la tête de Naoh, 
avec un bourdonnement. Une scène se détacha 
parmi les autres, qui l’amollissait comme un 
enfant. La horde campait auprès de ses feux ; le 
vieux Goûn laissait couler ses souvenirs qui 
enseignaient les hommes ; une odeur de chair 
rôtie flottait avec la brise, et l’on apercevait, 
derrière une jungle de roseaux, la longue lueur du 
marécage dans le clair de lune. 

Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles 
rôdaient autour des feux ; elles dépensaient 
l’ardeur de leur vie qu’un jour de lassitude 
n’avait pu assoupir ; elles passèrent devant Naoh, 
avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. 
Le vent se leva brusquement, une chevelure 
frappa le jeune Oulhamr au visage, la chevelure 
de Gammla, et, dans l’instinct sourd, ce fut un 
choc. Si loin de la tribu, parmi les embûches des 
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hommes et la rudesse du monde, cette image était 
la chose profonde de la vie. Elle courbait Naoh 
vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un 
souffle rauque... Elle s’effaça. Il secoua la tête, il 
recommença de songer à son sauvetage. Une 
fièvre le prit, il se dressa et tourna le Feu ; il 
marcha dans la direction des Nains Rouges. 

Ses dents grincèrent : l’abri de branches s’était 
encore rapproché ; peut-être, la nuit suivante, 
l’ennemi pourrait-il commencer l’attaque. 

Soudain, un cri aigu perça l’étendue, une 
forme émergea de l’eau, d’abord confuse ; puis 
Naoh reconnut un homme. Il se traînait ; du sang 
coulait d’une de ses cuisses. Il était d’étrange 
stature, presque sans épaules, la tête très étroite. 
Il sembla d’abord que les Nains Rouges ne 
l’eussent pas aperçu, puis une clameur s’éleva, 
les sagaies et les pieux sifflèrent. Alors, des 
impressions tremblèrent dans Naoh et le 
soulevèrent. Il oublia que cet homme devait être 
un ennemi ; il ne sentit que le déchaînement de sa 
fureur contre les Nains Rouges et il courut vers le 
blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. 
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Une sagaie le frappa à l’épaule sans l’arrêter. Il 
poussa son cri de guerre, il se précipita sur le 
blessé, l’enleva d’un seul geste et battit en 
retraite. Une pierre lui choqua le crâne, une 
seconde sagaie lui écorcha l’omoplate... Déjà il 
était hors de portée... et, ce soir-là, les Nains 
Rouges n’osèrent pas encore risquer la grande 
lutte. 
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3 
 

La nuit sur le marécage 
 
Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il 

déposa l’homme sur les herbes sèches et le 
considéra avec surprise et méfiance. C’était un 
être extraordinairement différent des Oulhamr, 
des Kzamms et des Nains Rouges. Le crâne, 
excessivement long et très mince, produisait un 
poil chétif, très espacé ; les yeux, plus hauts que 
larges, obscurs, ternes, tristes, semblaient sans 
regard ; les joues se creusaient sur de faibles 
mâchoires, dont l’inférieure se dérobait ainsi que 
la mâchoire des rats ; mais ce qui surprenait 
surtout le chef, c’était ce corps cylindrique, où 
l’on ne discernait guère d’épaules, en sorte que 
les bras semblaient jaillir comme des pattes de 
crocodile. La peau se montrait sèche et rude, 
comme couverte d’écailles, et faisait de grands 
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replis. Le fils du Léopard songeait à la fois au 
serpent et au lézard. 

Depuis que Naoh l’avait déposé sur les herbes 
sèches, l’homme ne bougeait pas. Parfois ses 
paupières se soulevaient lentement, son œil 
obscur se dirigeait sur les Nomades. Il respirait 
avec bruit, d’une manière rauque, qui était peut-
être plaintive. Il inspirait à Nam et à Gaw une 
vive répugnance ; ils l’eussent volontiers jeté à 
l’eau. Naoh s’intéressait à lui, parce qu’il l’avait 
sauvé des ennemis et, beaucoup plus curieux que 
ses compagnons, il se demandait d’où l’autre 
venait, comment il se trouvait dans le marécage, 
comment il avait reçu sa blessure, si c’était un 
homme ou un mélange de l’homme et des bêtes 
qui rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de 
lui persuader qu’il ne le tuerait point. Puis il lui 
montra l’abri des Nains Rouges, en faisant signe 
que c’était d’eux que viendrait la mort. 

L’homme, tournant son visage vers le chef, 
poussa un cri sourd et très guttural. Naoh crut 
qu’il avait compris. 

Le croissant touchait au bout du firmament, la 
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grande étoile bleue avait disparu. L’homme, à 
demi redressé, appliquait des herbes sur sa 
blessure ; on voyait parfois une faible 
scintillation dans son œil opaque. 

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent 
leurs scintillations sur les ondes et l’on entendit 
travailler les Nains Rouges. Ils travaillèrent toute 
la nuit, les uns chargés de branchages, les autres 
avançant le retranchement. Plusieurs fois, Naoh 
se leva pour combattre. Mais il percevait le 
nombre des ennemis, leur vigilance et leurs 
embûches ; il comprenait que chaque mouvement 
des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résigna, 
comptant sur les hasards de la lutte. 

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains 
Rouges lancèrent quelques sagaies qui vinrent 
s’abattre près du retranchement. Ils crièrent leur 
joie et leur triomphe. 

C’était le dernier jour. Au soir, les Nains 
achèveraient d’avancer leurs abris ; l’attaque se 
produirait avant le coucher de la lune... Et les 
Oulhamr scrutaient l’eau verdâtre avec colère et 
détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres. 
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Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus 
étrange. Ses yeux étaient pareils à du jade, son 
long corps cylindrique se tordait aussi facilement 
qu’un ver, sa main sèche et molle se recourbait 
bizarrement en arrière... 

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une 
feuille de nénuphar ; l’eau bouillonna, on aperçut 
une forme cuivrée et l’homme, retirant vivement 
l’arme, amena une carpe colossale. Nam et Gaw 
poussèrent un cri de joie : la bête suffirait au 
repas de plusieurs hommes. Ils ne regrettèrent 
plus que le chef eût sauvé la vie de cette créature 
inquiétante. 

Ils le regrettèrent moins encore quand il eut 
capturé d’autres poissons, car il avait un instinct 
de pêche extraordinaire. L’énergie renaquit dans 
les poitrines : voyant qu’une fois de plus l’action 
du chef avait été bienfaisante, Nam et Gaw 
s’exaltèrent. Parce que la chaleur courait dans 
leur chair, ils ne crurent plus qu’ils allaient 
mourir : Naoh saurait tendre un piège aux Nains 
Rouges, les faire périr en grand nombre et les 
épouvanter. 
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Le fils du Léopard ne partageait pas cette 
espérance. Il ne découvrait aucun moyen 
d’échapper à la férocité des Nains Rouges. Plus il 
réfléchissait, mieux se révélait l’inutilité des 
ruses. À force de les repasser dans son 
imagination, elles s’usaient en quelque sorte. Il 
finissait par ne plus compter que sur la rudesse de 
son bras et sur cette chance en qui les hommes et 
les animaux, que de grands périls n’ont pu 
atteindre, mettent leur confiance. 

Le soleil était presque au bas du firmament, 
lorsque l’ouest s’emplit d’une nuée tremblotante, 
qui se disjoignait continuellement, et où les 
Oulhamr reconnurent une étrange migration 
d’oiseaux. Avec un bruit de vent et d’onde, les 
bandes rauques des corbeaux précédaient les 
grues aux pattes flottantes, les canards dardant 
leurs têtes versicolores, les oies aux outres 
pesantes, les étourneaux lancés comme des 
cailloux noirs. Pêle-mêle, affluaient des grives, 
des pies, des mésanges, des sansonnets, des 
outardes, des hérons, des engoulevents, des 
pluviers et des bécasses. 

 258



Sans doute, là-bas, derrière l’horizon, quelque 
rude catastrophe les avait épouvantés et chassés 
vers des terres nouvelles. 

Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les 
élaphes galopaient éperdument, avec les chevaux 
vertigineux, les mégacéros ronflants, les saïgas 
aux pattes fines ; des hordes de loups et de chiens 
passaient en cyclone ; un grand lion jaune et sa 
lionne faisaient des bonds de quinze coudées 
devant un clan de chacals. Beaucoup firent halte 
auprès du marécage et s’abreuvèrent. 

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la 
panique, se ralluma : un léopard bondit sur la 
croupe d’un cheval et se mit à lui ronger la 
gorge ; des loups fondirent sur une horde de 
saïgas ; un aigle emportait un héron dans les 
nuées ; le lion, avec un long rugissement, épiait 
les proies fugitives. On vit surgir une bête basse 
sur pattes, presque aussi massive que le 
mammouth et dont la peau formait une écorce 
profonde et ridée comme celle des vieux chênes. 
Peut-être le lion ne la connaissait-il pas, car il 
poussa un second rugissement, avec la menace de 
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sa tête formidable, de ses crocs de granit et de sa 
crinière hérissée. Le rhinocéros, agacé par ce 
bruit de foudre, leva un mufle cornu, et fonça 
furieusement sur le félin. Ce ne fut pas même une 
lutte. Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-
même, tandis que la masse rugueuse continuait sa 
course aveugle, ayant vaincu sans presque s’en 
apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur et 
de rage, jaillissait des flancs du lion. La stupeur 
d’avoir senti sa force aussi vaine que celle d’un 
chacal appesantissait son crâne obscur. 

Naoh avait fiévreusement espéré que 
l’invasion des bêtes chasserait les Nains Rouges. 
Son attente fut déçue. L’exode ne fit qu’effleurer 
l’aire où campaient les assiégeants et, lorsque la 
nuit refoula les cendres du crépuscule, des feux 
s’allumèrent sur la plaine, des rires féroces 
s’entendirent. Puis le site redevint silencieux. À 
peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, 
si des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou 
si la nage d’un saurien agitait les nymphéas. 
Pourtant, des créatures singulières parurent au ras 
de l’eau et se dirigèrent vers l’îlot voisin de 
l’arête granitique. On distinguait leur passage aux 
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remous des eaux et à l’émergence de têtes rondes, 
couvertes d’algues... Il y en avait cinq ou six ; 
Naoh et l’Homme-sans-épaules les observaient 
avec méfiance. Enfin, elles abordèrent dans l’îlot, 
se mirent sur une saillie rocheuse, puis leurs voix 
s’élevèrent, sarcastiques et farouches ; Naoh, 
avec stupeur, reconnut des hommes ; s’il en avait 
douté, les clameurs qui répondirent au long de la 
rive auraient dissipé son incertitude... Il sentait 
avec rage que les Nains Rouges, profitant de 
l’immigration des bêtes, venaient de vaincre sa 
vigilance... Mais comment s’étaient-ils frayé un 
passage ? 

Il y rêvait, farouche, lorsqu’il vit l’Homme-
sans-épaules tracer de la main, avec persistance, 
une direction qui partait de la rive et aboutissait à 
l’îlot. Puis il montrait l’arête granitique. Le fils 
du Léopard devina qu’il devait y avoir une 
deuxième arête qui atteignait presque la surface 
du marécage. Maintenant, l’ennemi était là, sur 
son flanc, plein de pièges..., et il fallait s’étendre 
derrière les saillies pour éviter ses pierres et ses 
sagaies ! 
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Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh 
continue à veiller sous les constellations 
tremblotantes. 

Le buisson des Nains Rouges s’avance 
lentement : avant la moitié de la nuit, il touchera 
presque le Feu des Nomades et l’attaque se 
produira. Elle sera difficile. Les Nains Rouges 
devront franchir les flammes qui occupent toute 
la largeur de l’arête et se prolongent pendant 
plusieurs coudées. 

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense à 
ces choses, une pierre partie de l’îlot roule sur le 
bûcher. Le Feu siffle, une petite vapeur s’élève, 
et voilà qu’un deuxième projectile passe et 
retombe. Le cœur figé, Naoh comprend la 
tactique de l’ennemi. À l’aide de cailloux, 
enveloppés d’herbe humide, il va tenter 
d’éteindre le Feu ou de l’amortir suffisamment, 
afin de faciliter le passage aux assaillants... Que 
faire ? Pour qu’on pût atteindre ceux qui 
occupent l’îlot, non seulement il faudrait qu’ils se 
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mêmes 
devraient s’exposer à leurs coups. 
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Tandis que le fils du Léopard et ses 
compagnons s’agitaient furieusement, les pierres 
se succédaient, une vapeur continue fusait parmi 
les flammes, le buisson des Nains Rouges 
s’avançait sans relâche : les Nomades et 
l’Homme-sans-épaules frémissaient de la fièvre 
des bêtes traquées. 

Bientôt toute une partie du Feu commença de 
s’éteindre. 

– Nam et Gaw sont-ils prêts ? demanda le 
chef. 

Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri 
de guerre. C’était une clameur de rage et de 
détresse, où les jeunes hommes ne retrouvaient 
pas la rude confiance du chef. Résignés, ils 
attendaient le signal suprême. Mais une hésitation 
parut saisir Naoh. Ses yeux palpitèrent, puis un 
rire strident jaillit de sa poitrine et l’espoir dilata 
son visage ; il mugit : 

– Voilà quatre jours que le bois des Nains 
Rouges sèche au soleil ! 

Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher, 
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saisit un tison et le lança de toutes ses forces 
contre le buisson. Déjà l’Homme-sans-épaules, 
Nam et Gaw l’avaient rejoint, et tous quatre 
jetaient éperdument des brandons. 

Surpris de cette manœuvre singulière, 
l’ennemi avait, au hasard, dardé quelques sagaies. 
Quand enfin il comprit, les feuilles sèches et les 
ramilles brûlaient par centaines ; une flamme 
énorme grondait autour du buisson et 
commençait à le pénétrer ; pour la seconde fois, 
Naoh poussait un cri de guerre, un cri de carnage 
et d’espérance, qui gonflait le cœur de ses 
compagnons : 

– Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs 
d’Hommes ! Comment n’abattraient-ils pas les 
petits chacals rouges ? 

Le feu continuait à dévorer le buisson, une 
longue lueur écarlate s’étendait sur le marécage, 
attirait les poissons, les sauriens et les insectes ; 
les oiseaux élevaient parmi les roseaux un grand 
claquement d’ailes et les loups mêlaient leurs 
hurlées aux ricanements des hyènes. 

Tout à coup, l’Homme-sans-épaules se dressa 
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avec un mugissement, ses yeux plans 
phosphoraient, son bras tendu montrait 
l’occident. 

Et Naoh, se tournant, aperçut sur les collines 
lointaines un Feu semblable à la lune naissante. 
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Le combat parmi les saules 
 
Au matin, les Nains Rouges se montrèrent 

fréquemment. La haine faisait claquer leurs 
épaisses mâchoires et briller leurs yeux 
triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies 
et leurs épieux, ils faisaient mine de percer des 
ennemis, de les abattre, de leur rompre le crâne et 
de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un 
nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par 
intervalles, déjà ils le poussaient vers l’arête 
granitique. 

 
Le soleil était presque au haut du firmament, 

lorsque l’Homme-sans-épaules poussa une 
clameur aiguë. Il se leva, il agita les deux bras. 
Un cri semblable fendit l’espace et parut bondir 
sur le marécage. Alors, sur la rive, à grande 
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distance, les Nomades aperçurent un homme 
exactement pareil à celui qu’ils avaient recueilli. 
Il se dressait à la corne d’un champ de roseaux, il 
brandissait une arme inconnue. Les Nains Rouges 
aussi l’avaient aperçu : tout de suite un 
détachement se mit à sa poursuite... Déjà 
l’homme avait disparu derrière les roseaux. Naoh, 
secoué d’impressions retentissantes, confuses et 
impétueuses, continuait à scruter l’étendue. 
Pendant quelque temps, on vit courir les Nains 
Rouges sur la plaine ; puis l’immobilité et le 
silence retombèrent. À la longue, deux des 
poursuivants reparurent, bientôt un autre groupe 
de Nains Rouges se mit en route : Naoh pressentit 
une aventure considérable. Le blessé la 
pressentait aussi, et moins obscurément. Malgré 
la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses yeux 
opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il 
poussait par intervalles une rauque exclamation 
de bête lacustre. 

Mystérieux, les événements se multiplièrent. 
Quatre fois encore, des Nains Rouges longèrent 
le marécage, et disparurent. Enfin, parmi des 
saules et des palétuviers, on vit surgir une 
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trentaine d’hommes et de femmes, aux têtes 
longues, aux torses ronds et singulièrement 
étroits, pendant que, de trois côtés, se décelaient 
des Nains Rouges. Un combat avait commencé. 

Cernés, les Hommes-sans-épaules lançaient 
des sagaies, non pas directement, mais à l’aide 
d’un objet que les Oulhamr n’avaient jamais vu et 
dont ils n’avaient aucune idée. C’était une 
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée 
par un crochet ; et ce propulseur donnait aux 
sagaies une portée beaucoup plus grande que 
lorsqu’on les jetait à la main. 

Dans ce premier moment, les Nains Rouges 
eurent le dessous : plusieurs gisaient sur le sol. 
Mais des secours arrivaient sans cesse. Les 
visages triangulaires surgissaient de toutes parts, 
même de l’abri opposé à Naoh et ses 
compagnons. Une fureur frénétique les agitait. Ils 
couraient droit à la mêlée, avec de longs 
hurlements ; toute la prudence qu’ils avaient 
montrée devant les Oulhamr avait disparu, peut-
être parce que les Hommes-sans-épaules leur 
étaient connus et qu’ils ne craignaient pas le 
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corps à corps, peut-être aussi parce qu’une haine 
ancienne les surexcitait. 

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de 
l’ennemi. Sa résolution était prise depuis le 
commencement du combat. Il n’avait pas eu à y 
songer. Le tréfonds de son être le poussait et la 
rancune, le dégoût d’une longue inaction, 
l’impression surtout que le triomphe des Nains 
Rouges serait sa propre perte. 

Il n’eut qu’une seule hésitation : fallait-il 
abandonner le Feu ? Les cages entraveraient le 
combat ; elles seraient sans doute rompues. 
D’ailleurs, après la victoire, les feux ne 
manqueraient point, et la mort suivrait la défaite. 

Quand il crut le moment favorable, Naoh 
donna des ordres brusques et, à toute vitesse, 
hurlant le cri de guerre, les Oulhamr jaillirent de 
leur refuge. Quelques sagaies les effleurèrent ; 
déjà ils franchissaient l’abri des antagonistes. Ce 
fut rapide et farouche. Il y avait là une douzaine 
de combattants, serrés les uns contre les autres, 
dardant leurs épieux. Naoh lança sa sagaie et son 
harpon, puis bondit en faisant tournoyer la 

 269



massue. Trois Nains Rouges succombaient à 
l’instant où Nam et Gaw entraient dans la mêlée. 
Mais les épieux se détendaient avec vitesse : 
chacun des Oulhamr reçut une blessure, légère 
pourtant, car les coups étaient faiblement portés, 
et de trop loin. Les trois massues ripostèrent 
ensemble ; et, voyant tomber de nouveaux 
guerriers, voyant aussi surgir l’homme sauvé par 
Naoh, les Nains valides s’enfuirent. Naoh en 
abattit deux encore, les autres réussirent à se 
glisser parmi les roseaux. Il ne s’attarda pas à les 
découvrir, impatient de joindre les Hommes-sans-
épaules. 

Parmi les saules, le corps à corps avait 
commencé. Seuls quelques guerriers armés du 
propulseur avaient pu se réfugier dans une mare, 
d’où ils inquiétaient les Nains Rouges. Mais 
ceux-ci avaient l’avantage du nombre et de 
l’acharnement. Leur victoire semblait certaine : 
on ne pouvait la leur arracher que par une 
intervention foudroyante. Nam et Gaw le 
concevaient aussi bien que le chef et bondissaient 
à toute vitesse. Quand ils furent proches, douze 
Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-sans-
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épaules gisaient sur le sol. 
La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un 

lion, il tomba d’un bloc au milieu des adversaires. 
Toute sa chair n’était que fureur. L’énorme 
massue roula sur les crânes, sur les vertèbres et 
dans le creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent 
redouté la force du colosse, les Nains Rouges ne 
l’avaient pas imaginée si formidable. Avant 
qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se ruaient 
au combat, pendant que les Hommes-sans-
épaules, dégagés, lançaient des sagaies. 

Le désordre régna. Une panique arracha 
quelques Nains Rouges du champ de guerre, 
mais, sur les cris du chef, tous se rallièrent en une 
seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une 
sorte de trêve. 

Un instinct, contraire à celui des Nains, 
éparpillait les Hommes-sans-épaules. Comme ils 
maniaient préférablement l’arme de jet, ils 
trouvaient avantage à se dérober. Ils rôdaient à 
distance, d’une allure lente et triste. 

De nouveau, les sagaies sifflèrent ; ceux qui 
n’avaient plus de munitions ramassaient des 
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pierres minces et les adaptaient à leurs 
propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, 
lança lui-même ses sagaies et son harpon, qu’il 
avait ramenés de sa première attaque, et, à son 
tour, se servit de pierres. 

Les Nains Rouges conçurent que leur défaite 
était certaine s’ils ne revenaient au corps à corps. 
Ils précipitèrent la charge. Elle rencontra le vide. 
Les Hommes-sans-épaules avaient reflué sur les 
flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, 
atteignaient des retardataires ou des blessés et les 
assommaient. 

Si les alliés avaient été aussi véloces que les 
Oulhamr, le contact fût demeuré impossible, mais 
leurs longues enjambées étaient incertaines et 
lentes. Dès que les Nains Rouges se décidèrent à 
les poursuivre individuellement, l’avantage se 
déplaça. Le souffle du désastre passa : de toutes 
parts, les épieux s’enfonçaient aux entrailles des 
Hommes-sans-épaules. Alors, Naoh jeta un long 
regard sur la mêlée. Il vit celui dont la voix 
guidait les Nains Rouges, un homme trapu, au 
poil semé de neige, aux dents énormes. Il fallait 
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l’atteindre ; quinze poitrines l’enveloppaient... Un 
courage plus fort que la mort souleva la grande 
stature du Nomade. Avec un grondement 
d’aurochs, il prit sa course. Tout croulait sous la 
massue. Mais, près du vieux chef, les épieux se 
hérissèrent ; ils fermaient la route, ils frappaient 
aux flancs du colosse. Il réussit à les abattre. 
D’autres Nains accoururent. Alors, appelant ses 
compagnons, d’un effort suprême, il renversa la 
barrière de torses et d’armes, il écrasa comme 
une noix la tête épaisse du chef... 

Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à 
son aide... 

Ce fut la panique. Les Nains Rouges 
connurent qu’une énergie néfaste était sur eux, et, 
de même qu’ils eussent combattu jusqu’au 
dernier à la voix du chef, ils se sentirent 
abandonnés quand cette voix se fut tue. Pêle-
mêle, ils fuyaient, sans un regard en arrière, vers 
les terres natales, vers leurs lacs et leurs rivières, 
vers les hordes d’où ils tiraient leur courage et où 
ils allaient le ressaisir. 
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Les hommes qui meurent 
 

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la 
terre. La plupart n’étaient pas morts. Le sang 
coulait à grandes ondes ; des membres étaient 
rompus et des crânes crevassés ; des ventres 
montraient leurs entrailles. Quelques blessés 
s’éteindraient avant la nuit ; d’autres pouvaient 
vivre plusieurs journées, beaucoup étaient 
guérissables. Mais les Nains Rouges devaient 
subir la loi des hommes. Naoh lui-même, qui 
avait souvent enfreint cette loi, la reconnut 
nécessaire avec ces ennemis impitoyables. 

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-
épaules percer les cœurs, fendre ou détacher les 
têtes. Le massacre fut prompt : Nam et Gaw se 
hâtaient, les autres agissaient selon des méthodes 
millénaires et presque sans férocité. 

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. 
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Les Hommes-sans-épaules pansaient leurs 
blessés. Ils le faisaient d’une manière plus 
minutieuse et plus sûre que les Oulhamr. Naoh 
avait l’impression qu’ils connaissaient plus de 
choses que ceux de sa tribu, mais que leur vie 
était chétive. Leurs gestes étaient flexibles et 
tardifs ; ils se mettaient deux et même trois pour 
soulever un blessé ; parfois, pris d’une torpeur 
étrange, ils demeuraient les yeux fixes, les bras 
suspendus comme des branches mortes. 

Peut-être les femmes se montraient-elles 
moins lentes. Elles semblaient aussi plus adroites 
et déployaient plus de ressources. Même, après 
quelque temps, Naoh s’aperçut que l’une d’entre 
elles commandait à la tribu. Cependant, elles 
avaient les mêmes yeux obscurs, le même visage 
triste que leurs mâles, et leur chevelure était 
pauvre, plantée par touffes, avec des îlots de peau 
squameuse. Le fils du Léopard songea aux 
chevelures abondantes des femmes de sa race, à 
l’herbe magnifique qui étincelait sur la tête de 
Gammla... Quelques-unes vinrent, avec deux 
hommes, considérer les blessures des Oulhamr. 
Une douceur tranquille émanait de leurs 
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mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des 
feuilles aromatiques, elles couvraient les plaies 
d’herbes écrasées que maintenaient des liens de 
jonc. Ce pansement fut le signe définitif de 
l’alliance. Naoh songea que les Hommes-sans-
épaules étaient bien moins rudes que ses frères, 
que les Dévoreurs d’Hommes et que les Nains 
Rouges. Et son instinct ne le trompait pas plus 
qu’il ne le trompait sur leur faiblesse. 

Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois 
avant les autres hommes. Pendant des 
millénaires, les Wah occupèrent des plaines et 
des forêts nombreuses. Ils furent les plus forts. 
Leurs armes faisaient des blessures profondes, ils 
connaissaient les secrets du feu et, dans le choc 
avec les faibles hordes errantes ou les familles 
solitaires, ils prenaient facilement l’avantage. 
Alors, leur structure était puissante, leurs muscles 
rudes et infatigables ; ils se servaient d’un 
langage moins imparfait que celui de leurs 
semblables. Et leurs générations s’accroissaient 
incomparablement sur la face du monde. Puis, 
sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes que 
les autres hommes, leur croissance s’arrêta. Ils ne 
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s’en étaient pas plus aperçus qu’ils n’avaient dû 
s’apercevoir de leur déchéance. 

Les milieux qui avaient favorisé leur 
développement le contrarièrent. Leurs corps 
devinrent plus étroits et plus lents ; leur langage 
cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs 
ruses se firent plus grossières et moins 
nombreuses ; ils ne maniaient ni avec la même 
vigueur ni avec la même adresse leurs armes 
moins bien construites. Mais le signe le plus sûr 
de leur décadence fut le ralentissement continu de 
leur pensée et de leurs gestes. Vite las, ils 
mangeaient peu et dormaient beaucoup : en hiver, 
il leur arrivait de s’engourdir comme les ours. 

De génération en génération décroissait leur 
faculté de se reproduire. Les femmes concevaient 
péniblement un ou deux enfants, dont la 
croissance était difficile. Un grand nombre 
d’entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles 
manifestaient une vitalité supérieure à celle des 
mâles, plus d’endurance aussi, et leurs muscles 
avaient subi une moindre atteinte. Peu à peu, 
leurs actes devinrent identiques à ceux des 
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guerriers : elles chassaient, pêchaient, taillaient 
les armes et les outils, combattaient pour la 
famille ou la horde. En somme, la différence des 
sexes s’abolissait presque. 

Et la race entière se trouva rejetée lentement 
vers le sud-ouest par des concurrents plus rudes, 
plus actifs, plus prolifiques. 

Les Nains Rouges en avaient anéanti des 
hordes nombreuses ; les Dévoreurs d’Hommes 
les avaient massacrés sans lassitude. Ils rôdaient 
comme dans un rêve, avec les vestiges d’une 
industrie plus fine que celle des rivaux, avec les 
restes d’une intelligence moins sommaire. Ils 
s’étaient adaptés aux terres où les fleuves 
débordent, où s’accumulent les tourbières et les 
marécages, parmi les grands lacs et aussi dans 
quelques pays souterrains. 

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, 
reliées par des pertuis sinueux, ils retrouvaient 
admirablement leur route et savaient se creuser 
des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune idée 
précise sur leur décadence, ils se connaissaient 
lents, faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient 
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pour éviter la lutte. Ils se terraient avec une 
habileté qui eût déconcerté le flair des chiens et 
des loups, à plus forte raison le flair grossier des 
hommes. Aucune bête n’effaçait mieux ses 
traces. 

Ces êtres timides, sur un seul point, 
montraient de l’imprudence et de la témérité : ils 
risquaient tout pour délivrer un des leurs pris, 
cerné ou tombé au piège. Cette solidarité, 
comparable à celle des pécaris, et qui jadis avait 
immensément accru leur puissance, les conduisait 
parfois à de sinistres aventures. C’est elle qui les 
avait entraînés au secours de l’homme recueilli 
par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme il 
avait fallu parcourir des terres arides, les Wah 
s’étaient laissé découvrir et même surprendre. 
Sans l’intervention de Naoh, ils eussent 
succombé dans la lutte ; de même, leur présence 
avait sauvé les trois Oulhamr. 

Cependant, le fils du Léopard, après le 
pansement, retourna vers l’arête granitique pour 
reprendre les cages. Il les retrouva intactes ; leurs 
petits foyers rougeoyaient encore. En les 
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revoyant, la victoire lui parut plus complète et 
plus douce. Ce n’est pas qu’il craignît l’absence 
du Feu ; les Hommes-sans-épaules lui en 
donneraient sûrement. Mais une superstition 
obscure le guidait ; il tenait à ces petites flammes 
de la conquête ; l’avenir aurait paru menaçant si 
elles étaient toutes trois mortes. Il les ramena 
glorieusement auprès des Wah. 

Ils l’observaient avec curiosité et une femme, 
qui conduisait la horde, hocha la tête. Le grand 
Nomade montra, par des gestes, que les siens 
avaient vu mourir le feu et qu’il avait su le 
reconquérir. Personne ne paraissant le 
comprendre, Naoh se demanda s’ils n’étaient pas 
de ces races misérables qui ne savent pas se 
chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit 
ni cuire les aliments. Le vieux Goûn disait qu’il 
existait de telles hordes, inférieures aux loups, 
qui dépassent l’homme par la finesse de l’ouïe et 
la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait 
leur montrer comment on fait croître la flamme, 
lorsqu’il aperçut, parmi des saules, une femme 
qui frappait l’une contre l’autre deux pierres. Des 
étincelles jaillissaient, presque continues, puis un 
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petit point rouge dansa le long d’une herbe très 
fine et très sèche ; d’autres brins flambèrent, que 
la femme entretenait doucement de son souffle : 
le feu se mit à dévorer des feuilles et des ramilles. 

Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il 
songea, pris d’un grand saisissement : 

« Les Hommes-sans-épaules cachent le feu 
dans des pierres ! » 

S’approchant de la femme, il cherchait à 
l’examiner. Elle eut un geste instinctif de 
méfiance. Puis, se souvenant que cet homme les 
avait sauvés, elle lui tendit les pierres. Il les 
examina avidement et, n’y pouvant découvrir 
aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, 
il les tâta : elles étaient froides. Il se demandait 
avec inquiétude : 

« Comment le feu est-il entré dans ces 
pierres... et comment ne les a-t-il pas 
chauffées ? » 

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette 
méfiance que les choses mystérieuses inspirent 
aux hommes. 
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Par le Pays des Eaux 
 
Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays 

des Eaux. Elles se répandaient en nappes 
croupissantes, pleines d’algues, de nymphéas, de 
nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de 
lentilles, de joncs et de roseaux ; elles formaient 
de troublantes et terribles tourbières ; elles se 
suivaient en lacs, en rivières, en réseaux 
entrecoupés par la pierre, le sable ou l’argile ; 
elles jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la 
pente des collines, et quelquefois, bues par les 
fissures, elles se perdaient au fond de contrées 
souterraines. Les Wah savaient maintenant que 
Naoh voulait suivre une route entre le nord et 
l’occident. Ils lui abrégeaient le voyage, ils 
voulaient le guider jusqu’à ce qu’il fût au bout 
des terres humides. Leurs ressources semblaient 
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innombrables. Tantôt ils découvraient des 
passages qu’aucune autre espèce d’hommes 
n’aurait soupçonnés ; tantôt ils construisaient des 
radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers du 
gouffre, reliaient deux rives à l’aide de lianes. Ils 
nageaient avec habileté, quoique lentement, 
pourvu qu’il n’y eût pas certaines herbes dont ils 
avaient une crainte superstitieuse. Leurs actes 
semblaient pleins d’incertitude ; souvent ils 
agissaient comme des créatures qui luttent contre 
le sommeil ou qui sortent d’un rêve ; et 
cependant, ils ne se trompaient presque jamais. 

Il y avait abondance de vivres. Les Wah 
connaissaient beaucoup de racines comestibles ; 
surtout, ils excellaient à surprendre les poissons. 
Ils savaient les atteindre avec le harpon, les saisir 
à la main, les enchevêtrer d’herbes souples, les 
attirer la nuit avec des torches, orienter leurs 
bancs vers des criques. Par les soirs, quand le feu 
resplendissait sur un promontoire, dans une île ou 
sur un rivage, ils goûtaient un bonheur doux et 
taciturne. Ils aimaient s’asseoir en groupe, serrés 
les uns contre les autres, comme si leurs 
individualités affaiblies se retrempaient dans le 
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sentiment de la race, tandis que les Oulhamr 
s’espaçaient, surtout Naoh, qui, pendant de longs 
intervalles, se plaisait à la solitude. Souvent les 
Wah faisaient entendre une mélopée très 
monotone, qu’ils répétaient à l’infini, et qui 
célébrait des actes anciens, dont aucun n’avait le 
souvenir ; elle devait se rapporter à des 
générations mortes depuis longtemps. Rien de 
tout cela n’intéressait le fils du Léopard. Il en 
concevait du malaise et presque de la répugnance. 
Mais il observait, avec une curiosité véhémente, 
leurs gestes de chasse, de pêche, d’orientation, de 
travail, particulièrement la manière dont ils se 
servaient du propulseur et dont ils tiraient le Feu 
des pierres. 

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il 
inspirait aux alliés une sympathie croissante, ils 
ne lui cachèrent aucun secret. Il put manier leurs 
armes et leurs outils, apprendre comment ils les 
réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il en 
vit construire d’autres. D’ailleurs, la femme-
guide lui en donna un, dont il se servit avec 
autant d’adresse et beaucoup plus de force que les 
Hommes-sans-épaules. 
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Il s’attarda davantage à concevoir le mystère 
du Feu. C’est qu’il continuait à le craindre. Il 
regardait de loin jaillir les étincelles ; les 
questions qu’il se posait demeuraient obscures et 
pleines de contradictions. Cependant, à chaque 
fois, il se rassurait davantage. Puis le langage 
articulé et celui des gestes vinrent à son aide. Car 
il commençait à mieux comprendre les Wah : il 
avait appris le sens de dix ou douze mots et celui 
d’une trentaine de signes particuliers à la race. Il 
soupçonna d’abord que les Wah n’enfermaient 
pas le Feu dans les pierres, mais qu’il y était 
naturellement. Il jaillissait avec le choc et se jetait 
sur les brins d’herbe sèches : comme il était alors 
très faible, il ne saisissait pas tout de suite sa 
proie. Naoh se rassura plus encore quand il vit 
tirer les étincelles de cailloux qui gisaient sur la 
terre. Dès qu’il fut certain que le secret se 
rapportait aux choses plus encore qu’au pouvoir 
des Wah, ses dernières méfiances se dissipèrent. 
Il apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte 
différente : la pierre de silex et la marcassite. Et, 
ayant lui-même fait bondir les petites flammes, il 
essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse 
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de ses mains aidèrent à son inexpérience : il 
produisait beaucoup de Feu. Mais, pendant bien 
des haltes, il ne put réussir à faire brûler la plus 
faible feuille de gramen. 

 
Un jour, la horde s’arrêta avant le crépuscule. 

C’était à la pointe d’un lac aux eaux vertes, sur 
une terre sableuse, par un temps 
extraordinairement sec. On voyait dans le 
firmament un vol de grues ; des sarcelles fuyaient 
parmi les roseaux ; au loin rugissait un lion. Les 
Wah allumèrent deux grands feux ; Naoh, s’étant 
procuré des brindilles très minces et presque 
carbonisées, frappait ses pierres l’une contre 
l’autre. Il travaillait avec une passion violente. 
Puis des doutes le prirent ; il se dit que les Wah 
cachaient encore un secret. Près de s’arrêter, il 
donna quelques coups si terribles qu’une des 
pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses bras se 
raidirent : une lueur persistait sur une des 
brindilles. Alors, soufflant avec prudence, il fit 
grandir la flamme : elle dévora sa faible proie, 
elle saisit les autres herbes... Et Naoh, immobile, 
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tout haletant, les yeux terribles, connut une joie 
plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la 
tigresse, pris le feu aux Kzamms, fait alliance 
avec le grand mammouth et abattu le chef des 
Nains Rouges. Car il sentait qu’il venait de 
conquérir sur les choses une puissance que 
n’avait possédée aucun de ses ancêtres et que 
personne ne pourrait plus tuer le Feu chez les 
hommes de sa race. 
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Les Hommes-au-poil-bleu 
 
Les vallées s’abaissèrent encore ; on traversa 

des pays où l’automne était presque aussi tiède 
que l’été. Puis il parut une forêt redoutable et 
profonde. Une muraille de lianes, d’épines, 
d’arbustes la fermait, où les Wah creusèrent un 
passage à l’aide de leurs poignards de silex et 
d’agate. La femme-guide fit connaître à Naoh que 
les Wah n’accompagneraient plus les Oulhamr 
lorsque reparaîtrait l’air libre, car, au-delà, ils 
ignoraient la terre. Ils savaient seulement qu’il y 
avait une plaine, puis une montagne coupée en 
deux par un large défilé. La femme-chef croyait 
que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des 
hommes ; mais la forêt en nourrissait quelques 
hordes. Elle les dépeignit puissants par la poitrine 
et par les bras, elle fit comprendre qu’ils 
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n’allumaient pas de feu, ne se servaient pas du 
langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre ni 
la chasse. Ils étaient terribles lorsqu’on les 
attaquait, qu’on leur barrait le passage ou qu’ils 
démêlaient un acte hostile. 

Après un matin d’efforts, la forêt devint moins 
farouche. Les griffes et les dents des plantes 
décrurent ; des routes tracées par les bêtes 
s’ouvrirent parmi les arbres millénaires ; la 
pénombre verte s’éclaircit ; mais la multitude des 
oiseaux continuait à remplir le pays d’arbres, on 
percevait la présence des fauves, des reptiles, des 
insectes et une palpitation intarissable, une lutte 
immense, patiente, sournoise, où la chair des 
plantes et des bêtes ne cessait de succomber et de 
croître... 

 
Un jour, la femme-chef montra les sous-bois 

d’un air énigmatique. Parmi les feuilles d’un 
figuier, un corps bleuâtre venait d’apparaître et 
Naoh reconnut un homme. Se souvenant des 
Nains Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. 
Le corps disparut. Il se fit un grand silence. Les 
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Wah, avertis, arrêtèrent leur marche et se 
rapprochèrent davantage les uns des autres. 

Alors, le plus vieil homme de la horde parla. 
Il dit la force des Hommes-au-poil-bleu et leur 

colère effroyable ; il assura que, par-dessus toutes 
choses, il ne fallait pas prendre la même route 
qu’eux ni passer au travers de leur campement ; il 
ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les gestes. 

– Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu 
sans guerre dans leur voisinage. Ils leur cédaient 
le chemin dans la forêt. Et les Hommes-au-poil-
bleu, à leur tour, se détournaient des Wah dans la 
plaine et sur les eaux. 

La femme-chef acquiesça à ce discours et leva 
son bâton de commandement. La horde, prenant 
une direction nouvelle, se coula par une futaie de 
sycomores et finit par déboucher dans une grande 
clairière : c’était l’oeuvre de la foudre, on 
apercevait encore des cendres de branches et de 
troncs d’arbres. Les Wah et les Oulhamr y 
pénétraient à peine, que Naoh discerna de 
nouveau, vers la droite, un corps bleuâtre pareil à 
celui qu’il avait aperçu parmi les feuilles du 
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figuier. Successivement, deux autres formes se 
détachèrent dans la pénombre glauque. Des 
branches bruirent ; il surgit une créature souple et 
puissante. Personne n’aurait pu dire si elle était 
survenue à quatre pattes, comme les bêtes velues 
et les reptiles, ou à deux pattes, comme les 
oiseaux et les hommes. Elle semblait accroupie, 
les membres postérieurs à moitié allongés contre 
le sol, les membres avant en retrait, posés sur une 
grosse racine. La face était énorme, avec des 
mâchoires d’hyène, des yeux ronds, rapides et 
pleins de feu, le crâne long et bas, le torse 
profond comme celui d’un lion mais plus large : 
chacun des quatre membres se terminait par une 
main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et bleus, 
couvrait tout le corps. C’est à la poitrine et aux 
épaules que Naoh reconnut un homme, car les 
quatre mains en faisaient une créature singulière, 
et la tête rappelait le buffle, l’ours et le chien. 
Après avoir tourné de toutes parts un regard 
méfiant et colère, l’Homme-au-poil-bleu se 
dressa sur ses jambes. Il poussa un grondement 
caverneux. 

Alors, pêle-mêle, des êtres semblables 
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jaillirent du couvert. Il y avait trois mâles, une 
douzaine de femelles, quelques petits qui se 
cachaient à demi parmi les racines et les herbes. 
Un des mâles était colossal : avec ses bras 
rugueux comme des platanes, sa poitrine deux 
fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait 
renverser un aurochs et étouffer un tigre. Il ne 
portait aucune arme, et, parmi ses compagnons, 
deux ou trois tenaient des branches encore 
feuillues dont ils grattaient la terre. 

Le géant s’avança vers les Wah et les 
Oulhamr, tandis que les autres grondaient tous 
ensemble. Il se frappait la poitrine, on voyait la 
masse blanche de ses dents reluire entre les 
lourdes lèvres frémissantes. 

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, 
battaient en retraite. Ils le faisaient sans hâte. 
Obéissant à une tradition ancienne, ils 
s’abstenaient de tout geste comme de toute 
parole. Naoh les imita, confiant dans leur 
expérience. Mais Nam et Gaw, qui précédaient la 
horde, demeurèrent un instant indécis. Quand ils 
voulurent imiter le chef, la route était coupée : les 
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Hommes-au-poil-bleu s’étaient éparpillés dans la 
clairière. Alors, Gaw se jeta dans le sous-bois, 
tandis que Nam essayait de franchir une zone 
libre. Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit 
réussir. Mais, d’un bond, une femelle se dressa 
devant lui ; il obliqua. Deux mâles accoururent. 
Comme il les évitait encore, il trébucha. Des bras 
énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les 
mains du géant. 

Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; 
une pression irrésistible paralysait ses épaules, il 
se sentait aussi faible qu’un saïga sous le poids 
du tigre. Alors, connaissant la distance qui le 
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les 
muscles immobiles, les prunelles violettes : sa 
jeunesse défaillait devant la certitude de mourir. 

Naoh ne put souffrir de voir tuer son 
compagnon ; il s’avançait, tenant une sagaie et sa 
massue, lorsque la femme-chef l’arrêta : 

– Ne frappe pas ! dit-elle. 
Elle lui fit comprendre qu’au premier coup 

Nam périrait. Tout frémissant entre l’élan qui le 
poussait à combattre et la peur de faire broyer le 
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fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et 
regarda. L’Homme-au-poil-bleu avait soulevé le 
Nomade : il grinçait des dents, il le balançait, prêt 
à l’écraser contre un tronc d’arbre... Soudain, son 
geste s’arrêta. Il regarda le corps inerte, puis le 
visage. Ne percevant aucune résistance, ses 
mâchoires farouches se détendirent, une vague 
douceur passa dans ses yeux fauves ; il déposa 
Nam sur le sol. 

Si le jeune homme avait fait un mouvement de 
défense ou même d’effroi, la main terrible 
l’aurait ressaisi. Il en eut l’instinct, il demeura 
immobile... 

La horde entière, mâles, femelles et petits, 
était venue. Tous reconnaissaient confusément en 
Nam une structure analogue à la leur. Pour des 
Nains Rouges ou des Oulhamr, ç’aurait été un 
motif plus fort de tuerie. Mais leur âme était très 
obscure ; ils ne connaissaient pas la guerre ; ils ne 
mangeaient pas de chair et vivaient sans 
traditions. L’instinct les irritait contre les fauves 
qui emportent les jeunes ou dévorent les blessés, 
parfois une rivalité exaspérait les mâles, mais ils 
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ne tuaient pas les bêtes qui se nourrissent 
d’herbe. 

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins 
d’incertitude. Son immobilité les apaisait et la 
douceur brusque du grand mâle. Car il était celui 
à qui les autres mâles ne résistaient plus depuis 
bien des saisons, qui les menait à travers la forêt, 
choisissant les routes ou les haltes, faisant reculer 
les lions. Pour n’avoir pas encore mordu ou 
frappé, tous devenaient moins capables de le 
faire. Bientôt, l’image du combat s’effaçant dans 
leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne 
serait plus menacée que si lui-même faisait le 
geste d’attaquer ou de se défendre. Il aurait pu 
maintenant les suivre, sans qu’ils s’en 
inquiétassent, peut-être vivre à côté d’eux. 

Comme il avait senti le souffle de la 
destruction, ainsi sentit-il que le péril venait de 
disparaître. Il se redressa sur son séant, avec 
lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne 
cessèrent de l’observer, avec une défiance 
lointaine. Puis une femelle, tentée par une pousse 
tendre, ne songea plus qu’à la dévorer ; un mâle 
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se mit à déterrer des racines ; peu à peu tous 
obéirent au besoin profond de la nourriture : 
comme ils tiraient toute leur force des plantes et 
que leur choix était plus restreint que celui des 
élaphes ou des aurochs, la tâche était longue, 
minutieuse, continue... 

Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh 
qui s’était avancé dans la clairière et tous deux 
regardaient les Hommes-au-poil-bleu disparaître 
et reparaître. Nam, encore palpitant de l’aventure, 
aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne 
haïssait pas ces hommes étranges ; il admirait 
leur force comparable à celle des ours, et songeait 
que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient les Wah, 
les Nains Rouges, les Dévoreurs d’Hommes et les 
Oulhamr. 
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8 
 

L’ours géant est dans le défilé 
 
Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah 

et traversé la forêt des Hommes-au-poil-bleu. Par 
l’échancrure des montagnes, il avait gagné les 
plateaux. L’automne y était plus frais, les nuages 
roulaient, interminables, le vent hurlait des 
journées entières, l’herbe et les feuilles 
fermentaient sur la terre misérable et le froid 
massacrait les insectes sans nombre, sous les 
écorces, parmi les tiges branlantes, les racines 
flétries, les fruits pourris, dans les fentes de la 
pierre et les fissures de l’argile. Lorsque la nue se 
déchirait, les étoiles semblaient glacer les 
ténèbres. La nuit, les loups hurlaient presque sans 
relâche, les chiens poussaient des clameurs 
insupportables ; on entendait le cri d’agonie d’un 
élaphe, d’un saïga ou d’un cheval, le miaulement 
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du tigre ou le rugissement du lion, et les Oulhamr 
apercevaient des profils flexibles ou des yeux de 
phosphore, brusquement apparus sur le cercle 
d’ombre qui enveloppait le Feu. 

La vie se faisait plus terrible. Avec l’hiver 
proche, la chair des plantes devenait rare. Les 
herbivores la cherchaient désespérément au ras 
du sol, fouillaient jusqu’à la racine, arrachaient 
les pousses et les écorces ; les mangeurs de fruits 
rôdaient parmi les ramures ; les rongeurs 
consolidaient leurs terriers ; les carnivores 
guettaient infatigablement dans les viandis, 
s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la 
pénombre des fourrés et se dissimulaient au creux 
des rocs. 

Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui 
accumulent des provisions dans leur retraite, les 
êtres travaillaient très durement, avec des besoins 
accrus et des ressources diminuées. 

Naoh, Nam et Gaw souffrirent à peine de la 
faim. Le voyage et l’aventure avaient parfait leur 
instinct, leur adresse et leur sagacité. Ils 
devinaient de plus loin la proie ou l’ennemi ; ils 
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pressentaient le vent, la pluie et l’inondation. 
Chacun de leurs gestes s’adaptait adroitement au 
but et économisait l’énergie. D’un regard, ils 
discernaient la ligne de retraite favorable, le gîte 
sûr, le bon terrain de combat. Ils s’orientaient 
avec une certitude presque égale à celle des 
oiseaux migrateurs. Malgré les montagnes, les 
lacs, les eaux stagnantes, les forêts, les crues qui 
changent la figure des sites, ils s’étaient chaque 
jour rapprochés du pays des Oulhamr. 
Maintenant, avant une demi-lune, ils espéraient 
rejoindre la horde. 

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes 
collines. Sous un ciel bas et jaune, les nues 
remplissaient l’espace et s’affalaient les unes sur 
les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de feuilles 
flétries, avec des abîmes blancs, qui décelaient 
leur immensité. Elles semblaient couver la terre. 

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long 
défilé, qu’il reconnaissait pour l’avoir parcouru à 
l’âge de Gaw, avec un parti de chasseurs. Tantôt 
creusé entre des calcaires, tantôt s’ouvrant en 
ravin, il finissait en un corridor à la pente rapide, 
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où il fallait souvent gravir des pierres éboulées. 
Les Nomades le parcoururent sans aventure, 

jusqu’aux deux tiers de sa longueur. Vers le 
milieu du jour, ils s’assirent pour manger. C’était 
dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de 
cavernes. On entendait le grondement d’un 
torrent souterrain et sa chute dans un gouffre ; 
deux trous d’ombre s’ouvraient dans le roc, où 
apparaissait la trace de cataclysmes plus anciens 
que toutes les générations de la bête. 

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se 
dirigea vers l’une des cavernes et la considéra 
longuement. Il se rappela que Faouhm avait 
montré à ses guerriers une issue par où l’on 
trouvait un chemin plus rapide vers la plaine. 
Mais la pente, semée de pierres trébuchantes, 
convenait mal à une troupe nombreuse : elle 
devait être plus praticable à trois hommes légers ; 
Naoh eut envie de la prendre. 

Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la 
fissure et s’y engagea, jusqu’à ce qu’une faible 
lueur lui annonçât une sortie prochaine. Au 
retour, il rencontra Nam, qui lui dit : 
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– L’ours géant est dans le défilé ! 
Un appel guttural l’interrompit. Naoh, se 

jetant à l’entrée de la caverne, vit Gaw dissimulé 
parmi les blocs, dans l’attitude du guerrier qui 
guette. Et le chef eut un grand frémissement. 

Aux issues du cirque apparaissent deux bêtes 
monstrueuses. Un poil extraordinairement épais, 
couleur de chêne, les défend contre l’hiver 
proche, la dureté des rocs et les aiguillons des 
plantes. L’une d’elles a la masse de l’aurochs, 
avec des pattes plus courtes, plus musculeuses et 
plus flexibles, le front renflé, comme une pierre 
mangée de lichen : sa vaste gueule peut happer la 
tête d’un homme et l’écraser d’un craquement 
des mâchoires. C’est le mâle. La femelle a le 
front plat, la gueule plus courte, l’allure oblique. 
Et par leurs gestes, par leurs poitrines, ils 
montrent quelque analogie avec les Hommes-au-
poil-bleu. 

– Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants. 
Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne 

sont redoutables que dans leur fureur ou poussés 
par une faim excessive, car ils recherchent peu la 
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chair. Ceux-ci grondent. Le mâle soulève ses 
mâchoires et balance la tête d’une façon violente. 

– Il est blessé, remarque Nam. 
Du sang coulait entre les poils. Les Nomades 

craignirent que la blessure n’eût été faite par une 
arme humaine. Alors, l’ours chercherait à se 
venger. Dès qu’il aurait commencé l’attaque, il 
ne l’abandonnerait plus : nul vivant n’était plus 
opiniâtre. Avec son épais pelage et sa peau dure, 
il défiait la sagaie, la hache et la massue. Il 
pouvait éventrer un homme d’un seul coup de sa 
patte, l’étouffer d’une étreinte, le broyer à coups 
de mâchoire. 

– Comment sont-ils venus ? demanda Naoh. 
– Entre ces arbres..., répondit Gaw, qui montra 

quelques sapins poussés sur la roche dure. Le 
mâle est descendu par la droite et la femelle à 
gauche. 

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à 
barrer les issues du défilé. Et l’attaque semblait 
imminente. On le percevait à la voix plus rude du 
mâle, à l’attitude ramassée et sournoise de la 
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femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur tête 
était lente et que leur instinct voulait la certitude : 
ils flairaient, avec de longs souffles caverneux, 
pour mieux mesurer la distance des ennemis 
dissimulés parmi les blocs. 

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand 
les ours prirent leur élan, déjà les Oulhamr étaient 
au fond de la caverne. Le fils du Léopard se fit 
précéder par les jeunes hommes ; tous trois se 
hâtèrent autant que le permettaient le sol hérissé 
et les détours du passage. 

En trouvant la caverne vide, les ours géants 
perdirent du temps à démêler la piste, parmi les 
traces antérieures des Oulhamr. Pleins de 
méfiance, ils s’arrêtaient par intervalles. Car, s’ils 
ne redoutaient la force d’aucun être, ils avaient 
une grande prudence naturelle et la crainte 
confuse de l’inconnu. Ils savaient l’incertitude 
des rocs, de la caverne et des abîmes ; leurs 
tenaces mémoires gardaient l’image des blocs qui 
se fendent et s’écroulent, du sol qui se crevasse, 
du gouffre au fond des ténèbres, de l’avalanche, 
des eaux qui crèvent la paroi dure. Dans leur vie 
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déjà longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le 
tigre ne les avaient menacés. Mais les énergies 
obscures se dressaient souvent devant eux : ils 
portaient les marques aiguës de la pierre, ils 
avaient presque disparu sous des neiges, ils 
s’étaient vus emportés par les débâcles du 
printemps et captifs sous la terre éboulée. 

Or, le matin de ce jour, pour la première fois, 
des vivants les avaient attaqués. C’était du haut 
d’une roche droite, que seuls les lézards et les 
insectes pouvaient gravir. Trois êtres verticaux se 
tenaient sur la crête. À la vue des ours géants, ils 
poussèrent une clameur et lancèrent des sagaies. 
L’une d’elles blessa le mâle. Alors, bouleversé 
par la douleur et désorienté par la rage, il perdit la 
clarté de l’instinct et tenta d’atteindre directement 
la cime. Il y renonça vite et, suivi par sa 
compagne, il chercha le détour accessible. 

En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des 
souvenirs montèrent. Il n’avait pas souvent 
rencontré des hommes : leur aspect ne l’étonnait 
pas plus que celui des loups ou des hyènes. 
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait 
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connu ni leurs ruses ni leurs pièges, il ne s’en 
inquiétait point. L’aventure en était plus 
imprévue et plus troublante. Elle dérangeait 
l’ordre obscur des choses, elle faisait apparaître 
une menace insolite. Et l’ours des cavernes rôdait 
à travers les couloirs, tâtait les pentes, aspirait 
attentivement les senteurs éparses. À la longue, il 
se fatigua. Sans la blessure, il n’aurait gardé que 
cette mémoire vague qui dort au fond des chairs 
et ne se réveille qu’attisée par des circonstances 
comparables. Mais les sursauts de la douleur 
faisaient revenir, par intervalles, l’image de trois 
hommes, debout sur la crête, et de la sagaie 
aiguë. Alors, il grondait en se léchant... Puis la 
souffrance même cessa d’être un rappel. L’ours 
géant ne songeait plus qu’à la pénible recherche 
de sa nourriture, lorsqu’il flaira de nouveau 
l’odeur d’homme. La colère remplit sa poitrine. Il 
avertit sa femelle, qui avait suivi une autre voie, 
car ils ne pouvaient subsister, surtout en temps 
froid, sur des surfaces trop voisines. Et, après 
s’être assurés de la position des ennemis et de la 
distance, ils avaient précipité l’attaque. 

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord 
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l’impression d’aucune autre présence que celle de 
ses compagnons. Puis le pas lourd des brutes 
commença de se faire entendre, des souffles 
puissants haletèrent : les ours gagnaient sur les 
hommes. Ils avaient l’avantage de l’équilibre, des 
quatre membres accrochés au sol obscur, de la 
narine frôlant la piste... À chaque instant, un des 
Nomades butait contre une pierre, trébuchait dans 
un creux, heurtait une saillie de la muraille, car il 
fallait porter les armes, les provisions, et ces 
cages à feu que Naoh ne pouvait abandonner. 
Comme les flammes rampaient toutes menues au 
fond des cavités, elles n’éclairaient point la 
route : leur faible lueur rougeâtre se perdait vers 
le haut et indiquait à peine les inflexions de la 
muraille. En revanche, elle signalait confusément 
les silhouettes fugitives... 

– Vite ! Vite ! cria le chef. 
Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course 

franche. Et les bêtes géantes approchaient. À 
chaque pas, on percevait mieux leur souffle. 
Comme leur fureur s’accroissait à mesure 
qu’elles sentaient l’ennemi plus proche, tantôt 
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l’une, tantôt l’autre poussait un grondement. 
Leurs vastes voix se répercutaient sur les pierres. 
Naoh en concevait mieux l’énormité des 
structures, la formidable étreinte, le broiement 
irrésistible des mâchoires... 

Bientôt les ours ne furent plus qu’à quelques 
pas. Le sol vibrait sous Naoh, un poids immense 
allait s’abattre sur ses vertèbres... 

Il fit face à la mort ; inclinant brusquement la 
cage, il dirigea la maigre lueur sur une masse 
oscillante. L’ours s’arrêta net. Toute surprise 
éveillait sa prudence. Il considéra la petite 
flamme, il vibra sur ses pattes, avec un appel 
sourd à sa femelle. Puis, sa fureur l’emportant, il 
se jeta sur l’homme... Naoh avait reculé et, de 
toutes ses forces, il lança la cage. L’ours, atteint à 
la narine, une paupière brûlée, poussa un 
rugissement douloureux, et, tandis qu’il se tâtait, 
le Nomade gagnait du terrain. 

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les 
Oulhamr apercevaient maintenant le sol : ils ne 
trébuchaient plus, ils filaient à grande allure... 
Mais la poursuite reprenait, les fauves aussi 
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redoublaient de vitesse et, tandis que la lumière 
s’accroissait, le fils du Léopard songea que, à 
l’air libre, le danger deviendrait pire. 

De nouveau, l’ours géant fut proche. La 
cuisson de la paupière avivait sa rage, toute 
prudence l’avait quitté ; la tête gonflée de sang, 
rien ne pouvait plus arrêter son élan. Naoh le 
devinait au souffle plus caverneux, à des 
grondements brefs et rauques. 

Il allait se retourner pour combattre, lorsque 
Nam poussa un cri d’appel. Le chef vit une haute 
saillie qui rétrécissait le couloir. Nam l’avait déjà 
dépassée, Gaw la contournait. La gueule de l’ours 
rauquait à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, se 
glissa par l’hiatus en effaçant les épaules. 
Emportée par son élan, la bête se buta, et seul le 
mufle immense passa par l’ouverture. Il béait, il 
montrait les meules et les scies de ses dents, il 
poussait une grande clameur sinistre. Mais Naoh 
n’avait plus de crainte, il était soudain à une 
distance infranchissable : la pierre, plus puissante 
que cent mammouths, plus durable que la vie de 
mille générations, arrêtait l’ours aussi sûrement 
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que la mort. Le Nomade ricana : 
– Naoh est maintenant plus fort que le grand 

ours. Car il a une massue, une hache et des 
sagaies. Il peut frapper l’ours, et l’ours ne peut lui 
rendre aucun de ses coups. 

Il avait levé sa massue. Déjà, l’ours 
reconnaissait les pièges du roc, contre lesquels il 
luttait depuis son enfance. Il retira sa tête avant 
que l’homme eût frappé, il s’effaça derrière la 
saillie. Sa colère demeurait, elle soulevait ses 
côtes et battait à grands coups ses tempes, elle le 
poussait à des actes impétueux. Pourtant, il ne lui 
céda pas. Car il était conduit par un instinct 
sagace, qui n’oubliait pas les circonstances. 
Depuis le matin, à deux reprises, il avait reconnu 
que l’homme savait faire souffrir par des coups 
étranges. Il commençait à accepter le sort, il se 
faisait en lui un travail chagrin qui, plus tard, 
devait lui faire ranger l’être vertical parmi les 
choses dangereuses : il le haïrait avec ténacité, il 
s’acharnerait à le détruire, mais il ne déploierait 
pas seulement contre lui la force et la prudence, il 
le guetterait, il se mettrait à l’affût et recourrait 
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aux surprises. 
L’ourse grondait, moins instruite par 

l’événement, car aucune blessure n’avait accru sa 
sagesse. Comme le cri du mâle l’invitait à la 
prudence, elle cessa d’avancer, supposant 
quelque piège de la pierre ; car elle n’imaginait 
pas qu’un péril pût naître des créatures débiles 
cachées au tournant de la paroi. 
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9 
 

Le roc 
 
Pendant quelque temps, Naoh désire frapper 

les fauves. La rancune remue dans son cœur. Et, 
l’œil fouillant la pénombre, il tient prête une 
sagaie aiguë. Puis, comme l’ours géant demeure 
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il 
songe que le jour avance et qu’il faut atteindre la 
plaine. Alors, avec ennui, il marche vers la 
lumière. Elle s’accroît à chaque pas. Le couloir 
s’élargit et les Nomades poussent un cri devant 
les grands nuages d’automne qui se roulent au 
fond du firmament, la côte roide, hérissée, pleine 
d’obstacles, et la terre sans bornes. 

Car toute la contrée leur est familière. Ils ont 
parcouru depuis leur enfance ces bois, ces 
savanes, ces collines, franchi ces mares, campé 
au bord de cette rivière ou sous le surplomb des 
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rocs. Encore deux journées de marche, ils 
atteindront le grand marécage que les Oulhamr 
rejoignaient après leurs rôderies de guerre et de 
chasse, et où l’obscure légende mettait leurs 
origines. 

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les 
bras avec un saisissement de joie, et Naoh, 
immobile, sent revivre une telle abondance de 
choses qu’il est comme plusieurs êtres. 

– Nous allons revoir la horde ! 
Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle 

était mêlée aux ramures d’automne, elle se 
reflétait sur les eaux et transformait les nuages. 
Chaque aspect du site était étrangement différent 
des sites qui se trouvaient là-bas, à l’arrière, dans 
l’immense orient méridional. Ils ne se 
souvenaient plus que des jours heureux. Nam et 
Gaw, qui avaient si souvent subi la rudesse des 
aînés, les poings de Faouhm au geste farouche, 
sentaient une sécurité sans bornes. Ils regardaient 
avec orgueil les petites flammes qu’ils avaient, 
parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances, 
gardées vivantes. Naoh regretta d’avoir dû 
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sacrifier sa cage : une superstition vague traînait 
au fond de son cerveau. N’apportait-il pas, 
cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec 
le secret de l’en faire jaillir ? N’importe ! Il aurait 
aimé, comme ses compagnons, garder un peu de 
cette vie étincelante qu’il avait conquise sur les 
Kzamms... 

La descente fut rude. L’automne avait 
multiplié les éboulis et les fissures. Ils s’aidèrent 
de la hache et du harpon. Quand ils touchèrent à 
la plaine, le dernier obstacle était franchi ; ils 
n’avaient plus qu’à suivre des voies simples et 
bien connues. Pleins de leur espérance, ils 
fixaient des sens moins attentifs sur les 
événements innombrables qui enveloppent et 
guettent les vivants. 

Ils marchèrent jusqu’au crépuscule : Naoh 
cherchait une courbe de la rivière où il voulait 
établir le campement. Le jour mourut lourdement 
au fond des nuages. Une lueur rouge traîna, 
sinistre et morose, accompagnée du hurlement 
des loups et de la plainte longue des chiens : ils 
filaient par bandes furtives, guettaient à l’orée des 
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buissons et des bois. Leur nombre étonnait les 
Nomades. Sans doute quelque exode des 
herbivores les avait chassés des terres prochaines 
et rassemblés sur ce sol riche en proies. Ils 
avaient dû l’épuiser. Leurs clameurs annonçaient 
la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. 
Naoh, sachant qu’il faut les craindre lorsqu’ils 
sont en grand nombre, hâtait la course. À la 
longue, deux hordes s’étaient formées. Vers la 
droite, c’étaient les chiens ; vers la gauche, les 
loups. Comme ils suivaient la même piste, ils 
s’arrêtaient quelquefois pour se menacer. Les 
loups étaient plus grands, avec des nuques 
renflées et musculeuses, les chiens avaient pour 
eux le nombre. À mesure que les ténèbres 
mangeaient le crépuscule, les yeux jetaient plus 
de clarté : Nam, Gaw et Naoh apercevaient une 
multitude de petits feux verts qui se déplaçaient 
comme des lucioles. Souvent, les Nomades 
ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, 
et l’on voyait refluer toutes ces 
phosphorescences. 

D’abord, les bêtes se tinrent à plusieurs 
portées de harpon ; avec la croissance des 
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ténèbres, elles se rapprochèrent ; on entendait 
plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. 
Les chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns 
avaient devancé les hommes. Ils s’arrêtaient 
brusquement, ils bondissaient avec un cri aigu ou 
bien rampaient d’une manière sournoise. Mais les 
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient 
tous ensemble, avec leurs voix déchirantes. Il 
faillit y avoir bataille. Les chiens, serrés les uns 
contre les autres, conscients de la puissance du 
nombre, exaltés par le sentiment de leur avance, 
tenaient soudain tête. Une impatience furieuse 
tordait les entrailles des loups. Et, dans la 
dernière cendre crépusculaire, les deux hordes 
oscillaient, vagues de chairs palpitantes et long 
déferlement de clameurs. 

Il n’y eut pas de mêlée. Quelques individus 
moins grégaires ayant continué la chasse, leur 
exemple prévalut. Parallèles, la file des chiens et 
celle des loups se menaçaient dans le soir de 
famine. L’opiniâtre poursuite, à la longue, 
inquiétait les hommes. Devant l’occident presque 
noir, parmi tant de corps sournois, ils sentaient la 
mort. 
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Un groupe de chiens devança Gaw, qui 
marchait vers la gauche, et l’un d’eux, qui avait 
la taille d’un loup, s’arrêta, montra ses dents 
étincelantes et bondit. Le jeune homme, 
nerveusement, lança son harpon. Celui-ci 
s’enfonça dans le flanc de la bête, qui se mit à 
tournoyer, avec un long hurlement ; Gaw 
l’acheva d’un coup de massue. 

Au cri d’agonie, les chiens affluèrent : une 
solidarité plus forte que celle des loups les 
unissait, et, lorsqu’un d’entre eux était en danger, 
il leur arrivait de braver les grands carnivores. 
Naoh craignit l’attaque de toute la bande. Il 
rappela Nam et Gaw, afin d’intimider les bêtes. 
Serrés l’un à l’autre, les Nomades faisaient 
masse ; les chiens, étonnés, déferlèrent autour. 
Qu’un seul osât se précipiter, tous le suivraient et 
les os des hommes blanchiraient dans la plaine... 

Brusquement, Naoh darda une sagaie : un 
chien s’abattit, la poitrine trouée. Le chef, l’ayant 
saisi par les pattes arrière, le jeta dans un groupe 
de loups qui rabattait à droite. Le blessé y 
disparut, et l’odeur du sang, la proie facile 
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exaspérant leur faim, les fauves se mirent à 
dévorer cette chair vivante. Alors, les chiens 
oublièrent les hommes et tous se ruèrent sur les 
loups. 

Tandis que la mêlée s’engageait, les Nomades 
avaient pris le galop. Une buée annonçait la 
rivière prochaine, et Naoh, par intervalles, 
discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il 
s’arrêta pour s’orienter. À la fin, montrant une 
masse grisâtre qui dominait la rive, il dit : 

– Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et 
des loups. 

C’était un grand rocher qui formait presque un 
cube et s’élevait à cinq fois la hauteur d’un 
homme. Il n’était accessible que d’un seul côté. 
Naoh le gravit rapidement, car il le connaissait 
depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et 
Gaw l’eurent suivi, ils se trouvèrent sur une 
surface plate, plantée de broussailles et même 
d’un sapin, où trente hommes pouvaient camper à 
l’aise. 

Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et 
les chiens combattaient éperdument. Des rumeurs 
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féroces, de longues plaintes vrillaient l’air 
humide ; les Nomades goûtaient la sécurité. 

Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges 
et ses fumées fauves, une large lueur s’épandit 
sur les eaux. Du roc solitaire se détachaient deux 
segments de rive nue ; les roseaux, les saules et 
les peupliers ne poussaient qu’à distance ; en 
sorte qu’on distinguait toutes choses à vingt 
portées de harpon... 

Cependant, des bêtes fuient la clarté et se 
cachent, ou accourent, fascinées. Deux chouettes 
s’élèvent sur un tremble, avec un cri funèbre, une 
nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol éperdu 
d’étourneaux file à l’autre rive, des canards 
troublés abandonnent le couvert et se hâtent vers 
l’ombre, de longs poissons surgissent de l’abîme, 
vapeurs argentées, flèches de nacre, hélices 
cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un 
sanglier trapu, qui s’arrête et qui grogne, un 
grand élaphe, l’échine tremblotante, ses ramures 
rejetées en arrière, la tête sournoise d’un lynx, 
aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés et 
féroces, apparue entre deux branches de frêne. 
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Les hommes connaissent leur force. Ils 
mangent en silence la chair rôtie, joyeux de vivre 
dans la chaleur du Feu. La horde est proche ! 
Avant le deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux 
du grand marécage. Nam et Gaw seront accueillis 
comme des guerriers : les Oulhamr connaîtront 
leur courage, leur ruse, leur longue patience, et 
les redouteront. Naoh aura Gammla en partage et 
commandera après Faouhm... Leur sang bout 
d’espérance, et, si leur pensée est courte, 
l’instinct est prodigieux, plein d’images 
profondes et précises. Ils ont la jeunesse d’un 
monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout 
est neuf... Eux-mêmes ne sentent jamais la fin de 
leur être, la mort est une fable effrayante plutôt 
qu’une réalité. Ils la craignent brusquement, dans 
les moments terribles ; puis elle s’éloigne, elle 
s’efface, elle se perd au fond de leurs énergies. Si 
les fatalités sont formidables, si elles s’abattent 
sans répit avec la bête, la faim, le froid, les maux 
étranges, les cataclysmes, à peine ont-elles passé, 
ils ne les redoutent plus. Pourvu qu’ils aient l’abri 
et la nourriture, la vie est fraîche comme la 
rivière... 
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Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier 
prend du champ, l’élaphe bondit, convulsif, ses 
bois plus penchés sur la nuque, et cent structures 
ont palpité. D’abord, c’est, près de la tremblaie, 
une forme nébuleuse ; puis une silhouette 
oscillante, dont la puissance se décèle dans 
chaque geste ; une fois encore, Naoh aura vu le 
lion géant. Tout a fui. La solitude est sans bornes. 
La bête colossale s’avance avec inquiétude. Elle 
connaît la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la 
prudence, les ressources innombrables de ceux 
qu’elle doit atteindre. Cette terre, où sa race a 
presque disparu, est moins tiède et plus pauvre ; 
elle y vit d’un effort épuisant. Toujours, la faim 
ronge son ventre. À peine si elle s’accouple 
encore ; les terroirs où la proie suffit à un couple 
sont devenus plus rares, même là-bas, vers le 
soleil, ou dans les vallées chaudes. Et le survivant 
qui rôde dans le pays du grand marécage ne 
laissera point de descendance. 

Malgré la hauteur et l’escarpement du roc, 
Naoh sent ses entrailles tordues. Il s’assure que le 
Feu défend l’étroit accès, il saisit la massue et le 
harpon ; Nam et Gaw aussi sont prêts à 
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combattre ; tous trois, tapis contre le roc, sont 
invisibles. 

Le lion-tigre s’est arrêté ; ramassé sur ses 
pattes musculeuses, il considère cette haute clarté 
qui trouble les ténèbres comme un crépuscule. Il 
ne la confond pas avec la lueur du jour et moins 
encore avec cette lumière froide qui le gêne à 
l’embuscade. Confusément, il revoit des flammes 
dévorant la savane, un arbre brûlé par la foudre, 
ou même les feux de l’homme, qu’il a parfois 
frôlés, il y a longtemps, dans les territoires d’où 
l’ont successivement exilé la famine, la crue des 
eaux ou leur retraite qui rend l’existence 
impossible. Il hésite, il gronde, sa queue fouette 
furieusement, puis il s’avance et flaire les 
effluves. Ils sont faibles, car ils s’élèvent puis 
s’éparpillent avant de redescendre ; la petite brise 
les porte vers la rivière. Il sent à peine la fumée, 
moins encore la chair rôtie, pas du tout l’odeur 
des hommes ; il ne voit rien que ces lueurs 
bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes 
croissent, décroissent, se déploient en cônes, 
coulent en nappes, se mêlent dans l’ombre 
soudaine des fumées. La mémoire d’aucune proie 
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ne s’y associe ni d’aucun geste de combat ; et la 
brute, saisie d’une crainte chagrine, ouvre sa 
gueule immense, caverne de mort d’où rauque le 
rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion géant 
vers les ténèbres où il pourra dresser son piège... 

– Aucune bête ne peut nous combattre ! 
s’exclame le chef avec un rire de défi. 

 
Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos 

tourné au feu, il suit du regard, à l’autre rive, un 
reflet qui rebondit sur les eaux, s’infiltre parmi 
les saules et les sycomores. Et il murmure, la 
main tendue : 

– Fils du Léopard, des hommes sont venus ! 
Un poids descend sur la poitrine du chef, et 

tous trois unissent leurs sens. Mais les rives sont 
désertes, ils n’entendent que le clapotement des 
eaux ; ils ne distinguent que des bêtes, des herbes 
et des arbres. 

– Nam s’est trompé ? interroge Naoh. 
Le jeune homme répond, sûr de sa vision : 
– Nam ne s’est pas trompé... Il a aperçu les 
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corps des hommes, parmi les branches des 
saules... Ils étaient deux. 

Le chef ne doute plus ; son cœur se convulse 
entre l’angoisse et l’espérance. Il dit tout bas : 

– C’est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu 
as vus sont des chasseurs ou des éclaireurs 
envoyés par Faouhm. 

Il s’est levé, il développe sa grande stature. 
Car il ne servirait à rien de se cacher : amis ou 
ennemis savent trop la signification du Feu. Sa 
voix clame : 

– Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis 
le Feu pour les Oulhamr. Que les envoyés de 
Faouhm se montrent ! 

La solitude demeure impénétrable. La brise 
même s’est assoupie et la rumeur des fauves ; 
seuls le ronflement des flammes et la voix fraîche 
de la rivière semblent s’accroître. 

– Que les envoyés de Faouhm se montrent ! 
répète le chef. S’ils regardent, ils reconnaîtront 
Naoh, Nam et Gaw ! Ils savent qu’ils seront les 
bienvenus. 
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Tous trois, debout devant le feu rouge, 
montrent des silhouettes aussi visibles qu’en 
plein jour et poussent le cri d’appel des Oulhamr. 

L’attente. Elle mord le cœur des compagnons ; 
elle est grosse de toutes les choses terribles. Et 
Naoh gronde : 

– Ce sont des ennemis ! 
Nam et Gaw le savent bien et toute joie les 

quitte. Le péril est plus dur, qui les frappe dans 
cette nuit où le retour semblait si proche. Il est 
plus équivoque aussi, puisqu’il vient des 
hommes. Sur ce sol voisin du grand marécage, ils 
ne pressentaient d’autre approche que celle de 
leur horde. Est-ce que les vainqueurs de Faouhm 
l’ont attaqué encore ? Les Oulhamr ont-ils 
disparu du monde ? 

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il 
grince des mâchoires et sa massue menace l’autre 
rive. Puis, accablé, il s’accroupit devant le 
bûcher, il songe, il guette... 

Le ciel s’est ouvert à l’orient, la lune à son 
dernier quartier apparaît au fond de la savane. 
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Elle est rouge et fumeuse, énorme ; sa lueur est 
faible encore, mais elle fouille les profondeurs du 
site : la fuite que médite le chef deviendra 
presque impossible si les hommes cachés sont en 
nombre et s’ils ont dressé des embuscades. 

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le 
secoue. À l’aval, il vient d’apercevoir une 
silhouette trapue. Si rapidement qu’elle ait 
disparu dans les roseaux, la certitude le pénètre 
comme la pointe d’un harpon. Ceux qui se 
cachent sont bien des Oulhamr : mais Naoh 
préférerait les Dévoreurs d’Hommes ou les Nains 
Rouges. Car il vient de reconnaître Aghoo-le-
Velu. 
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Aghoo-le-Velu 
 
Il revécut, en quelques battements de cœur, la 

scène où Aghoo et ses frères s’étaient dressés 
devant Faouhm et avaient promis de conquérir le 
Feu. La menace flamboyait dans leurs yeux 
circulaires, la force et la férocité accompagnaient 
leurs gestes. La horde les écoutait avec 
tremblement. Chacun des trois aurait tenu tête au 
grand Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que 
celui de l’ours gris, leurs mains énormes, leurs 
bras durs comme des branches de chêne, avec 
leur ruse, leur adresse, leur courage, leur union 
indestructible, leur habitude de combattre 
ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant 
à tous ceux qu’ils avaient tués ou dont ils avaient 
rompu les membres, une haine sans bornes 
contractait Naoh. 
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Comment les abattre ? Lui, le fils du Léopard, 
se croyait l’égal d’Aghoo : après tant de victoires, 
sa confiance en soi s’était parfaite ; mais Nam et 
Gaw seraient pris comme des léopards devant des 
lions ! 

La surprise et tant d’impressions bondissant 
dans sa tête n’avaient pas retardé la résolution de 
Naoh. Elle fut aussi rapide que le bond du cerf 
surpris au gîte. 

– Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis 
Gaw. Ils emporteront les sagaies et les harpons, je 
jetterai leurs massues quand ils seront au bas du 
roc. Je porterai seul le Feu. 

Car il ne put se résigner, malgré les pierres 
mystérieuses des Wah, à abandonner la flamme 
conquise. 

Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de 
vitesse Aghoo et ses frères, non seulement cette 
nuit, mais jusqu’à ce qu’on eût rejoint la horde. 
En hâte, ils saisirent leurs armes de trait, et déjà 
Nam descendait l’escarpement, Gaw le suivant à 
deux hauteurs d’homme. Leur tâche fut plus rude 
que pour la montée, à cause des lueurs fausses, 
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des ombres brusques et parce qu’il fallait tâter 
dans le vide, découvrir des anfractuosités 
invisibles, se coller étroitement contre la paroi. 

Quand Nam se trouva près d’arriver, un cri 
d’effraie jaillit de la rive, une bramée lui succéda, 
puis le mugissement du héron-butor. Naoh, 
penché au bord de la plate-forme, vit jaillir 
Aghoo d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un 
instant plus tard, ses frères surgissaient, l’un au 
sud et l’autre au levant. 

Nam venait de bondir sur la plaine. 
Alors, Naoh sentit son cœur plein de trouble. 

Il ne savait s’il fallait jeter la massue à Nam ou le 
rappeler. Le jeune homme était plus agile que les 
fils de l’Aurochs, mais, comme ils convergeaient 
vers le roc, il passerait à portée de la sagaie ou du 
harpon... L’hésitation du chef fut brève, il cria : 

– Je ne jetterai pas la massue à Nam..., elle 
alourdirait sa course ! Qu’il fuie..., qu’il aille 
avertir les Oulhamr que nous les attendons ici, 
avec le Feu. 

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait 
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faible devant les frères formidables, à qui sa 
courte pause avait fait gagner du terrain. Après 
quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son 
élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroître, rappela 
son compagnon. 

Déjà, les Velus étaient proches. Le plus agile 
lança la sagaie. Elle perça le bras du jeune 
homme au moment où il commençait l’escalade ; 
l’autre, poussant un cri de mort, fondit sur Nam 
pour le broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible, 
il lança une pierre : elle traça un arc dans la 
pénombre, elle fit craquer le fémur de l’assaillant, 
qui s’abattit. Avant que le fils du Léopard eût 
choisi un deuxième projectile, le blessé, avec des 
rauquements de rage, disparut derrière un 
buisson. 

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était 
dirigé vers son frère, il examinait sa blessure. 
Gaw aidait Nam à regagner la plate-forme ; 
Naoh, debout dans la double clarté du brasier et 
de la lune, levant à deux mains un quartier de 
porphyre, se tenait prêt à lapider les agresseurs. 
Sa voix se fit entendre la première : 
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– Les fils de l’Aurochs ne sont-ils pas de la 
même horde que Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi 
nous attaquent-ils comme des ennemis ? 

Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant 
poussé son cri de guerre, il répondit : 

– Aghoo vous traitera comme des amis si vous 
voulez lui donner sa part du Feu et comme des 
élaphes si vous la lui refusez. 

Un ricanement formidable ouvrait ses 
mâchoires ; sa poitrine était si large qu’on aurait 
pu y coucher une panthère. Le fils du Léopard 
s’écria : 

– Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs 
d’Hommes. Il partagera le Feu quand il aura 
rejoint la horde ! 

– Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo 
aura Gammla et Naoh recevra une double part de 
chasse et de butin. 

La fureur fit trembler le fils du Léopard. 
– Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla ? Il n’a 

pas su conquérir le Feu ! Les hordes se sont 
moquées de lui... 
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– Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos 
ventres avec le harpon et brisera vos os avec la 
massue. 

– Naoh a tué l’ours gris et la tigresse. Il a 
abattu dix Dévoreurs d’Hommes et vingt Nains 
Rouges. C’est Naoh qui tuera Aghoo ! 

– Que Naoh descende dans la plaine ! 
– Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le 

combattre. 
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un 

rugissement : 
– Aucun de vous ne reverra le grand 

marécage ! 
Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un 

frisson, les torses minces de Nam et de Gaw aux 
structures effrayantes des fils de l’Aurochs. 
Pourtant, ne remportait-il pas le premier 
avantage ? Car, si Nam était blessé, un des trois 
frères était incapable de poursuivre un ennemi. 

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y 
appliqua les cendres du foyer et le recouvrit 
d’herbes. Puis, tandis que ses yeux veillaient, il 
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se demanda comment il allait combattre. Il ne 
fallait pas espérer surprendre la vigilance 
d’Aghoo et de ses frères. Leurs sens étaient 
parfaits, leurs corps infatigables. Ils avaient la 
force, la ruse, l’adresse et l’agilité ; un peu moins 
rapides que Nam ou Gaw, ils les dépassaient par 
le souffle. Seul le fils du Léopard, plus vite dans 
le premier élan, leur était égal par l’endurance. 

La situation se peignait par fragments dans la 
tête du chef, et, rattachant ces fragments, 
l’instinct leur donnait une cohérence. Naoh 
voyait ainsi les péripéties de la fuite et du 
combat ; il était déjà tout action tandis qu’il 
demeurait encore accroupi dans la lueur 
cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de ruse 
passa sur ses paupières ; son pied grattait la terre 
comme le sabot d’un taureau. D’abord, il fallait 
éteindre le foyer, afin que, même vainqueurs, les 
fils de l’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la 
rançon. Naoh jeta dans la rivière les plus gros 
brandons ; aidé par ses compagnons, il tua le Feu 
avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie 
que la faible flamme d’une des cages. Ensuite, il 
organisa de nouveau la descente. Cette fois, Gaw 
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devait ouvrir la marche. À deux hauteurs 
d’homme, il s’arrêterait sur une saillie assez large 
pour s’y tenir en équilibre et lancer des sagaies. 

Le jeune Oulhamr obéit rapidement. 
Quand il parvint au but assigné, il poussa un 

cri léger pour avertir le chef. 
Les fils de l’Aurochs s’étaient mis en bataille. 

Aghoo faisait face au roc, le harpon au poing ; le 
blessé, debout contre un arbuste, tenait prêtes ses 
armes, et le troisième frère, Roukh-aux-bras-
rouges, moins éloigné que les autres, allait et 
venait circulairement. Debout sur une avancée de 
la plate-forme, Naoh tantôt se penchait vers la 
plaine et tantôt brandissait une sagaie. Il saisit le 
moment où Roukh était le plus proche, pour 
lancer l’arme. Elle franchit un espace qui étonna 
le fils de l’Aurochs, mais il s’en fallait de cinq 
longueurs d’homme qu’elle ne l’atteignît. Une 
pierre que Naoh lança ensuite retomba à une 
distance moindre. 

Roukh poussa un cri de sarcasme : 
– Le fils du Léopard est aveugle et stupide. 
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Plein de mépris, il éleva son bras droit 
qu’armait la massue. D’un geste furtif, Naoh 
saisit une arme préparée : c’était un de ces 
propulseurs dont il avait appris l’usage dans la 
horde des Wah. Il lui imprima une rotation 
rapide. Roukh, assuré que c’était un geste de 
menace, se remit en marche avec un ricanement. 
Comme il ne regardait plus le roc de face, la 
lueur était incertaine et il ne vit pas venir le trait. 
Quand il l’aperçut, il était trop tard : sa main se 
trouva percée à l’endroit où le pouce se joint aux 
autres doigts. Avec un cri de rage, il lâcha sa 
massue... 

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses 
frères. La portée qu’avait atteinte Naoh dépassait 
de loin leur prévision. Et, sentant leur force 
décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois 
reculèrent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue 
que de la main gauche. 

Cependant, Naoh profitait de leur surprise 
pour aider Nam à descendre ; les six hommes se 
trouvèrent dans la plaine, attentifs et pleins de 
haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua 
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vers la droite, par où le passage était plus large et 
plus sûr. Là, Aghoo barrait la route. Ses yeux 
circulaires épiaient chaque geste de Naoh. Il 
s’entendait merveilleusement à éviter la sagaie et 
le harpon. Et il s’avançait dans l’espoir que les 
adversaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs 
projectiles, tandis que Roukh arrivait au galop. 
Mais Naoh recula, fit un crochet brusque et 
menaça le troisième frère, qui attendait, appuyé 
sur un harpon. Ce mouvement força Roukh et 
Aghoo à évoluer vers l’ouest ; l’étendue s’ouvrit, 
plus large ; Nam, Gaw et Naoh se précipitèrent ; 
ils pouvaient maintenant fuir sans crainte d’être 
cernés. 

– Les fils de l’Aurochs n’auront pas le Feu !... 
cria le chef d’une voix retentissante. Et Naoh 
prendra Gammla. 

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-
être auraient-ils pu atteindre la tribu sans 
combattre. Mais Naoh comprenait qu’il fallait 
cette nuit même risquer la mort contre la mort. 
Deux des Velus étaient blessés. Se dérober à la 
lutte, c’était leur donner la guérison, et le péril 
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renaîtrait plus terrible. 
Dans cette première phase de la poursuite, 

Nam même, malgré sa blessure, eut l’avantage. 
Les trois compagnons gagnèrent plus de mille 
pas. Ensuite, Naoh arrêta la course, remit le Feu à 
Gaw et dit : 

– Vous courrez sans vous arrêter vers le 
couchant... jusqu’à ce que je vous rejoigne. 

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le 
chef suivait plus lentement. Bientôt il se retourna, 
il fit face aux Velus, les menaçant du propulseur. 
Quand il les jugea assez proches, il obliqua vers 
le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers 
la rivière... Aghoo comprit. Il poussa une clameur 
de lion et se rejeta avec Roukh au secours du 
blessé. Dans son désespoir, il atteignit une vitesse 
égale à celle de Naoh. Mais cette vitesse 
dépassait sa structure. Le fils du Léopard, mieux 
construit pour l’élan, reprit l’avantage. Il arriva 
près du roc avec trois cents pas d’avance et se 
trouva face à face avec le troisième frère. 

Celui-ci l’attendait, formidable. Il lança une 
sagaie. Mal d’aplomb, il manqua le but, et déjà 

 336



Naoh fondait sur lui. La force et l’adresse du 
Velu étaient telles que, malgré sa jambe 
engourdie, il eût broyé Nam ou Gaw. Pour 
combattre le grand Naoh, il exagéra son élan : le 
coup de sa massue fut si terrible qu’il eût fallu ses 
deux pieds pour en supporter l’ébranlement, et, 
tandis qu’il trébuchait, l’arme de son adversaire 
s’abattit sur sa nuque et le terrassa. Un deuxième 
coup fit craquer les vertèbres. 

Aghoo n’était plus qu’à cent pas ; Roukh, 
affaibli par le sang qui coulait de sa main, et 
moins leste, avait cent pas de retard. Tous deux 
arrivaient au but comme des rhinocéros, entraînés 
par un si profond instinct de race qu’ils en 
oubliaient la ruse. 

Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard 
attendait, la massue prête. Aghoo fut à trois pas ; 
il bondit pour l’attaque... Naoh s’était dérobé. Il 
courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En 
un geste suprême, de sa massue abattue à deux 
poings, il écarta l’arme que Roukh, 
maladroitement, levait de sa main gauche, et, 
d’un choc sur le crâne, il étendit le deuxième 
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antagoniste... 
Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il 

cria : 
– Où sont tes frères, fils de l’Aurochs ? Ne les 

ai-je pas abattus comme j’ai abattu l’ours gris, la 
tigresse et les Dévoreurs d’Hommes ? Et me 
voici, aussi libre que le vent ! Mes pieds sont plus 
légers que les tiens, mon souffle est aussi durable 
que celui du mégacéros ! 

Quand il eut repris l’avance, il s’arrêta, il 
regarda venir Aghoo. Et il dit : 

– Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit 
même ta vie ou donnera la sienne... 

Il visait le fils de l’Aurochs. Mais l’autre avait 
retrouvé la ruse : il ralentit sa course, attentif. La 
sagaie perça l’étendue. Aghoo s’était baissé, 
l’arme siffla plus haut que son crâne. 

– C’est Naoh qui va mourir ! hurla-t-il. 
Il ne se hâtait plus ; il savait que l’adversaire 

restait maître d’accepter ou de refuser la lutte. Sa 
marche était furtive et redoutable. Chacun de ses 
mouvements décelait la bête de combat ; il 
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apportait la mort avec le harpon ou la massue. 
Malgré l’écrasement des siens, il ne redoutait pas 
le grand guerrier flexible, aux bras agiles, aux 
rudes épaules. Car il était plus fort que ses frères 
et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune 
bête n’avait résisté à sa massue. Quand il fut à 
portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il 
fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant 
Naoh éviter la pointe de corne. Et lui-même évita 
le harpon de l’adversaire. 

Il n’y eut plus que les massues. Elles se 
levèrent ensemble ; toutes deux étaient en bois de 
chêne. Celle d’Aghoo avait trois nœuds ; elle 
s’était à la longue polie et luisait au clair de lune. 
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et 
plus pâle. 

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas 
de toute sa vigueur ; ce n’est pas ainsi qu’il 
espérait surprendre le fils du Léopard. Aussi 
Naoh s’effaça sans peine et frappa de biais. La 
massue de l’autre vint à sa rencontre ; les bois 
s’entrechoquèrent avec un long craquement. 
Alors Aghoo bondit vers la droite et revint sur le 
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flanc du grand guerrier : il frappa le coup 
immense qui avait brisé des crânes d’hommes et 
des crânes de fauves. Il rencontra le vide, tandis 
que la massue de Naoh rabattait la sienne. Le 
choc fut si fort que Faouhm même eût chancelé : 
les pieds d’Aghoo tenaient à la terre comme des 
racines. Il put se rejeter en arrière. 

Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans 
blessure, comme s’ils n’avaient pas combattu. 
Mais, en eux, tout avait lutté ! Chacun connaissait 
mieux la créature formidable qu’était l’autre, 
chacun savait que, s’il faiblissait le temps de faire 
un geste, il entrerait dans la mort, une mort plus 
honteuse que celle donnée par le tigre, l’ours ou 
le lion ; car ils combattaient obscurément pour 
faire triompher, à travers les temps innombrables, 
une race qui naîtrait de Gammla. 

Aghoo reprit le combat avec un hurlement 
rauque ; sa force entière passa dans son bras : il 
abattit sa massue sans feinte, résolu à broyer 
toute résistance. Naoh, reculant, opposa son 
arme. S’il détourna le coup, il ne put empêcher 
un nœud de faire à son épaule une large éraflure. 
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Le sang jaillit, il rougit le bras du guerrier ; 
Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie 
qu’il avait condamnée, releva sa massue ; elle 
retomba, épouvantable... 

Le rival ne l’avait point attendue et l’élan fit 
pencher le fils de l’Aurochs. Poussant un cri 
sinistre, Naoh riposta : le crâne d’Aghoo retentit 
ainsi qu’un bloc de chêne, le corps velu 
chancela ; un autre coup l’abattit sur la terre. 

– Tu n’auras pas Gammla ! gronda le 
vainqueur. Tu ne reverras ni la horde ni le 
marécage, et plus jamais tu ne réchaufferas ton 
corps auprès du Feu ! 

Aghoo se redressa. Son crâne dur était rouge, 
son bras droit pendait comme une branche 
rompue, ses jambes n’avaient plus de force. Mais 
l’instinct opiniâtre phosphorait dans ses yeux et il 
avait repris la massue de la main gauche. Il la 
brandit une dernière fois. Avant qu’elle eût 
frappé, Naoh la faisait tomber à dix pas. 

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui 
déjà ; il ne comprenait pas autrement la défaite ; 
il se souvint avec orgueil de tout ce qu’il avait tué 
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parmi les créatures, avant de succomber lui-
même. 

– Aghoo a écrasé la tête et le cœur de ses 
ennemis ! murmura-t-il. Il n’a jamais laissé vivre 
ceux qui lui ont disputé le butin ou la proie. Tous 
les Oulhamr tremblaient devant lui. 

C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il 
avait pu se réjouir dans la défaite, il se serait 
réjoui. Du moins sentait-il la vertu de n’avoir 
jamais fait grâce, d’avoir toujours anéanti le 
piège qu’est la rancune du vaincu. Ainsi ses jours 
lui semblaient sans reproche... Lorsque le premier 
coup de mort retentit sur son crâne, il ne poussa 
pas une plainte ; il n’en poussa que lorsque la 
pensée eut disparu, qu’il ne resta qu’une chair 
chaude dont la massue de Naoh éteignait les 
derniers tressaillements. 

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux 
autres frères. 

Et il sembla que la puissance des fils de 
l’Aurochs fût entrée en lui. Il se tourna vers la 
rivière, il écouta gronder son cœur ; les temps 
étaient à lui ! Il n’en voyait plus la fin. 
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Dans la nuit des âges 
 
Chaque jour, au déclin, les Oulhamr 

attendaient avec angoisse le départ du soleil. 
Quand les étoiles seules demeuraient au 
firmament ou que la lune s’ensevelissait dans les 
nuages, ils se sentaient étrangement débiles et 
misérables. Tassés dans l’ombre d’une caverne 
ou sous le surplomb d’un roc, devant le froid et 
les ténèbres, ils songeaient au Feu qui les 
nourrissait de sa chaleur et chassait les bêtes 
redoutables. Les veilleurs ne cessaient de tenir 
leurs armes prêtes ; l’attention et la crainte 
harassaient leurs têtes et leurs membres : ils 
savaient qu’ils pouvaient être saisis à 
l’improviste, avant d’avoir frappé. L’ours avait 
dévoré un guerrier et deux femmes ; les loups et 
les léopards s’étaient enfuis avec des enfants ; 
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beaucoup d’hommes portaient les cicatrices de 
combats nocturnes. 

L’hiver venait. Le vent du nord lançait ses 
sagaies ; sous les ciels purs, le gel mordait avec 
des dents aiguës. Et une nuit, Faouhm, le chef, 
dans une lutte contre le lion, perdit l’usage du 
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour 
imposer son commandement : le désordre grandit 
dans la horde. Hoûm ne voulut plus obéir. Moûh 
prétendit être le premier parmi les Oulhamr. Tous 
deux eurent des partisans, tandis qu’un petit 
nombre restait fidèle à Faouhm. Pourtant, il n’y 
eut pas de lutte armée. Car tous étaient las : le 
vieux Goûn les entretenait de leur faiblesse et du 
péril qu’il y avait à s’entre-tuer. Ils le 
comprenaient : à l’heure des ténèbres, ils 
regrettaient amèrement les guerriers disparus. 
Après tant de lunes, ils désespéraient de revoir 
Naoh, Gaw et Nam ou les fils de l’Aurochs. 
Plusieurs fois, on délégua des éclaireurs : ils 
revinrent sans avoir découvert aucune piste. 
Alors, la méfiance appesantit les têtes : les six 
guerriers étaient tombés sous la griffe des fauves, 
sous les haches des hommes ou avaient péri par 
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la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le 
Feu secourable ! 

Malgré des souffrances plus vives que celles 
des mâles, les femmes seules gardaient une 
obscure confiance. La résistance patiente, qui 
sauve les races, subsistait en elles. Gammla était 
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine 
n’avaient entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait 
sa chevelure ; elle roulait autour des épaules 
comme la crinière des lions. La nièce de Faouhm 
avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie 
ou dans la brousse, sous la futaie ou parmi les 
roseaux, elle savait discerner la racine, le fruit, le 
champignon mangeables. Sans elle, le grand 
Faouhm aurait péri pendant la semaine où sa 
blessure le tint couché au fond d’une caverne, 
épuisé par la perte du sang. Le Feu ne lui 
semblait pas aussi indispensable qu’aux autres. 
Elle le désirait pourtant avec passion et, au début 
des nuits, elle se demandait si c’était Aghoo ou 
Naoh qui le rapporterait. Elle était prête à se 
soumettre, le respect du plus fort étant dans les 
profondeurs de sa chair ; elle ne concevait même 
pas qu’elle pût refuser d’être la femme du 
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vainqueur, mais elle savait qu’avec Aghoo la vie 
serait plus dure. 

Or un soir approcha qui s’annonçait 
redoutable. Le vent avait chassé les nuages. Il 
passait sur les herbes flétries et sur les arbres 
noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, 
aussi large que la colline dressée au couchant, 
éclairait encore le site. Et, dans le crépuscule qui 
allait se perdre au fond des temps innombrables, 
la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle 
était faible, elle était morne. Quand reviendraient 
les jours où la flamme grondait en mangeant les 
bûches ! Alors une odeur de chair rôtie montait 
dans le crépuscule, une joie chaude entrait dans 
les torses, les loups rôdaient lamentables, l’ours, 
le lion et le léopard s’éloignaient de cette vie 
étincelante. 

Le soleil sombra ; sur l’occident nu, la lumière 
mourut sans éclat. Et les bêtes qui vivent de 
l’ombre commençaient à rôder sur la terre. 

Le vieux Goûn, dont la misère avait accru 
l’âge de plusieurs années, poussa un gémissement 
sinistre : 
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– Goûn a vu ses fils, et les fils de ses fils. 
Jamais le Feu n’avait été absent parmi les 
Oulhamr. Voilà qu’il n’y a plus de Feu... et Goûn 
mourra sans l’avoir revu. 

Le creux du roc où s’abritait la tribu était 
presque une caverne. Par un temps doux, c’eût 
été un bon abri ; mais la bise flagellait les 
poitrines. 

Goûn dit encore : 
– Les loups et les chiens deviendront chaque 

soir plus hardis. 
Il montrait les silhouettes furtives qui se 

multipliaient avec la chute des ténèbres. Les 
hurlements se faisaient plus longs et plus 
menaçants ; la nuit versait continuellement ses 
bêtes faméliques. Seules les dernières lueurs 
crépusculaires les tenaient encore éloignées. Les 
veilleurs, inquiets, marchaient dans l’air dur, sous 
les étoiles froides... 

Brusquement, l’un d’eux s’arrêta et tendit la 
tête. Deux autres l’imitèrent. 

Puis le premier déclara : 
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– Il y a des hommes dans la plaine ! 
Un tremblement passa sur la horde. Il y en 

avait chez qui dominait la crainte ; l’espérance 
enflait la poitrine des autres. Faouhm, se 
souvenant qu’il était encore chef, se leva de la 
fissure où il reposait. 

– Que tous les guerriers apprêtent leurs 
armes ! commanda-t-il. 

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr 
obéirent en silence. Le chef ajouta : 

– Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et 
qu’il aille épier ceux qui viennent. 

Hoûm hésita, mécontent de recevoir les ordres 
d’un homme qui avait perdu la force de son bras. 
Mais le vieux Goûn intervint : 

– Hoûm a les yeux du léopard, l’oreille du 
loup et le flair du chien. Il saura si ceux qui 
approchent sont des ennemis ou des Oulhamr. 

Alors, Hoûm et trois jeunes hommes se mirent 
en route. À mesure qu’ils avançaient, les fauves 
s’assemblèrent sur leurs traces. Ils devinrent 
invisibles. Longtemps la horde attendit, 
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misérable. Enfin, une longue clameur fendit les 
ténèbres. 

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama : 
– Ceux qui viennent sont des Oulhamr ! 
Une émotion terrible perça les cœurs, les petits 

enfants même se levaient ; Goûn parla sa pensée 
et celle des autres : 

– Est-ce Aghoo et ses frères... ou Naoh, Nam 
et Gaw ? 

De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles. 
– C’est le fils du Léopard ! murmura Faouhm, 

avec une joie sourde. 
Car il redoutait la férocité d’Aghoo. 
Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si 

Naoh le ramenait, ils étaient prêts à se courber 
devant lui ; s’il ne le ramenait pas, la haine et le 
mépris s’élèveraient contre sa faiblesse. 

Cependant, une troupe de loups se rabattait 
vers la horde. Le crépuscule était mort. La 
dernière traînée écarlate venait de s’éteindre, les 
étoiles étincelaient dans un firmament de glace : 
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ah ! voir croître la chaude bête rouge, la sentir 
palpiter sur les poitrines et les membres ! 

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur 
la plaine grise et Faouhm hurlait : 

– Le Feu !... Naoh apporte le Feu ! 
Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs 

s’arrêtèrent, comme frappés d’un coup de hache. 
D’autres bondirent avec un rauquement 
frénétique – et le Feu était là. 

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de 
pierre. C’était une petite lueur rouge, une vie 
humble et qu’un enfant aurait écrasée d’un coup 
de silex. Mais tous savaient la force immense qui 
allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, 
avec la peur de le voir s’évanouir, ils 
emplissaient leurs prunelles de son image... 

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups 
et les chiens s’épouvantèrent. Toute la horde se 
pressait autour de Naoh, avec des gestes 
d’humilité, d’adoration et de joie convulsive. 

– Ne tuez pas le Feu ! cria le vieux Goûn, 
lorsque la clameur s’apaisa. 
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Tous s’écartèrent. Naoh, Faouhm, Gammla, 
Nam, Gaw, le vieux Goûn formèrent un noyau 
dans la foule et marchèrent vers le rocher. La 
horde accumulait les herbes sèches, les rameaux, 
les branches. Quand le bûcher fut prêt, le fils du 
Léopard en approcha la lueur frêle. Elle s’empara 
d’abord de quelques brindilles ; avec un 
sifflement, elle se mit à mordre aux rameaux, 
puis, grondante, elle commença de dévorer les 
branches, tandis que, au bord des ténèbres 
refoulées, les loups et les chiens reculaient, saisis 
d’une crainte mystérieuse. 

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, 
demanda : 

– Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa 
promesse ? Et le chef des Oulhamr remplira-t-il 
la sienne ? 

Il désignait Gammla debout dans la clarté 
écarlate. Elle secoua sa grande chevelure. 
Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus de crainte. 
Elle était dans cette admiration dont toute la 
horde enveloppait Naoh. 
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– Gammla sera ta femme comme il a été 
promis, répondit presque humblement Faouhm. 

– Et Naoh commandera la horde ! déclara 
hardiment le vieux Goûn. 

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand 
Faouhm, mais pour détruire des rivalités qu’il 
jugeait dangereuses. Dans ce moment où le Feu 
venait de renaître, personne n’oserait le 
contredire. 

Une approbation exaltée fit houler les mains et 
les visages. Mais Naoh ne voyait que Gammla : 
la grande chevelure, la vie des yeux frais 
parlaient le langage de la race ; une indulgence 
profonde s’élevait dans son cœur pour l’homme 
qui allait la lui remettre. Pourtant, il comprenait 
qu’un chef au bras débile ne pouvait commander 
seul aux Oulhamr. Et il s’écria : 

– Naoh et Faouhm dirigeront la horde ! 
Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, 

pour la première fois, Faouhm au cœur féroce se 
sentait envahir d’une confuse tendresse pour un 
homme non issu de ses sœurs. 
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Cependant, le vieux Goûn, de beaucoup le 
plus curieux des Oulhamr, souhaitait connaître 
les aventures des trois guerriers. Elles 
tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi 
neuves que s’il les avait vécues la veille. En ce 
temps, les mots étaient rares, leurs liens faibles, 
leur force d’évocation courte, brusque et intense. 
Le grand Nomade parla de l’ours gris, du lion 
géant et de la tigresse, des Dévoreurs d’Hommes, 
des mammouths, des Nains Rouges, des 
Hommes-sans-épaules, des Hommes-au-poil-bleu 
et de l’ours des cavernes. Pourtant, il omit, par 
défiance et par ruse, de dévoiler le secret des 
pierres à feu, que lui avaient enseigné les Wah. 

Le rugissement des flammes approuvait le 
récit ; Nam et Gaw, par des gestes rudes, 
soulignaient chaque épisode. Comme c’était le 
discours du vainqueur, il pénétrait au plus 
profond, il faisait haleter les poitrines. 

Et Goûn clama : 
– Il n’y a pas eu de guerrier comparable à 

Naoh parmi nos pères... et il n’y en aura point 
parmi nos enfants, ni les enfants de nos enfants ! 
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Enfin, Naoh prononça le nom d’Aghoo ; les 
torses frissonnèrent comme des arbres dans la 
tempête. Car tous craignaient le fils de l’Aurochs. 

– Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo ? 
interrompit Faouhm avec un regard de méfiance 
vers les ténèbres. 

– Une nuit et une nuit se sont passées, répondit 
le guerrier. Les fils de l’Aurochs ont traversé la 
rivière. Ils ont paru devant le roc où se tenaient 
Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combattus ! 

Alors, ce fut un silence où s’éteignaient même 
les souffles. On n’entendait que le Feu, la bise et 
le cri lointain d’un fauve. 

– Et Naoh les a terrassés ! déclara 
orgueilleusement le Nomade. 

Les hommes et les femmes s’entre-
regardèrent. L’enthousiasme et le doute se 
heurtaient au fond des cœurs. Moûh exprima 
l’obscur sentiment des êtres en demandant : 

– Naoh les a-t-il tués tous les trois ? 
Le fils du Léopard ne répondit point. Il 

plongea la main dans un repli de la fourrure 
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d’ours qui l’enveloppait et il jeta sur le sol trois 
mains sanglantes. 

– Voici les mains d’Aghoo et de ses frères ! 
Goûn, Moûh et Faouhm les examinèrent. Elles 

ne pouvaient être méconnues. Énormes et 
trapues, les doigts couverts d’un poil de fauve, 
elles évoquaient invinciblement les structures 
formidables des Velus. Tous se souvenaient 
d’avoir tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit 
au cœur des forts ; les faibles confondirent leur 
vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la 
durée de la race. Et Goûn-aux-os-secs proclama : 

– Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis ! 
Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, 

la prosterna brutalement devant le vainqueur. 
Et il dit : 
– Voilà. Elle sera ta femme... Ma protection 

n’est plus sur elle. Elle se courbera devant son 
maître ; elle ira chercher la proie que tu auras 
abattue et la portera sur son épaule. Si elle est 
désobéissante, tu pourras la mettre à mort. 
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Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la 
releva sans rudesse, et les temps sans nombre 
s’étendaient devant eux. 
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