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Premiere partie



Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales.
Courrier France-Amérique du Sud quitte
Toulouse 5 h 45 stop.

Un ciel pur comme de I’eau baignait les
ctoiles et les révélait. Puis c’était la nuit. Le
Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur
nos fronts cette lumicre de lampe qui ne livre pas
les objets mais les compose, nourrit de matiere
tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis,
c’était le luxe d’un sable ¢pais. Et nous
marchions nu-téte, libérés du poids du soleil. La
nuit : cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents
alizés glissaient sans repos vers le sud. Ils



essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce
n’¢taient plus ces vents d’Europe qui tournent,
cedent ; ils étaient établis sur nous comme sur le
rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous
touchaient, si durs, que I’on s’appuyait contre
eux, face au nord, avec le sentiment d’étre
emporté, de les remonter vers un but obscur.
Quelle hate, quelle inquic¢tude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les
Maures s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient
jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient
leur fusil comme un jouet. C’¢tait le Sahara vu
des coulisses : les tribus insoumises y perdaient
leur mystere et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de
notre propre image, la plus bornée. C’est
pourquoi nous ne savions pas €tre 1solés dans le
desert : il nous et fallu rentrer chez nous pour
imaginer notre ¢loignement, et le découvrir dans
sa perspective.

Nous n’allions guere qu’a cing cents metres ou
commengait la dissidence, captifs des Maures et
de nous-mémes. Nos plus proches voisins, ceux



de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a sept cents,
mille kilometres, pris aussi dans le Sahara comme
dans une gangue. Ils gravitaient autour du méme
fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par
leurs manies, mais il y avait entre nous la méme
¢paisseur de silence qu’entre les planctes
habitées.

Ce matin-la, le monde commencait pour nous
a s’émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous remit
enfin un télégramme : deux pylones, plantés dans
le sable, nous reliaient une fois par semaine a ce
monde :

Courrier France-Amerique parti de Toulouse
5 h 45 stop. Passé Alicante 11 h 10.

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu
lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par
Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se
propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilometres
de ligne, les aéroports étaient alertés. A la reprise
de six heures du soir, on nous communiquait
encore :



Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira
pour Cabo Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe
Michelin stop. Cabo Juby préparera feux
habituels stop. Ordre rester en contact avec
Agadir. Signé : Toulouse.

De 1’observatoire de Cabo Juby, isolés en
plein Sahara, nous suivions une comete lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby :
communiquer urgence nouvelles courrier.

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar :

pas de nouvelles depuis passage 11 h 10
Alicante.

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse
jusqu’au Seénegal on cherchait a I’entendre.



I

Toulouse. 5 h 30.

La voiture de 1’aéroport stoppe net a 1’entrée
du hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. Des
ampoules de cing cents bougies livrent des objets
durs, nus, précis comme ceux d’un stand. Sous
cette volte chaque mot prononcé résonne,
demeure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis.
L’avion semble neuf. Horlogerie délicate a quoi
touchaient les mécaniciens avec des doigts
d’inventeurs. Maintenant ils s’€cartent de 1’ceuvre
au point.

« PI‘CSSOHS, messieurs, pressoms... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le
ventre de I’appareil. Pointage rapide :

« Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa...
Dakar... Trente-neuf sacs. Exact ?



— Exact. »

Le pilote s’habille. Chandails, foulard,
combinaison de cuir, bottes fourrées. Son corps
endormi pese. On [Dinterpelle : « Allons !
Pressons... » Les mains encombrées de sa montre,
de son altimetre, de son porte-cartes, les doigts
gourds sous les gants €pais, il se hisse, lourd et
maladroit, jusqu’au poste de pilotage.
Scaphandrier hors de son ¢lément. Mais une fois
en place, tout s’allege.

Un mécanicien monte a lui :

« Six cent trente kilos.

— Bien. Passagers ?

— Trois. »

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les
manceuvres :

« Qui a goupillé ce capot ?
— Moi.
— Vingt francs d’amende. »

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil :
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ordre absolu des choses ; gestes réglés comme
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans
ce hangar, comme dans cinq minutes dans ce ciel.
Ce vol aussi bien calcule que le lancement d’un
navire. Cette goupille qui manque : erreur
¢clatante. Ces ampoules de cing cents bougies,
ces regards précis, cette dureté pour que ce vol
relancé d’escale en escale jusqu’a Buenos Aires
ou Santiago du Chili soit un effet de balistique et
non une ceuvre de hasard. Pour que, malgré les
tempétes, les brumes, les tornades, malgré les
mille pieges du ressort de soupape, du culbuteur,
de la maticre, soient rejoints, distancés, effacés :
express, rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés

dans un temps record Buenos Aires ou Santiago
du Chili.

« Mettez en route. »

On passe un papier au pilote Bernis : le plan
de bataille.

Bernis lit :

Perpignan signale ciel clair, vent nul
Barcelone : tempéte. Alicante...



Toulouse. 5 h 45.

Les roues puissantes ¢crasent les cales. Battue
par le vent de I’hé€lice, I’herbe jusqu’a vingt
metres en arricre semble couler. Bernis, d’un
mouvement de son poignet, déchaine ou retient
’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises
répétées, jusqu’a devenir un milieu dense,
presque solide ou le corps se trouve enferme.
Quand le pilote le sent combler en lui quelque
chose de jusqu’alors inassouvi, 1l pense : c’est
bien. Puis regarde le capot noir appuyé¢ sur le ciel,
a contre-jour, en obusier. Derriere 1’h¢lice, un
paysage d’aube tremble.

Ayant roul€ lentement, vent debout, il tire a lui
la manette des gaz. L’avion, happ¢ par 1’h¢lice,
fonce. Les premiers bonds sur 1’air ¢lastique
s’amortissent et le sol enfin parait se tendre, luire
sous les roues comme une courroie. Ayant juge
I’air, d’abord impalpable puis fluide, devenu
maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent
I’horizon et se dérobent. A deux cents metres on
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se penche encore sur une bergerie d’enfant, aux
arbres posés droit, aux maisons peintes, et les
foréts gardent leur épaisseur de fourrure : terre
habitée...

Bernis cherche I’inclinaison du dos, la position
exacte du coude qui sont nécessaires a sa paix.
Derriere lui, les nuages bas de Toulouse figurent
le hall sombre des gares. Maintenant, il résiste
moins a 1’avion qui cherche a monter, laisse
s’épanouir un peu la force que sa main
comprime. Il libere d’un mouvement de son
poignet chaque vague qui le souleve et qui se
propage en lui comme une onde.

Dans cing heures, Alicante, ce soir 1I’Afrique.
Bernis réve. Il est en paix: «J’ai mis de
I’ordre. » Hier, 1l quittait Paris par ’express du
soir ; quelles ¢€tranges vacances. Il en garde le
souvenir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira
plus tard, mais, pour I’instant, il abandonne tout
en arriere comme si tout se continuait en dehors
de lui. Pour I’instant, il lui semble naitre avec le
petit jour qui monte, aider, 6 matinal, a construire
ce jour. Il pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier,



j’¢établis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour,
pour I’ouvrier, qui commence a batir le monde, le
monde commence.

«J’ai mis de DPordre...» Dernier soir dans
I’appartement. Journaux pliés autour des blocs de
livres. Lettres bralées, lettres classées, housses
des meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa
vie, posé€e dans I’espace. Et ce tumulte du coeur
qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour
un voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant
comme pour une Amerique. Tant de choses
inachevées I’attachaient encore a lui-méme. Et
tout a coup, il était libre. Bernis a presque peur de
se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui
deérive.

Quel monde bien rangé aussi — 3 000 metres.
Rangé comme dans sa boite la bergerie. Maisons,
canaux, routes, jouets des hommes. Monde loti,
monde carrelé, ou chaque champ touche sa haie,
le parc son mur. Carcassonne ou chaque mercicre
refait la vie de son aieule. Humbles bonheurs

15



parqués. Jouets des hommes bien rangés dans
leur vitrine.

Monde en vitrine, trop expose€, trop ¢étalé,
villes en ordre sur la carte roul¢e et qu’une terre
lente porte a lui avec la sliret¢ d’une maree.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de
I’altimetre le soleil miroite. Un soleil lumineux et
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier
derive. Cette lumiere est minérale, ce sol apparait
minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la
faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair
tiede — et fragile, Bernis. — Sous les gants ¢pais
des mains merveilleuses qui savaient, Genevicve,
caresser du revers des doigts ton visage...

Voici I’Espagne.



1111

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras
I’Espagne avec une tranquillit¢ de proprictaire.
Des visions connues, une a une, s’¢établiront. Tu
joueras des coudes, avec aisance, entre les orages.
Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées a toi,
emportées. C’est bien. Tu dévideras ta carte
roulée, le travail fini s’entasse en arriere. Mais je
me souviens de tes premiers pas, de mes derniers
conseils, la veille de ton premier courrier. Tu
devais, a 1’aube, prendre dans tes bras les
meéditations d’un peuple. Dans tes faibles bras.
Les porter a travers mille embiches comme un
trésor sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-
on dit, courrier plus précieux que la vie. Et si
fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et
mele au vent. Je me souviens de cette veillée
d’armes :

« Et alors ?



— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de
Pefiiscola. Méfie-toi des barques de péche.

— Ensuite ?

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras
toujours des terrains de secours : je les souligne
au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans
les rios secs. »

Bernis retrouvait le college sous [’abat-jour
vert de cette lampe, devant ces cartes depliées.
Mais de chaque point du sol, son maitre
d’aujourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les
pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts,
mais de vrais champs avec leurs fleurs — ou
justement il faut se méfier de cet arbre — mais de
vraies plages avec leur sable — ou, vers le soir, il
faut éviter les pécheurs.

D¢ja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne
connaitrions jamais de Grenade ou d’Almeria ni
I’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau,
un oranger, mais leurs plus humbles confidences.

« Ecoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes
tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas,



tu appuies a gauche, tu t’engages dans cette
vall¢e.

— Je m’engage dans cette vallée.
— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
— Je rejoins la mer par ce col.

— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise a
pic et des rochers.

— Et s’1l me plaque ?
— Tu te débrouilles. »

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont
romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde,
et 1’assassine. Un enfant court, mais une main
I’arréte au front et le renverse...

« Mais non, mon vieux, mais non! on se
débrouille. »

Et Bernis était fier de cet enseignement : son
enfance n’avait pas tiré de 1’Enéide un seul secret
qui le protégeat de la mort. Le doigt du
professeur sur la carte d’Espagne n’¢€tait pas un
doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni
piege, ne touchait pas cette bergere dans ce pré.



Quelle douceur aujourd’hui répandait cette
lampe dont coulait une lumiere d’huile. Ce filet
d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il
ventait. Cette chambre ¢tait bien un ilot dans le
monde comme une auberge de marins.

« Un petit porto ?
— Bien sir... »

Chambre de pilote, auberge incertaine, il
fallait souvent te rebatir. La compagnie nous
avisait la veille au soir : « Le pilote X est affecté
au Sénégal... a ’Amérique... » Il fallait, la nuit
méme, dénouer ses liens, clouer ses caisses,
déshabiller sa chambre de soi-méme, de ses
photos, de ses bouquins et la laisser derriere soi,
moins marquée que par un fantome. Il fallait
quelquefois, la nuit méme, dénouer deux bras,
¢puiser les forces d’une petite fille, non la
raisonner, toutes se butent, mais 1’user, et, vers
trois heures du matin, la déposer doucement dans
le sommeil, soumise, non a ce départ, mais a son
chagrin, et se dire : voila qu’elle accepte : elle
pleure.

Qu’as-tu appris plus tard a courir le monde,
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Jacques Bernis ? L’avion ? On avance lentement
en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes
peu a peu se remplacent I'une 1’autre, il faut
atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais
que ces richesses ne sont qu’offertes puis
effacées, lavées par les heures comme par la mer.
Mais au retour de tes premiers voyages, quel
homme pensais-tu €tre devenu et pourquoi ce
desir de le confronter avec le fantome d’un gamin
tendre ? Dés ta premicere permission tu m’avais
entrainé vers le college : du Sahara, Bernis, ou
J’attends ton passage, je me souviens avec
mélancolie de cette visite a notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenétre
s’allumait, puis une autre. Tu me disais :

« Voici I’étude ou nous écrivions nos premiers
poemes... »

Nous venions de trées loin. Nos manteaux
lourds capitonnaient le monde et nos ames de
voyageurs veillaient au centre de nous-mémes.
Nous abordions les villes inconnues, les
machoires closes, les mains gantées, bien
protéges. Les foules coulaient sur nous sans nous
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heurter. Nous réservions pour les villes
apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la
chemise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar.
A Tanger nous marchions nu-téte : il n’était pas
besoin d’armure dans cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des
muscles d’homme. Nous avions lutté, nous
avions souffert, nous avions travers¢ des terres
sans limites, nous avions aime¢ quelques femmes,
jou¢ parfois a pile ou face avec la mort, pour
simplement dépouiller cette crainte, qui avait
dominé¢ notre enfance, des pensums et des
retenues, pour assister invulnérables aux lectures
des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis
des appels, puis toute une hate de vieillards. Ils
venaient, habillés de la lumicre dorée des lampes,
les joues de parchemin, mais les yeux si clairs :
¢gayes, charmants. Et, tout de suite, nous
comprimes qu’ils nous savaient déja d’une autre
chair : les anciens ont coutume de revenir avec un
pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de
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main robuste, ni du regard droit de Jacques
Bernis, car ils nous traitérent sans transition
comme des hommes, car ils coururent chercher
une bouteille de vieux samos dont ils ne nous
avaient jamais rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se
resserraient sous 1’abat-jour comme les paysans

autour du feu et nous apprimes qu’ils étaient
faibles.

Ils ¢étaient faibles car ils devenaient indulgents,
car notre paresse d’autrefois, qui devait nous
conduire au vice, a la misere, n’était plus qu’un
défaut d’enfant, 1ls en souriaient; car notre
orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec tant de
fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble.
Nous tenions méme des aveux du maitre de
philosophie.

Descartes avait, peut-€tre, appuy€ son systeme
sur une pétition de principe. Pascal... Pascal était
cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans résoudre,
malgré tant d’efforts, le vieux probleme de la
libert¢ humaine. Et lui, qui nous défendait de
toutes ses forces contre le déterminisme, contre
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Taine, lui, qui ne voyait pas d’ennemi plus cruel
dans la vie, pour des enfants qui sortent du
college, que Nietzsche, il nous avouait des
tendresses coupables. Nietzsche... Nietzsche lui-
méme le troublait. Et la réalité¢ de la maticre... Il
ne savait plus, il s’inquiétait... Alors ils nous
interrogerent. Nous €tions sortis de cette maison
tiede dans la grande tempéte de la vie, il nous
fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur la
terre. Si vraiment I’homme qui aime une femme
devient son esclave comme Pyrrhus ou son
bourreau comme Néron. Si vraiment 1’ Afrique et
ses solitudes et son ciel bleu répondent a
I’enseignement du maitre de géographie. (Et les
autruches qui ferment les yeux pour se
protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car
il possédait de grands secrets, mais les
professeurs les lui déroberent.

Ils voulurent savoir de lui I’ivresse de 1’action,
le grondement de son moteur et qu’il ne nous
suffisait plus, pour étre heureux, de tailler comme
eux des rosiers, le soir. C’était son tour
d’expliquer Lucréce ou I’Ecclésiaste et de
conseiller. Bernis leur enseignait, a temps encore,
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ce qu’il faut emporter de vivres et d’eau pour ne
pas mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis
en hate leur jetait les derniers conseils : les
secrets qui sauvent le pilote des Maures, les
réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et voici
qu’ils hochaient la téte, encore inquiets, déja
rassures et fiers aussi d’avoir lache par le monde
ces forces neuves. Ces héros qu’ils célébraient
depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt
et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir. Ils
parlerent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes
les déceptions et le golit amer du repos apres
I’action inutile. Et, comme le plus vieux révait, ce
qui nous fit mal, combien la seule vérité est peut-
etre la paix des livres. Mais les professeurs le
savaient déja. Leur expérience ¢tait cruelle
puisqu’ils enseignaient I’histoire aux hommes.

« Pourquoi é&tes-vous revenus au pays ? »
Bernis ne leur répondait pas, mais les vieux
professeurs connaissaient les ames et, clignant de
I’ceil, pensaient a I’amour...
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La terre, de la-haut, paraissait nue et morte ;
I’avion descend : elle s’habille. Les bois de
nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux
impriment en elle une houle : elle respire. Une
montagne qu’il survole, poitrine de géant couche,
se gonfle presque jusqu’a lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un
pont, le cours des choses s’accelere. C’est la
débacle de ce monde uni. Arbres, maisons,
villages se séparent d’un horizon lisse, sont
emportés derriere lui a la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place,
les roues le frolent, s’en rapprochent comme d’un
laminoir, s’y aiguisent...

Bernis descend de la carlingue, les jambes
lourdes. Une seconde, 1l ferme les yeux ; la téte
pleine encore du bruit de son moteur et d’images
vives, les membres encore comme charges par les
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vibrations de [’appareil. Puis 1l entre dans le
bureau ou il s’assied avec lenteur, repousse du
coude I’encrier, quelques livres, et tire a lui le
carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue
et par le réve. Il lui parvient un bruit confus. Une
commere crie quelque part. Le chauffeur de la
Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit. Bernis
consideére gravement ces murs, cette porte et ce
chauffeur grandeur nature. Il est mélé¢ pour dix
minutes a une discussion qu’il ne comprend pas,
a des gestes que 1’on acheve, que I’on commence.
Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant la
porte dure pourtant depuis trente ans. Depuis
trente ans repere 1’1image.

Moteur : Rien a signaler.
Avion : Penche a droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement :
« J’a1 sommelil », et le ré€ve qui serre ses tempes
s’1Impose encore.

Une lumicre couleur d’ambre sur un paysage
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si clair. Des champs bien ratissés et des prairies.
Un village posé a droite, a gauche un troupeau
minuscule et, I’enfermant, la volte d’un ciel bleu.
« Une maison », pense Bernis. Il se souvient
d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que
ce paysage, ce ciel, cette terre étaient batis a la
maniere d’une demeure. Demeure familiére, bien
en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle
menace, nulle fissure dans cette vision unie : il
¢tait comme a I’intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a
la fenétre de leur salon. La pelouse est fraiche, le
jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des
yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaustique
monte du parquet luisant et les ravit. L’ordre dans
la maison est doux : le jour a passé€ trainant son
vent et son soleil et ses averses pour user a peine
quelques roses.

« C’est I’heure. Adieu. » Bernis repart.

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne
sur I’avion comme les coups de pioche du
démolisseur : on en a vu d’autres, on passera.
Bernis n’a plus que des pensées rudimentaires,
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les pensées qui dirigent ’action : sortir de ce
cirque de montagnes ou la tornade descendante le
plonge, ou la pluie en rafales est si drue qu’il fait
nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout a coup
pese vers la gauche. Bernis le retient d’une main,
puis des deux mains, puis de tout son corps.
« Nom de Dieu!» L’avion a repris son poids
vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde
encore, et de cette maison bousculée, et qu’il
vient a peine de comprendre, il sera rejete pour
touyjours. Plaines, foréts, villages, jailliront vers
lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de
fumée, fumée ! Bergerie culbutée aux quatre
coins du ciel...

« Ah! J’ai eu peur... » Un coup de talon libere
un cable. Commande coincée. Quoi ? Sabotage ?
Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le
monde. Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde
qu’un golt dans la bouche, une aigreur de la
chair. Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout n’était
la qu’en trompe-I’ceil : routes, canaux, maisons,
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jouets des hommes !...

Pass¢. Fini. Ici le ciel est clair. La météo
I’avait prédit. « Ciel un quart couvert de cirrus. »
La méteo? Les i1sobares? Les « Systemes
nuageux » du professeur Borjsen ? Un ciel de féte
populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. 1l fallait
dire : « A Malaga c’est jour de féte ! » Chaque
habitant possede dix mille metres de ciel pur sur
lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais
I’aquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi
dans le golfe, un soir de régates : ciel bleu, mer
bleu, col bleu et les yeux bleu du capitaine.
Cong¢ lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

La Compagnie préchait: courrier précieux,
courrier plus précieux que la vie. Oui. De quoi
faire vivre trente mille amants... Patience,
amants ! Dans les feux du soir on vous arrive.
Derricre Bernis les nuages ¢€pais, brasses dans
une cuve par la tornade. Devant lui une terre
veétue de soleil, I’¢toffe claire des pres, la laine
des bois, le voile froncé de la mer.
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A la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un
virage a gauche vers Tanger détachera de Bernis
I’Europe, banquise €norme, a la dérive...

Encore quelques villes nourries de terre brune
puis I’Afrique. Encore quelques villes nourries de
pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir
au déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus t6t, 1l montait
vers Paris a la conquéte de Genevieve. Il rentrait
hier a la Compagnie, ayant mis de I’ordre dans sa
defaite. Ces plaines, ces villes, ces lumicres qui
s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui
s’en dévét. Dans une heure le phare de Tanger
luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger,
va se souvenir.
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Deuxiéme partie
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Je dois revenir en arriere, raconter ces deux
mois passes, autrement qu’en resterait-il ? Quand
les événements que je vais dire auront peu a peu
terminé leur faible remous, leurs cercles
concentriques, sur ceux des personnages qu’ils
ont simplement effacés, comme 1’eau refermee
d’un lac, quand seront amorties les émotions
poignantes, puis moins poignantes, puis douces
que je leur dois, le monde de nouveau me paraitra
sir. Ne puis-je pas me promener déja, la ou
devrait m’étre cruel le souvenir de Genevieve et
de Bernis, sans qu’a peine le regret me touche ?

Deux mois plus tot 1l montait vers Paris, mais,
apres tant d’absence, on ne retrouve plus sa
place : on encombre une ville. Il n’¢était plus que
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Jacques Bernis habille d’un veston qui sentait le
camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi,
maladroit, et demandait a ses cantines, trop bien
rangees dans un coin de la chambre, tout ce
qu’elles révélaient d’instable, de provisoire : cette
chambre n’était pas conquise encore par du linge
blanc, par des livres.

« Allo... C’est to1 ? » Il recense les amitiés. On
s’exclame, on le félicite :

« Un revenant ! Bravo !
— Eh oui ! Quand te verrai-je ? »

On n’est justement pas libre aujourd’hui.
Demain ? Demain on joue au golf, mais qu’il
vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors apres-demain.
Diner. Huit heures précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi
les gigolos, son manteau comme un vétement
d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette
enceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire.
Bernis dans ce milieu flou, ou seul il garde sa
raison, se sent lourd comme un portefaix, pese
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droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de
halo. Il avance, parmi les tables, vers une place
libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens
se derobent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens
s’écartent flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la
nuit, les cigarettes des sentinelles, a mesure que
I’officier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois,
comme les matelots bretons retrouvent leur
village de carte postale et leur fiancée trop fidele,
a leur retour a peine vieillie. Toujours pareille, la
gravure d’un livre d’enfance. A reconnaitre tout
s1 bien en place, si bien réglé par le destin, nous
avions peur de quelque chose d’obscur. Bernis
s’informait d’un ami : « Mais oui. Le méme. Ses
affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais... la
vie.» Tous ¢taient prisonniers d’eux-mémes,
limités par ce frein obscur et non comme lui, ce
fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis a peine us€s, a peine
amincis par deux hivers, par deux étés. Cette
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait.
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Le visage a peine fatigué¢ d’avoir servi tant de
sourires. Ce barman : le méme. Il eut peur d’en
étre reconnu, comme SI cette VOIX en
I’interpellant devait ressusciter en lui un Bernis
mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne
s’était pas évade.

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se
batissait déja autour de lui, comme une prison.
Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne,
¢taient peu a peu retirés, comme des vétements
de théatre, du paysage vrai qui allait transparaitre.
Enfin, des la frontiere franchie, Perpignan servie
par sa plaine. Cette plaine ou trainait encore le
soleil, en coulées obliques, allongées, a chaque
minute plus ¢limées, ces vétements d’or, ¢a et la
sur I’herbe, a chaque minute plus fragiles, plus
transparents et qui ne s’éteignent pas mais
s’évaporent. Alors ce limon vert, sombre et doux
sous I’air bleu. Ce fond tranquille. Moteur au
ralenti, cette plongée vers ce fond de mers ou tout
repose, ou tout prend 1’évidence et la durée d’un
mur.

Ce trajet en voiture de I’aéroport vers la gare.
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Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces
mains qui portaient leur destin grave et reposaient
a plat sur les genoux, si lourdes. Ces paysans
frolés qui revenaient des champs. Cette jeune fille
devant sa porte qui guettait un homme entre cent
mille, qui avait renoncé a cent mille esperances.
Cette mere qui bergait un enfant, qui en ¢€tait déja
prisonniere, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses
revenait au pays par le sentier le plus intime, les
mains dans les poches, sans valise, pilote de
ligne. Dans le monde le plus immuable ou, pour
toucher un mur, pour allonger un champ, 1l fallait
vingt ans de proces.

Apres deux ans d’Afrique et de paysages
mouvants et toujours changeants comme la face
de la mer, mais qui, un a un dérobés, laissaient nu
ce vieux paysage, le seul, I’éternel, celui dont il
¢tait sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange
triste.

« Et voila tout pareil... »

Il avait craint de trouver les choses différentes
et voici qu’il souffrait de les découvrir si
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semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des
amitiés qu’un ennui vague. De loin on imagine.
Les tendresses, au départ, on les abandonne
derriére so1 avec une morsure au cceur, mais aussi
avec un etrange sentiment de trésor enfoui sous
terre. Ces fuites quelquefois témoignent de tant
d’amour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé
d’étoiles, comme 1l révait a ces tendresses
lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le
temps, comme des semences, il eut ce brusque
sentiment : s’€tre €écarté un peu pour regarder
dormir. Appuy¢ a ’avion en panne, devant cette
courbe du sable, ce fléchissement de 1’horizon, il
veillait ses amours comme un berger...

« Et voici ce que je retrouve ! »

Et Bernis m’écrivit un jour :

... Je ne te parle pas de mon retour : je me
crois le maitre des choses quand les émotions me
répondent. Mais aucune ne s’est reveillé. J étais
pareil a ce pelerin qui arrive une minute trop
tard a Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de
mourir : il trouve des pierres. Cette ville ici : un
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mur. Je veux repartir. Te souviens-tu de ce
premier départ ? Nous [’avons fait ensemble.
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots
dans leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas,
ensevelies dans le passé. Déposées la par les
siecles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit
dense qui existe seul et derriere lequel le paysage
passe en silence comme un film. Et ce froid, car
nous volions haut : ces villes prises dans la
glace. Tu te souviens ?

J’ai gardé les papiers que tu me passais :
« Surveille ce cliquetis bizarre... ne t’engage
pas sur le détroit si ca augmente. »

Deux heures apres, a Gibraltar : « Attends
Tarifa pour traverser : meilleur. »

A Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain
mou. »

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le
monde. J’ avais la révélation d’une stratégie que
ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette
petite ville de rien du tout, c’était ma premiere
conquéte. C’était, vois-tu, c’était mon premier
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cambriolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais
si loin. Puis, pendant la descente, cette éclosion
des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au
jour une ville engloutie et qui devenait vivante.
Et tout a coup cette découverte merveilleuse : a
cing cents metres du terrain cet Arabe qui
labourait, que je tirais a moi, dont je faisais un
homme a mon échelle, qui était vraiment mon
butin de guerre ou ma création ou mon jeu.
J’avais pris un otage et [’Afrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur [’herbe,
J'étais jeune, comme posé dans quelque étoile ou
la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me
sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune
arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette
adorable faim. Je faisais des pas allongés,
flexibles, pour me délasser du pilotage et je riais
d’avoir rejoint mon ombre : [’atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce
printemps apres la pluie grise de Toulouse ? Cet
air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque
femme contenait un secret : un accent, un geste,
un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis,
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tu me connais, cette hate de repartir, de chercher
plus loin ce que je pressentais et ne comprenais
pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier
tremble et qu’il promene sur le monde jusqu’au
tresor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et
pourquoi contre ma fenétre, appuyé a la ville de
mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je
desespere ? Pourquoi, pour la premiere fois, je
ne déecouvre pas de source et me sens si loin du
trésor ? Quelle est cette promesse obscure que
[’'on m’a faite et qu 'un dieu obscur ne tient pas ?

J’ai retrouve la source. T’en souviens-tu ?
C’est Genevieve...

En lisant ce mot de Bernis, Genevi¢ve, j’ai
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ferme¢ les yeux et vous ai revue petite fille.
Quinze ans quand nous en avions treize.
Comment auriez-vous vieilli dans nos souvenirs ?
Vous ¢étiez restee cette enfant fragile, et c’est elle,
quand nous entendions parler de vous, que nous
hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant 1’ Autel
une femme déja faite, c’est une petite fille que
Bernis et moi, du fond de I’Afrique, avons
fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, la
plus jeune des méres. A ’age ou ’on écorche aux
branches des mollets nus, vous exigiez un vrai
berceau, jouet royal. Et tandis que parmi les
votres, qui ne devinaient pas le prodige, vous
faisiez dans la vie d’humbles gestes de femme,
vous viviez pour nous un conte enchanté et vous
entriez dans le monde par la porte magique —
comme dans un bal costumé, un bal d’enfants —
déguisée en épouse, en mere, en fee...

Car vous ¢tiez fée. Je me souviens. Vous
habitiez sous I’épaisseur des murs une vieille
maison. Je vous revois vous accoudant a la
fenétre, percée en meurtricre, et guettant la lune.
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Elle montait. Et la plaine commengait a bruire et
secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au
ventre des grenouilles ses grelots, au cou des
beeufs qui rentraient ses cloches. La lune montait.
Parfois du village un glas s’¢levait, portant aux
grillons, aux blés, aux cigales, I’inexplicable
mort. Et vous vous penchiez en avant, inquicte
pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi
menacé que |’espeérance. Mais la lune montait.
Alors couvrant le glas, les chats-huants
s’appelaient I’un I’autre pour I’amour. Les chiens
errants 1’assiégeaient en cercle et criaient vers
elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque
roseau ¢tait vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous
nous disiez d’écouter parce que c’étaient les
bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils
¢taient bons.

Vous ¢étiez si bien abritée par cette maison et,
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre.
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls,
avec les chénes, avec les troupeaux que nous
vous nommions leur princesse. Votre visage
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s’apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le
monde pour la nuit. « Le fermier a rentré ses
bétes. » Vous le lisiez aux lumieres lointaines des
¢tables. Un bruit sourd : « On ferme 1’écluse. »
Tout était en ordre. Enfin le rapide de sept heures
du soir faisait son orage, doublait la province et
s’évadait, nettoyant enfin votre monde de ce qui
est inquiet, mobile, incertain comme un visage
aux vitres des sleepings. Et c’¢tait le diner dans
une salle a manger trop grande, mal éclairée, ou
tu devenais la reine de la nuit car nous te
surveillons sans relache comme des espions. Tu
t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au
centre de ces boiseries et penchée en avant,
n’offrant que ta seule chevelure a 1’enclos doré
des abat-jour, couronnée de lumicre, tu régnais.
Tu nous paraissais ¢ternelle d’€tre si bien liée aux
choses, si stire des choses, de tes pensées, de ton
avenir. Tu régnais...

Mais nous voulions savoir s’1l €tait possible de
te faire souffrir, de te serrer dans les bras jusqu’a
t’¢touffer, car nous sentions en toi une présence
humaine que nous désirions amener au jour. Une
tendresse, une détresse que nous desirions
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amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans les
bras et tu rougissais. Et Bernis te serrait plus fort
et tes yeux devenaient brillants de larmes sans
que tes levres se soient enlaidies, comme aux
vieilles qui pleurent, et Bernis me disait que ces
larmes venaient du cceur soudain rempli, plus
précieuses que des diamants, et que celui qui les
boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu
habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux,
et qu’il connaissait mille sortileges pour te
ramener a la surface, dont le plus sir était de te
faire pleurer. C’est ainsi que nous te volions de
I’amour. Mais, quand nous te lachions, tu riais et
ce rire nous remplissait de confusion. Ainsi un
olseau, moins serré, s’envole.

« Genevieve, lis-nous des vers. »

Tu lisais peu et nous pensions que de¢ja tu
connaissais tout. Nous ne t’avons jamais vue
ctonnee.

« Lis-nous des vers... »

Tu lisais, et, pour nous, c’ctaient des
enseignements sur le monde, sur la vie, qui nous
venaient non du poete, mais de ta sagesse. Et les
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détresses des amants et les pleurs des reines
devenaient de grandes choses tranquilles. On
mourait d’amour avec tant de calme dans ta
VOIX...

« Genevieve, est-ce vrai que [’on meurt
d’amour ? »

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais
gravement. Tu cherchais sans doute la réponse
chez les fougeres, les grillons, les abeilles et tu
répondais « oul » puisque les abeilles en meurent.
C’¢était necessaire et paisible.

« Genevieve, qu’est-ce qu’un amant ? »

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais
pas. A peine moins légére tu regardais de face
I’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un
amant, ¢’était pour toi cette lumicre.

« Genevieve, as-tu un amant ? »

Cette fois-c1 tu rougirais ! Mais non. Tu
souriais sans géne. Tu secouais la téte. Dans ton
royaume, une saison apporte les fleurs, I’automne
les fruits, une saison apporte 1’amour : la vie est
simple.
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« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus
tard ? » Nous voulions t’¢blouir et nous
t’appelions : faible femme. « Nous serons, faible
femme, des conquérants. » Nous t’expliquions la
vie. Les conquérants qui reviennent chargés de
gloire et prennent pour maitresse celle qu’ils
aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-
nous des vers... »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre.
Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un
jeune arbre se sentirait croitre et développer la
graine au jour. Il n’était plus rien que de
nécessaire. Nous ¢€tions des conquérants de fable,
mais toi tu t’appuyais sur tes fougeres, tes
abeilles, tes chevres, tes étoiles, tu écoutais les
voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de
toute cette vie qui montait et autour de toi dans la
paix nocturne et en toi-méme de tes chevilles vers
ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant
sur.

Et comme la lune était haute et qu’il était
temps de dormir, tu fermais la fenétre et la lune
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brillait derriere la vitre. Et nous te disions que tu
avais fermé le ciel comme une vitrine et que la
lune y était prise et une poignée d’¢toiles, car
nous cherchions par tous les symboles, par tous
les pieges, a t’entrainer, sous les apparences, dans
ce fond des mers ou nous appelait notre
inquiétude.

... J'ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me
fallait pour me reposer du voyage. Elle est
présente. Les autres... Il est des femmes dont
nous disions qu’elles sont, apres [’'amour,
rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont rien
qu 'une construction du cceeur. Genevieve... tu te
souviens, nous la disions, elle, habitée. Je [’ai
retrouvée comme on retrouve le sens des choses
et je marche a son coté dans un monde dont je
découvre enfin [’intérieur...

Elle lui venait de la part des choses. Elle
servait d’intermédiaire, apres mille divorces, pour
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mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers,
ce boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait
de nouveau ce secret au centre qui est son ame.
Ce parc n’ctait plus peigné, rase et dépouille
comme pour un Ameéricain, mais justement on y
rencontrait ce désordre dans les allées, ces
feuilles seches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le
pas des amants. Et ce parc devenait un piege.
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Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, a
Bernis, mais ce soir: « Un diner ennuyeux,
Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je
seral moins seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette
assurance qu’il dépouillera dans I’intimité ? Elle
le regarde avec inqui¢tude. Cet homme pousse en
avant un personnage qu’il se compose. Non par
vanité, mais pour croire en soi. « Tres juste, mon
cher, votre observation. » Geneviéve détourne la
téte, €cceurée : ce geste rond, ce ton, cette slreté
apparente !

« Gargon ! Cigares. »

Elle ne I’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de
son pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau,
on conduit le monde. Un mot touche une i1dée et
la renverse. Un mot touche le garcon, le maitre
d’hotel et les met en branle.
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Genevieve sourit 2 demi : pourquoi ce diner
politique ? Pourquoi depuis six mois cette lubie
de politique ? 11 suffit a Herlin, pour se croire
fort, de sentir passer par lui des idées fortes.
Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue
et se contemple.

Elle les abandonne a leur jeu et se retourne
vers Bernis :

« Enfant prodigue, parlez-moi du désert...
quand nous reviendrez-vous pour toujours ? »

Bernis la regarde.

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui
sourit sous la femme inconnue, comme dans les
contes de fées. Une enfant qui se cache mais
¢bauche ce geste et se dénonce : Genevicve, je
me souviens du sortilege. Il faudra vous prendre
dans les bras et vous serrer jusqu’a vous faire
mal, et c’est elle, ramenée au jour, qui va
pleurer...

Les hommes, maintenant, penchent vers
Genevieve leurs plastrons blancs et font leur
métier de séducteurs, comme si I’on gagnait la
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femme avec des idées, avec des images, comme
si la femme ¢tait le prix d’un tel concours. Son
mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir.
Il la découvre quand les autres I’ont désirée.
Quand, dans sa robe du soir, son ¢éclat, son désir
de plaire, sous la femme a brillé un peu la
courtisane. Elle pense: il aime ce qui est
médiocre. Pourquoi ne [’aime-t-on jamais tout
entiere ? On aime une part d’elle-méme, mais on
laisse I’autre dans ’ombre. On 1’aime comme on
aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou
sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit,
ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle... on s’en
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis
les plus raisonnables, toute cette part d’ombre :
on la néglige.

Chaque homme pres d’elle devient veule. Il
s’offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble
dire pour lui plaire : je serai ’homme que vous
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune
importance. Ce qui aurait de I’importance serait
de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours a ’amour : elle n’a
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pas le temps !

Elle se souvient des premiers jours de ses
fiancailles. Elle sourit : Herlin découvre soudain
qu’il est amoureux (sans doute 1’avait-il oubli¢ ?).
Il veut lui parler, Iapprivoiser, la conquérir :
«Eh! Je n’ai pas le temps... » Elle marchait
devant lui dans le sentier et d’une baguette
nerveuse fauchait de jeunes branches sur le
rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait
bon. Les branches se rabattaient en pluie sur le
visage. Elle se répetait : « Je n’ai pas le temps...
pas le temps ! » Il fallait d’abord courir a la serre
surveiller ses fleurs.

« Genevieve, vous €tes une enfant cruelle !

— Oui. Bien sir. Regardez mes roses, elles
pesent lourd ! C’est admirable, une fleur qui pese
lourd.

— Genevieve, laissez-moi vous embrasser...

— Bien sir. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes
roses ? »

Les hommes aiment toujours ses roses.

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne
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suis pas triste. » Elle se penche a demi vers
Bernis : « Je me souviens... j’¢étais une drole de
petite fille. Je m’¢tais fait un Dieu a mon 1dée.
S’1l me venait un désespoir d’enfant, je pleurais
tout le jour sur I’irréparable. Mais, la nuit, des la
lampe soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui
disais dans ma priere : voila ce qui m’arrive et je
suis bien trop faible pour réparer ma vie gachée.
Mais je vous donne tout : vous €tes bien plus fort
que moi. Débrouillez-vous. Et je m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu siires, il en est
tant d’obeissantes. Elle régnait sur les livres, les
fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le mot
de ralliement, le seul : « Ah! c¢’est vous, mon
vieil astrologue... » Ou quand Bernis entrait :
« Asseyez-vous, enfant prodigue... » Chacun était
li¢ a elle par un secret, par cette douceur d’étre
découvert, d’étre compromis. L’amiti¢ la plus
pure devenait riche comme un crime.

« Genevieve, disait Bernis, vous régnez
toujours sur les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu,
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ce fauteuil elle le tirait, et I’ami trouvait enfin, 1a,
surpris, sa vraie place dans le monde. Apres la
vie de tout un jour, quel tumulte silencieux de
musique éparse, de fleurs abimées : tout ce que
I’amitié saccage sur terre. Genevicve, sans bruit,
faisait la paix dans son royaume. Et Bernis sentait
si lointaine en elle, si bien défendue la petite fille
captive qui [’avait aimé...

Mais les choses, un jour, se révolterent.
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« Laisse-moi1 dormir...

— C’est 1nconcevable ! Leéve-toi. L’enfant
étoufte. »

Jetée hors du sommeil, elle courut au Iit.
L’enfant dormait. Lustré par la ficvre, la
respiration courte, mais calme. Dans son demi-
sommeil, Genevieve imaginait le souffle pressé
des remorqueurs. « Quel travail ! » Et cela durait
depuis trois jours ! Incapable de penser a rien,
elle resta courbée sur le malade.

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ?
Pourquoi m’as-tu fait peur ?... »

Son cceur battait encore d’un tel sursaut.
Herlin répondit :
« J’al cru. »

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque
angoisse, incapable de souffrir seul, 1l faisait
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partager cette angoisse. La paix du monde, quand
il souffrait, lui devenait insupportable. Et
pourtant, apres trois nuits de veille, elle avait
besoin d’une heure de repos. D¢ja, elle ne savait
plus ou elle en ¢tait.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que
les mots... quelle importance ? Ridicule, cette
comptabilit¢ du sommeil !

«Tu n’es pas raisonnable », dit-elle
seulement, puis, pour I’adoucir: « Tu es un
enfant... »

Sans transition, elle demanda 1’heure a la
garde.

« Deux heures vingt.
—Ah ! oui ?»

Genevieve répétait « deux heures vingt... »
Comme si s’imposait un geste urgent. Mais non.
Il n’y avait rien qu’a attendre, comme en voyage.
Elle tapota le lit, rangea les fioles, toucha la
fenétre. Elle créait un ordre invisible et
mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu», disait la
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garde.

Puis le silence. Puis, de nouveau, 1’oppression
d’un voyage ou le paysage invisible court.

« Cet enfant qu’on a regardé¢ vivre, qu’on a
chéri... », déclamait Herlin. Il désirait se faire
plaindre par Genevieve. Ce rble de pere
malheureux...

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque
chose ! » conseillait doucement Genevieve. « Tu
as un rendez-vous d’affaires : vas-y ! »

Elle le poussait par les ¢épaules, mais il
cultivait sa douleur :

« Comment veux-tu! Dans un moment
pareil... »

Dans un moment pareil, se disait Genevieve,
mais... mais plus que jamais ! Elle éprouvait un
¢trange besoin d’ordre. Ce vase déplace, ce
manteau d’Herlin tralnant sur un meuble, cette
poussiere sur la console, c’¢tait... c’étaient des
pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une
debacle obscure. Elle luttait contre cette débacle.
L’or des bibelots, les meubles rangés sont des
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réalités claires a la surface. Tout ce qui est sain,
net et luisant semblait, a Genevieve, protéger de
la mort qui est obscure.

Le meédecin disait : « Cela peut s’arranger :
I’enfant est fort. » Bien siir. Quand il dormait, il
se cramponnait a la vie de ses deux petits poings
fermés. C’¢était si joli. C’était si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous
promener, disait la garde ; j’irai ensuite. Sans
quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui
¢puisait deux femmes. Qui, les yeux clos, la
respiration courte, les entrainait au bout du
monde.

Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. 11 lui
faisait des conférences : « Mon devoir le plus
¢lémentaire... Ton orgueil... » Elle ne comprenait
rien a toutes ces phrases, parce qu’elle avait
sommeil, mais certains mots |’étonnaient au
passage comme « orgueil ». Pourquoi orgueil ?
Qu’est-ce que ca vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme
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qui ne pleurait pas, ne pronongait aucun mot
inutile, et le servait comme une infirmicre
precise. Il admirait cette petite servante de la vie.
Et pour Genevieve, ces visites €taient les instants
les meilleurs du jour. Non qu’il la consolat : il ne
disait rien. Mais parce qu’en lui ce corps d’enfant
¢tait situé exactement. Parce que tout ce qui est
grave, obscur, malsain, ¢tait exprime. Quelle
protection dans cette lutte contre ’ombre ! Et
cette opération méme de ’avant-veille... Herlin
geignait dans le salon. Elle était restée. Le
chirurgien entrait dans la chambre en blouse
blanche, comme la puissance tranquille du jour.
L’interne et lui commengaient un combat rapide.
Des mots nus, des ordres: chloroforme puis
serrez puls iode détachés a voix basse et
deépouillés d’émotion. Et tout a coup, comme
Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation
d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ¢a, disait Herlin, tu
es donc une mere sans coeur ? »

Un matin, devant le médecin, elle glissa
doucement le long d’un fauteuil, évanouie.
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Quand elle revint a elle, il ne lui parla ni de
courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il
la regarda gravement et lui dit: « Vous vous
fatiguez trop. Ce n’est pas s€rieux. Je vous donne
I’ordre de sortir cet apres-midi. N’allez pas au
théatre, les gens seraient trop bornés pour
comprendre, mais faites quelque chose
d’analogue. »

Et il pensait :
« Voila ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle
marchait et ¢prouvait un grand repos a se
souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines.
Des choses simples. Un jour, beaucoup plus tard,
cet enfant lui €tait venu et c’était quelque chose
d’incompréhensible et en méme temps de plus
simple encore. Une €évidence plus forte que les
autres. Elle avait servi cet enfant a la surface des
choses et parmi d’autres choses vivantes. Et les
mots n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait
tout de suite €prouve. Elle s’était sentie... mais
oui, c’est cela : intelligente. Et siire d’elle-méme
et lice a tout et faisant partie d’un grand concert.
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Elle s’était fait porter le soir preés de sa fenétre.
Les arbres vivaient, montaient, tiraient un
printemps du sol : elle ¢était leur égale. Et son
enfant pres d’elle respirait faiblement et c’était le
moteur du monde et sa faible respiration animait
le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le
moindre geste — ouvrir la fenétre, la fermer —
devenait lourd de conséquences. On ne savait
plus quel geste faire. On touchait les fioles, les
draps, I’enfant, sans connaitre la portée du geste
dans un monde obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Genevieve
songeait aux bibelots de son salon comme a des
pieges pour le soleil. Tout ce qui retient la
lumiere lui plaisait, tout ce qui émerge, bien
¢clairé, a la surface. Elle s’arréta pour savourer
dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui
luit aux bons vieux vins. Elle mélait, dans sa
conscience fatiguée, lumicre, santé, certitude de
vivre et désira pour cette chambre d’enfant
fuyant, ce reflet pos¢ comme un clou d’or.
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Herlin revenait a la charge. « Et tu as le cceur
de t’amuser, de flaner chez les antiquaires ! Je ne
te le pardonnerai jamais ! C’est... — il cherchait
ses mots — ¢’est monstrueux, c’est inconcevable,
c’est indigne dune mere!» Il avait
machinalement tir¢ une cigarette et balancgait
d’une main un ¢étui rouge. Genevieve entendit
encore : « Le respect de soi-méme ! » Elle pensait
aussi : « Va-t-1l allumer sa cigarette ? »

« Oui... », lacha lentement Herlin, il avait
gardé cette révélation pour la fin: « Oui.. Et
pendant que la mere s’amuse, I’enfant vomit du
sang ! »

Genevieve devint tres pale.

Elle voulut quitter la piece, il lui barra la porte.
« Reste ! » Il avait le souffle court d’une béte.
Cette angoisse qu’il avait supportée seul, il la
ferait payer !
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« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en
voudras », lui dit simplement Genevieve.

Mais cette remarque destinée a la baudruche
pleine de vent qu’il était, a sa nullit¢ en face des
choses, fut le coup de fouet décisif sur son
exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours
¢té indifférente a ses efforts, coquette, légere.
Oui, 1l avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui
placgait en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela
n’¢tait rien : il en souffrait seul, on est toujours
seul dans la wvie... Genevieve excedée se
detournait : i1l la ramena face a lui et détacha :

« Mais les fautes des femmes se paient. »

Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa
par un outrage :

« L’enfant meurt : ¢’est le doigt de Dieu ! »

Sa coleére tombe d’un seul coup comme apres
un meurtre. Ce mot laché, il en reste lui-méme
stupide. Genevieve toute blanche fait un pas vers
la porte. Il devine quelle image elle emporte de
lui quand la seule qu’il voulait former €tait noble.
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Et le désir lui vient d’effacer cette image, de
réparer, de faire entrer de force en elle une image
douce.

D’une voix tout a coup brisee :
« Pardon... reviens... j’ai ¢té fou ! »

La main sur le loquet et tournée a demi vers
lui, elle lui semble un animal sauvage prét a fuir
s’1l bouge. Il ne bouge pas.

« Viens... j’ai a te parler... ¢’est difficile... »

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? 11
s’irrite presque d’une crainte si vaine. Il veut lui
dire qu’il €tait fou, cruel, injuste, qu’elle seule est
vraie, mais il faut d’abord qu’elle s’approche,
qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre.
Alors 1l s’humiliera devant elle. Alors elle
comprendra... mais voict qu’elle tourne déja le
loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le
poignet. Elle le considére avec un mépris
¢crasant. Il se bute : 1l faut a tout prix maintenant
la tenir sous son joug, lui montrer sa force, lui
dire : « Vois : j’ouvre les mains. »
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Il tira d’abord doucement, puis durement sur
le bras fragile. Elle leva la main préte a le gifler,
mais 1l paralysa cette autre main. Maintenant il
lui faisait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal. Il
pensait aux enfants qui se sont saisis d’un chat
sauvage et, pour I’apprivoiser de force,
I’étranglent presque, pour le caresser de force.
Pour étre doux. Il respirait profondément : « Je
lui fais du mal, tout est perdu.» Il éprouva
quelques secondes ’envie folle d’étouffer avec
Genevieve cette image de lut qu’il formait et qui
I’épouvantait lui-méme.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment
¢trange d’impuissance et de vide. Elle s’€cartait
sans hate, comme si vraiment il n’¢tait plus a
craindre, comme si quelque chose la plagait
soudain hors de portee. Il n’existait pas. Elle
s’attarda, refit lentement sa coiffure et, toute
droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui
parla de rien. On n’avoue pas ces choses-la. Mais
elle lui fit raconter des souvenirs de leur
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commune enfance et de sa vie a lui, la-bas. Et
cela parce qu’elle lui confiait une petite fille a
consoler et qu’on les console avec des images.

Elle appuyait son front a cette épaule et Bernis
crut que Genevieve, tout entiere, trouvait la son
refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans
doute ne savaient-ils pas que I’on aventure, sous
la caresse, bien peu de soi-méme.
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«Vous <chez moi, a cette heure-ci,
Genevicve... Comme vous &tes pale... »

Genevieve se tait. La pendule fait un tic-tac
insupportable. La lumicere de la lampe se méle
d¢ja a celle de 1’aube, breuvage maussade qui
donne la fievre. Cette fenétre ¢cceure. Genevicve
fait un effort !

« J’a1 vu de la lumiere, je suis venue... » et ne
trouve plus rien a dire.

« Oui, Genevieve, je... je bouquine, voyez-
VOUS... »

Les livres brochés font des taches jaunes,
blanches, rouges. « Des pétales», pense

Genevieve. Bernis attend. Geneviéve reste
immobile.

« Je révais dans ce fauteuil-la, Genevicve,
j’ouvrais un livre, puis [’autre, j’avais
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I’tmpression d’avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher
son exaltation, et de sa voix la plus tranquille :

« Vous avez a me parler, Genevieve ?... »

Mais au fond de lui-méme, il pense : « C’est
un prodige de ’amour. »

Genevieve lutte contre une seule idée : il ne
sait pas... Et le regarde avec ¢tonnement. Elle
ajoute tout haut :

« Je suis venue... »
Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la piece
une lumicre d’aquarium. « La lampe se fane »,
pense Genevieve.

Puis tout a coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi | »

Bernis est pale et la prend dans ses bras et la
berce.

Genevieve ferme les yeux :

« Vous allez m’emporter... »
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Le temps fuit sur cette épaule sans faire de
mal. C’est presque une joie de renoncer a tout :
on s’abandonne, on est emportée par le courant, il
semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. Elle
réve tout haut « sans me faire de mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient
de quelque chose : « Cinq ans, cinq ans... et ¢’est
permis ! » Elle pense encore: «Je lui a1 tant
donné... »

« Jacques !... Jacques... Mon fils est mort... »

« Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel
besoin de paix. Je n’ai pas compris encore, je n’ai
pas encore de peine. Suis-je une femme sans
coeur ? Les autres pleurent et voudraient bien me
consoler. Ils sont émus d’€tre si bons. Mais vois-
tu... je n’ai pas encore de souvenirs.

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient
dans un grand désordre; les piqlres, les
pansements, les teélégrammes. Apres quelques
nuits sans sommeil on croit réver. Pendant les
consultations on appuie au mur sa téte qui est
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creusce.

« Et les discussions avec mon mari, quel
cauchemar ! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a
prise au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre.
Tout ¢a pour une piqlire. Mais je savais bien... ce
n’¢tait pas 1’heure. Ensuite il voulait mon pardon,
mais ce n’était pas important ! Je répondais :
« Oul... oul... Laisse-moi rejoindre mon fils. » 1l
barrait la porte: « Pardonne-moi... j’en ai
besoin ! » Un vrai caprice. « Voyons, laisse-moi
passer. Je te pardonne. » Lui: « Oui des levres
mais non du cceur. » Et ainsi de suite, j’en
devenais folle.

« Alors bien siir, quand ¢’est fini on n’a pas de
grand désespoir. On est presque ¢tonnée de la
paix, du silence. Je pensais... je pensais : I’enfant
se repose. C’est tout. Il me semblait aussi que je
débarquais au petit jour, trés loin, je ne sais ou, et
je ne savais plus quoi faire. Je pensais : « On est
arrive. » Je regardais les seringues, les drogues, je
me disais : « Ca n’a plus de sens... on est arrive. »
Et je me suis €évanouie.

Soudain elle s’étonne :
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« Ja1 été folle de venir. »

Elle sent que ’aube blanchit la-bas un grand
désastre. Les draps froids et défaits. Des
serviettes jetées sur les meubles, une chaise
tombée. Il faut qu’elle s’oppose en hate a cette
débacle des choses. Il faut tirer en hate ce fauteuil
a sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle
s’épuise vainement a refaire 1’attitude des choses
qui entourent la vie.
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VI

On est venu en visites de condoléances. Quand
on parle, on ménage des poses. On laisse
s’apaiser en elle les pauvres souvenirs que 1’on
remue, et c’est un silence si indiscret... Elle se
tenait toute droite. Elle pronongcait sans faiblir les
mots dont on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne
veut pas que l’on guette en elle 1’écho des
phrases que I’on tente. Elle fixait droit dans les
yeux pour que 1I’on n’osat pas la regarder, mais,
des qu’elle baissait les siens...

Et les autres... Ceux qui jusqu’a I’antichambre
marchent avec un calme tranquille, mais, de
I’antichambre au salon, font quelques pas
precipites et perdent I’équilibre dans ses bras. Pas
un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent
son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant
crispee.
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Son mari maintenant parle de vendre la
maison. Il dit : « Ces pauvres souvenirs nous font
du mal ! » Il ment, la souffrance est presque une
amie. Mais il s’agite, 1l aime les grands gestes. Il
part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre :
«S1 vous saviez dans quel désordre est la
maison... »

Tout son passé defait. Ce salon qu’une longue
patience a composé. Ces meubles déposés la, non
par I’homme, par le marchand, mais par le temps.
Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa
vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin
du mur cette console. Et voici que tout s’échoue
hors du pass¢, pour la premiere fois avec un
visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle
¢bauche un geste désespére.

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant
qui tenait les liens du monde, autour de qui le
monde s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est
une telle defaite pour Genevieve ? Elle se laisse
aller :
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«Jardumal... »

Bernis lui parle doucement: «Je vous
emporte. Je vous enléve. Vous souvenez-vous ?
Je vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous
disais... » Bernis la serre dans ses bras et
Genevicve renverse un peu la téte et ses yeux
deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient
plus dans les bras, prisonnicre, que cette petite
fille en pleurs.
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Cap Juby, le...

Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier.
L’avion a quitté Cisneros. Bientot il passera ici
et t'emportera ces quelques reproches. J’ai
beaucoup pensé a tes lettres et a notre princesse
captive. En me promenant sur la plage hier, si
vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai
pensé que nous étions semblables a elle. Je ne
sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains
soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le
fort espagnol, dans la plage luisante, sombrer.
Mais ce reflet d’'un bleu mystérieux n’est pas du
méme grain que le fort. Et c’est ton royaume.
Pas tres réel, pas tres sur... Mais, Genevieve,
laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd hui.
Mais les drames sont rares dans la vie. Il y a si
peu d’amitiés, de tendresses, d’amours a
liqguider. Malgré ce que tu dis d’Herlin, un
homme ne compte pas beaucoup. Je crois... la vie
s ‘appuie sur autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout
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ce dont tu ne sens pas la nécessite, tout ce dont tu
t’es évade... C’est cela qui lui donne un cadre. 1l
faut autour de soi, pour exister, des réalitées qui
durent. Mais absurde ou injuste, tout ¢ca n’est
qu’un langage. Et Genevieve, emportée par toi,
sera privée de Genevieve.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette
habitude méme de la fortune, qu’elle s’ignore.
L’argent, c’est ce qui permet la conquéte des
biens, [’agitation extérieure — et sa vie est
intérieure — mais la fortune : c’est ce qui fait
durer les choses. C’est le fleuve invisible,
souterrain qui alimente un siecle les murs d une
demeure, les souvenirs : [’dme. Et tu vas lui vider
sa vie comme on vide un appartement de mille
objets que ['on ne voyait plus mais qui le
composent.

Mais j’'imagine que, pour toi, aimer c’est
naitre. Tu croiras emporter une Genevieve
neuve. L’amour est, pour toi, cette couleur des
yeux que tu voyais parfois en elle et qu’il sera
facile d’alimenter comme une lampe. Et c’est
vrai qu’a certaines minutes les mots les plus
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simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et
qu’il est facile de nourrir [’amour...

Vivre, sans doute, c’est autre chose.
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VII

Genevieve est génée de toucher ce rideau, ce
fauteuil, doucement, mais comme des bornes que
I’on découvre. Jusqu’a présent ces caresses des
doigts €taient un jeu. Jusqu’a preésent ce décor
ctait si léger d’apparaitre et de disparaitre aux
heures voulues, comme au théatre. Elle, dont le
golt ¢tait si slir, ne s’¢tait jamais demandé¢ ce
qu’ctaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de
Jouy. Ils formaient jusqu’a aujourd’hui I’image
d’un intérieur — et si doux —, maintenant elle les
rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suils
encore en €trangere dans une vie qui n’est pas la
mienne. » Elle s’enfoncait dans un fauteuil et
fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de
I’express. Chaque seconde que I’on subit jette en
arriecre maisons, foréts, villages. Pourtant, si I’on
ouvre les yeux de sa couchette on ne voit qu’un
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anneau de cuivre, toujours le méme. On est
transformée sans le savoir. « Dans huit jours
jouvrirai les yeux et je serai neuve: il
m’emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure ? »

Pourquoi la réveiller déja ? Elle regarde. Elle
ne sait exprimer ce qu’elle ressent: ce décor
manque de durée. Sa charpente n’est pas solide...

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... »

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de
garconniere. Ces €toffes marocaines sur les murs.
Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enleve.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques,
pourquoi voulez-vous amortir le contact des
doigts et des murs ?... »

Elle aime, de la paume, caresser la pierre,
caresser ce qu’il y a dans la maison de plus sir et
de plus durable. Ce qui peut vous porter
longtemps comme un navire...

Il montre ses richesses : « des souvenirs... »
Elle comprend. Elle a connu des officiers de
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Coloniale qui menaient a Paris des vies de
fantome. Ils se retrouvaient sur les boulevards et
s’étonnaient d’étre vivants. On reconnaissait tant
bien que mal, dans leur maison, cette maison de
Saigon, de Marrakech. On y parlait de femmes,
de camarades, de promotions; mais ces
draperies, qui €taient peut-Etre, la-bas, la chair
méme des murs, ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
« Vous n’aimez pas mes bibelots ?
— Pardonnez-moi Jacques... C’est un peu... »

Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette
stirete du golit qui lui venait de n’avoir connu et
aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce
meuble authentique, non I’imitation, les lui faisait
obscurément mepriser. Elle ¢était préte a tout
sacrifier, du cceur le plus généreux ; il lui
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une
cellule peinte a la chaux, mais ici elle sentait un
peu d’elle-méme se compromettre. Non sa
delicatesse d’enfant riche, mais, quelle idée
¢trange, sa droiture méme. Il devina sa géne sans
la comprendre.
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« Genevieve, je ne puis vous conserver tant de
confort, je ne suis...

— Oh'! Jacques ! Vous étes fou, qu’avez-vous
cru! Cela m’est bien ¢gal — elle se serrait dans
ses bras —, simplement je prefere a vos tapis un
parquet bien simple, bien ciré... Je vous
arrangerai tout ca... »

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la
nudité qu’elle souhaitait ¢tait un luxe beaucoup
plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que
ces masques sur leur visage. Ce hall ou elle jouait
enfant, ces parquets de noyer brillant, ces tables
massives qui pouvaient traverser les siccles sans
se démoder ni vieillir...

Elle ressentait une ¢trange mélancolie. Non le
regret de la fortune, de ce qu’elle autorise : elle
avait sans doute moins que Jacques connu le
superflu, mais elle comprenait précis€ment que,
dans sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle
serait riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette
assurance de durce : elle ne l'aurait plus. Elle
pensa : « Les choses duraient plus que moi.
J’étais recue, accompagnée, assurée d’€tre un
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jour veillée, et maintenant, je vais durer plus que
les choses. »

Elle pense encore: « Lorsque j’allais a la
campagne... » Elle revoit cette maison a travers
les tilleuls épais. C’est ce qu’il y avait de plus
stable qui arrivait a la surface : ce perron de
pierres larges qui se continuait dans la terre.

La-bas... Elle songe a I’hiver. L’hiver qui
sarcle tout le bois sec de la forét et dépouille
chaque ligne de la maison. On voit la charpente
méme du monde.

Genevieve passe et siffle ses chiens. Chacun
de ses pas fait craquer les feuilles, mais apres ce
tri que I’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait
qu’un printemps va remplir la trame, monter dans
les branches, ¢clater les bourgeons, refaire neuves
ces voltes vertes qui ont la profondeur de 1’eau et
son mouvement.

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu.
Quand elle entre dans le cellier tourner les coings
a demi mars, 1l vient a peine de s’€chapper, mais
apres avoir tant couru, 6 mon petit, tant fait le
fou, n’est-il pas sage de dormir ?
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Elle connait 1a-bas le signe des morts et ne le
craint pas. Chacun ajoute son silence aux silences
de la maison. On leve les yeux de son livre, on
retient son souffle, on golite I’appel qui vient de
s’¢éteindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont
changeants ils sont seuls durables, quand leur
dernier visage enfin €tait si vrai que rien d’eux ne
pourra jamais le démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais
souffrir et douter de lui. » Car cette confusion
humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne I’a
déméleée qu’en eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis réve.

« Jacques, 1l faut me protéger, je vais partir
pauvre, si pauvre ! »

Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette
foule de Buenos Aires, dans un monde ou il n’y
aura que des spectacles point nécessaires et a
peine plus réels, si Bernis n’est pas assez fort,
que ceux d’un livre...

Mais il se penche vers elle et parle avec
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douceur. A cette image qu’il donne de lui, a cette
tendresse d’essence divine elle veut bien
s’efforcer de croire. Elle veut bien aimer I’image
de ’amour : elle n’a que cette faible image pour
la défendre...

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette
faible épaule, ce faible refuge, y enfoncera son
visage comme une béte pour mourtir.
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VIII

«Ou me conduisez-vous ? Pourquoi me
conduisez-vous la ?

— Cet hotel vous déplait, Genevieve ? Voulez-
vous que nous repartions ?

— Oui, repartons... », fit-elle avec crainte.

Les phares ¢clairaient mal. On s’enfoncait
péniblement dans la nuit comme dans un trou.
Bernis jetait parfois un coup d’ceil de cote :
Genevieve etait blanche.

« Vous avez froid ?

—Un peu, ca ne fait rien. J’ai oubli¢ de
prendre ma fourrure. »

Elle était une petite fille tres étourdie. Elle
sourit.

Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit
Jacques, mais 1l pensait encore qu’ainsi sont les
abords du paradis terrestre.
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Aux environs de Sens, il fallut changer une
bougie. Il avait oubli¢ la baladeuse : encore un
oubli. Il tatonna sous la pluie avec une clef qui
foirait. « Nous aurions da prendre le train. » Il se
le répétait obstinement. Il avait préféré sa voiture
a cause de I'image qu’elle donnait de liberté :
jolie liberté¢ ! Il n’avait d’ailleurs fait que des
sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis !

« Vous y parvenez ? »

Genevicve 1’avait rejoint. Elle se sentait
soudain prisonniere : un arbre, deux arbres en
sentinelle et cette stupide petite cabane de
cantonnier. Mon Dieu ! quelle drdle d’idée... Est-
ce qu’elle allait vivre ic1 toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :
« Vous avez la fievre ! »
Elle sourit...

«Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais
dormir.

— Mais pourquoi €tes-vous descendue sous la
pluie ! »

Le moteur tirait toujours mal, avec des a-
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coups et des claquements.

« Arriverons-nous, mon petit Jacques ? (Elle
dormait a demi, enveloppée de ficvre.)
Arriverons-nous ?

— Mais oui, mon amour, c’est bientot Sens. »

Elle soupira. Ce qu’clle essayait était au-
dessus de ses forces. Tout cela a cause de ce
moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd a
tirer a soi. Chacun. L’un apres 1’autre. Et ¢’était a
recommencer.

« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il
faudra s’arréter encore. » Il envisageait cette
panne avec effroi. Il craignait I’'immobilité du
paysage. Elle délivre certaines pensées qui sont
en germe. Il craignait une certaine force qui se
faisait jour.

« Ma petite Genevieve, ne pensez pas a cette
nuit... Pensez a bient6t... Pensez a... a I’Espagne.
Aimerez-vous I’Espagne ? »

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui
Jacques, je suis heureuse, mais... j’ai un peu peur
des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette
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phrase fit mal a Bernis, cette phrase qui ne
voulait rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce
conte de fees... Sans foi. Une armée sans foi. Une
armee sans foi ne peut conquérir. « Genevieve,
c’est cette nuit, c’est cette pluie qui abime notre
confiance... » Il connut tout a coup que cette nuit
¢tait semblable a une maladie interminable. Ce
golt de maladie, il I’avait dans la bouche. C’était
une de ces nuits sans espoir d’aube. Il luttait,
scandait en lui-méme : « L’aube serait une
guérison si seulement il ne pleut pas... Si
seulement... » Quelque chose ¢était malade en eux,
mais il ne le savait pas. Il croyait que c’¢tait la
terre qui était pourrie, que c’¢tait la nuit qui était
malade. Il souhaitait [’aube, pareil aux
condamnés qui disent : « Quand 1l fera jour je
vais respirer » ou « Quand viendra le printemps,
je serai jeune... »

« Genevieve, pensez a notre maison de la-
bas... » Il connut aussitdt qu’il n’aurait jamais di
dire cela. Rien ne pouvait en batir ’image en
Genevieve. « Oui, notre maison... » Elle essayait
le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur ¢était
fugitive.
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Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se
connaissait pas et qui allaient former des mots,
beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hotels de Sens, 1l fit
halte sous un réverbere pour consulter le guide.
Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait
vivre sur le mur blafard une enseigne délavée et
qui avait coulé « Vélos... » Il lui parut que c¢’était
le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il et
jamais lu. Symbole d’une vie meédiocre. 11 lui
apparut que beaucoup de choses dans sa vie la-
bas ¢taient médiocres mais qu’il ne s’en était pas
apercu.

«Du feu, bourgeois...» Trois gamins
efflanqués le regardaient en rigolant. « Ces
Américains, ¢a cherche sa route...» Puis ils
dévisagerent Genevieve :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais
la notre au vingt-neuf !... »

Genevieve se pencha vers lui un peu effaree.

« Qu’est-ce qu’ils disent ?... Je vous en prie,
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allons-nous-en.
— Mais Geneviéve... »

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui
chercher un hotel... Ces gamins saouls... quelle
importance ? Puis il pensa qu’elle avait la fievre,
qu’elle souffrait, qu’il aurait d lui €pargner cette
rencontre. Il se reprocha avec une obstination

maladive de 1’avoir mélée a des choses laides.
I1...

L’hotel du Globe était fermé. Tous ces petits
hotels avaient, la nuit, des allures de merceries. 11
frappa longuement la porte jusqu’a secouer un
pas trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.

—Je vous en prie, ma femme est malade ! »
insista Bernis. La porte s’¢tait refermée. Le pas
s’enfoncait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux ?...

« Qu’a-t-il répondit, fit Genevieve, pourquot,
pourquoi n’a-t-il méme pas répondu ? »

Bernis faillit faire observer qu’ils n’¢taient pas
ici place Vendome et qu’une fois leur ventre
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plein, les petits hotels s’endormaient. Rien de
plus normal. Il s’assit sans un mot. Son visage
luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait
un pave brillant, la pluie lui glissait dans le cou ;
il lu1 semblait avoir a remuer I’inertie d’une terre
entiecre. De nouveau cette idée stupide : quand
viendra le jour...

Il fallait vraiment, a cette minute, qu’un mot
humain fit prononcé. Genevieve ’essaya : « Tout
cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour
notre bonheur. » Bernis la contempla : « Oui,
vous étes tres généreuse. » Il ¢tait ému. Il et
désir¢ D’embrasser : mais cette pluie, cet
inconfort, cette fatigue... Il lui prit cependant la
main, sentit que la fievre montait. Chaque
seconde minait cette chair. Il se calmait par des
images. « Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce
ne sera rien. Un grog brilant. Je ’envelopperai
de couvertures. Nous rirons, en nous regardant,
de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague
impression de bonheur. Mais combien la vie
immeédiate s’ajustait mal a ces images. Deux
autres hotels resterent muets. Ces images. Il
fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois
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elles perdaient un peu de leur évidence, ce faible
pouvoir, qu’elles contenaient, de prendre corps.

Genevieve s’¢tait tue. Il sentait qu’elle ne se
plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pouvait
rouler des heures, des jours : elle ne dirait rien.
Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle
ne dirait rien... « Je divague, je réve ! »

« Genevieve, mon petit enfant, avez-vous
mal ?

— Mais non, c’est fini, je suis mieux. »

Elle venait de désespérer de beaucoup de
choses. D’y renoncer. Pour qui ? Pour lui. Des
choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce
mieux... c’était un ressort qui se cassait. Plus
soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle
aura renonc¢ au bonheur. Quand elle ira tout a
fait bien... « Bon ! Quel imbécile je fais : je réve
encore. »

Hotel de I’Espérance et d’Angleterre. Prix
spéciaux pour les voyageurs de commerce.
« Appuyez-vous a mon bras, Genevieve... Mais
oui, une chambre. Madame est malade : vite un
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grog ! Un grog brilant. » Prix spéciaux pour les
voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase
est-elle si triste ? « Prenez ce fauteuil, ¢a ira
mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix
spéciaux pour les voyageurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait: « Voila ma
petite dame. Pauvre madame. Elle est toute
tremblante, toute pale. Je wvais lui faire une
bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande
chambre... Monsieur veut-il remplir les
feuilles ? » Un porte-plume sale entre les doigts,
il remarqua que leurs noms différaient. Il pensait
soumettre Genevieve a la complaisance de valets.
« A cause de moi. Faute de goit. » Ce fut encore
elle qui I'aida : « Amants, dit-elle, n’est-ce pas
tendre ? »

Ils songeaient a Paris, au scandale. Ils voyaient
s’agiter différents visages. Quelque chose de
difficile commencait seulement pour eux, mais ils
se gardaient des moindres paroles, de peur de se
rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu
jusqu’a présent, rien, sinon un moteur un peu
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mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes
perdues a chercher un hotel. Les difficultés
¢puisantes qu’il leur avait semblé surmonter
venaient d’eux-meémes. C’était contre elle-méme
que Genevieve peinait et ce qui s’arrachait d’elle
tenait si fort qu’elle était déja déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que
les mots ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas a I’amour. Mais
il révait bizarrement. Des réminiscences. La
flamme de la lampe. Il faut se hater de nourrir la
lampe. Mais 1l faut aussi protéger la flamme du
grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce detachement. I1 1’elit désirée
avide de biens. Souffrant des choses, touchée par
les choses et criant pour en étre nourrie comme
un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait
eu beaucoup a lui donner. Mais il s’agenouilla
pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.

95



IX

« Non. Rien... Laisse-moi... Ah ! déja ? »

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve
¢taient lourds comme les gestes d’un haleur.
Comme les gestes d’un apdtre qui vous tire au
jour du fond de vous-méme. Chacun de ses pas
¢tait plein de sens comme les pas d’un danseur.
« Oh ! mon amour... »

Il va de long en large : c’est ridicule.

Cette fenétre est salie par ’aube. Cette nuit,
elle était bleu sombre. Elle prenait, a la lumiere
de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit,
elle se creusait jusqu’aux étoiles. On réve. On
imagine. On est a la proue d’un navire.

Elle ramene contre elle ses genoux, se sent une
chair molle de pain mal cuit. Le cceur bat trop
vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des
essieux scande la fuite. Les essieux battent
comme le cceur. On colle son front a la vitre et le
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paysage s’¢coule: des masses noires que
I’horizon enfin recueille, cerne peu a peu de sa
paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier a I’homme : « Retiens-
mo1 ! » Les bras de 1’amour vous contiennent
avec votre présent, votre pass¢, votre avenir, les
bras de I’amour vous rassemblent...

« Non. Laisse-moi. »

Elle se leve.
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X

« Cette décision, pensait Bernis, cette décision
a ¢t¢ prise en dehors de nous. Tout s’¢tait fait
sans ¢change de mots. » Ce retour était, semblait-
i, convenu d’avance. Malade ainsi, i1l ne
s’agissait plus de poursuivre. On verrait plus tard.
Une aussi courte absence, Herlin loin, tout
s’arrangerait. Bernis s’¢tonnait de ce que tout
apparit comme si facile. Il savait bien que ce
n’¢tait pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient agir
sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-méme. Il savait bien
qu’il avait céde encore a des images. Mais, les
images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce
matin en se réveillant il avait tout de suite pensé
devant ce plafond bas et terne : « Sa maison était
un navire. Elle passait les générations d’un bord a
I’autre. Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs,
mais quelle sécurité¢ on tire d’avoir son billet, sa
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cabine, et ses valises de cuir jaune. D’étre
embarqué... »

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il
suivait une pente et que I’avenir venait a lui sans
qu’il elit a s’en saisir. Quand on s’abandonne on
ne souffre pas. Quand on s’abandonne méme a la
tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait plus tard
en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils
jouaient aisément cette seconde partie de leur role
parce qu’il était prévu quelque part en eux-
mémes. Il se disait cela en menant un moteur qui
ne tournait pas mieux. Mais on arriverait. On
suivait une pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque
détaill du paysage: on le reconnaissait. Il
s’installait tranquillement. Il rassurait. C’était un
cadre nécessaire qui montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait. A
quoi bon se presser. Elle le buvait par petites
gorgées. A quoi bon se presser ? Tout ce qui se
passait venait a eux ne€cessairement : toujours
cette image de nécessite.

Elle ¢était douce. Elle lui savait gré de
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beaucoup de choses. Leurs rapports étaient bien
plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un
oiseau qui picorait devant la porte. Son visage lui
parut nouveau, ou avait-il vu ce visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie
dans quelques secondes détachera de votre vie.
Sur les quais. Ce visage dé¢ja peut sourire, vivre
de ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil,
penchée, elle révait. Il la perdait si elle tournait a
peine la téte.

Sans doute 1’aimait-elle toujours, mais il ne
faut pas trop demander a une faible petite fille. Il
ne pouvait ¢videmment pas dire « je vous rends
votre liberté » ni quelque phrase aussi absurde,
mais 1l parla de ce qu’il comptait faire, de son
avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’¢tait
pas prisonniere. Pour le remercier, elle posa sa
petite main sur son bras : « Vous €tes tout... tout
mon amour. » Et ¢’était vrai, mais 1l connut aussi
a ces mots-la qu’ils n’étaient pas faits I’un pour
I’autre.

Tétue et douce. Si pres d’€tre dure, cruelle,
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injuste, mais sans le savoir. Si pres de défendre a
tout prix quelque bien obscur. Tranquille et
douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il
le savait. La vie qu’elle parlait de reprendre ne lui
avait jamais caus¢ que du mal. Pourquoi ¢était-elle
donc faite ? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un
peu vers la gauche. Il savait bien ne pas souffrir
non plus, mais sans doute quelque béte en lui
¢tait blessée dont les larmes €taient inexplicables.

A Paris, nul tumulte: on ne dérange pas
grand-chose.
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XI

A quoi bon ? La ville faisait autour de lui son
remue-ménage inutile. Il savait bien que de cette
confusion i1l ne pouvait plus rien sortir. Il
remontait, avec lenteur, le peuple étranger des
passants. Il pensait : « C’est comme si je n’étais
pas la. » Il devait repartir avant peu : ¢’¢tait bien.
Il savait que son travail ’entourerait de liens si
matériels qu’il reprendrait une réalite. Il savait
aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas
prend I’importance d’un fait et que le désastre
moral y perd un peu de sens. Les plaisanteries de
I’escale garderaient méme leur saveur. C’¢tait
¢trange et pourtant certain. Mais il ne s’intéressait
pas a lui-méme.

Comme il passait pres de Notre-Dame, il
entra, fut surpris de la densité de la foule et se
réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se
trouvait-il 1a ? Il se le demandait. Apres tout, il
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¢tait venu parce que les minutes menaient ici a
quelque chose. Dehors elles ne menaient plus a
rien. Voila : « Dehors les minutes ne menent plus
a rien.» Il éprouvait aussi le besoin de se
reconnaitre et s’offrait a la foi comme a
n’importe quelle discipline de la pensée. Il se
disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime,
qui me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il
ajoutait avec lassitude : « Et pourtant, je n’y
croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore
d’une croisiere et que toute sa vie s’¢tait usée a
tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon
I’inquiéta comme le signal d’un départ.

« Le royaume des Cieux, commenca le
prédicateur, le royaume des Cieux... »

Il s’appuya des mains au rebord large de la
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée et
qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui
venalent avec un caractere d’évidence
extraordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la
nasse, et sans lien ajouta :
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« Quand le pé€cheur de Galil¢e... »

I n’employait plus que des mots qui
entrainaient un cortéege de réminiscences, qui
duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une
pesée lente, allonger peu a peu son €lan comme la
foulée du coureur. « Si vous saviez... Si vous
saviez combien d’amour...» Il s’interrompit,
haletant un peu: ses sentiments ¢taient trop
pleins pour s’exprimer. Il comprit que les
moindres mots, les plus usés, lui paraissaient
charges de trop de sens et qu’il ne distinguait plus
les mots qui donnent. La lumiere des cierges lui
faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains
appuy¢es, le front leve, vertical. Quand il se
détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait
avec une sirete ¢tonnante. Il avait 1’allégresse du
débardeur qui sent sa force. Des idées lui
venaient qui se formaient en dehors de lui,
pendant qu’il achevait sa phrase, comme un
fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait
monter en lui, confusément, I’image ou il la
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poserait, la formule qui I’emporterait dans ce
peuple.

Bernis maintenant €coutait la péroraison.

«Je suis la source de toute vie. Je suis la
marée qui entre en vous et vous anime et se
retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous
déchire et se retire. Je suis I’amour qui entre en
vous et dure pour I’¢ternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le
quatrieme ¢évangile. Et vous venez me parler
d’interpolations. Et vous venez dresser contre
moi1 votre misérable logique humaine, quand je
suis celui qui est au-dela, quand c’est d’elle que
je vous delivre !

« O prisonniers, comprenez-moi! Je vous
délivre de votre science, de vos formules, de vos
lois, de cet esclavage de [Desprit, de ce
déterminisme plus dur que la fatalité¢. Je suis le
défaut dans I’armure. Je suis la lucarne dans la
prison. Je suis ’erreur dans le calcul : je suis la
vie.

« Vous avez intégré la marche de I’étoile, 6
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generation des laboratoires, et vous ne la
connaissez plus. C’est un signe dans votre livre,
mais ce n’est plus de la lumiere : vous en savez
moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert
jusqu’aux lois qui gouvernent I’amour humain,
mais cet amour méme ¢échappe a vos signes :
vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien,
venez a moi. Cette douceur de la lumiere, cette
lumiere de ’amour, je vous les rends. Je ne vous
asservis pas : je vous sauve. De I’homme qui le
premier calcula la chute d’un fruit et vous
enferma dans cet esclavage, je vous libere. Ma
demeure est la seule issue, que deviendrez-vous
hors de ma demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure,
hors de ce navire ou 1’écoulement des heures
prend son plein sens, comme, sur [’étrave
luisante, 1’écoulement de la mer. L’écoulement
de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les
[les. L’écoulement de la mer.

« Venez a moi, vous a qui ’action, qui ne
mene a rien, fut amere...

« Venez a moi, vous a qui la pensée, qui ne
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mene qu’aux lois, fut amere... »
Il ouvrit les bras :

« Car je suis celui qui accueille. Je portais les
péchés du monde. J’a1 porté son mal. J’a1 porté
vos détresses de bétes qui perdent leurs petits et
vos maladies incurables, et vous en étiez
soulagés. Mais ton mal, mon peuple
d’aujourd’hui, est une misere plus haute et plus
irréparable, et pourtant je le porterai comme les
autres. Je porterai les chaines plus lourdes de
I’esprit.

«Je suis celui qui porte les fardeaux du
monde. »

L’ homme parut a Bernis désespéré parce qu’il
ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne
proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait
a lui-méme.

« Vous serez des enfants qui jouent.

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous
¢puisent, venez a moi, je leur donnerai un sens,
ils batiront dans votre cceur, j’en ferai une chose
humaine. »
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La parole entre dans la foule. Bernis n’entend
plus la parole, mais quelque chose qui est en elle
et qui revient comme un motif.

... J’en ferai une chose humaine.
Il s’inquicte.
«De vos amours, seches, cruelles et

désespérées, amants d’aujourd’hui, venez a moi,
je ferai une chose humaine.

« De votre hate vers la chair, de votre retour
triste, venez a moi, je ferai une chose
humaine... »

Bernis sent grandir sa détresse.

«... Car je suis celui qui s’est emerveille de
I’homme... »

Bernis est en déroute.

« Je suis le seul qui puisse rendre I’homme a
lui-méme. »

Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers
I’autel. Il adora ce Dieu qu’il venait d’établir. Il
se sentit humble comme s’il avait tout donné,
comme si 1’épuisement de sa chair €tait un don. Il
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s’1dentifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit,
tourné vers 1’autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon pere, j’al cru en eux, ¢’est pourquoi j’ai
donné ma vie... »

Et se penchant une derniere fois sur la foule :
« Car je les aime... » Puis il trembla.

Le silence parut a Bernis prodigieux.

« Aunom du Pere... »

Bernis pensait : « Quel désespoir! Ou est
I’acte de foi ? Je n’ai pas entendu I’acte de foi,
mais un cri parfaitement désespere. »

Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient
bientot. Bernis marchait le long des berges de la
Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs
branches en de¢sordre prises dans la glu du
crépuscule. Bernis marchait. Un calme s’¢était fait
en lui, donné par la tréve du jour, et que I’on croit
donné¢ par la solution d’un probléme.

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop
théatrale qui a servi déja pour les ruines
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d’Empire, les soirs de défaite et le dénouement de
faibles amours, qui servira demain pour d’autres
comedies. Toile de fond qui inquicte si le soir est
calme, si la vie se traine, parce que 1’on ne sait
pas quel drame se joue. Ah ! quelque chose pour
le sauver d’une inquiétude si humaine...

Les lampes a arc, toutes a la fois, luirent.
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XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans
nom ou il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se
perdre ? Un lourdaud planté dans ’asphalte. —
Allons, dérange-toi! — Des femmes que 1’on
croise une fois dans sa vie : ’'unique chance. La-
bas Montmartre d’une lumicre plus crue. D¢ja
des filles qui s’accrochent. — Bon Dieu!
Ouste ... — La-bas d’autres femmes. Des
Hispanos, comme des écrins, qui donnent a des
femmes, méme sans beauté, une chair précieuse.
Cinq cents billets de perles sur le ventre, et
quelles bagues ! La chair d’une pate de luxe.
Encore une fille anxieuse : « Lache-moi. Toi ! je
te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi
donc passer, je veux vivre ! »

Cette femme soupait devant lui, en robe du
soir ¢échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne voit
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que cette nuque, ces ¢paules, ce dos aveugle ou
courent de rapides tressaillements de chair. Cette
matiere toujours recomposee, insaisissable.
Comme la femme fumait une cigarette et, le
menton au poing, courbait la téte, il ne vit plus
qu’une étendue déserte.

« Un mur », pensait-il.

Les danseuses commencerent leur jeu. Le pas
des danseuses ¢tait ¢lastique et ’ame du ballet
leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme qui
les suspendait en ¢équilibre. Un ¢équilibre si
menacé mais qu’elles retrouvaient toujours avec
une silireté étonnante. Elles inqui€taient les sens
de toujours dénouer 1I’image qui était sur le point
de s’¢établir, et au seuil du repos, de la mort, de la
résoudre encore en mouvements. C’était
I’expression méme du desir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la
surface d’un lac. Mais un geste ¢ébauché, une
penseée ou un frisson y propagerent une grande
ondulation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin
de tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. »

Les danseuses saluaient, ayant trace, puis
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effacé quelques énigmes dans le sable. Bernis fit
un signe a la plus légere.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa
chair, comme la pulpe d’un fruit, et c¢’¢tait pour
lui une révélation de la découvrir pesante. Une
richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard appuy¢
et quelque chose du beeuf dans la nuque rasee. Et
c’¢tait la jointure la moins flexible de ce corps.
Elle n’avait point de finesse dans le visage, mais
tout le corps en descendait et répandait une
grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux coll€s par la
sueur. Une ride creusée dans le fard. Une parure
défraichie. Retirée de la danse, comme d’un
¢lément, elle semblait défaite et malhabile.

« A quoi penses-tu?» Elle eut un geste
gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens.
L’agitation des grooms, des chauffeurs de taxis,
du maitre d’hotel. Ils faisaient leur métier qui est,
en fin de compte, de pousser devant lui ce



champagne et cette fille lasse. Bernis regardait la
vie par les coulisses ou tout est métier. Ou il n’y a
ni vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un
labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des
hommes d’¢quipe. Cette danse méme, qui
rassemblait les gestes pour en composer un
langage, ne pouvait parler qu’a [’étranger.
L’¢étranger seul deécouvrait ici une construction
mais qu’eux et elles avaient oubliée depuis
longtemps. Ainsi le musicien, qui joue pour la
milliéme fois le méme air, en perd le sens. Ici,
elles faisaient des pas, des mines, dans la lumiere
des projecteurs, mais Dieu sait avec quelles
remarques. Et celle-ci uniquement occupée de sa
jambe qui lui faisait mal et celle-la d’un rendez-
vous — oh ! si misérable ! — apres la danse. Et
celle qui pensait: «Je dois cent francs... » Et
I’autre peut-Etre toujours : « J’ai mal. »

Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il
se disait : « Tu ne peux rien me donner de ce que
je désire. » Et pourtant son isolement ¢€tait si cruel
qu’il eut besoin d’elle.
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XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle
s’éveille, la nuit, prés du dormeur, elle a
I’impression d’étre oubli¢e sur une greve déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »

Elle éprouve pourtant des ¢lans de tendresse...
mais cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces
réves inconnus sous 1’os dur du front ! Couchee
en travers de cette poitrine, elle sent la respiration
de ’homme monter et descendre comme une
vague et c’est I’angoisse d’une traversée. Si,
I’oreille collée a la chair, elle écoute le bruit dur
du ceeur, ce moteur en marche ou cette cognée du
démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite
rapide, insaisissable. Et ce silence, quand elle
prononce un mot qui le tire du réve. Elle compte
les secondes entre le mot et la réponse, comme
pour I’orage — une... deux... trois... — Il est au-dela
des campagnes. S’il ferme les yeux, elle prend et
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souleve cette téte lourde, comme celle d’un mort,
des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon amant,
quelle désolation... »

Mystérieux compagnon de voyage.

Allonges 1'un et ’autre et muets. On sent la
vie qui vous traverse comme une riviere. Une
fuite vertigineuse. Le corps: cette pirogue
lancée...

« Quelle heure est-il ? »

On fait le point : drole de voyage. « O mon
amant ! » Elle se cramponne a lui, la téte
renversee, les cheveux mél¢s, tirée des eaux. La
femme sort ou du sommeil ou de I’amour, cette
meche de cheveux collée au front, ce visage
défait, retirée des mers.

« Quelle heure est-il ? »

Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de
petites gares de province — minuit, une heure,
deux heures — rejet€ées en arriere, perdues.
Quelque chose file entre les doigts que ’on ne
sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je t’1magine tres bien, les cheveux blancs, et
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moi sagement ton amie... »
Vieillir, cela n’est rien.

Mais cette seconde gatée, ce calme différé, un
peu plus loin encore, c’est ceci qui est fatigant.

« Parle-moi de ton pays ?
— La-bas... »

Bernis sait que ¢’est impossible. Villes, mers,
patries : toutes les mémes. Parfois un aspect
fugitif que ’on devine sans comprendre, qui ne
se traduit pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme,
la ou la chair est sans défense. Femme : la plus
nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus
doux éclat. Il pense a cette vie mystéricuse qui
I’anime, qui la réchauffe comme un soleil,
comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas
qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle
est tiecde. Tiecde comme une béte. Vivante. Et ce
coeur toujours qui bat, source différente de la
sienne et fermee dans ce corps.

Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques
secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui bat
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des ailes et meurt. Et maintenant...

Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. O
femme apres ’amour démantelée et découronnée
du désir de I’homme. Rejetée parmi les étoiles
froides. Les paysages du cceur changent si vite...
Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé
le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du
corps, on est a la proue d’un navire, le cap en
mer.
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X1V

Ce salon en ordre ressemble a un quai. Bernis,
a Paris, franchit avant I’heure du rapide des
heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde
s’écouler la foule. Il est distance par ce fleuve.
Chaque homme forme un projet, se hate. Des
intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors
de lui. Cette femme passe, fait dix pas a peine et
sort du temps. Cette foule €tait la matiere vivante
qui vous nourrit de larmes et de rires et
maintenant la voici pareille a celle des peuples
morts.
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Troisieme partie
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L’Europe, I’Afrique se préparerent a peu
d’intervalle pour la nuit, liquidant ¢a et 1a les
dernieres tempétes du jour. Celle de Grenade
s’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie.
En quelques coins les bourrasques se
cramponnaient encore aux branches comme a des
chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéche
le courrier rangeaient leurs accessoires, rentraient
les avions, fermaient les hangars. Malaga qui
I’attendait de jour n’avait pas a prevoir de feux.
D’ailleurs 1l n’atterrirait pas. Il continuerait, sans
doute tres bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui
encore, passer le détroit a vingt metres, sans voir
la cote d’Afrique, a la boussole. Un vent d’ouest,
puissant, creusait la mer. Les vagues €crasées
devenaient blanches. Chaque navire a I’ancre, la
proue au vent, travaillait, de tous ses rivets,
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comme au large. Le rocher anglais creusait a 1’est
une dépression ou la pluie tombait a pleins seaux.
Les nuages a ’ouest ¢taient remontés d’un étage.
De I’autre c6té de la mer, Tanger fumait sous une
pluie si drue qu’elle rincait la ville. A I’horizon,
des provisions de cumulus. Pourtant, vers
Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voiliers
piqués marquaient le port, comme apres la
bataille. Il n’y avait plus sur la mer, ou la tempéte
avait labour¢, que de longues rides régulieres qui
se deployaient en ¢éventail. Les champs
semblaient d’un vert plus vif, profonds comme de
I’eau, au soleil couchant. Par-ci, par-la, aux
places encore trempées luisait la ville. Dans la
baraque du groupe ¢lectrogene, les électriciens,
oisifs, attendaient. Ceux d’Agadir dinaient en
ville, ayant quatre heures devant eux. Ceux de
Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient
dormir.

A huit heures du soir, la T. S.F. de Malaga
communiqua :

Courrier passé sans atterrir.
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Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de
balisage découpa en rouge un morceau de nuit,
un rectangle noir. Ca et la, une lampe manquait,
comme une dent. Puis un second interrupteur
brancha les phares. Ils verserent la lumiere au
milieu du champ comme une flaque de lait. Il
manquait 1’acteur de music-hall.

On déplaga un réflecteur. Le faisceau invisible
accrocha un arbre mouillé. Il miroita a peine,
comme du cristal. Puis une baraque blanche qui
prit une importance ¢énorme, dont les ombres
tourncrent, puis qui fut détruite. Enfin le halo
redescendit, trouva sa place, refit pour 1’avion
cette litiére blanche.

« Bon, fit le chef, coupez. »

Il remonta vers le bureau, compulsa les
derniers papiers et considéra le téléphone, I’ame
vacante. Rabat appellerait bient6t. Tout était prét.
Les mécaniciens s’asseyaient sur des bidons et
sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon
ses calculs, avait déja quitté Casablanca. On le
guettait a tout hasard. L’¢€toile du berger fut prise
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dix fois pour le feu de bord de I’appareil, 1’¢toile
polaire aussi, qui justement venait du nord. On
attendait, pour déclencher les projecteurs, de
compter une €toile de trop, de la voir errer sans
trouver de place parmi les constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-
il a son tour le départ ? Il craignait de la brume au
sud peut-Etre bien jusqu’a I’oued Noun, peut-étre
méme jusqu’a Juby et Juby demeurait muet
malgré les appels de la T. S. F. On ne pouvait
lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du
coton ! Et ce poste du Sahara gardait son mystere
pour lui.

A Juby pourtant, isolés du monde, nous
lancions des signaux de détresse comme un
navire :

Communiquez nouvelles courrier,
communiquez...

Nous ne répondions plus a Cisneros qui nous
agacait des mémes questions. Ainsi a mille
kilometres les uns des autres nous jetions dans la
nuit des plaintes vaines.

124



A vingt heures cinquante tout se détendit.
Casablanca et Agadir purent se toucher par
teléephone. Quant a nos radios enfin ils
s’accrocherent. Casablanca parlait et chacun de
ses mots se répetait jusqu’a Dakar :

Courrier partira a vingt-deux heures pour
Agadir.

D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir
minuit trente stop. Pourrons-nous faire continuer
sur vous ?

De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour.

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar :
Courrier couchera Agadir.

Le pilote signait les feuilles de route a
Casablanca et clignait de 1’ceil sous la lampe.
Tout a I’heure, chaque coup d’ceil ne faisait
qu’un faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer
heureux d’avoir pour le guider la ruine blanche
des vagues, a la lisiere de la terre et de 1’eau.
Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie
de casiers, de papier blanc, de meubles ¢&pais.
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C’¢tait un monde compact et généreux de sa
maticre. Dans I’embrasure de la porte un monde
vidé par la nuit.

Il était rouge a cause du vent qui lui avait, dix
heures, massé¢ les joues. Des gouttes d’eau
coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit
comme un égoutier de sa caverne avec ses bottes
lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front,
s’obstinait a cligner de I’ceil. Il s’interrompit :

« Et... vous avez D’intention de me faire
continuer ? »

Le chef d’a¢roplace brassait les feuilles d’un
air bourru.

« Vous ferez ce qu’on vous dira. »

Il savait d¢ja qu’il n’exigerait pas ce départ et
le pilote savait de son coté qu’il demanderait a
partir. Mais chacun voulait se prouver qu’il était
seul juge.

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un
placard avec une manette des gaz et demandez-
moi1 d’emmener le meuble a Agadir : voila ce que
vous me faites faire. »
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Il avait bien trop de vie intérieure pour penser
une seconde a un accident personnel : ces idées-la
viennent aux coeurs vacants, mais cette image de
placard le ravissait. Il y a des choses
impossibles... mais qu’il réussirait quand méme.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour
jeter dans la nuit sa cigarette.

« Tenez ! On en voit...
— Quoi ?

— Des ¢étoiles. »

Le pilote en fut irrite :

« Je me moque de vos ¢toiles : on en voit trois.
Ce n’est pas dans Mars que vous m’envoyez,
c’est a Agadir.

— La lune se leve dans une heure.
—La lune... 1a lune... »

Cette lune le vexait plus encore : avait-il
attendu la lune pour voler de nuit ? Etait-il encore
un ¢leve ?

« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui
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dataient de la wveille au soir et mastiqua
paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le
chef d’a¢roplace souriait. Il tapotait le téléphone,
sachant qu’avant longtemps 1l signalerait ce
decollage.

Maintenant que tout était prét, il y eut un trou.
Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote
s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les
mains noires de graisse entre les genoux. Ses
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef
d’a¢roplace assis de biais, la bouche entrouverte,
paraissait attendre un signal secret. La dactylo
bailla, s’accouda le menton au poing et sentit
naitre le sommeil en elle comme un volume. Un
sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut
le coup de pouce qui remit en marche le
mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un doigt. Le
pilote sourit, se redressa, emplit d’un air neuf sa
poitrine.

« Ah! Adieu. »

Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité
saisit, chaque seconde plus grave comme une
syncope, puis la vie repart.
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Et d’abord 1l eut I’impression non de décoller
mais de s’enfermer dans une grotte humide et
froide, battue du grondement de son moteur
comme de la mer. Puis d’€tre épaulé par peu de
chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la
ligne d’un golfe, le ciel bleu batissent un monde
qui vous contient, mais il se trouvait en dehors de
tout, dans un monde en formation, ou les
¢léments sont encore mélés. La plaine se tirait,
emportant les dernieres villes, Mazagan, Safi,
Mogador, qui I’éclairaient par en dessous comme
des verrieres. Puis les derniéres fermes luirent,
les derniers feux de bord de la terre. Soudain il
fut aveugle.

«Bon! wvoila que je rentre dans la
mouscaille. »

Attentif a I’indicateur de pente, a I’altimetre, il
se laissa descendre pour se dégager du nuage. La
faible rougeur d’une ampoule 1’¢blouissait : il
1”éteignit.

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »

Les premiers sommets du petit Atlas passaient
invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme
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des icebergs a la dérive : 1l les devinait contre son
¢paule.

« Bon, ¢a va mal. »

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager,
une lampe de poche sur les genoux, lisait un
livre. La téte penchée ¢émergeait seule de la
carlingue avec des ombres renversées. Elle lui
parut ¢trange, ¢clairée par en dedans a la manicre
d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix se
perdit. Il frappa du poing sur les toles : ’homme,
¢mergeant de sa lumiere, lisait toujours. Quand il
tourna la page, son visage parut dévaste.
« Hep ! » lanca encore Bernis : a deux longueurs
de bras cet homme ¢tait inaccessible. Renongant
a communiquer il se retourna vers 1’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux
bien que I’on me pende... ¢ca va trés mal. »

Il réfléchit :
« Je dois €tre un peu trop en mer. »

Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait
bizarrement rejeté au large, vers la droite, comme
une jument ombrageuse, comme si réellement les

130



montagnes, a sa gauche, pesaient contre lui.
« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut cribl¢e.

« Je rejoindrai la cote dans vingt minutes, ce
sera la plaine, je risquerai moins... »

Mais tout a coup, quelle éclaircie ! Le ciel
balayé¢ de ses nuages, toutes les étoiles lavées,
neuves. La lune... la lune, 0 la meilleure des
lampes ! Le terrain d’Agadir s’¢claira en trois
fois comme une affiche lumineuse.

«Je me fous bien de sa lumicre ! j’ai la
lune... ! »
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I

Le jour a Cap Juby soulevait le rideau et la
scene m’apparaissait vide. Un décor sans ombre,
sans second plan. Cette dune toujours a sa place,
ce fort espagnol, ce desert. Il manquait ce faible
mouvement qui fait, méme par temps calme, la
richesse des prairies et de la mer. Les nomades
aux lentes caravanes voyaient changer le grain du
sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient
leur tente. J’aurais pu ressentir cette immensite
du désert au plus faible déplacement, mais ce
paysage immuable bornait la pensée comme un
chromao.

A ce puits répondait un puits trois cents
kilometres plus loin. Le méme puits, le méme
sable en apparence et les plis du sol disposés de
meéme. Mais, la-bas, c’était le tissu des choses qui
¢tait neuf. Renouvelé, comme de seconde en
seconde la méme écume sur la mer. C’est au
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second puits que j’aurais senti ma solitude, c’est
au puits suivant que la dissidence elt été
vraiment mystérieuse.

Le jour s’écoulait nu et non meublé
d’événements. C’¢tait le mouvement solaire des
astronomes. C’était, pour quelques heures, le
ventre de la terre au soleil. Ici les mots perdaient
peu a peu la caution que leur assurait notre
humanité. Ils n’enfermaient plus que du sable.
Les mots les plus lourds comme « tendresse »,
« amour » ne posaient dans nos cceurs aucun lest.

Parti a cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir
atterri.

« Parti a cinq heures d’Agadir, 1l devrait avoir
atterri.

— Oui, mon vieux, oul... mais c’est du vent
sud-est. »

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures
bousculera un desert modelé, pendant des mois,
par le vent nord. Jours de désordre : les dunes,
prises de biais, filent leur sable en longues
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meches, et chacune se débobine pour se refaire
un peu plus loin.

On écoute. Non. C’est la mer.

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre
Agadir et Cap Juby, sur cette dissidence
inexplorée c’est un camarade qui n’est nulle part.
Tout a I’heure, dans notre ciel, un signe immobile
semblera naitre.

« Parti a cinq heures d’Agadir... »

On pense vaguement au drame. Un courrier en
panne, ce n’est rien qu’une attente qui se
prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, qui
dégéncre. Puis le temps qui devient trop large et
que ’on remplit mal par de petits gestes, des
mots sans suite...

Et soudain, ¢’est un coup de poing sur la table.
Un « Bon Dieu! Dix heures... » qui dresse des
hommes, ¢’est un camarade chez les Maures.

L’opérateur de T. S. F. communique avec Las
Palmas. Le diesel souffle bruyamment.
L’alternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe
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des yeux I’amperemetre ou chaque décharge
s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend
sa main gauche et de la main droite manipule
toujours. Puis il me crie :

« Quoi ? »

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il
crie encore, je n’entends pas, je fais « Ah ou1 ? »
Autour de moi, tout luit, des volets entrouverts
filtrent un rai de soleil. Les bielles du diesel font
des éclairs humides, barattent ce jet de lumicre.

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers
moi, quitte son casque. Le moteur éternue et
stoppe. J’entends les derniers mots : surpris par le
silence, 1l me les crie comme si j’étais a cent
metres :

« ... S’en foutent completement !
—Qui?

— Eux.

— Ah ! ou1 ? Pouvez-vous avoir Agadir ?

— Ce n’est pas I’heure de la reprise.
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— Essayez quand méme. »

Je griffonne sur un bloc-notes :

Courrier non arrivé. Est-ce faux depart ?
stop. Confirmez heure décollage.

« Passez-leur ca.

— Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?

— ... tendez. »

Je suis distrait, je réve: il a voulu dire:
attendez. Qui pilote le courrier ? Est-ce bien toi,
Jacques Bernis, qui est ainsi hors de 1’espace,
hors du temps ?

L’opérateur fait taire le groupe, branche un
connecteur, reveét son casque. Il tapote la table de
son crayon, regarde I’heure et aussitot baille.

« En panne, pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je le sache !
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—C’est vrai. Ah!.. rien. Agadir n’a pas
entendu.

— Vous recommencez ?
— Je recommence. »

Le moteur s’ébranle.

Agadir est toujours muet. Nous guettons
maintenant sa voix. S’il cause avec un autre
poste, nous nous mélerons au discours.

Je m’assieds. Par désceuvrement, je m’empare
d’un €couteur et tombe dans une voliere pleine
d’un tumulte d’oiseaux.

Longues, breves, trilles trop rapides, je
dechiffre mal ce langage, mais combien de voix
révélées dans un ciel que je croyais désert.

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre
entre en danse.

« Ca ? Bordeaux sur I’automatique. »

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix
plus grave, plus lente :

«Etca?
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— Dakar. »

Un timbre désol¢. La voix se tait, reprend, se
tait encore et recommence.

« ... Barcelone qui appelle Londres et Londres
qui ne répond pas. »

Sainte-Assise, quelque part, tres loin, conte en
sourdine quelque chose.

Quel rendez-vous au Sahara ! Toute 1I’Europe
rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui
¢changent des confidences.

Un roulement proche vient de retentir.
L’interrupteur plonge les voix dans le silence.

« C’etait Agadir ?
— Agadir. »

L’opérateur, les yeux toujours fixes, j’ignore
pourquoi, sur la pendule, lance des appels.

« Il a entendu ?

—Non. Mais il parle a Casablanca, on va
Savoir. »
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Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le
crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis deux,
puis dix avec rapidité. Des mots se forment,
semblent éclore.

Note pour Casablanca...

Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir! Sa
voix ¢énorme remplit les écouteurs. Elle
s’interrompt net.

... terri six heures trente. Reparti a...
Ténériffe 1’intrus nous bouscule encore.

Mais j’en sais assez long. A six heures trente
le courrier est retourne sur Agadir. — Brlime ?
Ennui de moteur ? — Et n’a di repartir qu’a sept
heures... Pas en retard.

« Merci ! »
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Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arriveée,
je dévoilerai qui tu es. To1 que, depuis hier, les
radios situent exactement, qui vas passer ici les
vingt minutes réglementaires, pour qui je vais
ouvrir une boite de conserves, déboucher une
bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de
I’amour ni de la mort, d’aucun des vrais
problemes, mais de la direction du vent, de 1’état
du ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon
mot d’un mécanicien, gémir sur la chaleur,
ressembler a n’importe lequel d’entre nous...

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment
tu souleves les apparences, pourquoi les pas que
tu fais a coté des notres ne sont pas les mémes.

Nous sommes sortis de la méme enfance, et
voici que se dresse dans mon souvenir,
brusquement, ce vieux mur croulant et charge de
lierre. Nous ¢€tions des enfants hardis : « Pourquoi
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as-tu peur ? Pousse la porte... »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre.
Séché, pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence.
Des lézards bruissaient entre les feuilles, que
nous appelions des serpents, aimant déja jusqu’a
I’tmage de cette fuite qui est la mort. Chaque
pierre de ce cote-ci €tait chaude, couvée comme
un ceuf, ronde comme un ceuf. Chaque parcelle de
terre, chaque brindille était dégagee par ce soleil
de tout mystere. De ce coté du mur, régnait, dans
sa richesse, dans sa plénitude, I’é¢t¢ a la
campagne. Nous apercevions un clocher. Nous
entendions une batteuse. Le bleu du ciel comblait
tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le
cur¢ sulfatait sa vigne, des parents, au salon,
jouaient au bridge. Nous nommions ceux qui
usaient soixante années de ce coin de terre, qui,
de la naissance a la mort, prenaient ce soleil en
consigne, ces blés, cette demeure, nous
nommions ces gencrations presentes « I’équipe
de garde ». Car nous aimions nous découvrir sur
I’llot le plus menacé, entre deux océans
redoutables, entre le passé et I’avenir.
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« Tourne la clef... »

Il était interdit aux enfants de pousser cette
petite porte verte, d’un vert usé de vieille barque,
de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du
temps, comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne
a ciel ouvert, ’horreur d’un enfant noy¢ dans la
mare. Derriere la porte dormait une eau que nous
disions immobile depuis mille ans, a laquelle
nous pensions chaque fois que nous entendions
parler d’eau morte. De minuscules feuilles rondes
la revétaient d’un tissu vert : nous lancions des
pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraicheur sous des branchages si vieux,
st lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais
un rayon n’avait jauni la pelouse tendre du
remblai ni touché I’étoffe précieuse. Le caillou
que nous avions lancé commengait son cours,
comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait
pas de fond.

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne nous
parvenait. Nous gofitions la fraicheur, 1’odeur,
I’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous
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¢tions perdus aux confins du monde car nous
savions déja que voyager c’est avant tout changer
de chair.

« Ic1 ¢’est ’envers des choses... »

L’envers de cet été si sur de lui, de cette
campagne, de ces visages qui nous retenaient
prisonniers. Et nous haissions ce monde impose.
A Theure du diner, nous remontions vers la
maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs
des Indes qui touchérent des perles. A la minute
ou le soleil chavire, ou la nappe est rose, nous
entendions prononcer les mots qui nous faisaient
mal :

« Les jours allongent... »

Nous nous sentions repris par cette vieille
ritournelle, par cette vie faite de saisons, de
vacances, de mariages et de morts. Tout ce
tumulte vain de la surface.

Fuir, voila I’important. A dix ans, nous
trouvions refuge dans la charpente du grenier.
Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées,
des vétements extraordinaires: un peu les



coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions
caché, ce trésor des vieilles demeures,
exactement décrit dans les contes de fées :
saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait
faiblement. Qui était la raison d’€étre de chaque
mur, de chaque poutre. Ces poutres énormes qui
défendaient contre Dieu sait quoi la maison. Si.
Contre le temps. Car c’¢tait chez nous le grand
ennemi. On s’en protégeait par les traditions. Le
culte du passé. Les poutres énormes. Mais nous
seuls savions cette maison lancée comme un
navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale,
savions par ou elle faisait eau. Nous connaissions
les trous de la toiture ou se glissaient les oiseaux
pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde
de la charpente. En bas, dans les salons, les
invités causaient, de jolies femmes dansaient.
Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans doute
des liqueurs. Valets noirs, gants blancs. O
passagers ! Et nous, la-haut, regardions filtrer la
nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou
minuscule : juste une seule étoile tombait sur
nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et
c’¢tait 1’¢toile qui rend malade. La nous nous
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detournions : ¢’était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses.
Poutres éclatées par le trésor. A chaque
craquement nous sondions le bois. Tout n’ctait
qu’une cosse préte a livrer son grain. Vieille
¢corce des choses sous laquelle se trouvait, nous
n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que
cette ¢toile, ce petit diamant dur. Un jour nous
marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en
nous-méme, a sa recherche. Fuir.

L’¢toile qui fait dormir tournait 1’ardoise qui
la masquait, nette comme un signe. Et nous
descendions vers notre chambre, emportant pour
le grand voyage du demi-sommeil cette
connaissance d’un monde ou la pierre
mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme
dans 1’espace ces tentacules de lumiere qui
plongent mille ans pour nous parvenir ; ou la
maison qui craque au vent est menacée comme
un navire, ou les choses, une a une, éclatent, sous
I’obscure poussee du trésor.

« Assieds-toi 1a. Je t’ai cru en panne. Bois. Je
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t’ai cru en panne et j’allais partir a ta recherche.
L’avion est déja en piste : regarde. Les Ait-
Toussa ont attaqué les Izarguin. Je te croyais
tomb¢é dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que
veux-tu manger ?

— Laisse-moi partir.

— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-
il pass¢ avec Genevieve ? Pourquoi souris-tu ?

— Ah ! rien. Tout a ’heure, dans la carlingue,
je me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me
suis senti tout a coup si jeune...

— Et Genevieve ?
— Je ne sais plus. Laisse-moi partir.
— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue ?

— QOui... — II hésitait. — En redescendant sur
Toulouse, j’ar fait ce détour pour la voir
encore... »

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.
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Ce n’était pas une petite gare de province,
mais une porte dérobée. Elle donnait en
apparence sur la campagne. Sous 1’ceil d’un
contrOleur paisible on gagnait une route blanche
sans mystere, un ruisseau, des ¢glantines. Le chef
de gare soignait des roses, ’homme d’équipe
feignait de pousser un chariot vide. Sous ces
deguisements veillaient trois gardiens d’un
monde secret.

Le contrdleur tapotait le billet :

« Vous allez de Paris a Toulouse, pourquoi
descendez-vous ict ?

— Je continuerai par le train suivant. »

Le controleur le dévisageait. Il hésitait a lui
livrer non une route, un ruisseau, des €glantines,
mais ce royaume que depuis Merlin on sait
pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en
Bernis les trois vertus requises depuis Orphée
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pour ces voyages: le courage, la jeunesse,
I’amour...

« Passez », dit-il.

Les rapides brilaient cette gare qui n’était la
qu’en trompe-I’ceil comme ces petits bars
occultes ornés de faux garcons, de faux
musiciens, d’un faux barman. D¢ja  dans
I’omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir,
changer de sens. Maintenant sur cette carriole,
pres de ce paysan, il s’¢loignait de nous plus
encore. Il s’enfoncgait dans le mystére. L homme,
des trente ans, portait toutes ses rides pour ne
plus vieillir. I1 désignait un champ :

« Ca pousse vite ! »

Quelle hate invisible pour nous, cette course
des bles vers le soleil !

Bernis nous découvrit plus lointains encore,
plus agités, plus misérables, quand le paysan
désignant un mur :

« C’est le grand-pere de mon grand-pere qui
I’a bati. »

Il touchait déja un mur éternel, un arbre
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¢ternel : 1l devina qu’il arrivait.
« Voila le domaine. Faut-il vous attendre ? »

Royaume de légende endormi sous les eaux,
c’est la que Bernis passera cent ans en ne
vieillissant que d’une heure.

Ce soir méme, la carriole, ’omnibus, le rapide
lui permettront cette fuite en chicane qui nous
ramene vers le monde depuis Orphée, depuis la
belle au bois dormant. Il paraitra un voyageur
semblable aux autres, en route vers Toulouse,
appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il
portera dans le fond du cceur un souvenir qui ne
peut pas se raconter, « couleur de lune »,
« couleur du temps ».

Visite ¢étrange : nul éclat de wvoix, nulle
surprise. La route rendait un son mat. Il sauta la
haie comme jadis: I’herbe montait dans les
allées... ah ! c’est la seule différence. La maison
lui apparut blanche entre les arbres mais comme
en réve, a une distance infranchissable. Au
moment d’atteindre le but, est-ce un mirage ? 1l
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gravit le perron de larges pierres. Il €tait né de la
nécessité avec une aisance sire de lignes.

« Rien ici n’est truqueé... » Le vestibule était
obscur : un chapeau blanc sur une chaise : le
sien ? Quel désordre aimable : non un désordre
d’abandon, mais le désordre intelligent qui
marque une présence. Il garde encore I’empreinte
du mouvement. Une chaise a peine reculée d’ou
I’on s’¢tait levé la main appuyée a la table : il vit
le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ?
Pourquoi ? La derni¢re phrase chantait peut-Etre
encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux,
aux mille petits tracas de la maison. On y
marchait le long du jour en parant aux mémes
besoins, en rangeant le méme desordre. Les
drames y ¢taient de si peu d’importance : il
suffisait d’€tre un voyageur, un étranger pour en
sourire...

« Tout de mé€me, pensait-il, le soir tombait 1ci
comme ailleurs une année entiere, ¢’était un cycle
révolu. Le lendemain... c¢’était recommencer la
vie. On marchait vers le soir. On n’avait plus,
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alors, aucun souci : les persiennes €taient closes,
les livres ranges et les garde-feux bien en place.
Ce repos gagné elit pu €tre éternel, il en avait le
golit. Mes nuits, elles, sont moins que des
tréves... »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se
réveéler : tout semblait si calme, si €égal. D’un
store soigneusement baiss€, un rayon de soleil
filtra. « Une deéchirure, pensa Bernis, ici ’on
vieillit sans savoir... »

« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la
piece voisine enchanta la maison. Un pas
tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs
de I’Autel. « Quelle besogne minuscule acheve-t-
on ? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que
d’espace, que d’air, entre chacun des
mouvements, entre chacune des pensées... » Par
la fenétre il se pencha vers la campagne. Elle ¢tait
tendue sous le soleil, avec des lieues de route
blanche a parcourir pour aller prier, pour aller
chasser, pour aller porter une lettre. Une batteuse
au loin ronflait: on faisait un effort pour
I’entendre : la voix trop faible d’un acteur
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oppresse la salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les
bibelots, ils ont encombré¢ les vitrines peu a peu.
Chaque siecle en se retirant laisse derriere lui ces
coquillages... »

On parlait, Bernis écouta :

« Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le
médecin... »

Les pas s’¢loignerent. Stupefait, il se tut. Qui
allait mourir ? Son cceur se serra. Il appela a
I’aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le
livre ouvert...

Les voix reprirent. C’¢étaient des voix pleines
d’amour mais si calmes. On savait la mort
installée sous le toit, on I’y accueillait en intime
sans en detourner le visage. Il n’y avait rien de
deéclamatoire : « Comme tout est simple, pensa
Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir... »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
— Oul. »

On parlait bas, sur un ton voilé¢ mais €gal. On
parlait de mille petites choses et la mort
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prochaine les teignait simplement de grisaille. Un
rire jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire sans
racine profonde, mais que ne réprimait pas une
dignité théatrale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »

Bernis ¢tait assis au cceur méme de la douleur
dans une intimité dérobée. Il eut peur d’étre
deécouvert. L’¢étranger fait naitre, du besoin de
tout exprimer, une douleur moins humble. On lui
crie: « Vous qui l’avez connue, aimeée...» Il
dresse la mourante dans toute sa grace et c’est
intolerable.

Il avait droit pourtant a cette intimité « ... car
je I’aimais ».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude
I’escalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle
contenait tout I’¢té. Les murs ¢taient clairs et le
lit blanc. La fenétre ouverte s’emplissait de jour.
L’horloge d’un clocher lointain, paisible, lente,
donna la cadence juste du cceur, du coeur sans
fiecvre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel
sommelil glorieux au centre de 1’¢té !



« Elle va mourir... » Il s’avanca sur le parquet
ciré, plein de lumiere. Il ne comprenait pas sa
propre paix. Mais elle gémit: Bernis n’osa
pénétrer plus avant.

Il devinait une présence immense : I’ame des
malades s’¢tale, remplit la chambre et la chambre
est comme une plaie. On n’ose heurter un
meuble, marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient.
Un appel lointain posa un probleme. Une bouffée
de vent frais roula, molle, dans la chambre. « Le
soir déja », pensa Bernis. Il songeait aux volets
que I’on allait tirer, a la lumiere de la lampe.
C’¢était bientot la nuit qui obséderait la malade
ainsi qu’une ¢tape a franchir. La lampe en
veilleuse fascine alors comme un mirage, et les
choses dont les ombres ne tournent pas et que
I’on regarde douze heures sous le méme angle
finissent par s’imprimer dans le cerveau, peser
d’un poids insupportable.

« Qui est 1a ? » dit-elle.

Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié
monterent vers ses levres. Il s’inclina. La
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secourir. La prendre dans les bras. Etre sa force.

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle
le halait du fond de sa pensée. Elle ne cherchait
pas son ¢paule mais fouillait dans ses souvenirs.
Elle s’accrochait a sa manche comme un
naufrage qui se hisse, non pour se saisir d’une
présence, d’un appui, mais d’une image... Elle
regarde...

Et voici que peu a peu il lui semble étranger.
Elle ne reconnait pas cette ride, ce regard. Elle lui
serre les doigts pour 1’appeler : il ne peut lui étre
d’aucun secours. Il n’est pas d’ami qu’elle porte
en elle. D¢ja lasse de cette présence, elle le
repousse, détourne la téte.

Il est 4 une distance infranchissable.

Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le
vestibule. Il revenait d’un voyage immense, d’un
voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce
qu’il souffrait ? Est-ce qu’il ¢tait triste ? 1l
s’arréta. Le soir s’insinuait comme la mer dans
une cale qui fait eau, les bibelots allaient
s’éteindre. Le front contre la vitre, 1l vit les
ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir
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le gazon de nuit. Un village lointain s’éclaira : a
peine une poignée de lumieres : elle aurait tenu
dans ses mains. Il n’y avait plus de distance : il
elt pu toucher du doigt la colline. Les voix de la
maison se turent : on avait achevé de la mettre en
ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs
pareils. On se levait pesant comme un
scaphandrier. Le visage lisse de la femme se
fermait et tout a coup on avait peur de I’avenir,
de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’étre
surpris, d’€tre appelé : son coeur aurait fondu de
tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait.
Il glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta
la haie : la route était dure. C’était fini, 1l ne
reviendrait plus jamais.
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Et Bernis, avant de partir, me résumait toute
I’aventure :

«J’a1 essaye, vois-tu, d’entrainer Genevicve
dans un monde a moi1. Tout ce que je lui montrais
devenait terne, gris. La premiere nuit ¢tait d’une
¢paisseur sans nom : nous n’avons pas pu la
franchir. J a1 da lui rendre sa maison, sa vie, son
ame. Un a un tous les peupliers de la route. A
mesure que nous remontions Paris, diminuait
entre le monde et nous une ¢épaisseur. Comme si
j’avais voulu I’entrainer sous la mer. Quand, plus
tard, j’ai cherché encore a la joindre, j’ai pu
I’approcher, la toucher : il n’y avait pas d’espace
entre nous. Il y avait plus. Je ne sais te dire quoi :
mille années. On est si loin d’une autre vie. Elle
¢tait cramponnée a ses draps blancs, a son éte, a
ses ¢évidences, et je n’al pas pu [’emporter.
Laisse-moi partir. »
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Ou vas-tu maintenant chercher le trésor,
plongeur des Indes qui touche les perles, mais ne
sait pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel
je marche, moi qui suis retenu, comme un plomb,
au sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il n’est
pour toi, magicien, qu’une voile de sable, qu’une
apparence...

« Jacques, c’est I’heure. »
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VI

Maintenant, engourdi, il réve. Le sol de si haut
parait immobile. Le Sahara de sable jaune mord
sur une mer bleue comme un trottoir
interminable. Bernis bon ouvrier ramene cette
cote qui dérive a droite, glisse en travers, dans
I’alignement du moteur. A chaque virage de
I’Afrique, 1l incline doucement I’avion. Encore
deux mille kilometres avant Dakar.

Devant lui, 1’éclatante blancheur de ce
territoire insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent
a balay¢ le sable, ¢a et 1a, en dunes régulieres.
L’air immobile a pris ’avion comme une gangue.
Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul
déplacement du paysage. Serré dans le vent
I’avion dure. Port-Etienne, premiere escale, n’est
pas inscrite dans 1’espace mais dans le temps, et
Bernis regarde sa montre. Six heures encore
d’immobilité et de silence, puis on sort de I’avion

159



comme d’une chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s’opere
un tel miracle. Puis le compte-tours immobile. Si
cette aiguille lache son chiffre, si la panne livre
I’homme au sable, le temps et les distances
prendront un sens nouveau et qu’il ne congoit
méme pas. Il voyage dans une quatrieme
dimension.

Il connait pourtant cet étouffement. Nous
I’avons tous connu. Tant d’1mages coulaient dans
nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule,
qui pese le poids vrai de ses dunes, de son soleil,
de son silence. Un monde sur nous s’est échoué.
Nous sommes faibles, armes de gestes qui feront
tout juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armeés
de voix qui ne porteraient pas a trois cents metres
et ne sauraient toucher des hommes. Nous
sommes tous tombés un jour dans cette plancte
inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme
de notre vie. A Casablanca, nous comptions par
heures a cause de nos rendez-vous : chacun d’eux
nous changeait le cceur. En avion, chaque demi-
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heure, nous changions de climat : changions de
chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de la. Et, si nous
ctions faibles, nous ont hissés dans la carlingue :
poignet de fer des camarades qui nous tiraient
hors de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe
qu’il se connait mal. Qu’appelleraient en lui la
soif, I’abandon, ou la cruauté des tribus maures ?
Et I’escale de Port-Etienne rejetée, soudain, a
plus d’un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se
hasarde aux loopings, il verse au-dessus de sa
téte, si proches soient-ils, non des obstacles durs
dont le moindre 1’écraserait, mais des arbres, des
murs aussi fluides que dans les réves. Du
courage, Bernis ?

Pourtant, contre son cceur, car le moteur a
tressailli, cet inconnu qui peut surgir prendra sa
place.
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Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin apreés une
heure les terres neutres, désarmées, dont 1’hélice
est venue a bout. Mais chaque point du sol en
avant porte sa menace mystérieuse.

Mille kilomeétres encore : il faut tirer a soi
cette nappe immense.

De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier
bien arrive 16 h 30.

De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier
reparti 16 h.435.

De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte
Port-Etienne 16 h 45, ferons continuer de nuit.

Vent d’est. Il souffle de I’intérieur du Sahara
et le sable monte en tourbillons jaunes. De
I’horizon s’est détache a I’aube un soleil élastique
et pale, deformé par la brume chaude. Une bulle
de savon pale. Mais en montant vers le zénith,
peu a peu contracté, mis au point, il est devenu
cette fleche briilante, ce poingon briilant dans la

162



nuque.

Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans
un air calme, presque frais, mais a cent metres
d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout
de suite :

Température de ’huile : 120.
Température de I’eau : 110.

Gagner deux mille, trois mille metres :
¢videmment ! Dominer cette tempéte de sable :
¢videmment ! Mais, avant cinq minutes de cabr¢ :
auto-allumage et soupapes grillées. Et puis
monter : facile a dire. L’avion s’enfonce dans cet
air sans ressort, I’avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé
dans ces volutes jaunes. Sa face pale parfois
e¢merge et brile. La terre n’apparait qu’a la
verticale, et encore ! Je cabre ? je pique ? je
penche ? Va-t’en voir! On plafonne a cent
metres. Tant pis ! cherchons plus bas.

Au ras du sol une riviere de vent nord. Ca va.
On laisse pendre un bras hors de la carlingue.
Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts a
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flétrir ’eau fraiche.
Température de ’huile : 110.
Temperature de I’eau : 95.

Frais comme une riviere ? En comparaison. Ca
danse un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle.
C’est embétant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’est €pouse le sol
méme. Plus de refuge nulle part. Odeur de
caoutchouc brile : Magnéto ? Joints ? L’aiguille
du compte-tours hésite, cede dix tours. « Alors,
toi si tu t’en méles... »

Température de ’eau : 115.

Impossible de gagner dix metres. Un coup
d’ceil sur la dune qui vous arrive comme un
tremplin. Un coup d’ceil sur les manometres.
Hop ! c’est le remous de la dune. On pilote
manche sur le ventre : plus pour longtemps. On
porte dans les mains 1’avion en €quilibre comme
un bol trop plein.

A dix métres des roues, la Mauritanie dépéche
ses sables, ses salines, ses plages ; torrent du
ballast.
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1 520 tours.

Le premier passage a vide frappe le pilote
comme un coup de poing. Un poste francais a
vingt kilometres : le seul. L atteindre.

Température de I’eau : 120.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout
passe au laminoir. Et allez donc ! Des contours
s’¢largissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des
roues : débacle. Ces rochers noirs la-bas, groupgs,
serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout a
coup s’emballent. On leur tombe dessus, on les
¢parpille.

1 430 tours.

« S1 je me casse la gueule... » Une tole qu’il
frole du doigt le briile. Le radiateur vaporise par
saccades. L’avion, péniche trop chargée, pese.

1 400 tours.

Les derniers sables jetés en hate a vingt
centimetres des roues. Pelletées rapides. Pelletées
d’or. Une dune sautée démasque le poste. Ah !
Bernis coupe. Il était temps.

L’¢lan du paysage se freine et meurt. Ce
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monde en poussi€re se recompose.

Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux
sergent recut Bernis et riait de joie a la vue d’un
frere. Vingt Sénégalais présentaient les armes :
un Blanc, c’est au moins un sergent ; c’est un
lieutenant s’il est jeune.

« Bonjour, sergent !

— Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je
suis de Tunis... »

Son enfance, ses souvenirs, son ame : 1l livrait
tout ¢a, d’un coup, a Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au
mur :

« Oui, c’est des photos de parents. Je ne les
connais pas encore tous, mais j’irai a Tunis,
I’ann€e prochaine. La ? C’est ’amoureuse de
mon copain. Je I’ai toujours vue sur sa table. Il
parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris
la photo, j’ai continu¢, moi je n’avais pas
d’amoureuse.

— J’ai soif, sergent.

— Ah buvez ! Ca me fait plaisir d’offrir du vin.
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Je n’en avais plus pour le capitaine. Il est passé
voila cing mois. Ensuite, bien sir, pendant
longtemps, je me suis fait des id€es noires.
J’écrivais pour qu’on me releve : j’avais trop
honte.

« Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les
nuits : je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais
lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, ¢a
ne va plus comme réponse : je recommence. »

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur
la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de
lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute
les €toiles. Sans doute la lune...

« C’est vous le sergent des étoiles ?

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je
n’en avais plus pour le capitaine. »

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce
capitaine. Il elt pu redire leur unique deéfaut, leur
unique vertu : I’un jouait, 1’autre était trop bon. Il
apprenait aussi que la derniere visite d’un jeune
lieutenant a un vieux sergent perdu dans les
sables est presque un souvenir d’amour.
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« Il m’a explique les ¢toiles...

—Oui, fit Bernis, il vous les passait en
consigne. »

Et maintenant, 1l les expliquait a son tour. Et le
sergent, apprenant les distances, pensait a Tunis
aussi qui est loin. Apprenant 1’¢toile polaire, il
jurait de la reconnaitre a son visage, il n’aurait
qu’a la maintenir un peu a gauche. Il pensait a
Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celle-ci avec une
vitesse vertigineuse... » Et le sergent se retenait a
temps au mur.

« Vous savez donc tout !

— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait
méme : « Vous n’avez pas honte, vous, un fils de
famille si instruit, si bien ¢levé, de faire si mal les
demi-tours ? »

— Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile... »
On le consolait.
« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde... »

I1 montrait la lune.
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« Connais-tu ¢a, sergent, cette chanson :
Il pleut, il pleut, bergere... »

Il fredonna I’air.

« Ah ! oui, je la connais : c’est une chanson de
Tunis...

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de
m’en souvenir.

— Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons

La-bas dans la chaumiere...
— Sergent, sergent, ¢a me revient :

Entends sous le feuillage
L’eau qui coule a grand bruit,

Déja voici [’orage...
— Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.
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Ils comprenaient les mémes choses...

« Voici le jour, sergent, allons travailler.
— Travaillons.

— Passe-moi la clef a bougies.

— Ah ! Bien sir.

— Appuie ici avec la pince.

— Ah ! commandez... je ferai tout.

—Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais
partir. »

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de
nulle part, pour s’envoler.

... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-
méme. De quel paradis, au-dela des sables,
descendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !
— Adieu... »

Le sergent remuait les levres, ne se devinant
pas lui-méme. Le sergent n’aurait pas su dire
qu’il gardait au cceur pour six mois d’amour.
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VII

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-
Etienne : Courrier pas arrivé Saint-Louis stop.
Urgence nous communiquer nouvelles.

De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons
rien depuis depart hier 16 h45 stop.
Effectuerons immédiatement recherches.

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-
Etienne : Avion 632 quitte Saint-Louis 7 h 25
stop. Suspendez votre départ jusqu’a son arrivée
Port-Etienne.

De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632
bien arrive 13 h 40 stop. Pilote signale rien vu
malgré visibilite suffisante stop. Pilote estime
aurait trouvé si courrier sur trajet normal stop.
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Troisieme pilote nécessaire pour recherches
echelonnées en profondeur.

De Saint-Louis pour Port-Etienne : D accord.
Donnons des ordres.

De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles
France-Amérique stop. Descendez urgence Port-
Etienne.

Juby.
Un mécanicien revient a moi :

«Je vous mets I’cau dans le coffre avant
gauche, les vivres dans le coffre droit, a I’arricre
une roue de secours et la boite de pharmacie. Dix
minutes. Ca va ?

— Cava. »
Bloc-notes. Consignes :

« En mon absence rédiger les comptes rendus
journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer
sur le voilier les bidons vides. »
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Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui
nous ravitaille une fois par mois en eau douce se
balance léger sur la mer. Il est charmant. Il
habille d’un peu de vie tremblante, de linge frais
tout mon désert. Je suis No¢ visité dans ’arche
par la colombe.

L’avions est prét.

De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte
Juby 14 h 20 pour Port-Etienne.

La route des caravanes est marquée
d’ossements, quelques avions marquent la notre :
« Encore une heure jusqu’a [D’avion de
Bojador... » Squelettes pillés par les Maures.
Reperes.

Mille kilométres de sable puis Port-Etienne :
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quatre batisses dans le désert.

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de
suite pour profiter du jour. L’un sur la cote,
I’autre a vingt kilometres, 1’autre a cinquante.
Nous faisons escale au fortin a cause de la nuit :
tu changes d’appareil ?

— Ouil. Soupape en prise. »
Transbordement.
Deépart.

Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je
continue a passer ce désert au laminoir. Chaque
point noir est une faute qui me tourmente. Mais le
sable ne roule a moi qu’un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont
installés dans leur part de ciel. Patience
d’éperviers. Je ne vois plus la mer. En suspens
sur un brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon
coeur bat : cette épave au loin...
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Un rocher sombre.

Mon moteur : un grondement de fleuve en
marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et
m’use.

Souvent je t’ai vu repli¢, Bernis, sur ton
esperance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il
me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais :
«Mon ¢ét¢ chaud, court, mélancolique et
bienheureux. »

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des
points noirs dansent. Je ne sais plus bien ou je
vais.

« Alors, sergent, vous I’avez donc vu ?
— Il a décollé au petit jour... »

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les
Sénégalais rient, le sergent réve : un crépuscule
lumineux mais inutile.

L’un de nous hasarde :
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«S1 ’avion est détruit... tu sais... presque
introuvable !

— Evidemment. »
L’un de nous se leve, fait quelques pas :
« Ca va mal. Cigarette ? »

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et
choses.

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord
d’une cigarette, et le monde reprend ses vraies
dimensions. A gagner Port-Etienne vieillissent les
caravanes. Saint-Louis du Sénégal est aux
confins du réve. Ce désert, tout a I’heure, n’était
qu’un sable sans mystere. Les villes a trois pas
s’offraient et le sergent armé pour la patience, le
silence et la solitude sentait vaine une telle vertu.
Mais une hyene crie et le sable vit, mais un appel
recompose le mystere, mais quelque chose nait,
fuit, recommence...
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Mais les €toiles mesurent pour nous les vraies
distances. La vie paisible, I’amour fidele, I’amie
que nous croyons chérir, ¢’est de nouveau I’étoile
polaire qui les balise...

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

Vers trois heures du matin, nos couvertures de
laine deviennent minces, transparentes : c’est un
maléfice de la lune. Je me réveille glace. Je
monte fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette...
cigarette... Ainsi j’atteindrai 1’aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux
caux tranquilles. Bien au complet tout ce jeu
d’¢toiles pour navigateurs. Les boussoles de nos
trois avions tirées sagement vers le nord. Et
cependant...

Ton dernier pas réel, 1’as-tu pose ici ? Ici finit
le monde sensible. Ce petit fortin: un

embarcadeére. Un seuil ouvert sur ce clair de lune
ou rien n’est bien vrai.
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La nuit est merveilleuse. Ou es-tu, Jacques
Bernis ? Ic1 peut-€tre, peut-€étre 1a ? Quelle
présence déja l1égere ! Autour de moi ce Sahara si
peu chargé qui recoit a peine, ¢a et la, un bond
d’antilope, qui supporte a peine, au pli le plus
lourd, un enfant léger.

Le sergent m’a rejoint :
« Bonsoir, monsieur.
— Bonsotr, sergent. »

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton
silence.

« Cigarette ?
— Oul. »
Le sergent mache sa cigarette.

« Sergent, demain je trouverai mon camarade :
ou crois-tu qu’il soit ? »

Le sergent, sir de lui, me signale tout
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I’horizon...

Un enfant perdu remplit le désert.

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une
vie que je n’ai pas trés bien comprise, une vie pas
tout a fait fidele. Je ne sais méme pas tres bien ce
dont j’ai eu besoin : ¢’¢tait une fringale legere... »

Bernis, tu m’avouais un jour: « Ce que je
devinais se cachait derriere toute chose. Il me
semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre,
j’allais le connaitre enfin et I’emporter. Et je
m’en vais troublé par cette présence d’ami que je
n’al jamais pu tirer au jour... »

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me
semble qu’un enfant s’apaise. Il me semble que
ce frémissement de voiles, de mats et
d’espérances entre dans la mer.
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L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs
chameaux a terre creveés de fatigue. Un rezzou de
trois cents fusils, descendu en secret du Nord,
aurait surgi a I’Est et massacré une caravane.

S1 nous cherchions du coté du rezzou ?

« Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre
fonce plein est... »

Simoun : deés cinquante metres d’altitude ce
vent nous seche comme un aspirateur.

Mon Camarade...
C’était donc ici le trésor : I’as-tu cherché !

Sur cette dune, les bras en croix et face a ce
golfe bleu sombre et face aux villages d’¢toiles,
cette nuit, tu pesais peu de chose...

A ta descente vers le sud combien d’amarres
dénouées. Bernis aérien déja de n’avoir plus
qu’un seul ami: un fil de la vierge te liait a
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peine...

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige
t’a pris. Dans D’¢toile la plus verticale a lui le
trésor, 0 fugitif !

Le fil de la vierge de mon amiti¢ te liait a
peine : Berger infidele j’ai di m’endormir.

De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse :
France-Amérique retrouvé est Timéris stop. Parti
ennemi a proximite stop. Pilote tué avion brise
courrier intact stop. Continue sur Dakar.
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VIII

De Dakar pour Toulouse :

arrive Dakar.

Stop.

182

courrier bien
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