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I

Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales.  
Courrier  France-Amérique  du  Sud  quitte  
Toulouse 5 h 45 stop.

* * *

Un  ciel  pur  comme  de  l’eau  baignait  les 
étoiles  et  les  révélait.  Puis  c’était  la  nuit.  Le 
Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur 
nos fronts cette lumière de lampe qui ne livre pas 
les objets  mais  les compose,  nourrit  de matière 
tendre  chaque  chose.  Sous  nos  pas  assourdis, 
c’était  le  luxe  d’un  sable  épais.  Et  nous 
marchions nu-tête, libérés du poids du soleil. La 
nuit : cette demeure...

Mais comment croire à notre paix ? Les vents 
alizés  glissaient  sans  repos  vers  le  sud.  Ils 
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essuyaient  la  plage  avec  un  bruit  de  soie.  Ce 
n’étaient  plus  ces  vents  d’Europe  qui  tournent, 
cèdent ; ils étaient établis sur nous comme sur le 
rapide  en  marche.  Parfois  la  nuit,  ils  nous 
touchaient,  si  durs,  que  l’on  s’appuyait  contre 
eux,  face  au  nord,  avec  le  sentiment  d’être 
emporté,  de  les  remonter  vers  un  but  obscur. 
Quelle hâte, quelle inquiétude !

Le  soleil  tournait,  ramenait  le  jour.  Les 
Maures s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient 
jusqu’au  fort  espagnol  gesticulaient,  portaient 
leur fusil comme un jouet. C’était le Sahara vu 
des coulisses : les tribus insoumises y perdaient 
leur mystère et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de 
notre  propre  image,  la  plus  bornée.  C’est 
pourquoi nous ne savions pas être isolés dans le 
désert :  il  nous eût fallu rentrer chez nous pour 
imaginer notre éloignement, et le découvrir dans 
sa perspective.

Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où 
commençait la dissidence, captifs des Maures et 
de nous-mêmes. Nos plus proches voisins, ceux 
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de Cisneros, de Port-Étienne, étaient, à sept cents, 
mille kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme 
dans une gangue. Ils gravitaient autour du même 
fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par 
leurs manies, mais il y avait entre nous la même 
épaisseur  de  silence  qu’entre  les  planètes 
habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous 
à s’émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous remit 
enfin un télégramme : deux pylônes, plantés dans 
le sable, nous reliaient une fois par semaine à ce 
monde :

Courrier France-Amérique parti de Toulouse  
5 h 45 stop. Passé Alicante 11 h 10.

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu 
lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par 
Barcelone,  par  Casablanca,  par  Agadir,  puis  se 
propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres 
de ligne, les aéroports étaient alertés. À la reprise 
de  six  heures  du  soir,  on  nous  communiquait 
encore :
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Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira  
pour Cabo Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe  
Michelin  stop.  Cabo  Juby  préparera  feux  
habituels  stop.  Ordre  rester  en  contact  avec  
Agadir. Signé : Toulouse.

De  l’observatoire  de  Cabo  Juby,  isolés  en 
plein Sahara, nous suivions une comète lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :
De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby :  

communiquer urgence nouvelles courrier.
De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar :  

pas  de  nouvelles  depuis  passage  11 h 10 
Alicante.

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse 
jusqu’au Sénégal on cherchait à l’entendre.
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II

Toulouse. 5 h 30.
La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée 

du hangar, ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des 
ampoules de cinq cents bougies livrent des objets 
durs,  nus,  précis  comme ceux d’un stand.  Sous 
cette  voûte  chaque  mot  prononcé  résonne, 
demeure, charge le silence.

Tôles  luisantes,  moteur  sans  cambouis. 
L’avion semble neuf. Horlogerie délicate à quoi 
touchaient  les  mécaniciens  avec  des  doigts 
d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de l’œuvre 
au point.

« Pressons, messieurs, pressons... »
Sac  par  sac,  le  courrier  s’enfonce  dans  le 

ventre de l’appareil. Pointage rapide :
« Buenos  Aires...  Natal...  Dakar...  Casa... 

Dakar... Trente-neuf sacs. Exact ?

10



– Exact. »
Le  pilote  s’habille.  Chandails,  foulard, 

combinaison de cuir, bottes fourrées. Son corps 
endormi  pèse.  On  l’interpelle :  « Allons ! 
Pressons... » Les mains encombrées de sa montre, 
de son altimètre,  de son porte-cartes,  les doigts 
gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et 
maladroit,  jusqu’au  poste  de  pilotage. 
Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois 
en place, tout s’allège.

Un mécanicien monte à lui :
« Six cent trente kilos.
– Bien. Passagers ?
– Trois. »
Il les prend en consigne sans les voir.
Le  chef  de  piste  fait  demi-tour  vers  les 

manœuvres :
« Qui a goupillé ce capot ?
– Moi.
– Vingt francs d’amende. »
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : 
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ordre  absolu  des  choses ;  gestes  réglés  comme 
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans 
ce hangar, comme dans cinq minutes dans ce ciel. 
Ce vol aussi bien calculé que le lancement d’un 
navire.  Cette  goupille  qui  manque :  erreur 
éclatante.  Ces  ampoules  de  cinq cents  bougies, 
ces regards précis, cette dureté pour que ce vol 
relancé d’escale en escale jusqu’à Buenos Aires 
ou Santiago du Chili soit un effet de balistique et 
non une œuvre de hasard. Pour que, malgré les 
tempêtes,  les  brumes,  les  tornades,  malgré  les 
mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, 
de la matière, soient rejoints, distancés, effacés : 
express,  rapides,  cargos,  vapeurs !  Et  touchés 
dans un temps record Buenos Aires ou Santiago 
du Chili.

« Mettez en route. »
On passe un papier au pilote Bernis : le plan 

de bataille.
Bernis lit :
Perpignan  signale  ciel  clair,  vent  nul.  

Barcelone : tempête. Alicante...
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Toulouse. 5 h 45.
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue 

par  le  vent  de  l’hélice,  l’herbe  jusqu’à  vingt 
mètres  en  arrière  semble  couler.  Bernis,  d’un 
mouvement de son poignet,  déchaîne ou retient 
l’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises 
répétées,  jusqu’à  devenir  un  milieu  dense, 
presque  solide  où  le  corps  se  trouve  enfermé. 
Quand le  pilote  le  sent  combler  en lui  quelque 
chose  de  jusqu’alors  inassouvi,  il  pense :  c’est 
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, 
à  contre-jour,  en  obusier.  Derrière  l’hélice,  un 
paysage d’aube tremble.

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire à lui 
la manette des gaz. L’avion, happé par l’hélice, 
fonce.  Les  premiers  bonds  sur  l’air  élastique 
s’amortissent et le sol enfin paraît se tendre, luire 
sous les roues comme une courroie. Ayant jugé 
l’air,  d’abord  impalpable  puis  fluide,  devenu 
maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les  arbres  qui  bordent  la  piste  livrent 
l’horizon et se dérobent. À deux cents mètres on 
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se penche encore sur une bergerie d’enfant, aux 
arbres  posés  droit,  aux  maisons  peintes,  et  les 
forêts  gardent  leur  épaisseur  de  fourrure :  terre 
habitée...

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position 
exacte du coude qui sont nécessaires à sa paix. 
Derrière lui, les nuages bas de Toulouse figurent 
le  hall  sombre  des  gares.  Maintenant,  il  résiste 
moins  à  l’avion  qui  cherche  à  monter,  laisse 
s’épanouir  un  peu  la  force  que  sa  main 
comprime.  Il  libère  d’un  mouvement  de  son 
poignet  chaque  vague  qui  le  soulève  et  qui  se 
propage en lui comme une onde.

Dans cinq heures, Alicante, ce soir l’Afrique. 
Bernis  rêve.  Il  est  en  paix :  « J’ai  mis  de 
l’ordre. » Hier,  il  quittait  Paris par l’express du 
soir ;  quelles  étranges  vacances.  Il  en  garde  le 
souvenir confus d’un tumulte obscur. Il souffrira 
plus tard, mais, pour l’instant, il abandonne tout 
en arrière comme si tout se continuait en dehors 
de lui. Pour l’instant, il lui semble naître avec le 
petit jour qui monte, aider, ô matinal, à construire 
ce jour. Il pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier, 
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j’établis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour, 
pour l’ouvrier, qui commence à bâtir le monde, le 
monde commence.

« J’ai  mis  de  l’ordre... »  Dernier  soir  dans 
l’appartement. Journaux pliés autour des blocs de 
livres.  Lettres  brûlées,  lettres  classées,  housses 
des  meubles.  Chaque  chose  cernée,  tirée  de  sa 
vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte du cœur 
qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour 
un voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant 
comme  pour  une  Amérique.  Tant  de  choses 
inachevées  l’attachaient  encore  à  lui-même.  Et 
tout à coup, il était libre. Bernis a presque peur de 
se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne,  escale  de  secours,  sous  lui 
dérive.

Quel monde bien rangé aussi – 3 000 mètres. 
Rangé comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, 
canaux, routes, jouets des hommes. Monde loti, 
monde carrelé, où chaque champ touche sa haie, 
le parc son mur. Carcassonne où chaque mercière 
refait  la  vie  de  son  aïeule.  Humbles  bonheurs 
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parqués.  Jouets  des  hommes  bien  rangés  dans 
leur vitrine.

Monde  en  vitrine,  trop  exposé,  trop  étalé, 
villes en ordre sur la carte roulée et qu’une terre 
lente porte à lui avec la sûreté d’une marée.

Il  songe  qu’il  est  seul.  Sur  le  cadran  de 
l’altimètre le soleil miroite. Un soleil lumineux et 
glacé. Un coup de palonnier :  le paysage entier 
dérive. Cette lumière est minérale, ce sol apparaît 
minéral :  ce  qui  fait  la  douceur,  le  parfum,  la 
faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et  pourtant,  sous la  veste de cuir,  une chair 
tiède – et fragile, Bernis. – Sous les gants épais 
des mains merveilleuses qui savaient, Geneviève, 
caresser du revers des doigts ton visage...

Voici l’Espagne.
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III

Aujourd’hui,  Jacques  Bernis,  tu  franchiras 
l’Espagne  avec  une  tranquillité  de  propriétaire. 
Des visions connues, une à une, s’établiront. Tu 
joueras des coudes, avec aisance, entre les orages. 
Barcelone,  Valence,  Gibraltar,  apportées  à  toi, 
emportées.  C’est  bien.  Tu  dévideras  ta  carte 
roulée, le travail fini s’entasse en arrière. Mais je 
me souviens de tes premiers pas, de mes derniers 
conseils,  la  veille  de  ton  premier  courrier.  Tu 
devais,  à  l’aube,  prendre  dans  tes  bras  les 
méditations  d’un  peuple.  Dans  tes  faibles  bras. 
Les porter à travers mille embûches comme un 
trésor sous le manteau. Courrier précieux, t’avait-
on dit,  courrier  plus  précieux que  la  vie.  Et  si 
fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et 
mêle  au  vent.  Je  me  souviens  de  cette  veillée 
d’armes :

« Et alors ?
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– Alors  tu  tâcherais  d’atteindre  la  plage  de 
Peñiscola. Méfie-toi des barques de pêche.

– Ensuite ?
– Ensuite  jusqu’à  Valence  tu  trouveras 

toujours des terrains de secours : je les souligne 
au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans 
les rios secs. »

Bernis  retrouvait  le  collège  sous  l’abat-jour 
vert  de cette  lampe,  devant  ces cartes  dépliées. 
Mais  de  chaque  point  du  sol,  son  maître 
d’aujourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les 
pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, 
mais  de  vrais  champs  avec  leurs  fleurs  –  où 
justement il faut se méfier de cet arbre – mais de 
vraies plages avec leur sable – où, vers le soir, il 
faut éviter les pêcheurs.

Déjà  tu  savais,  Jacques Bernis,  que  nous  ne 
connaîtrions jamais de Grenade ou d’Almeria ni 
l’Alhambra,  ni  les mosquées,  mais  un ruisseau, 
un oranger, mais leurs plus humbles confidences.

« Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes 
tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, 
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tu  appuies  à  gauche,  tu  t’engages  dans  cette 
vallée.

– Je m’engage dans cette vallée.
– Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
– Je rejoins la mer par ce col.
– Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à 

pic et des rochers.
– Et s’il me plaque ?
– Tu te débrouilles. »
Et  Bernis  souriait :  les  pilotes  jeunes  sont 

romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, 
et  l’assassine.  Un  enfant  court,  mais  une  main 
l’arrête au front et le renverse...

« Mais  non,  mon  vieux,  mais  non !  on  se 
débrouille. »

Et Bernis était fier de cet enseignement : son 
enfance n’avait pas tiré de l’Énéide un seul secret 
qui  le  protégeât  de  la  mort.  Le  doigt  du 
professeur sur la carte d’Espagne n’était pas un 
doigt  de  sourcier  et  ne  démasquait  ni  trésor  ni 
piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré.
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Quelle  douceur  aujourd’hui  répandait  cette 
lampe dont coulait une lumière d’huile. Ce filet 
d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il 
ventait. Cette chambre était bien un îlot dans le 
monde comme une auberge de marins.

« Un petit porto ?
– Bien sûr... »
Chambre  de  pilote,  auberge  incertaine,  il 

fallait  souvent  te  rebâtir.  La  compagnie  nous 
avisait la veille au soir : « Le pilote X est affecté 
au Sénégal...  à  l’Amérique... » Il  fallait,  la  nuit 
même,  dénouer  ses  liens,  clouer  ses  caisses, 
déshabiller  sa  chambre  de  soi-même,  de  ses 
photos, de ses bouquins et la laisser derrière soi, 
moins  marquée  que  par  un  fantôme.  Il  fallait 
quelquefois,  la  nuit  même,  dénouer  deux  bras, 
épuiser  les  forces  d’une  petite  fille,  non  la 
raisonner,  toutes se butent,  mais l’user,  et,  vers 
trois heures du matin, la déposer doucement dans 
le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son 
chagrin,  et  se  dire :  voilà  qu’elle  accepte :  elle 
pleure.

Qu’as-tu appris  plus  tard à courir  le  monde, 
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Jacques Bernis ? L’avion ? On avance lentement 
en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes 
peu  à  peu  se  remplacent  l’une  l’autre,  il  faut 
atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu sais 
que  ces  richesses  ne  sont  qu’offertes  puis 
effacées, lavées par les heures comme par la mer. 
Mais  au  retour  de  tes  premiers  voyages,  quel 
homme  pensais-tu  être  devenu  et  pourquoi  ce 
désir de le confronter avec le fantôme d’un gamin 
tendre ? Dès ta  première  permission tu m’avais 
entraîné vers  le  collège :  du Sahara,  Bernis,  où 
j’attends  ton  passage,  je  me  souviens  avec 
mélancolie de cette visite à notre enfance.

Une villa blanche entre les pins,  une fenêtre 
s’allumait, puis une autre. Tu me disais :

« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers 
poèmes... »

Nous  venions  de  très  loin.  Nos  manteaux 
lourds  capitonnaient  le  monde  et  nos  âmes  de 
voyageurs  veillaient  au  centre  de  nous-mêmes. 
Nous  abordions  les  villes  inconnues,  les 
mâchoires  closes,  les  mains  gantées,  bien 
protégés. Les foules coulaient sur nous sans nous 
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heurter.  Nous  réservions  pour  les  villes 
apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la 
chemise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. 
À Tanger nous marchions nu-tête : il n’était pas 
besoin d’armure dans cette petite ville endormie.

Nous  revenions  solides,  appuyés  sur  des 
muscles  d’homme.  Nous  avions  lutté,  nous 
avions  souffert,  nous  avions  traversé  des  terres 
sans limites, nous avions aimé quelques femmes, 
joué  parfois  à  pile  ou  face  avec  la  mort,  pour 
simplement  dépouiller  cette  crainte,  qui  avait 
dominé  notre  enfance,  des  pensums  et  des 
retenues, pour assister invulnérables aux lectures 
des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis 
des appels, puis toute une hâte de vieillards. Ils 
venaient, habillés de la lumière dorée des lampes, 
les joues de parchemin, mais les yeux si clairs : 
égayés,  charmants.  Et,  tout  de  suite,  nous 
comprîmes qu’ils nous savaient déjà d’une autre 
chair : les anciens ont coutume de revenir avec un 
pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de 
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main  robuste,  ni  du  regard  droit  de  Jacques 
Bernis,  car  ils  nous  traitèrent  sans  transition 
comme des hommes,  car  ils  coururent  chercher 
une  bouteille  de  vieux  samos  dont  ils  ne  nous 
avaient jamais rien dit.

On  s’installa  pour  le  repas  du  soir.  Ils  se 
resserraient sous l’abat-jour comme les paysans 
autour  du  feu  et  nous  apprîmes  qu’ils  étaient 
faibles.

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, 
car  notre  paresse  d’autrefois,  qui  devait  nous 
conduire au vice, à la misère, n’était plus qu’un 
défaut  d’enfant,  ils  en  souriaient ;  car  notre 
orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec tant de 
fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. 
Nous  tenions  même  des  aveux  du  maître  de 
philosophie.

Descartes avait, peut-être, appuyé son système 
sur une pétition de principe. Pascal... Pascal était 
cruel. Lui-même terminait sa vie, sans résoudre, 
malgré  tant  d’efforts,  le  vieux  problème  de  la 
liberté  humaine.  Et  lui,  qui  nous  défendait  de 
toutes ses forces contre le déterminisme, contre 
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Taine, lui, qui ne voyait pas d’ennemi plus cruel 
dans  la  vie,  pour  des  enfants  qui  sortent  du 
collège,  que  Nietzsche,  il  nous  avouait  des 
tendresses coupables. Nietzsche... Nietzsche lui-
même le troublait. Et la réalité de la matière... Il 
ne  savait  plus,  il  s’inquiétait...  Alors  ils  nous 
interrogèrent. Nous étions sortis de cette maison 
tiède dans la  grande tempête  de la  vie,  il  nous 
fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur la 
terre. Si vraiment l’homme qui aime une femme 
devient  son  esclave  comme  Pyrrhus  ou  son 
bourreau comme Néron. Si vraiment l’Afrique et 
ses  solitudes  et  son  ciel  bleu  répondent  à 
l’enseignement du maître de géographie. (Et les 
autruches  qui  ferment  les  yeux  pour  se 
protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car 
il  possédait  de  grands  secrets,  mais  les 
professeurs les lui dérobèrent.

Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’action, 
le  grondement  de  son  moteur  et  qu’il  ne  nous 
suffisait plus, pour être heureux, de tailler comme 
eux  des  rosiers,  le  soir.  C’était  son  tour 
d’expliquer  Lucrèce  ou  l’Ecclésiaste  et  de 
conseiller. Bernis leur enseignait, à temps encore, 
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ce qu’il faut emporter de vivres et d’eau pour ne 
pas mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis 
en  hâte  leur  jetait  les  derniers  conseils :  les 
secrets  qui  sauvent  le  pilote  des  Maures,  les 
réflexes  qui  sauvent  le  pilote  du  feu.  Et  voici 
qu’ils  hochaient  la  tête,  encore  inquiets,  déjà 
rassurés et fiers aussi d’avoir lâché par le monde 
ces  forces  neuves.  Ces  héros  qu’ils  célébraient 
depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt 
et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir. Ils 
parlèrent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes 
les  déceptions  et  le  goût  amer  du  repos  après 
l’action inutile. Et, comme le plus vieux rêvait, ce 
qui nous fit mal, combien la seule vérité est peut-
être  la  paix  des  livres.  Mais  les  professeurs  le 
savaient  déjà.  Leur  expérience  était  cruelle 
puisqu’ils enseignaient l’histoire aux hommes.

« Pourquoi  êtes-vous  revenus  au  pays ? » 
Bernis  ne  leur  répondait  pas,  mais  les  vieux 
professeurs connaissaient les âmes et, clignant de 
l’œil, pensaient à l’amour...
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IV

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ; 
l’avion  descend :  elle  s’habille.  Les  bois  de 
nouveau la capitonnent,  les vallées,  les coteaux 
impriment  en elle  une houle :  elle  respire.  Une 
montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, 
se gonfle presque jusqu’à lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un 
pont,  le  cours  des  choses  s’accélère.  C’est  la 
débâcle  de  ce  monde  uni.  Arbres,  maisons, 
villages  se  séparent  d’un  horizon  lisse,  sont 
emportés derrière lui à la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, 
les roues le frôlent, s’en rapprochent comme d’un 
laminoir, s’y aiguisent...

Bernis  descend  de  la  carlingue,  les  jambes 
lourdes. Une seconde, il ferme les yeux ; la tête 
pleine encore du bruit de son moteur et d’images 
vives, les membres encore comme chargés par les 
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vibrations  de  l’appareil.  Puis  il  entre  dans  le 
bureau où il  s’assied avec  lenteur,  repousse du 
coude l’encrier,  quelques  livres,  et  tire  à  lui  le 
carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.
Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue 

et par le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une 
commère  crie  quelque  part.  Le  chauffeur  de  la 
Ford  ouvre  la  porte,  s’excuse,  sourit.  Bernis 
considère gravement ces murs, cette porte et ce 
chauffeur grandeur nature.  Il  est  mêlé  pour dix 
minutes à une discussion qu’il ne comprend pas, 
à des gestes que l’on achève, que l’on commence. 
Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant la 
porte  dure  pourtant  depuis  trente  ans.  Depuis 
trente ans repère l’image.

Moteur : Rien à signaler.
Avion : Penche à droite.
Il dépose le porte-plume, pense simplement : 

« J’ai sommeil », et le rêve qui serre ses tempes 
s’impose encore.

Une lumière couleur d’ambre sur un paysage 
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si clair. Des champs bien ratissés et des prairies. 
Un village posé à droite,  à gauche un troupeau 
minuscule et, l’enfermant, la voûte d’un ciel bleu. 
« Une  maison »,  pense  Bernis.  Il  se  souvient 
d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que 
ce paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la 
manière d’une demeure. Demeure familière, bien 
en  ordre.  Chaque  chose  si  verticale.  Nulle 
menace,  nulle  fissure dans cette vision unie :  il 
était comme à l’intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à 
la fenêtre de leur salon. La pelouse est fraîche, le 
jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des 
yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaustique 
monte du parquet luisant et les ravit. L’ordre dans 
la maison est doux : le jour a passé traînant son 
vent et son soleil et ses averses pour user à peine 
quelques roses.

« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart.
Bernis  entre  dans  la  tempête.  Elle  s’acharne 

sur  l’avion  comme  les  coups  de  pioche  du 
démolisseur :  on  en  a  vu  d’autres,  on  passera. 
Bernis  n’a  plus  que  des  pensées  rudimentaires, 
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les  pensées  qui  dirigent  l’action :  sortir  de  ce 
cirque de montagnes où la tornade descendante le 
plonge, où la pluie en rafales est si drue qu’il fait 
nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup 
pèse vers la gauche. Bernis le retient d’une main, 
puis  des  deux  mains,  puis  de  tout  son  corps. 
« Nom  de  Dieu ! »  L’avion  a  repris  son  poids 
vers  la  terre.  Voici  Bernis  ruiné.  Une  seconde 
encore,  et  de  cette  maison  bousculée,  et  qu’il 
vient à peine de comprendre, il sera rejeté pour 
toujours.  Plaines,  forêts,  villages,  jailliront  vers 
lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de 
fumée,  fumée !  Bergerie  culbutée  aux  quatre 
coins du ciel...

« Ah ! J’ai eu peur... » Un coup de talon libère 
un câble. Commande coincée. Quoi ? Sabotage ? 
Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le 
monde. Quelle aventure !

Une  aventure ?  Il  ne  reste  de  cette  seconde 
qu’un  goût  dans  la  bouche,  une  aigreur  de  la 
chair. Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout n’était 
là qu’en trompe-l’œil :  routes, canaux, maisons, 
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jouets des hommes !...

Passé.  Fini.  Ici  le  ciel  est  clair.  La  météo 
l’avait prédit. « Ciel un quart couvert de cirrus. » 
La  météo ?  Les  isobares ?  Les  « Systèmes 
nuageux » du professeur Borjsen ? Un ciel de fête 
populaire :  oui.  Un  ciel  de  14  Juillet.  Il  fallait 
dire :  « À Malaga c’est  jour de fête ! » Chaque 
habitant possède dix mille mètres de ciel pur sur 
lui.  Un  ciel  qui  va  jusqu’aux  cirrus.  Jamais 
l’aquarium  ne  fut  si  lumineux,  si  vaste.  Ainsi 
dans le golfe, un soir de régates : ciel bleu, mer 
bleu,  col  bleu  et  les  yeux  bleu  du  capitaine. 
Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.
La  Compagnie  prêchait :  courrier  précieux, 

courrier plus précieux que la vie.  Oui.  De quoi 
faire  vivre  trente  mille  amants...  Patience, 
amants !  Dans les  feux du soir  on vous  arrive. 
Derrière  Bernis  les  nuages  épais,  brassés  dans 
une  cuve  par  la  tornade.  Devant  lui  une  terre 
vêtue de soleil,  l’étoffe claire des prés, la laine 
des bois, le voile froncé de la mer.
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À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un 
virage à gauche vers Tanger détachera de Bernis 
l’Europe, banquise énorme, à la dérive...

Encore quelques villes nourries de terre brune 
puis l’Afrique. Encore quelques villes nourries de 
pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir 
au déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait 
vers Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait 
hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa 
défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui 
s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui 
s’en dévêt.  Dans une heure le  phare de Tanger 
luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger, 
va se souvenir.
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Deuxième partie
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I

Je  dois  revenir  en arrière,  raconter  ces  deux 
mois passés, autrement qu’en resterait-il ? Quand 
les événements que je vais dire auront peu à peu 
terminé  leur  faible  remous,  leurs  cercles 
concentriques,  sur  ceux  des  personnages  qu’ils 
ont  simplement  effacés,  comme  l’eau  refermée 
d’un  lac,  quand  seront  amorties  les  émotions 
poignantes,  puis  moins  poignantes,  puis  douces 
que je leur dois, le monde de nouveau me paraîtra 
sûr.  Ne  puis-je  pas  me  promener  déjà,  là  où 
devrait m’être cruel le souvenir de Geneviève et 
de Bernis, sans qu’à peine le regret me touche ?

* * *

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, 
après  tant  d’absence,  on  ne  retrouve  plus  sa 
place : on encombre une ville. Il n’était plus que 
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Jacques Bernis habillé d’un veston qui sentait le 
camphre. Il se mouvait dans un corps engourdi, 
maladroit, et demandait à ses cantines, trop bien 
rangées  dans  un  coin  de  la  chambre,  tout  ce 
qu’elles révélaient d’instable, de provisoire : cette 
chambre n’était pas conquise encore par du linge 
blanc, par des livres.

« Allo... C’est toi ? » Il recense les amitiés. On 
s’exclame, on le félicite :

« Un revenant ! Bravo !
– Eh oui ! Quand te verrai-je ? »
On  n’est  justement  pas  libre  aujourd’hui. 

Demain ?  Demain  on  joue  au  golf,  mais  qu’il 
vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors après-demain. 
Dîner. Huit heures précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi 
les  gigolos,  son  manteau  comme  un  vêtement 
d’explorateur.  Ils  vivent  leur  nuit  dans  cette 
enceinte comme des goujons dans un aquarium, 
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. 
Bernis dans ce milieu flou,  où seul  il  garde sa 
raison,  se  sent  lourd comme un portefaix,  pèse 

34



droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de 
halo. Il avance, parmi les tables, vers une place 
libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens 
se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens 
s’écartent  flexibles  pour  qu’il  passe.  Ainsi,  la 
nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure que 
l’officier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce  monde,  nous  le  retrouvions  chaque  fois, 
comme  les  matelots  bretons  retrouvent  leur 
village de carte postale et leur fiancée trop fidèle, 
à leur retour à peine vieillie. Toujours pareille, la 
gravure d’un livre d’enfance. À reconnaître tout 
si bien en place, si bien réglé par le destin, nous 
avions  peur  de  quelque  chose  d’obscur.  Bernis 
s’informait d’un ami : « Mais oui. Le même. Ses 
affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais... la 
vie. »  Tous  étaient  prisonniers  d’eux-mêmes, 
limités par ce frein obscur et non comme lui, ce 
fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis à peine usés, à peine 
amincis  par  deux  hivers,  par  deux  étés.  Cette 
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. 
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Le visage  à  peine  fatigué  d’avoir  servi  tant  de 
sourires. Ce barman : le même. Il eut peur d’en 
être  reconnu,  comme  si  cette  voix  en 
l’interpellant devait  ressusciter en lui un Bernis 
mort,  un  Bernis  sans  ailes,  un  Bernis  qui  ne 
s’était pas évadé.

Peu à  peu,  pendant le  retour,  un paysage se 
bâtissait  déjà  autour de lui,  comme une prison. 
Les  sables  du  Sahara,  les  rochers  d’Espagne, 
étaient peu à peu retirés, comme des vêtements 
de théâtre, du paysage vrai qui allait transparaître. 
Enfin, dès la frontière franchie, Perpignan servie 
par sa plaine. Cette plaine où traînait  encore le 
soleil,  en coulées  obliques,  allongées,  à  chaque 
minute plus élimées, ces vêtements d’or, çà et là 
sur l’herbe, à  chaque minute plus fragiles,  plus 
transparents  et  qui  ne  s’éteignent  pas  mais 
s’évaporent. Alors ce limon vert, sombre et doux 
sous  l’air  bleu.  Ce  fond  tranquille.  Moteur  au 
ralenti, cette plongée vers ce fond de mers où tout 
repose, où tout prend l’évidence et la durée d’un 
mur.

Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. 
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Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces 
mains qui portaient leur destin gravé et reposaient 
à  plat  sur  les  genoux,  si  lourdes.  Ces  paysans 
frôlés qui revenaient des champs. Cette jeune fille 
devant sa porte qui guettait un homme entre cent 
mille, qui avait renoncé à cent mille espérances. 
Cette mère qui berçait un enfant, qui en était déjà 
prisonnière, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses 
revenait au pays par le sentier le plus intime, les 
mains  dans  les  poches,  sans  valise,  pilote  de 
ligne. Dans le monde le plus immuable où, pour 
toucher un mur, pour allonger un champ, il fallait 
vingt ans de procès.

Après  deux  ans  d’Afrique  et  de  paysages 
mouvants et toujours changeants comme la face 
de la mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient nu 
ce vieux paysage, le seul, l’éternel, celui dont il 
était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange 
triste.

« Et voilà tout pareil... »
Il avait craint de trouver les choses différentes 

et  voici  qu’il  souffrait  de  les  découvrir  si 
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semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des 
amitiés qu’un ennui vague. De loin on imagine. 
Les  tendresses,  au  départ,  on  les  abandonne 
derrière soi avec une morsure au cœur, mais aussi 
avec un étrange sentiment de trésor enfoui sous 
terre.  Ces fuites quelquefois témoignent de tant 
d’amour avare.  Une nuit  dans le  Sahara peuplé 
d’étoiles,  comme  il  rêvait  à  ces  tendresses 
lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le 
temps,  comme des semences,  il  eut  ce  brusque 
sentiment :  s’être  écarté  un  peu  pour  regarder 
dormir. Appuyé à l’avion en panne, devant cette 
courbe du sable, ce fléchissement de l’horizon, il 
veillait ses amours comme un berger...

« Et voici ce que je retrouve ! »
Et Bernis m’écrivit un jour :

...  Je ne te parle pas de mon retour : je me 
crois le maître des choses quand les émotions me  
répondent. Mais aucune ne s’est réveillé. J’étais  
pareil  à  ce  pèlerin  qui  arrive  une  minute  trop  
tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de  
mourir : il trouve des pierres. Cette ville ici : un 
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mur.  Je  veux  repartir.  Te  souviens-tu  de  ce  
premier  départ ?  Nous  l’avons  fait  ensemble.  
Murcie,  Grenade couchées comme des bibelots  
dans leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas,  
ensevelies  dans  le  passé.  Déposées  là  par  les  
siècles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit  
dense qui existe seul et derrière lequel le paysage  
passe en silence comme un film. Et ce froid, car  
nous  volions  haut :  ces  villes  prises  dans  la  
glace. Tu te souviens ?

J’ai gardé les papiers que tu me passais :
« Surveille ce cliquetis bizarre... ne t’engage  

pas sur le détroit si ça augmente. »
Deux  heures  après,  à  Gibraltar :  « Attends 

Tarifa pour traverser : meilleur. »
À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain 

mou. »
Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le  

monde. J’avais la révélation d’une stratégie que  
ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette  
petite ville de rien du tout, c’était ma première  
conquête.  C’était,  vois-tu,  c’était  mon  premier  
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cambriolage. Oui. À la verticale, d’abord, mais  
si loin. Puis, pendant la descente, cette éclosion  
des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au  
jour une ville engloutie et qui devenait vivante.  
Et tout à coup cette découverte merveilleuse : à  
cinq  cents  mètres  du  terrain  cet  Arabe  qui  
labourait, que je tirais à moi, dont je faisais un  
homme à  mon  échelle,  qui  était  vraiment  mon  
butin  de  guerre  ou  ma  création  ou  mon  jeu.  
J’avais pris un otage et l’Afrique m’appartenait.

Deux minutes  plus  tard,  debout  sur  l’herbe,  
j’étais jeune, comme posé dans quelque étoile où  
la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me  
sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune  
arbre.  Et  je  m’étirais  du  voyage  avec  cette  
adorable  faim.  Je  faisais  des  pas  allongés,  
flexibles, pour me délasser du pilotage et je riais  
d’avoir rejoint mon ombre : l’atterrissage.

Et  ce  printemps !  Te  souviens-tu  de  ce  
printemps après la pluie grise de Toulouse ? Cet  
air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque  
femme contenait un secret : un accent, un geste,  
un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis,  
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tu me connais, cette hâte de repartir, de chercher  
plus loin ce que je pressentais et ne comprenais  
pas,  car  j’étais  ce  sourcier  dont  le  coudrier  
tremble et qu’il promène sur le monde jusqu’au  
trésor.

Mais  dis-moi  donc  ce  que  je  cherche  et  
pourquoi contre ma fenêtre, appuyé à la ville de  
mes  amis,  de  mes  désirs,  de  mes  souvenirs,  je  
désespère ? Pourquoi, pour la première fois, je  
ne découvre pas de source et me sens si loin du  
trésor ? Quelle  est  cette  promesse obscure que  
l’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient pas ?

* * *

J’ai  retrouvé  la  source.  T’en  souviens-tu ? 
C’est Geneviève...

* * *

En lisant  ce  mot  de  Bernis,  Geneviève,  j’ai 
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fermé  les  yeux  et  vous  ai  revue  petite  fille. 
Quinze  ans  quand  nous  en  avions  treize. 
Comment auriez-vous vieilli dans nos souvenirs ? 
Vous étiez restée cette enfant fragile, et c’est elle, 
quand nous entendions parler de vous, que nous 
hasardions, surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel 
une femme déjà faite,  c’est  une petite fille  que 
Bernis  et  moi,  du  fond  de  l’Afrique,  avons 
fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, la 
plus jeune des mères. À l’âge où l’on écorche aux 
branches  des  mollets  nus,  vous exigiez  un vrai 
berceau,  jouet  royal.  Et  tandis  que  parmi  les 
vôtres,  qui  ne  devinaient  pas  le  prodige,  vous 
faisiez dans la vie d’humbles gestes de femme, 
vous viviez pour nous un conte enchanté et vous 
entriez  dans  le  monde  par  la  porte  magique  – 
comme dans un bal costumé, un bal d’enfants – 
déguisée en épouse, en mère, en fée...

Car  vous  étiez  fée.  Je  me  souviens.  Vous 
habitiez  sous  l’épaisseur  des  murs  une  vieille 
maison.  Je  vous  revois  vous  accoudant  à  la 
fenêtre, percée en meurtrière, et guettant la lune. 
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Elle montait. Et la plaine commençait à bruire et 
secouait  aux  ailes  des  cigales  ses  crécelles,  au 
ventre  des  grenouilles  ses  grelots,  au  cou  des 
bœufs qui rentraient ses cloches. La lune montait. 
Parfois du village un glas s’élevait,  portant aux 
grillons,  aux  blés,  aux  cigales,  l’inexplicable 
mort.  Et  vous vous penchiez en avant,  inquiète 
pour  les  fiancés seulement,  car  rien n’est  aussi 
menacé  que  l’espérance.  Mais  la  lune  montait. 
Alors  couvrant  le  glas,  les  chats-huants 
s’appelaient l’un l’autre pour l’amour. Les chiens 
errants  l’assiégeaient  en  cercle  et  criaient  vers 
elle.  Et  chaque  arbre,  chaque  herbe,  chaque 
roseau était vivant. Et la lune montait.

Alors  vous  nous  preniez  les  mains  et  vous 
nous  disiez  d’écouter  parce  que  c’étaient  les 
bruits  de  la  terre  et  qu’ils  rassuraient  et  qu’ils 
étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, 
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre. 
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, 
avec  les  chênes,  avec  les  troupeaux  que  nous 
vous  nommions  leur  princesse.  Votre  visage 
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s’apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le 
monde  pour  la  nuit.  « Le  fermier  a  rentré  ses 
bêtes. » Vous le lisiez aux lumières lointaines des 
étables.  Un bruit  sourd :  « On ferme l’écluse. » 
Tout était en ordre. Enfin le rapide de sept heures 
du soir faisait son orage, doublait la province et 
s’évadait, nettoyant enfin votre monde de ce qui 
est  inquiet,  mobile,  incertain  comme un  visage 
aux vitres des sleepings. Et c’était le dîner dans 
une salle à manger trop grande, mal éclairée, où 
tu  devenais  la  reine  de  la  nuit  car  nous  te 
surveillons sans relâche comme des espions. Tu 
t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au 
centre  de  ces  boiseries  et  penchée  en  avant, 
n’offrant que ta seule chevelure à l’enclos doré 
des abat-jour, couronnée de lumière, tu régnais. 
Tu nous paraissais éternelle d’être si bien liée aux 
choses, si sûre des choses, de tes pensées, de ton 
avenir. Tu régnais...

Mais nous voulions savoir s’il était possible de 
te faire souffrir, de te serrer dans les bras jusqu’à 
t’étouffer, car nous sentions en toi une présence 
humaine que nous désirions amener au jour. Une 
tendresse,  une  détresse  que  nous  désirions 
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amener aux yeux. Et Bernis te  prenait  dans les 
bras et tu rougissais. Et Bernis te serrait plus fort 
et  tes  yeux devenaient  brillants  de  larmes  sans 
que  tes  lèvres  se  soient  enlaidies,  comme  aux 
vieilles qui pleurent, et Bernis me disait que ces 
larmes  venaient  du  cœur  soudain  rempli,  plus 
précieuses que des diamants, et que celui qui les 
boirait serait immortel. Il me disait aussi que tu 
habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, 
et  qu’il  connaissait  mille  sortilèges  pour  te 
ramener à la surface, dont le plus sûr était de te 
faire pleurer. C’est ainsi que nous te volions de 
l’amour. Mais, quand nous te lâchions, tu riais et 
ce  rire  nous remplissait  de confusion.  Ainsi  un 
oiseau, moins serré, s’envole.

« Geneviève, lis-nous des vers. »
Tu  lisais  peu  et  nous  pensions  que  déjà  tu 

connaissais  tout.  Nous  ne  t’avons  jamais  vue 
étonnée.

« Lis-nous des vers... »
Tu  lisais,  et,  pour  nous,  c’étaient  des 

enseignements sur le monde, sur la vie, qui nous 
venaient non du poète, mais de ta sagesse. Et les 
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détresses  des  amants  et  les  pleurs  des  reines 
devenaient  de  grandes  choses  tranquilles.  On 
mourait  d’amour  avec  tant  de  calme  dans  ta 
voix...

« Geneviève,  est-ce  vrai  que  l’on  meurt 
d’amour ? »

Tu  suspendais  les  vers,  tu  réfléchissais 
gravement.  Tu  cherchais  sans  doute  la  réponse 
chez les fougères, les grillons, les abeilles et tu 
répondais « oui » puisque les abeilles en meurent. 
C’était nécessaire et paisible.

« Geneviève, qu’est-ce qu’un amant ? »
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais 

pas.  À peine moins légère tu  regardais de face 
l’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un 
amant, c’était pour toi cette lumière.

« Geneviève, as-tu un amant ? »
Cette  fois-ci  tu  rougirais !  Mais  non.  Tu 

souriais sans gêne. Tu secouais la tête. Dans ton 
royaume, une saison apporte les fleurs, l’automne 
les fruits, une saison apporte l’amour : la vie est 
simple.
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« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus 
tard ? »  Nous  voulions  t’éblouir  et  nous 
t’appelions : faible femme. « Nous serons, faible 
femme, des conquérants. » Nous t’expliquions la 
vie.  Les conquérants  qui  reviennent  chargés  de 
gloire  et  prennent  pour  maîtresse  celle  qu’ils 
aimaient.

« Alors nous serons tes amants.  Esclave, lis-
nous des vers... »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. 
Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un 
jeune arbre  se  sentirait  croître  et  développer  la 
graine  au  jour.  Il  n’était  plus  rien  que  de 
nécessaire. Nous étions des conquérants de fable, 
mais  toi  tu  t’appuyais  sur  tes  fougères,  tes 
abeilles,  tes chèvres,  tes étoiles,  tu écoutais  les 
voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de 
toute cette vie qui montait et autour de toi dans la 
paix nocturne et en toi-même de tes chevilles vers 
ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant 
sûr.

Et  comme  la  lune  était  haute  et  qu’il  était 
temps de dormir, tu fermais la fenêtre et la lune 
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brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu 
avais fermé le ciel comme une vitrine et que la 
lune  y  était  prise  et  une  poignée  d’étoiles,  car 
nous cherchions par tous les symboles, par tous 
les pièges, à t’entraîner, sous les apparences, dans 
ce  fond  des  mers  où  nous  appelait  notre 
inquiétude.

* * *

... J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me  
fallait  pour  me  reposer  du  voyage.  Elle  est  
présente.  Les  autres...  Il  est  des  femmes  dont  
nous  disions  qu’elles  sont,  après  l’amour,  
rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont rien  
qu’une construction du cœur. Geneviève... tu te  
souviens,  nous  la  disions,  elle,  habitée.  Je  l’ai  
retrouvée comme on retrouve le sens des choses  
et je marche à son côté dans un monde dont je  
découvre enfin l’intérieur...

Elle  lui  venait  de  la  part  des  choses.  Elle 
servait d’intermédiaire, après mille divorces, pour 
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mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, 
ce boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait 
de nouveau ce secret au centre qui est son âme. 
Ce  parc  n’était  plus  peigné,  rasé  et  dépouillé 
comme pour un Américain, mais justement on y 
rencontrait  ce  désordre  dans  les  allées,  ces 
feuilles sèches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le 
pas des amants. Et ce parc devenait un piège.
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II

Elle  n’a  jamais  parlé  d’Herlin,  son  mari,  à 
Bernis,  mais  ce  soir :  « Un  dîner  ennuyeux, 
Jacques,  des  tas  de  gens :  dînez  avec  nous,  je 
serai moins seule ! »

Herlin  fait  des  gestes.  Trop.  Pourquoi  cette 
assurance qu’il dépouillera dans l’intimité ? Elle 
le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse en 
avant un personnage qu’il se compose. Non par 
vanité, mais pour croire en soi. « Très juste, mon 
cher, votre observation. » Geneviève détourne la 
tête, écœurée : ce geste rond, ce ton, cette sûreté 
apparente !

« Garçon ! Cigares. »
Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de 

son pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau, 
on conduit le monde. Un mot touche une idée et 
la renverse. Un mot touche le garçon, le maître 
d’hôtel et les met en branle.
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Geneviève sourit  à  demi :  pourquoi  ce  dîner 
politique ? Pourquoi depuis six mois cette lubie 
de  politique ?  Il  suffit  à  Herlin,  pour  se  croire 
fort,  de  sentir  passer  par  lui  des  idées  fortes. 
Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue 
et se contemple.

Elle  les  abandonne à  leur  jeu  et  se  retourne 
vers Bernis :

« Enfant  prodigue,  parlez-moi  du  désert... 
quand nous reviendrez-vous pour toujours ? »

Bernis la regarde.
Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui 

sourit sous la femme inconnue, comme dans les 
contes  de  fées.  Une  enfant  qui  se  cache  mais 
ébauche ce geste  et  se  dénonce :  Geneviève,  je 
me souviens du sortilège. Il faudra vous prendre 
dans  les  bras  et  vous  serrer  jusqu’à  vous  faire 
mal,  et  c’est  elle,  ramenée  au  jour,  qui  va 
pleurer...

Les  hommes,  maintenant,  penchent  vers 
Geneviève  leurs  plastrons  blancs  et  font  leur 
métier  de séducteurs,  comme si  l’on gagnait  la 
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femme avec des idées, avec des images, comme 
si la femme était le prix d’un tel concours. Son 
mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. 
Il  la  découvre  quand  les  autres  l’ont  désirée. 
Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir 
de  plaire,  sous  la  femme  a  brillé  un  peu  la 
courtisane.  Elle  pense :  il  aime  ce  qui  est 
médiocre.  Pourquoi  ne  l’aime-t-on  jamais  tout 
entière ? On aime une part d’elle-même, mais on 
laisse l’autre dans l’ombre. On l’aime comme on 
aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou 
sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, 
ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle... on s’en 
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis 
les plus raisonnables,  toute cette  part  d’ombre : 
on la néglige.

Chaque  homme près  d’elle  devient  veule.  Il 
s’offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble 
dire pour lui plaire : je serai l’homme que vous 
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune 
importance. Ce qui aurait de l’importance serait 
de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a 
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pas le temps !
Elle  se  souvient  des  premiers  jours  de  ses 

fiançailles. Elle sourit : Herlin découvre soudain 
qu’il est amoureux (sans doute l’avait-il oublié ?). 
Il  veut  lui  parler,  l’apprivoiser,  la  conquérir : 
« Eh !  Je  n’ai  pas  le  temps... »  Elle  marchait 
devant  lui  dans  le  sentier  et  d’une  baguette 
nerveuse  fauchait  de  jeunes  branches  sur  le 
rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait 
bon. Les branches se rabattaient en pluie sur le 
visage. Elle se répétait : « Je n’ai pas le temps... 
pas le temps ! » Il fallait d’abord courir à la serre 
surveiller ses fleurs.

« Geneviève, vous êtes une enfant cruelle !
– Oui.  Bien  sûr.  Regardez  mes  roses,  elles 

pèsent lourd ! C’est admirable, une fleur qui pèse 
lourd.

– Geneviève, laissez-moi vous embrasser...
– Bien  sûr.  Pourquoi  pas ?  Aimez-vous  mes 

roses ? »
Les hommes aiment toujours ses roses.
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne 
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suis  pas  triste. »  Elle  se  penche  à  demi  vers 
Bernis :  « Je me souviens...  j’étais une drôle de 
petite fille. Je m’étais fait  un Dieu à mon idée. 
S’il me venait un désespoir d’enfant, je pleurais 
tout le jour sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès la 
lampe soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui 
disais dans ma prière : voilà ce qui m’arrive et je 
suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée. 
Mais je vous donne tout : vous êtes bien plus fort 
que moi. Débrouillez-vous. Et je m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est 
tant d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les 
fleurs,  les  amis.  Elle  entretenait  avec  eux  des 
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le mot 
de  ralliement,  le  seul :  « Ah !  c’est  vous,  mon 
vieil  astrologue... »  Ou  quand  Bernis  entrait : 
« Asseyez-vous, enfant prodigue... » Chacun était 
lié à elle par un secret, par cette douceur d’être 
découvert,  d’être  compromis.  L’amitié  la  plus 
pure devenait riche comme un crime.

« Geneviève,  disait  Bernis,  vous  régnez 
toujours sur les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, 
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ce fauteuil elle le tirait, et l’ami trouvait enfin, là, 
surpris,  sa vraie place dans le monde.  Après la 
vie  de  tout  un jour,  quel  tumulte  silencieux de 
musique éparse, de fleurs abîmées : tout ce que 
l’amitié saccage sur terre. Geneviève, sans bruit, 
faisait la paix dans son royaume. Et Bernis sentait 
si lointaine en elle, si bien défendue la petite fille 
captive qui l’avait aimé...

Mais les choses, un jour, se révoltèrent.
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III

« Laisse-moi dormir...
– C’est  inconcevable !  Lève-toi.  L’enfant 

étouffe. »
Jetée  hors  du  sommeil,  elle  courut  au  lit. 

L’enfant  dormait.  Lustré  par  la  fièvre,  la 
respiration courte,  mais  calme.  Dans son demi-
sommeil,  Geneviève imaginait  le  souffle  pressé 
des remorqueurs. « Quel travail ! » Et cela durait 
depuis  trois  jours !  Incapable  de  penser  à  rien, 
elle resta courbée sur le malade.

« Pourquoi  m’as-tu  dit  qu’il  étouffait ? 
Pourquoi m’as-tu fait peur ?... »

Son cœur battait encore d’un tel sursaut.
Herlin répondit :
« J’ai cru. »
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque 

angoisse,  incapable  de  souffrir  seul,  il  faisait 
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partager cette angoisse. La paix du monde, quand 
il  souffrait,  lui  devenait  insupportable.  Et 
pourtant,  après  trois  nuits  de  veille,  elle  avait 
besoin d’une heure de repos. Déjà, elle ne savait 
plus où elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que 
les  mots...  quelle  importance ?  Ridicule,  cette 
comptabilité du sommeil !

« Tu  n’es  pas  raisonnable »,  dit-elle 
seulement,  puis,  pour  l’adoucir :  « Tu  es  un 
enfant... »

Sans  transition,  elle  demanda  l’heure  à  la 
garde.

« Deux heures vingt.
– Ah ! oui ? »
Geneviève  répétait  « deux  heures  vingt... » 

Comme si s’imposait un geste urgent. Mais non. 
Il n’y avait rien qu’à attendre, comme en voyage. 
Elle  tapota  le  lit,  rangea  les  fioles,  toucha  la 
fenêtre.  Elle  créait  un  ordre  invisible  et 
mystérieux.

« Vous  devriez  dormir  un  peu »,  disait  la 
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garde.
Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression 

d’un voyage où le paysage invisible court.
« Cet  enfant  qu’on  a  regardé  vivre,  qu’on  a 

chéri... »,  déclamait  Herlin.  Il  désirait  se  faire 
plaindre  par  Geneviève.  Ce  rôle  de  père 
malheureux...

« Occupe-toi,  mon  vieux,  fais  quelque 
chose ! » conseillait doucement Geneviève. « Tu 
as un rendez-vous d’affaires : vas-y ! »

Elle  le  poussait  par  les  épaules,  mais  il 
cultivait sa douleur :

« Comment  veux-tu !  Dans  un  moment 
pareil... »

Dans un moment pareil, se disait Geneviève, 
mais... mais plus que jamais ! Elle éprouvait un 
étrange  besoin  d’ordre.  Ce  vase  déplacé,  ce 
manteau  d’Herlin  traînant  sur  un  meuble,  cette 
poussière  sur  la  console,  c’était...  c’étaient  des 
pas  gagnés  par  l’ennemi.  Des  indices  d’une 
débâcle obscure. Elle luttait contre cette débâcle. 
L’or  des  bibelots,  les  meubles  rangés  sont  des 
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réalités claires à la surface. Tout ce qui est sain, 
net et luisant semblait, à Geneviève, protéger de 
la mort qui est obscure.

Le  médecin  disait :  « Cela  peut  s’arranger : 
l’enfant est fort. » Bien sûr. Quand il dormait, il 
se cramponnait à la vie de ses deux petits poings 
fermés. C’était si joli. C’était si solide.

« Madame,  vous  devriez  sortir  un  peu,  vous 
promener,  disait  la  garde ;  j’irai  ensuite.  Sans 
quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui 
épuisait  deux  femmes.  Qui,  les  yeux  clos,  la 
respiration  courte,  les  entraînait  au  bout  du 
monde.

Et  Geneviève  sortait  pour  fuir  Herlin.  Il  lui 
faisait  des  conférences :  « Mon  devoir  le  plus 
élémentaire... Ton orgueil... » Elle ne comprenait 
rien  à  toutes  ces  phrases,  parce  qu’elle  avait 
sommeil,  mais  certains  mots  l’étonnaient  au 
passage  comme  « orgueil ».  Pourquoi  orgueil ? 
Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait  de cette  jeune femme 

59



qui  ne  pleurait  pas,  ne  prononçait  aucun  mot 
inutile,  et  le  servait  comme  une  infirmière 
précise. Il admirait cette petite servante de la vie. 
Et pour Geneviève, ces visites étaient les instants 
les meilleurs du jour. Non qu’il la consolât : il ne 
disait rien. Mais parce qu’en lui ce corps d’enfant 
était situé exactement. Parce que tout ce qui est 
grave,  obscur,  malsain,  était  exprimé.  Quelle 
protection  dans  cette  lutte  contre  l’ombre !  Et 
cette  opération même de  l’avant-veille...  Herlin 
geignait  dans  le  salon.  Elle  était  restée.  Le 
chirurgien  entrait  dans  la  chambre  en  blouse 
blanche, comme la puissance tranquille du jour. 
L’interne et lui commençaient un combat rapide. 
Des  mots  nus,  des  ordres :  chloroforme puis 
serrez puis  iode détachés  à  voix  basse  et 
dépouillés  d’émotion.  Et  tout  à  coup,  comme 
Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation 
d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ça,  disait Herlin, tu 
es donc une mère sans cœur ? »

Un  matin,  devant  le  médecin,  elle  glissa 
doucement  le  long  d’un  fauteuil,  évanouie. 
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Quand  elle  revint  à  elle,  il  ne  lui  parla  ni  de 
courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il 
la  regarda  gravement  et  lui  dit :  « Vous  vous 
fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous donne 
l’ordre  de  sortir  cet  après-midi.  N’allez  pas  au 
théâtre,  les  gens  seraient  trop  bornés  pour 
comprendre,  mais  faites  quelque  chose 
d’analogue. »

Et il pensait :
« Voilà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »
La  fraîcheur  du  boulevard  la  surprit.  Elle 

marchait  et  éprouvait  un  grand  repos  à  se 
souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. 
Des choses simples. Un jour, beaucoup plus tard, 
cet enfant lui était venu et c’était quelque chose 
d’incompréhensible  et  en  même  temps  de  plus 
simple encore.  Une évidence plus forte que les 
autres. Elle avait servi cet enfant à la surface des 
choses et parmi d’autres choses vivantes. Et les 
mots n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait 
tout  de suite  éprouvé.  Elle  s’était  sentie...  mais 
oui, c’est cela : intelligente. Et sûre d’elle-même 
et liée à tout et faisant partie d’un grand concert. 
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Elle s’était fait porter le soir près de sa fenêtre. 
Les  arbres  vivaient,  montaient,  tiraient  un 
printemps  du  sol :  elle  était  leur  égale.  Et  son 
enfant près d’elle respirait faiblement et c’était le 
moteur du monde et sa faible respiration animait 
le monde.

Mais  depuis  trois  jours  quel  désarroi.  Le 
moindre  geste  –  ouvrir  la  fenêtre,  la  fermer  – 
devenait  lourd  de  conséquences.  On  ne  savait 
plus quel geste faire. On touchait les fioles, les 
draps, l’enfant, sans connaître la portée du geste 
dans un monde obscur.

Elle  passait  devant  un antiquaire.  Geneviève 
songeait aux bibelots de son salon comme à des 
pièges  pour  le  soleil.  Tout  ce  qui  retient  la 
lumière  lui  plaisait,  tout  ce  qui  émerge,  bien 
éclairé, à la surface. Elle s’arrêta pour savourer 
dans  ce  cristal  un  sourire  silencieux :  celui  qui 
luit  aux  bons  vieux  vins.  Elle  mêlait,  dans  sa 
conscience fatiguée, lumière,  santé, certitude de 
vivre  et  désira  pour  cette  chambre  d’enfant 
fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or.
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IV

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur 
de t’amuser, de flâner chez les antiquaires ! Je ne 
te le pardonnerai jamais !  C’est...  – il  cherchait 
ses mots – c’est monstrueux, c’est inconcevable, 
c’est  indigne  d’une  mère ! »  Il  avait 
machinalement  tiré  une  cigarette  et  balançait 
d’une  main  un  étui  rouge.  Geneviève  entendit 
encore : « Le respect de soi-même ! » Elle pensait 
aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette ? »

« Oui... »,  lâcha  lentement  Herlin,  il  avait 
gardé  cette  révélation  pour  la  fin :  « Oui...  Et 
pendant que la mère s’amuse, l’enfant vomit du 
sang ! »

Geneviève devint très pâle.
Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. 

« Reste ! »  Il  avait  le  souffle  court  d’une  bête. 
Cette  angoisse  qu’il  avait  supportée  seul,  il  la 
ferait payer !
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« Tu vas  me faire  du mal  et  ensuite  tu  t’en 
voudras », lui dit simplement Geneviève.

Mais cette remarque destinée à la baudruche 
pleine de vent qu’il était, à sa nullité en face des 
choses,  fut  le  coup  de  fouet  décisif  sur  son 
exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours 
été  indifférente  à  ses  efforts,  coquette,  légère. 
Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui 
plaçait en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela 
n’était rien : il en souffrait seul, on est toujours 
seul  dans  la  vie...  Geneviève  excédée  se 
détournait : il la ramena face à lui et détacha :

« Mais les fautes des femmes se paient. »
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa 

par un outrage :
« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! »

Sa colère tombe d’un seul coup comme après 
un meurtre.  Ce mot lâché, il  en reste lui-même 
stupide. Geneviève toute blanche fait un pas vers 
la porte. Il devine quelle image elle emporte de 
lui quand la seule qu’il voulait former était noble. 
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Et  le  désir  lui  vient  d’effacer  cette  image,  de 
réparer, de faire entrer de force en elle une image 
douce.

D’une voix tout à coup brisée :
« Pardon... reviens... j’ai été fou ! »
La main sur le loquet et tournée à demi vers 

lui, elle lui semble un animal sauvage prêt à fuir 
s’il bouge. Il ne bouge pas.

« Viens... j’ai à te parler... c’est difficile... »
Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il 

s’irrite presque d’une crainte si vaine. Il veut lui 
dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule est 
vraie,  mais  il  faut  d’abord  qu’elle  s’approche, 
qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre. 
Alors  il  s’humiliera  devant  elle.  Alors  elle 
comprendra...  mais  voici  qu’elle  tourne  déjà  le 
loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le 
poignet.  Elle  le  considère  avec  un  mépris 
écrasant. Il se bute : il faut à tout prix maintenant 
la tenir sous son joug, lui montrer  sa force, lui 
dire : « Vois : j’ouvre les mains. »
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Il tira d’abord doucement, puis durement sur 
le bras fragile. Elle leva la main prête à le gifler, 
mais il  paralysa cette autre main. Maintenant il 
lui faisait mal.  Il  sentait qu’il lui faisait mal.  Il 
pensait  aux enfants qui se sont saisis d’un chat 
sauvage  et,  pour  l’apprivoiser  de  force, 
l’étranglent  presque,  pour  le  caresser  de  force. 
Pour  être  doux.  Il  respirait  profondément :  « Je 
lui  fais  du  mal,  tout  est  perdu. »  Il  éprouva 
quelques  secondes  l’envie  folle  d’étouffer  avec 
Geneviève cette image de lui qu’il formait et qui 
l’épouvantait lui-même.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment 
étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écartait 
sans  hâte,  comme  si  vraiment  il  n’était  plus  à 
craindre,  comme  si  quelque  chose  la  plaçait 
soudain  hors  de  portée.  Il  n’existait  pas.  Elle 
s’attarda,  refit  lentement  sa  coiffure  et,  toute 
droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui 
parla de rien. On n’avoue pas ces choses-là. Mais 
elle  lui  fit  raconter  des  souvenirs  de  leur 
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commune enfance et  de sa vie à  lui,  là-bas.  Et 
cela  parce qu’elle  lui  confiait  une petite  fille  à 
consoler et qu’on les console avec des images.

Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis 
crut que Geneviève, tout entière, trouvait là son 
refuge.  Sans  doute  le  croyait-elle  aussi.  Sans 
doute ne savaient-ils pas que l’on aventure, sous 
la caresse, bien peu de soi-même.
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V

« Vous  chez  moi,  à  cette  heure-ci, 
Geneviève... Comme vous êtes pâle... »

Geneviève se tait.  La pendule  fait  un tic-tac 
insupportable.  La  lumière  de  la  lampe  se  mêle 
déjà  à  celle  de  l’aube,  breuvage  maussade  qui 
donne la fièvre. Cette fenêtre écœure. Geneviève 
fait un effort !

« J’ai vu de la lumière, je suis venue... » et ne 
trouve plus rien à dire.

« Oui,  Geneviève,  je...  je  bouquine,  voyez-
vous... »

Les  livres  brochés  font  des  taches  jaunes, 
blanches,  rouges.  « Des  pétales »,  pense 
Geneviève.  Bernis  attend.  Geneviève  reste 
immobile.

« Je  rêvais  dans  ce  fauteuil-là,  Geneviève, 
j’ouvrais  un  livre,  puis  l’autre,  j’avais 
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l’impression d’avoir tout lu. »
Il donne cette image de vieillard pour cacher 

son exaltation, et de sa voix la plus tranquille :
« Vous avez à me parler, Geneviève ?... »
Mais au fond de lui-même, il pense : « C’est 

un prodige de l’amour. »
Geneviève lutte  contre une seule idée :  il  ne 

sait  pas...  Et  le  regarde  avec  étonnement.  Elle 
ajoute tout haut :

« Je suis venue... »
Et passe sa main sur son front.
Les vitres blanchissent, versent dans la pièce 

une  lumière  d’aquarium.  « La  lampe  se  fane », 
pense Geneviève.

Puis tout à coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »
Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la 

berce.
Geneviève ferme les yeux :
« Vous allez m’emporter... »
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Le temps  fuit  sur  cette  épaule  sans  faire  de 
mal. C’est presque une joie de renoncer à tout : 
on s’abandonne, on est emportée par le courant, il 
semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. Elle 
rêve tout haut « sans me faire de mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient 
de quelque chose : « Cinq ans, cinq ans... et c’est 
permis ! »  Elle  pense  encore :  « Je  lui  ai  tant 
donné... »

« Jacques !... Jacques... Mon fils est mort... »

« Voyez-vous,  j’ai  fui  la  maison.  J’ai  un  tel 
besoin de paix. Je n’ai pas compris encore, je n’ai 
pas  encore  de  peine.  Suis-je  une  femme  sans 
cœur ? Les autres pleurent et voudraient bien me 
consoler. Ils sont émus d’être si bons. Mais vois-
tu... je n’ai pas encore de souvenirs.

« À toi,  je  puis  tout  raconter.  La mort  vient 
dans  un  grand  désordre ;  les  piqûres,  les 
pansements,  les  télégrammes.  Après  quelques 
nuits  sans  sommeil  on  croit  rêver.  Pendant  les 
consultations  on  appuie  au  mur  sa  tête  qui  est 
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creuse.
« Et  les  discussions  avec  mon  mari,  quel 

cauchemar ! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a 
prise au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. 
Tout ça pour une piqûre. Mais je savais bien... ce 
n’était pas l’heure. Ensuite il voulait mon pardon, 
mais  ce  n’était  pas  important !  Je  répondais : 
« Oui... oui... Laisse-moi rejoindre mon fils. » Il 
barrait  la  porte :  « Pardonne-moi...  j’en  ai 
besoin ! » Un vrai caprice. « Voyons, laisse-moi 
passer.  Je te  pardonne. » Lui :  « Oui des lèvres 
mais  non  du  cœur. »  Et  ainsi  de  suite,  j’en 
devenais folle.

« Alors bien sûr, quand c’est fini on n’a pas de 
grand  désespoir.  On  est  presque  étonnée  de  la 
paix, du silence. Je pensais... je pensais : l’enfant 
se repose. C’est tout. Il me semblait aussi que je 
débarquais au petit jour, très loin, je ne sais où, et 
je ne savais plus quoi faire. Je pensais : « On est 
arrivé. » Je regardais les seringues, les drogues, je 
me disais : « Ça n’a plus de sens... on est arrivé. » 
Et je me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :
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« J’ai été folle de venir. »
Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand 

désastre.  Les  draps  froids  et  défaits.  Des 
serviettes  jetées  sur  les  meubles,  une  chaise 
tombée. Il  faut qu’elle s’oppose en hâte à cette 
débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce fauteuil 
à  sa  place,  ce  vase,  ce  livre.  Il  faut  qu’elle 
s’épuise vainement à refaire l’attitude des choses 
qui entourent la vie.
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VI

On est venu en visites de condoléances. Quand 
on  parle,  on  ménage  des  poses.  On  laisse 
s’apaiser en elle les pauvres souvenirs que l’on 
remue,  et  c’est  un silence si  indiscret...  Elle  se 
tenait toute droite. Elle prononçait sans faiblir les 
mots dont on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne 
veut  pas  que  l’on  guette  en  elle  l’écho  des 
phrases que l’on tente. Elle fixait droit dans les 
yeux pour que l’on n’osât pas la regarder, mais, 
dès qu’elle baissait les siens...

Et les autres... Ceux qui jusqu’à l’antichambre 
marchent  avec  un  calme  tranquille,  mais,  de 
l’antichambre  au  salon,  font  quelques  pas 
précipités et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas 
un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent 
son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant 
crispée.
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Son  mari  maintenant  parle  de  vendre  la 
maison. Il dit : « Ces pauvres souvenirs nous font 
du mal ! » Il ment, la souffrance est presque une 
amie. Mais il s’agite, il aime les grands gestes. Il 
part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre : 
« Si  vous  saviez  dans  quel  désordre  est  la 
maison... »

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue 
patience a composé. Ces meubles déposés là, non 
par l’homme, par le marchand, mais par le temps. 
Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa 
vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin 
du mur cette console. Et voici que tout s’échoue 
hors  du  passé,  pour  la  première  fois  avec  un 
visage nu.

« Et  vous  aussi  vous  allez  repartir ? »  Elle 
ébauche un geste désespéré.

Mille  pactes  rompus.  C’était  donc un enfant 
qui  tenait  les  liens du monde,  autour de qui  le 
monde s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est 
une telle défaite pour Geneviève ? Elle se laisse 
aller :
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« J’ai du mal... »
Bernis  lui  parle  doucement :  « Je  vous 

emporte.  Je vous enlève. Vous souvenez-vous ? 
Je vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous 
disais... »  Bernis  la  serre  dans  ses  bras  et 
Geneviève  renverse  un  peu  la  tête  et  ses  yeux 
deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient 
plus  dans les  bras,  prisonnière,  que cette  petite 
fille en pleurs.
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Cap Juby, le...
Bernis,  mon  vieux,  c’est  jour  de  courrier.  

L’avion a quitté Cisneros. Bientôt il passera ici  
et  t’emportera  ces  quelques  reproches.  J’ai  
beaucoup pensé à tes lettres et à notre princesse  
captive. En me promenant sur la plage hier, si  
vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai  
pensé que nous étions semblables à elle.  Je ne  
sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains  
soirs,  aux  couchers  de  soleil  tragiques,  tout  le  
fort  espagnol,  dans la  plage luisante,  sombrer.  
Mais ce reflet d’un bleu mystérieux n’est pas du  
même grain  que  le  fort.  Et  c’est  ton  royaume.  
Pas  très  réel,  pas  très  sûr...  Mais,  Geneviève,  
laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui.  
Mais les drames sont rares dans la vie. Il y a si  
peu  d’amitiés,  de  tendresses,  d’amours  à  
liquider.  Malgré  ce  que  tu  dis  d’Herlin,  un  
homme ne compte pas beaucoup. Je crois... la vie  
s’appuie sur autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout  
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ce dont tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont tu  
t’es évadé... C’est cela qui lui donne un cadre. Il  
faut autour de soi, pour exister, des réalités qui  
durent.  Mais  absurde  ou  injuste,  tout  ça  n’est  
qu’un langage. Et Geneviève, emportée par toi,  
sera privée de Geneviève.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette  
habitude  même de  la  fortune,  qu’elle  s’ignore.  
L’argent,  c’est  ce  qui  permet  la  conquête  des  
biens,  l’agitation  extérieure  –  et  sa  vie  est  
intérieure  –  mais  la  fortune :  c’est  ce  qui  fait  
durer  les  choses.  C’est  le  fleuve  invisible,  
souterrain qui alimente un siècle les murs d’une  
demeure, les souvenirs : l’âme. Et tu vas lui vider  
sa vie comme on vide un appartement de mille  
objets  que  l’on  ne  voyait  plus  mais  qui  le  
composent.

Mais  j’imagine  que,  pour  toi,  aimer  c’est  
naître.  Tu  croiras  emporter  une  Geneviève  
neuve. L’amour est,  pour toi,  cette couleur des  
yeux que tu voyais parfois en elle et qu’il sera  
facile  d’alimenter  comme  une  lampe.  Et  c’est  
vrai  qu’à  certaines  minutes  les  mots  les  plus  
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simples  paraissent  chargés  d’un  tel  pouvoir  et  
qu’il est facile de nourrir l’amour...

Vivre, sans doute, c’est autre chose.
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VII

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce 
fauteuil, doucement, mais comme des bornes que 
l’on découvre.  Jusqu’à présent  ces caresses des 
doigts  étaient  un  jeu.  Jusqu’à  présent  ce  décor 
était  si  léger  d’apparaître  et  de  disparaître  aux 
heures voulues, comme au théâtre. Elle, dont le 
goût  était  si  sûr,  ne  s’était  jamais  demandé  ce 
qu’étaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de 
Jouy.  Ils  formaient  jusqu’à  aujourd’hui  l’image 
d’un intérieur – et si doux –, maintenant elle les 
rencontrait.

«  Ce  n’est  rien,  pensait  Geneviève,  je  suis 
encore en étrangère dans une vie qui n’est pas la 
mienne. »  Elle  s’enfonçait  dans  un  fauteuil  et 
fermait  les  yeux.  Ainsi  dans  la  cabine  de 
l’express. Chaque seconde que l’on subit jette en 
arrière maisons, forêts, villages. Pourtant, si l’on 
ouvre les yeux de sa couchette on ne voit qu’un 
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anneau  de  cuivre,  toujours  le  même.  On  est 
transformée  sans  le  savoir.  « Dans  huit  jours 
j’ouvrirai  les  yeux  et  je  serai  neuve :  il 
m’emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure ? »
Pourquoi la réveiller déjà ? Elle regarde. Elle 

ne  sait  exprimer  ce  qu’elle  ressent :  ce  décor 
manque de durée. Sa charpente n’est pas solide...

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... »
Ce demi-jour sur des divans, des tentures de 

garçonnière. Ces étoffes marocaines sur les murs. 
Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enlève.

« Pourquoi  cachez-vous  les  murs,  Jacques, 
pourquoi  voulez-vous  amortir  le  contact  des 
doigts et des murs ?... »

Elle  aime,  de  la  paume,  caresser  la  pierre, 
caresser ce qu’il y a dans la maison de plus sûr et 
de  plus  durable.  Ce  qui  peut  vous  porter 
longtemps comme un navire...

Il  montre  ses  richesses :  « des  souvenirs... » 
Elle  comprend.  Elle  a  connu  des  officiers  de 
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Coloniale  qui  menaient  à  Paris  des  vies  de 
fantôme. Ils se retrouvaient sur les boulevards et 
s’étonnaient d’être vivants. On reconnaissait tant 
bien que mal, dans leur maison, cette maison de 
Saigon, de Marrakech. On y parlait de femmes, 
de  camarades,  de  promotions ;  mais  ces 
draperies,  qui  étaient  peut-être,  là-bas,  la  chair 
même des murs, ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
« Vous n’aimez pas mes bibelots ?
– Pardonnez-moi Jacques... C’est un peu... »
Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette 

sûreté du goût qui lui venait de n’avoir connu et 
aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce 
meuble authentique, non l’imitation, les lui faisait 
obscurément  mépriser.  Elle  était  prête  à  tout 
sacrifier,  du  cœur  le  plus  généreux ;  il  lui 
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte à la chaux, mais ici elle sentait un 
peu  d’elle-même  se  compromettre.  Non  sa 
délicatesse  d’enfant  riche,  mais,  quelle  idée 
étrange, sa droiture même. Il devina sa gêne sans 
la comprendre.
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« Geneviève, je ne puis vous conserver tant de 
confort, je ne suis...

– Oh ! Jacques ! Vous êtes fou, qu’avez-vous 
cru ! Cela m’est bien égal – elle se serrait dans 
ses bras –, simplement je préfère à vos tapis un 
parquet  bien  simple,  bien  ciré...  Je  vous 
arrangerai tout ça... »

Puis  elle  s’interrompit,  elle  devinait  que  la 
nudité qu’elle souhaitait était  un luxe beaucoup 
plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que 
ces masques sur leur visage. Ce hall où elle jouait 
enfant, ces parquets de noyer brillant, ces tables 
massives qui pouvaient traverser les siècles sans 
se démoder ni vieillir...

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le 
regret de la fortune, de ce qu’elle autorise : elle 
avait  sans  doute  moins  que  Jacques  connu  le 
superflu,  mais elle comprenait  précisément que, 
dans  sa  vie  nouvelle,  c’est  de  superflu  qu’elle 
serait riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette 
assurance  de  durée :  elle  ne  l’aurait  plus.  Elle 
pensa :  « Les  choses  duraient  plus  que  moi. 
J’étais  reçue,  accompagnée,  assurée  d’être  un 
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jour veillée, et maintenant, je vais durer plus que 
les choses. »

Elle  pense  encore :  « Lorsque  j’allais  à  la 
campagne... » Elle revoit  cette maison à travers 
les tilleuls épais.  C’est  ce qu’il  y avait  de plus 
stable  qui  arrivait  à  la  surface :  ce  perron  de 
pierres larges qui se continuait dans la terre.

Là-bas...  Elle  songe  à  l’hiver.  L’hiver  qui 
sarcle  tout  le  bois  sec  de  la  forêt  et  dépouille 
chaque ligne de la maison. On voit la charpente 
même du monde.

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun 
de ses pas fait craquer les feuilles, mais après ce 
tri que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait 
qu’un printemps va remplir la trame, monter dans 
les branches, éclater les bourgeons, refaire neuves 
ces voûtes vertes qui ont la profondeur de l’eau et 
son mouvement.

Là-bas,  son  fils  n’a  pas  tout  à  fait  disparu. 
Quand elle entre dans le cellier tourner les coings 
à demi mûrs, il vient à peine de s’échapper, mais 
après avoir  tant  couru,  ô mon petit,  tant  fait  le 
fou, n’est-il pas sage de dormir ?
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Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le 
craint pas. Chacun ajoute son silence aux silences 
de la maison. On lève les yeux de son livre, on 
retient son souffle, on goûte l’appel qui vient de 
s’éteindre.

Disparus ?  Quand  parmi  ceux  qui  sont 
changeants  ils  sont  seuls  durables,  quand  leur 
dernier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne 
pourra jamais le démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais 
souffrir  et  douter  de  lui. »  Car  cette  confusion 
humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne l’a 
démêlée qu’en eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve.
« Jacques,  il  faut  me  protéger,  je  vais  partir 

pauvre, si pauvre ! »
Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette 

foule de Buenos Aires, dans un monde où il n’y 
aura  que  des  spectacles  point  nécessaires  et  à 
peine  plus  réels,  si  Bernis  n’est  pas  assez  fort, 
que ceux d’un livre...

Mais  il  se  penche  vers  elle  et  parle  avec 
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douceur. À cette image qu’il donne de lui, à cette 
tendresse  d’essence  divine  elle  veut  bien 
s’efforcer de croire. Elle veut bien aimer l’image 
de l’amour : elle n’a que cette faible image pour 
la défendre...

Elle  trouvera  ce  soir  dans  la  volupté  cette 
faible épaule,  ce faible refuge, y enfoncera son 
visage comme une bête pour mourir.
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VIII

« Où  me  conduisez-vous ?  Pourquoi  me 
conduisez-vous là ?

– Cet hôtel vous déplaît, Geneviève ? Voulez-
vous que nous repartions ?

– Oui, repartons... », fit-elle avec crainte.
Les  phares  éclairaient  mal.  On  s’enfonçait 

péniblement  dans  la  nuit  comme  dans  un  trou. 
Bernis  jetait  parfois  un  coup  d’œil  de  côté : 
Geneviève était blanche.

« Vous avez froid ?
– Un  peu,  ça  ne  fait  rien.  J’ai  oublié  de 

prendre ma fourrure. »
Elle  était  une  petite  fille  très  étourdie.  Elle 

sourit.
Maintenant  il  pleuvait.  « Pourriture ! » se dit 

Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont les 
abords du paradis terrestre.
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Aux environs  de  Sens,  il  fallut  changer  une 
bougie.  Il  avait  oublié  la  baladeuse :  encore un 
oubli. Il tâtonna sous la pluie avec une clef qui 
foirait. « Nous aurions dû prendre le train. » Il se 
le répétait obstinément. Il avait préféré sa voiture 
à  cause  de  l’image  qu’elle  donnait  de  liberté : 
jolie  liberté !  Il  n’avait  d’ailleurs  fait  que  des 
sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis !

« Vous y parvenez ? »
Geneviève  l’avait  rejoint.  Elle  se  sentait 

soudain  prisonnière :  un  arbre,  deux  arbres  en 
sentinelle  et  cette  stupide  petite  cabane  de 
cantonnier. Mon Dieu ! quelle drôle d’idée... Est-
ce qu’elle allait vivre ici toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :
« Vous avez la fièvre ! »
Elle sourit...
« Oui...  je  suis  un  peu  fatiguée,  j’aimerais 

dormir.
– Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la 

pluie ! »
Le  moteur  tirait  toujours  mal,  avec  des  à-
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coups et des claquements.
« Arriverons-nous,  mon  petit  Jacques ?  (Elle 

dormait  à  demi,  enveloppée  de  fièvre.) 
Arriverons-nous ?

– Mais oui, mon amour, c’est bientôt Sens. »
Elle  soupira.  Ce  qu’elle  essayait  était  au-

dessus  de  ses  forces.  Tout  cela  à  cause  de  ce 
moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd à 
tirer à soi. Chacun. L’un après l’autre. Et c’était à 
recommencer.

« Ce  n’est  pas  possible,  pensait  Bernis,  il 
faudra  s’arrêter  encore. »  Il  envisageait  cette 
panne  avec  effroi.  Il  craignait  l’immobilité  du 
paysage. Elle délivre certaines pensées qui sont 
en germe. Il  craignait  une certaine force qui se 
faisait jour.

« Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette 
nuit... Pensez à bientôt... Pensez à... à l’Espagne. 
Aimerez-vous l’Espagne ? »

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui 
Jacques, je suis heureuse, mais... j’ai un peu peur 
des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette 
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phrase  fit  mal  à  Bernis,  cette  phrase  qui  ne 
voulait rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce 
conte de fées... Sans foi. Une armée sans foi. Une 
armée sans foi  ne peut  conquérir.  « Geneviève, 
c’est cette nuit, c’est cette pluie qui abîme notre 
confiance... » Il connut tout à coup que cette nuit 
était  semblable  à  une  maladie  interminable.  Ce 
goût de maladie, il l’avait dans la bouche. C’était 
une  de  ces  nuits  sans  espoir  d’aube.  Il  luttait, 
scandait  en  lui-même :  « L’aube  serait  une 
guérison  si  seulement  il  ne  pleut  pas...  Si 
seulement... » Quelque chose était malade en eux, 
mais il ne le savait pas. Il croyait que c’était la 
terre qui était pourrie, que c’était la nuit qui était 
malade.  Il  souhaitait  l’aube,  pareil  aux 
condamnés  qui  disent :  « Quand  il  fera  jour  je 
vais respirer » ou « Quand viendra le printemps, 
je serai jeune... »

« Geneviève,  pensez  à  notre  maison  de  là-
bas... » Il connut aussitôt qu’il n’aurait jamais dû 
dire  cela.  Rien  ne  pouvait  en  bâtir  l’image  en 
Geneviève. « Oui, notre maison... » Elle essayait 
le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était 
fugitive.
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Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se 
connaissait  pas et  qui allaient  former des mots, 
beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant  pas  les  hôtels  de Sens,  il  fit 
halte sous un réverbère pour consulter le guide. 
Un gaz presque tari  remuait  les ombres,  faisait 
vivre sur le mur blafard une enseigne délavée et 
qui avait coulé « Vélos... » Il lui parut que c’était 
le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il eût 
jamais  lu.  Symbole  d’une  vie  médiocre.  Il  lui 
apparut que beaucoup de choses dans sa vie là-
bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en était pas 
aperçu.

« Du  feu,  bourgeois... »  Trois  gamins 
efflanqués  le  regardaient  en  rigolant.  « Ces 
Américains,  ça  cherche  sa  route... »  Puis  ils 
dévisagèrent Geneviève :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.
– Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais 

la nôtre au vingt-neuf !... »
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.
« Qu’est-ce qu’ils disent ?...  Je vous en prie, 
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allons-nous-en.
– Mais Geneviève... »
Il  fit  un  effort  et  se  tut.  Il  fallait  bien  lui 

chercher  un hôtel...  Ces gamins  saouls...  quelle 
importance ? Puis il pensa qu’elle avait la fièvre, 
qu’elle souffrait, qu’il aurait dû lui épargner cette 
rencontre.  Il  se  reprocha  avec  une  obstination 
maladive  de  l’avoir  mêlée  à  des  choses  laides. 
Il...

L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits 
hôtels avaient, la nuit, des allures de merceries. Il 
frappa  longuement  la  porte  jusqu’à  secouer  un 
pas traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.
– Je  vous  en  prie,  ma  femme est  malade ! » 

insista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas 
s’enfonçait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux ?...
« Qu’a-t-il  répondit,  fit  Geneviève, pourquoi, 

pourquoi n’a-t-il même pas répondu ? »
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas 

ici  place  Vendôme  et  qu’une  fois  leur  ventre 
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plein,  les  petits  hôtels  s’endormaient.  Rien  de 
plus normal.  Il  s’assit  sans un mot.  Son visage 
luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait 
un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; 
il lui semblait avoir à remuer l’inertie d’une terre 
entière.  De  nouveau  cette  idée  stupide :  quand 
viendra le jour...

Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot 
humain fût prononcé. Geneviève l’essaya : « Tout 
cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour 
notre  bonheur. »  Bernis  la  contempla :  « Oui, 
vous  êtes  très  généreuse. »  Il  était  ému.  Il  eût 
désiré  l’embrasser :  mais  cette  pluie,  cet 
inconfort, cette fatigue... Il lui prit cependant la 
main,  sentit  que  la  fièvre  montait.  Chaque 
seconde minait cette chair. Il se calmait par des 
images. « Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce 
ne sera rien. Un grog brûlant. Je l’envelopperai 
de couvertures.  Nous rirons,  en nous regardant, 
de  ce  voyage  difficile. »  Il  éprouva  une  vague 
impression  de  bonheur.  Mais  combien  la  vie 
immédiate  s’ajustait  mal  à  ces  images.  Deux 
autres  hôtels  restèrent  muets.  Ces  images.  Il 
fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois 
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elles perdaient un peu de leur évidence, ce faible 
pouvoir, qu’elles contenaient, de prendre corps.

Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se 
plaindrait  pas  et  ne  dirait  plus  rien.  Il  pouvait 
rouler des heures, des jours : elle ne dirait rien. 
Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle 
ne dirait rien... « Je divague, je rêve ! »

« Geneviève,  mon  petit  enfant,  avez-vous 
mal ?

– Mais non, c’est fini, je suis mieux. »
Elle  venait  de  désespérer  de  beaucoup  de 

choses.  D’y renoncer.  Pour  qui ?  Pour  lui.  Des 
choses  qu’il  ne  pouvait  pas  lui  donner.  Ce 
mieux...  c’était  un  ressort  qui  se  cassait.  Plus 
soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle 
aura renoncé au bonheur.  Quand elle ira tout à 
fait bien... « Bon ! Quel imbécile je fais : je rêve 
encore. »

Hôtel  de  l’Espérance  et  d’Angleterre.  Prix 
spéciaux  pour  les  voyageurs  de  commerce. 
« Appuyez-vous à  mon bras,  Geneviève...  Mais 
oui, une chambre. Madame est malade : vite un 
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grog ! Un grog brûlant. » Prix spéciaux pour les 
voyageurs  de  commerce.  Pourquoi  cette  phrase 
est-elle  si  triste ?  « Prenez  ce  fauteuil,  ça  ira 
mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas ? Prix 
spéciaux pour les voyageurs de commerce.

La  vieille  bonne  s’empressait :  « Voilà  ma 
petite  dame.  Pauvre  madame.  Elle  est  toute 
tremblante,  toute  pâle.  Je  vais  lui  faire  une 
bouillotte.  C’est  au  quatorze,  une  belle  grande 
chambre...  Monsieur  veut-il  remplir  les 
feuilles ? » Un porte-plume sale entre les doigts, 
il remarqua que leurs noms différaient. Il pensait 
soumettre Geneviève à la complaisance de valets. 
« À cause de moi. Faute de goût. » Ce fut encore 
elle  qui  l’aida :  « Amants,  dit-elle,  n’est-ce  pas 
tendre ? »

Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient 
s’agiter  différents  visages.  Quelque  chose  de 
difficile commençait seulement pour eux, mais ils 
se gardaient des moindres paroles, de peur de se 
rencontrer dans leurs pensées.

Et  Bernis  comprit  qu’il  n’y  avait  rien  eu 
jusqu’à  présent,  rien,  sinon  un  moteur  un  peu 
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mou,  quelques  gouttes  de  pluie,  dix  minutes 
perdues  à  chercher  un  hôtel.  Les  difficultés 
épuisantes  qu’il  leur  avait  semblé  surmonter 
venaient d’eux-mêmes. C’était contre elle-même 
que Geneviève peinait et ce qui s’arrachait d’elle 
tenait si fort qu’elle était déjà déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que 
les mots ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais 
il  rêvait  bizarrement.  Des  réminiscences.  La 
flamme de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la 
lampe. Mais il faut aussi protéger la flamme du 
grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement.  Il  l’eût désirée 
avide de biens. Souffrant des choses, touchée par 
les choses et criant pour en être nourrie comme 
un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait 
eu  beaucoup à  lui  donner.  Mais  il  s’agenouilla 
pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.
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IX

« Non. Rien... Laisse-moi... Ah ! déjà ? »
Bernis  est  debout.  Ses  gestes  dans  le  rêve 

étaient  lourds  comme  les  gestes  d’un  haleur. 
Comme les gestes d’un apôtre qui  vous tire au 
jour du fond de vous-même. Chacun de ses pas 
était plein de sens comme les pas d’un danseur. 
« Oh ! mon amour... »

Il va de long en large : c’est ridicule.
Cette fenêtre est  salie  par l’aube. Cette  nuit, 

elle était bleu sombre. Elle prenait, à la lumière 
de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, 
elle  se  creusait  jusqu’aux  étoiles.  On  rêve.  On 
imagine. On est à la proue d’un navire.

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une 
chair  molle de pain mal cuit.  Le cœur bat trop 
vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des 
essieux  scande  la  fuite.  Les  essieux  battent 
comme le cœur. On colle son front à la vitre et le 
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paysage  s’écoule :  des  masses  noires  que 
l’horizon enfin recueille, cerne peu à peu de sa 
paix, doux comme la mort.

Elle  voudrait  crier  à  l’homme :  « Retiens-
moi ! »  Les  bras  de  l’amour  vous  contiennent 
avec votre présent, votre passé, votre avenir, les 
bras de l’amour vous rassemblent...

« Non. Laisse-moi. »
Elle se lève.
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X

« Cette décision, pensait Bernis, cette décision 
a  été  prise  en dehors  de nous.  Tout  s’était  fait 
sans échange de mots. » Ce retour était, semblait-
il,  convenu  d’avance.  Malade  ainsi,  il  ne 
s’agissait plus de poursuivre. On verrait plus tard. 
Une  aussi  courte  absence,  Herlin  loin,  tout 
s’arrangerait.  Bernis  s’étonnait  de  ce  que  tout 
apparût  comme  si  facile.  Il  savait  bien  que  ce 
n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient agir 
sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien 
qu’il  avait  cédé encore à des images.  Mais,  les 
images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce 
matin en se réveillant il avait tout de suite pensé 
devant ce plafond bas et terne : « Sa maison était 
un navire. Elle passait les générations d’un bord à 
l’autre. Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, 
mais quelle sécurité on tire d’avoir son billet, sa 
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cabine,  et  ses  valises  de  cuir  jaune.  D’être 
embarqué... »

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il 
suivait une pente et que l’avenir venait à lui sans 
qu’il eût à s’en saisir. Quand on s’abandonne on 
ne souffre pas. Quand on s’abandonne même à la 
tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait plus tard 
en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils 
jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle 
parce  qu’il  était  prévu  quelque  part  en  eux-
mêmes. Il se disait cela en menant un moteur qui 
ne  tournait  pas  mieux.  Mais  on  arriverait.  On 
suivait une pente. Toujours cette image de pente.

Vers  Fontainebleau,  elle  avait  soif.  Chaque 
détail  du  paysage :  on  le  reconnaissait.  Il 
s’installait tranquillement. Il rassurait. C’était un 
cadre nécessaire qui montait au jour.

Dans  cette  gargote  on  leur  servit  du  lait.  À 
quoi  bon  se  presser.  Elle  le  buvait  par  petites 
gorgées. À quoi bon se presser ? Tout ce qui se 
passait  venait  à  eux  nécessairement :  toujours 
cette image de nécessité.

Elle  était  douce.  Elle  lui  savait  gré  de 
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beaucoup de choses. Leurs rapports étaient bien 
plus  libres  qu’hier.  Elle  souriait,  désignait  un 
oiseau qui picorait devant la porte. Son visage lui 
parut nouveau, où avait-il vu ce visage ?

Aux  voyageurs.  Aux  voyageurs  que  la  vie 
dans quelques secondes détachera de votre  vie. 
Sur les quais. Ce visage déjà peut sourire, vivre 
de ferveurs inconnues.

Il  leva  les  yeux  de  nouveau.  De  profil, 
penchée, elle rêvait. Il la perdait si elle tournait à 
peine la tête.

Sans  doute  l’aimait-elle  toujours,  mais  il  ne 
faut pas trop demander à une faible petite fille. Il 
ne pouvait évidemment pas dire « je vous rends 
votre  liberté »  ni  quelque phrase aussi  absurde, 
mais il  parla de ce qu’il  comptait  faire,  de son 
avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était 
pas prisonnière.  Pour  le  remercier,  elle  posa sa 
petite main sur son bras : « Vous êtes tout... tout 
mon amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi 
à ces mots-là qu’ils n’étaient pas faits l’un pour 
l’autre.

Têtue  et  douce.  Si  près  d’être  dure,  cruelle, 

100



injuste, mais sans le savoir. Si près de défendre à 
tout  prix  quelque  bien  obscur.  Tranquille  et 
douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il 
le savait. La vie qu’elle parlait de reprendre ne lui 
avait jamais causé que du mal. Pourquoi était-elle 
donc faite ? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un 
peu vers la gauche. Il savait bien ne pas souffrir 
non  plus,  mais  sans  doute  quelque  bête  en  lui 
était blessée dont les larmes étaient inexplicables.

À  Paris,  nul  tumulte :  on  ne  dérange  pas 
grand-chose.
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XI

À quoi bon ? La ville faisait autour de lui son 
remue-ménage inutile. Il savait bien que de cette 
confusion  il  ne  pouvait  plus  rien  sortir.  Il 
remontait,  avec  lenteur,  le  peuple  étranger  des 
passants. Il pensait : « C’est comme si je n’étais 
pas là. » Il devait repartir avant peu : c’était bien. 
Il savait que son travail l’entourerait de liens si 
matériels  qu’il  reprendrait  une  réalité.  Il  savait 
aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas 
prend  l’importance  d’un  fait  et  que  le  désastre 
moral y perd un peu de sens. Les plaisanteries de 
l’escale  garderaient  même  leur  saveur.  C’était 
étrange et pourtant certain. Mais il ne s’intéressait 
pas à lui-même.

Comme  il  passait  près  de  Notre-Dame,  il 
entra, fut surpris de la densité de la foule et se 
réfugia  contre  un  pilier.  Pourquoi  donc  se 
trouvait-il là ? Il se le demandait. Après tout, il 
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était venu parce que les minutes menaient ici à 
quelque chose. Dehors elles ne menaient plus à 
rien. Voilà : « Dehors les minutes ne mènent plus 
à  rien. »  Il  éprouvait  aussi  le  besoin  de  se 
reconnaître  et  s’offrait  à  la  foi  comme  à 
n’importe  quelle  discipline  de  la  pensée.  Il  se 
disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime, 
qui me rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il 
ajoutait  avec  lassitude :  « Et  pourtant,  je  n’y 
croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore 
d’une croisière et que toute sa vie s’était usée à 
tenter  ainsi  de  fuir.  Et  le  début  du  sermon 
l’inquiéta comme le signal d’un départ.

« Le  royaume  des  Cieux,  commença  le 
prédicateur, le royaume des Cieux... »

Il  s’appuya des mains au rebord large de la 
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée et 
qui  absorbe  tout.  Nourrir.  Des  images  lui 
venaient  avec  un  caractère  d’évidence 
extraordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la 
nasse, et sans lien ajouta :
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« Quand le pêcheur de Galilée... »
Il  n’employait  plus  que  des  mots  qui 

entraînaient  un  cortège  de  réminiscences,  qui 
duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une 
pesée lente, allonger peu à peu son élan comme la 
foulée  du  coureur.  « Si  vous  saviez...  Si  vous 
saviez  combien  d’amour... »  Il  s’interrompit, 
haletant  un  peu :  ses  sentiments  étaient  trop 
pleins  pour  s’exprimer.  Il  comprit  que  les 
moindres  mots,  les  plus  usés,  lui  paraissaient 
chargés de trop de sens et qu’il ne distinguait plus 
les mots qui donnent. La lumière des cierges lui 
faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains 
appuyées,  le  front  levé,  vertical.  Quand  il  se 
détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait 
avec une sûreté étonnante. Il avait l’allégresse du 
débardeur  qui  sent  sa  force.  Des  idées  lui 
venaient  qui  se  formaient  en  dehors  de  lui, 
pendant  qu’il  achevait  sa  phrase,  comme  un 
fardeau qu’on lui  passait,  et  d’avance il  sentait 
monter  en  lui,  confusément,  l’image  où  il  la 
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poserait,  la  formule  qui  l’emporterait  dans  ce 
peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.
« Je  suis  la  source  de  toute  vie.  Je  suis  la 

marée  qui  entre  en  vous  et  vous  anime  et  se 
retire.  Je suis le mal qui entre en vous et  vous 
déchire et se retire. Je suis l’amour qui entre en 
vous et dure pour l’éternité.

« Et  vous  venez  m’opposer  Marcion  et  le 
quatrième  évangile.  Et  vous  venez  me  parler 
d’interpolations.  Et  vous  venez  dresser  contre 
moi  votre misérable logique humaine,  quand je 
suis celui qui est au-delà, quand c’est d’elle que 
je vous délivre !

« Ô  prisonniers,  comprenez-moi !  Je  vous 
délivre de votre science, de vos formules, de vos 
lois,  de  cet  esclavage  de  l’esprit,  de  ce 
déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le 
défaut dans l’armure. Je suis la lucarne dans la 
prison. Je suis l’erreur dans le calcul : je suis la 
vie.

« Vous avez intégré la  marche de l’étoile,  ô 
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génération  des  laboratoires,  et  vous  ne  la 
connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, 
mais ce n’est plus de la lumière : vous en savez 
moins  qu’un petit  enfant.  Vous  avez  découvert 
jusqu’aux  lois  qui  gouvernent  l’amour  humain, 
mais  cet  amour  même  échappe  à  vos  signes : 
vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh bien, 
venez à moi. Cette douceur de la lumière, cette 
lumière de l’amour, je vous les rends. Je ne vous 
asservis pas : je vous sauve. De l’homme qui le 
premier  calcula  la  chute  d’un  fruit  et  vous 
enferma dans cet  esclavage,  je  vous libère.  Ma 
demeure est la seule issue, que deviendrez-vous 
hors de ma demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, 
hors  de  ce  navire  où  l’écoulement  des  heures 
prend  son  plein  sens,  comme,  sur  l’étrave 
luisante,  l’écoulement  de  la  mer.  L’écoulement 
de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les 
Îles. L’écoulement de la mer.

« Venez  à  moi,  vous  à  qui  l’action,  qui  ne 
mène à rien, fut amère...

« Venez à moi,  vous à qui la pensée, qui ne 
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mène qu’aux lois, fut amère... »
Il ouvrit les bras :
« Car je suis celui qui accueille. Je portais les 

péchés du monde. J’ai porté son mal. J’ai porté 
vos détresses de bêtes qui perdent leurs petits et 
vos  maladies  incurables,  et  vous  en  étiez 
soulagés.  Mais  ton  mal,  mon  peuple 
d’aujourd’hui, est une misère plus haute et plus 
irréparable, et pourtant je le porterai comme les 
autres.  Je  porterai  les  chaînes  plus  lourdes  de 
l’esprit.

« Je  suis  celui  qui  porte  les  fardeaux  du 
monde. »

L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il 
ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne 
proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait 
à lui-même.

« Vous serez des enfants qui jouent.
« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous 

épuisent, venez à moi, je leur donnerai un sens, 
ils bâtiront dans votre cœur, j’en ferai une chose 
humaine. »
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La parole entre dans la foule. Bernis n’entend 
plus la parole, mais quelque chose qui est en elle 
et qui revient comme un motif.

... J’en ferai une chose humaine.
Il s’inquiète.
« De  vos  amours,  sèches,  cruelles  et 

désespérées, amants d’aujourd’hui, venez à moi, 
je ferai une chose humaine.

« De votre hâte vers la chair, de votre retour 
triste,  venez  à  moi,  je  ferai  une  chose 
humaine... »

Bernis sent grandir sa détresse.
« ... Car je  suis  celui  qui  s’est  émerveillé  de 

l’homme... »
Bernis est en déroute.
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à 

lui-même. »
Le  prêtre  se  tut.  Épuisé  il  se  retourna  vers 

l’autel. Il adora ce Dieu qu’il venait d’établir. Il 
se  sentit  humble  comme  s’il  avait  tout  donné, 
comme si l’épuisement de sa chair était un don. Il 
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s’identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, 
tourné vers l’autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon père, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai 
donné ma vie... »

Et se penchant une dernière fois sur la foule :
« Car je les aime... » Puis il trembla.
Le silence parut à Bernis prodigieux.
« Au nom du Père... »
Bernis  pensait :  « Quel  désespoir !  Où  est 

l’acte de foi ? Je n’ai pas entendu l’acte de foi, 
mais un cri parfaitement désespéré. »

Il  sortit.  Les  lampes  à  arc  s’allumeraient 
bientôt. Bernis marchait le long des berges de la 
Seine.  Les  arbres  demeuraient  immobiles,  leurs 
branches  en  désordre  prises  dans  la  glu  du 
crépuscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait 
en lui, donné par la trêve du jour, et que l’on croit 
donné par la solution d’un problème.

Pourtant  ce  crépuscule...  Toile  de  fond  trop 
théâtrale  qui  a  servi  déjà  pour  les  ruines 
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d’Empire, les soirs de défaite et le dénouement de 
faibles amours, qui servira demain pour d’autres 
comédies. Toile de fond qui inquiète si le soir est 
calme, si la vie se traîne, parce que l’on ne sait 
pas quel drame se joue. Ah ! quelque chose pour 
le sauver d’une inquiétude si humaine...

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent.
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XII

Des  taxis.  Des  autobus.  Une  agitation  sans 
nom où  il  est  bon,  n’est-ce  pas,  Bernis,  de  se 
perdre ?  Un  lourdaud  planté  dans  l’asphalte.  – 
Allons,  dérange-toi !  –  Des  femmes  que  l’on 
croise une fois dans sa vie : l’unique chance. Là-
bas  Montmartre  d’une  lumière  plus  crue.  Déjà 
des  filles  qui  s’accrochent.  –  Bon  Dieu ! 
Ouste !...  –  Là-bas  d’autres  femmes.  Des 
Hispanos, comme des écrins, qui donnent à des 
femmes, même sans beauté, une chair précieuse. 
Cinq  cents  billets  de  perles  sur  le  ventre,  et 
quelles  bagues !  La  chair  d’une  pâte  de  luxe. 
Encore une fille anxieuse : « Lâche-moi. Toi ! je 
te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi 
donc passer, je veux vivre ! »

Cette  femme  soupait  devant  lui,  en  robe  du 
soir échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne voit 

111



que cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle où 
courent de rapides tressaillements de chair. Cette 
matière  toujours  recomposée,  insaisissable. 
Comme  la  femme  fumait  une  cigarette  et,  le 
menton au poing, courbait la tête, il ne vit plus 
qu’une étendue déserte.

« Un mur », pensait-il.
Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas 

des  danseuses était  élastique et  l’âme du ballet 
leur prêtait une âme. Bernis aimait ce rythme qui 
les  suspendait  en  équilibre.  Un  équilibre  si 
menacé mais qu’elles retrouvaient toujours avec 
une sûreté étonnante. Elles inquiétaient les sens 
de toujours dénouer l’image qui était sur le point 
de s’établir, et au seuil du repos, de la mort, de la 
résoudre  encore  en  mouvements.  C’était 
l’expression même du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la 
surface  d’un  lac.  Mais  un  geste  ébauché,  une 
pensée ou un frisson y propagèrent  une grande 
ondulation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin 
de tout ce qui se meut, là-dessous, d’obscur. »

Les  danseuses  saluaient,  ayant  tracé,  puis 
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effacé quelques énigmes dans le sable. Bernis fit 
un signe à la plus légère.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa 
chair, comme la pulpe d’un fruit, et c’était pour 
lui  une révélation de la  découvrir  pesante.  Une 
richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard appuyé 
et quelque chose du bœuf dans la nuque rasée. Et 
c’était la jointure la moins flexible de ce corps. 
Elle n’avait point de finesse dans le visage, mais 
tout  le  corps  en  descendait  et  répandait  une 
grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la 
sueur. Une ride creusée dans le fard. Une parure 
défraîchie.  Retirée  de  la  danse,  comme  d’un 
élément, elle semblait défaite et malhabile.

« À  quoi  penses-tu ? »  Elle  eut  un  geste 
gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. 
L’agitation des grooms, des chauffeurs de taxis, 
du maître d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui est, 
en  fin  de  compte,  de  pousser  devant  lui  ce 
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champagne et cette fille lasse. Bernis regardait la 
vie par les coulisses où tout est métier. Où il n’y a 
ni  vice,  ni  vertu,  ni  émotion  trouble,  mais  un 
labeur aussi routinier, aussi neutre que celui des 
hommes  d’équipe.  Cette  danse  même,  qui 
rassemblait  les  gestes  pour  en  composer  un 
langage,  ne  pouvait  parler  qu’à  l’étranger. 
L’étranger  seul  découvrait  ici  une  construction 
mais  qu’eux  et  elles  avaient  oubliée  depuis 
longtemps.  Ainsi  le  musicien,  qui  joue  pour  la 
millième fois le même air,  en perd le sens. Ici, 
elles faisaient des pas, des mines, dans la lumière 
des  projecteurs,  mais  Dieu  sait  avec  quelles 
remarques. Et celle-ci uniquement occupée de sa 
jambe qui lui faisait mal et celle-là d’un rendez-
vous –  oh !  si  misérable !  –  après  la  danse.  Et 
celle  qui  pensait :  « Je  dois  cent  francs... »  Et 
l’autre peut-être toujours : « J’ai mal. »

Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il 
se disait : « Tu ne peux rien me donner de ce que 
je désire. » Et pourtant son isolement était si cruel 
qu’il eut besoin d’elle.
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XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle 
s’éveille,  la  nuit,  près  du  dormeur,  elle  a 
l’impression d’être oubliée sur une grève déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »
Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... 

mais cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces 
rêves inconnus sous l’os dur du front ! Couchée 
en travers de cette poitrine, elle sent la respiration 
de  l’homme  monter  et  descendre  comme  une 
vague  et  c’est  l’angoisse  d’une  traversée.  Si, 
l’oreille collée à la chair, elle écoute le bruit dur 
du cœur, ce moteur en marche ou cette cognée du 
démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite 
rapide,  insaisissable.  Et  ce  silence,  quand  elle 
prononce un mot qui le tire du rêve. Elle compte 
les secondes entre le mot et la réponse, comme 
pour l’orage – une... deux... trois... – Il est au-delà 
des campagnes. S’il ferme les yeux, elle prend et 
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soulève cette tête lourde, comme celle d’un mort, 
des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon amant, 
quelle désolation... »

Mystérieux compagnon de voyage.
Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la 

vie  qui  vous  traverse  comme  une  rivière.  Une 
fuite  vertigineuse.  Le  corps :  cette  pirogue 
lancée...

« Quelle heure est-il ? »
On fait  le  point :  drôle de voyage.  « Ô mon 

amant ! »  Elle  se  cramponne  à  lui,  la  tête 
renversée, les cheveux mêlés, tirée des eaux. La 
femme sort ou du sommeil ou de l’amour, cette 
mèche  de  cheveux  collée  au  front,  ce  visage 
défait, retirée des mers.

« Quelle heure est-il ? »
Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de 

petites  gares  de  province  –  minuit,  une  heure, 
deux  heures  –  rejetées  en  arrière,  perdues. 
Quelque chose file entre les doigts que l’on ne 
sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et 
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moi sagement ton amie... »
Vieillir, cela n’est rien.
Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un 

peu plus loin encore, c’est ceci qui est fatigant.
« Parle-moi de ton pays ?
– Là-bas... »
Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, 

patries :  toutes  les  mêmes.  Parfois  un  aspect 
fugitif que l’on devine sans comprendre, qui ne 
se traduit pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, 
là où la chair est sans défense. Femme : la plus 
nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus 
doux éclat.  Il  pense à cette vie mystérieuse qui 
l’anime,  qui  la  réchauffe  comme  un  soleil, 
comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas 
qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle 
est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce 
cœur  toujours  qui  bat,  source  différente  de  la 
sienne et fermée dans ce corps.

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques 
secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui bat 
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des ailes et meurt. Et maintenant...
Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. Ô 

femme après l’amour démantelée et découronnée 
du désir  de  l’homme.  Rejetée  parmi  les  étoiles 
froides. Les paysages du cœur changent si vite... 
Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé 
le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du 
corps,  on est  à  la  proue d’un navire,  le  cap en 
mer.
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XIV

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, 
à  Paris,  franchit  avant  l’heure  du  rapide  des 
heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde 
s’écouler la foule. Il  est  distancé par ce fleuve. 
Chaque  homme  forme  un  projet,  se  hâte.  Des 
intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors 
de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et 
sort du temps. Cette foule était la matière vivante 
qui  vous  nourrit  de  larmes  et  de  rires  et 
maintenant  la  voici  pareille  à  celle  des peuples 
morts.
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Troisième partie
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I

L’Europe,  l’Afrique  se  préparèrent  à  peu 
d’intervalle  pour  la  nuit,  liquidant  çà  et  là  les 
dernières  tempêtes  du  jour.  Celle  de  Grenade 
s’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. 
En  quelques  coins  les  bourrasques  se 
cramponnaient encore aux branches comme à des 
chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché 
le courrier rangeaient leurs accessoires, rentraient 
les  avions,  fermaient  les  hangars.  Malaga  qui 
l’attendait de jour n’avait pas à prévoir de feux. 
D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait, sans 
doute très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui 
encore, passer le détroit à vingt mètres, sans voir 
la côte d’Afrique, à la boussole. Un vent d’ouest, 
puissant,  creusait  la  mer.  Les  vagues  écrasées 
devenaient blanches. Chaque navire à l’ancre, la 
proue  au  vent,  travaillait,  de  tous  ses  rivets, 
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comme au large. Le rocher anglais creusait à l’est 
une dépression où la pluie tombait à pleins seaux. 
Les nuages à l’ouest étaient remontés d’un étage. 
De l’autre côté de la mer, Tanger fumait sous une 
pluie si drue qu’elle rinçait la ville. À l’horizon, 
des  provisions  de  cumulus.  Pourtant,  vers 
Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers 
piqués  marquaient  le  port,  comme  après  la 
bataille. Il n’y avait plus sur la mer, où la tempête 
avait labouré, que de longues rides régulières qui 
se  déployaient  en  éventail.  Les  champs 
semblaient d’un vert plus vif, profonds comme de 
l’eau,  au  soleil  couchant.  Par-ci,  par-là,  aux 
places  encore  trempées  luisait  la  ville.  Dans  la 
baraque du groupe électrogène,  les  électriciens, 
oisifs,  attendaient.  Ceux  d’Agadir  dînaient  en 
ville,  ayant  quatre  heures  devant  eux.  Ceux de 
Port-Étienne,  Saint-Louis,  Dakar,  pouvaient 
dormir.

À huit  heures du soir,  la  T. S. F.  de Malaga 
communiqua :

Courrier passé sans atterrir.
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Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de 
balisage découpa en rouge un morceau de nuit, 
un rectangle noir. Çà et là, une lampe manquait, 
comme  une  dent.  Puis  un  second  interrupteur 
brancha  les  phares.  Ils  versèrent  la  lumière  au 
milieu  du  champ comme une  flaque  de  lait.  Il 
manquait l’acteur de music-hall.

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible 
accrocha  un  arbre  mouillé.  Il  miroita  à  peine, 
comme du cristal. Puis une baraque blanche qui 
prit  une  importance  énorme,  dont  les  ombres 
tournèrent,  puis  qui  fut  détruite.  Enfin  le  halo 
redescendit,  trouva  sa  place,  refit  pour  l’avion 
cette litière blanche.

« Bon, fit le chef, coupez. »
Il  remonta  vers  le  bureau,  compulsa  les 

derniers papiers et considéra le téléphone, l’âme 
vacante. Rabat appellerait bientôt. Tout était prêt. 
Les  mécaniciens  s’asseyaient  sur  des  bidons  et 
sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon 
ses calculs,  avait  déjà  quitté  Casablanca.  On le 
guettait à tout hasard. L’étoile du berger fut prise 
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dix fois pour le feu de bord de l’appareil, l’étoile 
polaire aussi,  qui  justement venait  du nord.  On 
attendait,  pour  déclencher  les  projecteurs,  de 
compter une étoile de trop, de la voir errer sans 
trouver de place parmi les constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-
il à son tour le départ ? Il craignait de la brume au 
sud peut-être bien jusqu’à l’oued Noun, peut-être 
même  jusqu’à  Juby  et  Juby  demeurait  muet 
malgré  les  appels  de  la  T. S. F.  On ne  pouvait 
lancer  le  « France-Amérique »  la  nuit,  dans  du 
coton ! Et ce poste du Sahara gardait son mystère 
pour lui.

À  Juby  pourtant,  isolés  du  monde,  nous 
lancions  des  signaux  de  détresse  comme  un 
navire :

Communiquez  nouvelles  courrier,  
communiquez...

Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous 
agaçait  des  mêmes  questions.  Ainsi  à  mille 
kilomètres les uns des autres nous jetions dans la 
nuit des plaintes vaines.

124



À  vingt  heures  cinquante  tout  se  détendit. 
Casablanca  et  Agadir  purent  se  toucher  par 
téléphone.  Quant  à  nos  radios  enfin  ils 
s’accrochèrent.  Casablanca  parlait  et  chacun de 
ses mots se répétait jusqu’à Dakar :

Courrier  partira  à  vingt-deux  heures  pour  
Agadir.

D’Agadir  pour  Juby :  Courrier  sera  Agadir  
minuit trente stop. Pourrons-nous faire continuer  
sur vous ?

De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour.
De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar :  

Courrier couchera Agadir.

Le  pilote  signait  les  feuilles  de  route  à 
Casablanca  et  clignait  de  l’œil  sous  la  lampe. 
Tout  à  l’heure,  chaque  coup  d’œil  ne  faisait 
qu’un faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer 
heureux d’avoir pour le guider la ruine blanche 
des  vagues,  à  la  lisière  de  la  terre  et  de  l’eau. 
Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie 
de  casiers,  de  papier  blanc,  de  meubles  épais. 
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C’était  un  monde  compact  et  généreux  de  sa 
matière. Dans l’embrasure de la porte un monde 
vidé par la nuit.

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix 
heures,  massé  les  joues.  Des  gouttes  d’eau 
coulaient  de  ses  cheveux.  Il  sortait  de  la  nuit 
comme un égoutier de sa caverne avec ses bottes 
lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front, 
s’obstinait à cligner de l’œil. Il s’interrompit :

« Et...  vous  avez  l’intention  de  me  faire 
continuer ? »

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un 
air bourru.

« Vous ferez ce qu’on vous dira. »
Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ et 

le pilote savait  de son côté qu’il demanderait  à 
partir. Mais chacun voulait se prouver qu’il était 
seul juge.

« Enfermez-moi  les  yeux  bandés  dans  un 
placard avec une manette des gaz et demandez-
moi d’emmener le meuble à Agadir : voilà ce que 
vous me faites faire. »
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Il avait bien trop de vie intérieure pour penser 
une seconde à un accident personnel : ces idées-là 
viennent aux cœurs vacants, mais cette image de 
placard  le  ravissait.  Il  y  a  des  choses 
impossibles... mais qu’il réussirait quand même.

Le chef  d’aéroplace  entrouvrit  la  porte  pour 
jeter dans la nuit sa cigarette.

« Tenez ! On en voit...
– Quoi ?
– Des étoiles. »
Le pilote en fut irrité :
« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. 

Ce  n’est  pas  dans  Mars  que  vous  m’envoyez, 
c’est à Agadir.

– La lune se lève dans une heure.
– La lune... la lune... »
Cette  lune  le  vexait  plus  encore :  avait-il 

attendu la lune pour voler de nuit ? Était-il encore 
un élève ?

« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »
Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui 
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dataient  de  la  veille  au  soir  et  mastiqua 
paisiblement.  Il  partirait  dans vingt minutes. Le 
chef d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, 
sachant  qu’avant  longtemps  il  signalerait  ce 
décollage.

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. 
Ainsi  parfois  le  temps  s’arrête.  Le  pilote 
s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les 
mains  noires  de  graisse  entre  les  genoux.  Ses 
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le chef 
d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, 
paraissait  attendre  un  signal  secret.  La  dactylo 
bâilla,  s’accouda  le  menton  au  poing  et  sentit 
naître le sommeil en elle comme un volume. Un 
sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut 
le  coup  de  pouce  qui  remit  en  marche  le 
mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un doigt. Le 
pilote sourit, se redressa, emplit d’un air neuf sa 
poitrine.

« Ah ! Adieu. »
Ainsi  parfois,  un  film  rompt.  L’immobilité 

saisit,  chaque  seconde  plus  grave  comme  une 
syncope, puis la vie repart.
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Et d’abord il eut l’impression non de décoller 
mais  de  s’enfermer  dans  une  grotte  humide  et 
froide,  battue  du  grondement  de  son  moteur 
comme de la mer. Puis d’être épaulé par peu de 
chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la 
ligne d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde 
qui vous contient, mais il se trouvait en dehors de 
tout,  dans  un  monde  en  formation,  où  les 
éléments  sont encore mêlés.  La plaine se tirait, 
emportant  les  dernières  villes,  Mazagan,  Safi, 
Mogador, qui l’éclairaient par en dessous comme 
des  verrières.  Puis  les  dernières  fermes  luirent, 
les derniers feux de bord de la terre. Soudain il 
fut aveugle.

« Bon !  voilà  que  je  rentre  dans  la 
mouscaille. »

Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il 
se laissa descendre pour se dégager du nuage. La 
faible  rougeur  d’une  ampoule  l’éblouissait :  il 
l’éteignit.

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »
Les premiers sommets du petit Atlas passaient 

invisibles,  silencieux,  entre  deux  eaux,  comme 
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des icebergs à la dérive : il les devinait contre son 
épaule.

« Bon, ça va mal. »
Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, 

une  lampe  de  poche  sur  les  genoux,  lisait  un 
livre.  La  tête  penchée  émergeait  seule  de  la 
carlingue  avec  des  ombres  renversées.  Elle  lui 
parut étrange, éclairée par en dedans à la manière 
d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix se 
perdit. Il frappa du poing sur les tôles : l’homme, 
émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand il 
tourna  la  page,  son  visage  parut  dévasté. 
« Hep ! » lança encore Bernis : à deux longueurs 
de bras cet homme était inaccessible. Renonçant 
à communiquer il se retourna vers l’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux 
bien que l’on me pende... ça va très mal. »

Il réfléchit :
« Je dois être un peu trop en mer. »
Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait 

bizarrement rejeté au large, vers la droite, comme 
une jument ombrageuse, comme si réellement les 
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montagnes, à sa gauche, pesaient contre lui.
« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut criblée.
« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce 

sera la plaine, je risquerai moins... »
Mais  tout  à  coup,  quelle  éclaircie !  Le  ciel 

balayé  de  ses  nuages,  toutes  les  étoiles  lavées, 
neuves.  La  lune...  la  lune,  ô  la  meilleure  des 
lampes !  Le  terrain  d’Agadir  s’éclaira  en  trois 
fois comme une affiche lumineuse.

« Je  me  fous  bien  de  sa  lumière !  j’ai  la 
lune... ! »
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II

Le jour à  Cap Juby soulevait  le rideau et  la 
scène m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, 
sans second plan. Cette dune toujours à sa place, 
ce fort espagnol, ce désert. Il manquait ce faible 
mouvement qui fait,  même par temps calme, la 
richesse des prairies et de la mer. Les nomades 
aux lentes caravanes voyaient changer le grain du 
sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient 
leur  tente.  J’aurais  pu ressentir  cette  immensité 
du  désert  au  plus  faible  déplacement,  mais  ce 
paysage immuable bornait la pensée comme un 
chromo.

À  ce  puits  répondait  un  puits  trois  cents 
kilomètres  plus  loin.  Le  même  puits,  le  même 
sable en apparence et les plis du sol disposés de 
même. Mais, là-bas, c’était le tissu des choses qui 
était  neuf.  Renouvelé,  comme  de  seconde  en 
seconde  la  même  écume  sur  la  mer.  C’est  au 
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second puits que j’aurais senti ma solitude, c’est 
au  puits  suivant  que  la  dissidence  eût  été 
vraiment mystérieuse.

Le  jour  s’écoulait  nu  et  non  meublé 
d’événements. C’était le mouvement solaire des 
astronomes.  C’était,  pour  quelques  heures,  le 
ventre de la terre au soleil. Ici les mots perdaient 
peu  à  peu  la  caution  que  leur  assurait  notre 
humanité.  Ils  n’enfermaient  plus  que  du  sable. 
Les  mots  les  plus  lourds  comme  « tendresse », 
« amour » ne posaient dans nos cœurs aucun lest.

Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir 
atterri.

« Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir 
atterri.

– Oui,  mon  vieux,  oui...  mais  c’est  du  vent 
sud-est. »

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures 
bousculera un désert modelé, pendant des mois, 
par le  vent  nord.  Jours de désordre :  les dunes, 
prises  de  biais,  filent  leur  sable  en  longues 
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mèches, et chacune se débobine pour se refaire 
un peu plus loin.

On écoute. Non. C’est la mer.
Un  courrier  en  route,  ce  n’est  rien.  Entre 

Agadir  et  Cap  Juby,  sur  cette  dissidence 
inexplorée c’est un camarade qui n’est nulle part. 
Tout à l’heure, dans notre ciel, un signe immobile 
semblera naître.

« Parti à cinq heures d’Agadir... »
On pense vaguement au drame. Un courrier en 

panne,  ce  n’est  rien  qu’une  attente  qui  se 
prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, qui 
dégénère. Puis le temps qui devient trop large et 
que  l’on  remplit  mal  par  de  petits  gestes,  des 
mots sans suite...

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. 
Un « Bon Dieu !  Dix heures... »  qui  dresse des 
hommes, c’est un camarade chez les Maures.

L’opérateur de T. S. F. communique avec Las 
Palmas.  Le  diesel  souffle  bruyamment. 
L’alternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe 
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des  yeux  l’ampèremètre  où  chaque  décharge 
s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend 
sa  main  gauche  et  de  la  main  droite  manipule 
toujours. Puis il me crie :

« Quoi ? »
Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il 

crie encore, je n’entends pas, je fais « Ah oui ? » 
Autour de moi,  tout luit,  des volets  entrouverts 
filtrent un rai de soleil. Les bielles du diesel font 
des éclairs humides, barattent ce jet de lumière.

L’opérateur  se  tourne  enfin  d’un  bloc  vers 
moi,  quitte  son  casque.  Le  moteur  éternue  et 
stoppe. J’entends les derniers mots : surpris par le 
silence,  il  me  les  crie  comme  si  j’étais  à  cent 
mètres :

« ... S’en foutent complètement !
– Qui ?
– Eux.
– Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?
– Ce n’est pas l’heure de la reprise.
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– Essayez quand même. »
Je griffonne sur un bloc-notes :

Courrier  non  arrivé.  Est-ce  faux  départ ? 
stop. Confirmez heure décollage.

« Passez-leur ça.
– Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?
– ... tendez. »
Je  suis  distrait,  je  rêve :  il  a  voulu  dire : 

attendez. Qui pilote le courrier ? Est-ce bien toi, 
Jacques  Bernis,  qui  est  ainsi  hors  de  l’espace, 
hors du temps ?

L’opérateur  fait  taire  le  groupe,  branche  un 
connecteur, revêt son casque. Il tapote la table de 
son crayon, regarde l’heure et aussitôt bâille.

« En panne, pourquoi ?
– Comment voulez-vous que je le sache !
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– C’est  vrai.  Ah !...  rien.  Agadir  n’a  pas 
entendu.

– Vous recommencez ?
– Je recommence. »
Le moteur s’ébranle.

Agadir  est  toujours  muet.  Nous  guettons 
maintenant  sa  voix.  S’il  cause  avec  un  autre 
poste, nous nous mêlerons au discours.

Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare 
d’un écouteur et  tombe dans une volière pleine 
d’un tumulte d’oiseaux.

Longues,  brèves,  trilles  trop  rapides,  je 
déchiffre mal ce langage, mais combien de voix 
révélées dans un ciel que je croyais désert.

Trois postes parlaient.  L’un se tait,  un autre 
entre en danse.

« Ça ? Bordeaux sur l’automatique. »
Roulade  aiguë,  pressée,  lointaine.  Une  voix 

plus grave, plus lente :
« Et ça ?
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– Dakar. »
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se 

tait encore et recommence.
« ... Barcelone qui appelle Londres et Londres 

qui ne répond pas. »
Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en 

sourdine quelque chose.
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe 

rassemblée,  capitales  aux  voix  d’oiseaux  qui 
échangent des confidences.

Un  roulement  proche  vient  de  retentir. 
L’interrupteur plonge les voix dans le silence.

« C’était Agadir ?
– Agadir. »

L’opérateur,  les yeux toujours fixés,  j’ignore 
pourquoi, sur la pendule, lance des appels.

« Il a entendu ?
– Non.  Mais  il  parle  à  Casablanca,  on  va 

savoir. »
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Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le 
crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis deux, 
puis  dix  avec  rapidité.  Des  mots  se  forment, 
semblent éclore.

Note pour Casablanca...
Salaud !  Ténériffe  nous  brouille  Agadir !  Sa 

voix  énorme  remplit  les  écouteurs.  Elle 
s’interrompt net.

... terri six heures trente. Reparti à...
Ténériffe l’intrus nous bouscule encore.
Mais j’en sais assez long. À six heures trente 

le  courrier  est  retourné  sur  Agadir.  –  Brûme ? 
Ennui de moteur ? – Et n’a dû repartir qu’à sept 
heures... Pas en retard.

« Merci ! »
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III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, 
je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, les 
radios situent exactement, qui vas passer ici les 
vingt  minutes  réglementaires,  pour  qui  je  vais 
ouvrir  une  boîte  de  conserves,  déboucher  une 
bouteille  de  vin,  qui  ne  nous  parleras  ni  de 
l’amour  ni  de  la  mort,  d’aucun  des  vrais 
problèmes, mais de la direction du vent, de l’état 
du ciel,  de ton moteur.  Toi qui vas rire du bon 
mot  d’un  mécanicien,  gémir  sur  la  chaleur, 
ressembler à n’importe lequel d’entre nous...

Je dirai quel voyage tu accomplis.  Comment 
tu soulèves les apparences, pourquoi les pas que 
tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes.

Nous sommes sortis  de la  même enfance,  et 
voici  que  se  dresse  dans  mon  souvenir, 
brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de 
lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pourquoi 
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as-tu peur ? Pousse la porte... »
Un  vieux  mur  croulant  et  chargé  de  lierre. 

Séché, pénétré, pétri de soleil,  pétri d’évidence. 
Des  lézards  bruissaient  entre  les  feuilles,  que 
nous appelions des serpents, aimant déjà jusqu’à 
l’image  de  cette  fuite  qui  est  la  mort.  Chaque 
pierre de ce côté-ci était chaude, couvée comme 
un œuf, ronde comme un œuf. Chaque parcelle de 
terre, chaque brindille était dégagée par ce soleil 
de tout mystère. De ce côté du mur, régnait, dans 
sa  richesse,  dans  sa  plénitude,  l’été  à  la 
campagne.  Nous  apercevions  un  clocher.  Nous 
entendions une batteuse. Le bleu du ciel comblait 
tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le 
curé  sulfatait  sa  vigne,  des  parents,  au  salon, 
jouaient  au  bridge.  Nous  nommions  ceux  qui 
usaient soixante années de ce coin de terre, qui, 
de la naissance à la mort, prenaient ce soleil en 
consigne,  ces  blés,  cette  demeure,  nous 
nommions  ces  générations  présentes  « l’équipe 
de garde ». Car nous aimions nous découvrir sur 
l’îlot  le  plus  menacé,  entre  deux  océans 
redoutables, entre le passé et l’avenir.
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« Tourne la clef... »
Il  était  interdit  aux  enfants  de  pousser  cette 

petite porte verte, d’un vert usé de vieille barque, 
de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du 
temps, comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne 
à ciel ouvert, l’horreur d’un enfant noyé dans la 
mare. Derrière la porte dormait une eau que nous 
disions  immobile  depuis  mille  ans,  à  laquelle 
nous pensions chaque fois que nous entendions 
parler d’eau morte. De minuscules feuilles rondes 
la revêtaient d’un tissu vert :  nous lancions des 
pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, 
si lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais 
un  rayon  n’avait  jauni  la  pelouse  tendre  du 
remblai  ni  touché l’étoffe  précieuse.  Le caillou 
que  nous  avions  lancé  commençait  son  cours, 
comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait 
pas de fond.

« Asseyons-nous... »  Aucun  bruit  ne  nous 
parvenait.  Nous  goûtions  la  fraîcheur,  l’odeur, 
l’humidité  qui  renouvelaient  notre  chair.  Nous 
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étions  perdus  aux  confins  du  monde  car  nous 
savions déjà que voyager c’est avant tout changer 
de chair.

« Ici c’est l’envers des choses... »
L’envers  de  cet  été  si  sûr  de  lui,  de  cette 

campagne,  de  ces  visages  qui  nous  retenaient 
prisonniers. Et nous haïssions ce monde imposé. 
À  l’heure  du  dîner,  nous  remontions  vers  la 
maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs 
des Indes qui touchèrent des perles. À la minute 
où le soleil  chavire,  où la nappe est  rose,  nous 
entendions prononcer les mots qui nous faisaient 
mal :

« Les jours allongent... »
Nous  nous  sentions  repris  par  cette  vieille 

ritournelle,  par  cette  vie  faite  de  saisons,  de 
vacances,  de  mariages  et  de  morts.  Tout  ce 
tumulte vain de la surface.

Fuir,  voilà  l’important.  À  dix  ans,  nous 
trouvions  refuge  dans  la  charpente  du  grenier. 
Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, 
des  vêtements  extraordinaires :  un  peu  les 
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coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions 
caché,  ce  trésor  des  vieilles  demeures, 
exactement  décrit  dans  les  contes  de  fées : 
saphirs,  opales,  diamants.  Ce  trésor  qui  luisait 
faiblement.  Qui était la raison d’être de chaque 
mur, de chaque poutre. Ces poutres énormes qui 
défendaient contre Dieu sait quoi la maison. Si. 
Contre le temps. Car c’était chez nous le grand 
ennemi. On s’en protégeait par les traditions. Le 
culte du passé. Les poutres énormes. Mais nous 
seuls  savions  cette  maison  lancée  comme  un 
navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, 
savions par où elle faisait eau. Nous connaissions 
les trous de la toiture où se glissaient les oiseaux 
pour  mourir.  Nous connaissions chaque lézarde 
de  la  charpente.  En  bas,  dans  les  salons,  les 
invités  causaient,  de  jolies  femmes  dansaient. 
Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans doute 
des  liqueurs.  Valets  noirs,  gants  blancs.  Ô 
passagers ! Et nous, là-haut, regardions filtrer la 
nuit  bleue  par  les  failles  de  la  toiture.  Ce trou 
minuscule :  juste  une  seule  étoile  tombait  sur 
nous.  Décantée  pour  nous  d’un  ciel  entier.  Et 
c’était  l’étoile  qui  rend  malade.  Là  nous  nous 
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détournions : c’était celle qui fait mourir.
Nous sursautions.  Travail  obscur des choses. 

Poutres  éclatées  par  le  trésor.  À  chaque 
craquement  nous  sondions  le  bois.  Tout  n’était 
qu’une  cosse  prête  à  livrer  son  grain.  Vieille 
écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous 
n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que 
cette étoile,  ce petit  diamant dur.  Un jour nous 
marcherons vers  le  nord ou le  sud,  ou bien en 
nous-même, à sa recherche. Fuir.

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui 
la  masquait,  nette  comme  un  signe.  Et  nous 
descendions vers notre chambre, emportant pour 
le  grand  voyage  du  demi-sommeil  cette 
connaissance  d’un  monde  où  la  pierre 
mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme 
dans  l’espace  ces  tentacules  de  lumière  qui 
plongent  mille  ans  pour  nous  parvenir ;  où  la 
maison qui craque au vent est menacée comme 
un navire, où les choses, une à une, éclatent, sous 
l’obscure poussée du trésor.

« Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je 
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t’ai cru en panne et j’allais partir à ta recherche. 
L’avion  est  déjà  en  piste :  regarde.  Les  Aït-
Toussa  ont  attaqué  les  Izarguïn.  Je  te  croyais 
tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que 
veux-tu manger ?

– Laisse-moi partir.
– Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-

il passé avec Geneviève ? Pourquoi souris-tu ?
– Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, 

je me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me 
suis senti tout à coup si jeune...

– Et Geneviève ?
– Je ne sais plus. Laisse-moi partir.
– Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue ?
– Oui...  –  Il  hésitait.  –  En  redescendant  sur 

Toulouse,  j’ai  fait  ce  détour  pour  la  voir 
encore... »

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.
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IV

Ce  n’était  pas  une  petite  gare  de  province, 
mais  une  porte  dérobée.  Elle  donnait  en 
apparence  sur  la  campagne.  Sous  l’œil  d’un 
contrôleur paisible on gagnait une route blanche 
sans mystère, un ruisseau, des églantines. Le chef 
de  gare  soignait  des  roses,  l’homme  d’équipe 
feignait  de  pousser  un  chariot  vide.  Sous  ces 
déguisements  veillaient  trois  gardiens  d’un 
monde secret.

Le contrôleur tapotait le billet :
« Vous  allez  de  Paris  à  Toulouse,  pourquoi 

descendez-vous ici ?
– Je continuerai par le train suivant. »
Le contrôleur  le  dévisageait.  Il  hésitait  à  lui 

livrer non une route, un ruisseau, des églantines, 
mais  ce  royaume  que  depuis  Merlin  on  sait 
pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en 
Bernis  les  trois  vertus  requises  depuis  Orphée 

147



pour  ces  voyages :  le  courage,  la  jeunesse, 
l’amour...

« Passez », dit-il.
Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là 

qu’en  trompe-l’œil  comme  ces  petits  bars 
occultes  ornés  de  faux  garçons,  de  faux 
musiciens,  d’un  faux  barman.  Déjà  dans 
l’omnibus  Bernis  avait  senti  sa  vie  se  ralentir, 
changer  de  sens.  Maintenant  sur  cette  carriole, 
près  de  ce  paysan,  il  s’éloignait  de  nous  plus 
encore. Il s’enfonçait dans le mystère. L’homme, 
dès  trente  ans,  portait  toutes  ses  rides  pour  ne 
plus vieillir. Il désignait un champ :

« Ça pousse vite ! »
Quelle hâte invisible pour nous, cette course 

des blés vers le soleil !
Bernis  nous  découvrit  plus  lointains  encore, 

plus  agités,  plus  misérables,  quand  le  paysan 
désignant un mur :

« C’est le grand-père de mon grand-père qui 
l’a bâti. »

Il  touchait  déjà  un  mur  éternel,  un  arbre 
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éternel : il devina qu’il arrivait.
« Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ? »
Royaume de légende endormi sous les eaux, 

c’est  là  que  Bernis  passera  cent  ans  en  ne 
vieillissant que d’une heure.

Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide 
lui  permettront  cette  fuite  en  chicane  qui  nous 
ramène vers le monde depuis Orphée, depuis la 
belle  au  bois  dormant.  Il  paraîtra  un  voyageur 
semblable  aux  autres,  en  route  vers  Toulouse, 
appuyant  sa  joue  blanche  aux  vitres.  Mais  il 
portera dans le fond du cœur un souvenir qui ne 
peut  pas  se  raconter,  « couleur  de  lune », 
« couleur du temps ».

Visite  étrange :  nul  éclat  de  voix,  nulle 
surprise. La route rendait un son mat. Il sauta la 
haie  comme  jadis :  l’herbe  montait  dans  les 
allées... ah ! c’est la seule différence. La maison 
lui apparut blanche entre les arbres mais comme 
en  rêve,  à  une  distance  infranchissable.  Au 
moment d’atteindre le but, est-ce un mirage ? Il 
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gravit le perron de larges pierres. Il était né de la 
nécessité avec une aisance sûre de lignes.

« Rien ici  n’est  truqué... »  Le  vestibule  était 
obscur :  un  chapeau  blanc  sur  une  chaise :  le 
sien ? Quel  désordre aimable :  non un désordre 
d’abandon,  mais  le  désordre  intelligent  qui 
marque une présence. Il garde encore l’empreinte 
du mouvement. Une chaise à peine reculée d’où 
l’on s’était levé la main appuyée à la table : il vit 
le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ? 
Pourquoi ? La dernière phrase chantait peut-être 
encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, 
aux  mille  petits  tracas  de  la  maison.  On  y 
marchait  le  long du jour  en  parant  aux mêmes 
besoins,  en  rangeant  le  même  désordre.  Les 
drames  y  étaient  de  si  peu  d’importance :  il 
suffisait d’être un voyageur, un étranger pour en 
sourire...

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici 
comme ailleurs une année entière, c’était un cycle 
révolu.  Le  lendemain...  c’était  recommencer  la 
vie.  On marchait  vers  le  soir.  On n’avait  plus, 
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alors, aucun souci : les persiennes étaient closes, 
les livres rangés et les garde-feux bien en place. 
Ce repos gagné eût pu être éternel, il en avait le 
goût.  Mes  nuits,  elles,  sont  moins  que  des 
trêves... »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se 
révéler :  tout  semblait  si  calme,  si  égal.  D’un 
store  soigneusement  baissé,  un  rayon  de  soleil 
filtra.  « Une  déchirure,  pensa  Bernis,  ici  l’on 
vieillit sans savoir... »

« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la 
pièce  voisine  enchanta  la  maison.  Un  pas 
tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs 
de l’Autel. « Quelle besogne minuscule achève-t-
on ? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que 
d’espace,  que  d’air,  entre  chacun  des 
mouvements,  entre chacune des pensées... » Par 
la fenêtre il se pencha vers la campagne. Elle était 
tendue  sous  le  soleil,  avec  des  lieues  de  route 
blanche  à  parcourir  pour  aller  prier,  pour  aller 
chasser, pour aller porter une lettre. Une batteuse 
au  loin  ronflait :  on  faisait  un  effort  pour 
l’entendre :  la  voix  trop  faible  d’un  acteur 
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oppresse la salle.
Le pas de nouveau résonna :  « On range les 

bibelots, ils ont encombré les vitrines peu à peu. 
Chaque siècle en se retirant laisse derrière lui ces 
coquillages... »

On parlait, Bernis écouta :
« Crois-tu  qu’elle  passe  la  semaine ?  Le 

médecin... »
Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui 

allait  mourir ?  Son  cœur  se  serra.  Il  appela  à 
l’aide toute preuve de vie,  le chapeau blanc, le 
livre ouvert...

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines 
d’amour  mais  si  calmes.  On  savait  la  mort 
installée sous le toit, on l’y accueillait en intime 
sans en détourner le visage. Il n’y avait rien de 
déclamatoire :  « Comme  tout  est  simple,  pensa 
Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir... »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
– Oui. »
On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On 

parlait  de  mille  petites  choses  et  la  mort 
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prochaine les teignait simplement de grisaille. Un 
rire jaillit qui mourut de lui-même. Un rire sans 
racine profonde, mais que ne réprimait  pas une 
dignité théâtrale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »
Bernis était assis au cœur même de la douleur 

dans  une  intimité  dérobée.  Il  eut  peur  d’être 
découvert.  L’étranger  fait  naître,  du  besoin  de 
tout exprimer, une douleur moins humble. On lui 
crie :  « Vous  qui  l’avez  connue,  aimée... »  Il 
dresse la  mourante  dans toute  sa  grâce et  c’est 
intolérable.

Il avait droit pourtant à cette intimité « ... car 
je l’aimais ».

Il  eut  besoin  de  la  revoir,  monta  en  fraude 
l’escalier,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre.  Elle 
contenait tout l’été. Les murs étaient clairs et le 
lit blanc. La fenêtre ouverte s’emplissait de jour. 
L’horloge  d’un  clocher  lointain,  paisible,  lente, 
donna la  cadence  juste  du  cœur,  du  cœur  sans 
fièvre  qu’il  faut  avoir.  Elle  dormait.  Quel 
sommeil glorieux au centre de l’été !
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« Elle va mourir... » Il s’avança sur le parquet 
ciré,  plein  de  lumière.  Il  ne  comprenait  pas  sa 
propre  paix.  Mais  elle  gémit :  Bernis  n’osa 
pénétrer plus avant.

Il devinait une présence immense : l’âme des 
malades s’étale, remplit la chambre et la chambre 
est  comme  une  plaie.  On  n’ose  heurter  un 
meuble, marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. 
Un appel lointain posa un problème. Une bouffée 
de vent frais roula, molle, dans la chambre. « Le 
soir déjà »,  pensa Bernis. Il  songeait aux volets 
que  l’on  allait  tirer,  à  la  lumière  de  la  lampe. 
C’était  bientôt  la  nuit  qui  obséderait  la  malade 
ainsi  qu’une  étape  à  franchir.  La  lampe  en 
veilleuse fascine alors comme un mirage, et les 
choses  dont  les  ombres  ne  tournent  pas  et  que 
l’on regarde  douze  heures  sous  le  même angle 
finissent  par  s’imprimer  dans  le  cerveau,  peser 
d’un poids insupportable.

« Qui est là ? » dit-elle.
Bernis  s’approcha.  La  tendresse,  la  pitié 

montèrent  vers  ses  lèvres.  Il  s’inclina.  La 
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secourir. La prendre dans les bras. Être sa force.
« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle 

le halait du fond de sa pensée. Elle ne cherchait 
pas son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. 
Elle  s’accrochait  à  sa  manche  comme  un 
naufragé qui  se hisse,  non pour  se saisir  d’une 
présence,  d’un  appui,  mais  d’une  image...  Elle 
regarde...

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. 
Elle ne reconnaît pas cette ride, ce regard. Elle lui 
serre les doigts pour l’appeler : il ne peut lui être 
d’aucun secours. Il n’est pas d’ami qu’elle porte 
en  elle.  Déjà  lasse  de  cette  présence,  elle  le 
repousse, détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable.
Il  s’évada sans bruit,  traversa de nouveau le 

vestibule. Il revenait d’un voyage immense, d’un 
voyage confus, dont on se souvient mal.  Est-ce 
qu’il  souffrait ?  Est-ce  qu’il  était  triste ?  Il 
s’arrêta.  Le soir s’insinuait comme la mer dans 
une  cale  qui  fait  eau,  les  bibelots  allaient 
s’éteindre.  Le  front  contre  la  vitre,  il  vit  les 
ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir 
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le gazon de nuit. Un village lointain s’éclaira : à 
peine une poignée de lumières : elle aurait tenu 
dans ses mains. Il n’y avait plus de distance : il 
eût pu toucher du doigt la colline. Les voix de la 
maison se turent : on avait achevé de la mettre en 
ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs 
pareils.  On  se  levait  pesant  comme  un 
scaphandrier.  Le  visage  lisse  de  la  femme  se 
fermait et tout à coup on avait peur de l’avenir, 
de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être 
surpris, d’être appelé : son cœur aurait fondu de 
tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. 
Il glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta 
la  haie :  la  route  était  dure.  C’était  fini,  il  ne 
reviendrait plus jamais.
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V

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute 
l’aventure :

« J’ai  essayé,  vois-tu,  d’entraîner  Geneviève 
dans un monde à moi. Tout ce que je lui montrais 
devenait terne, gris. La première nuit était d’une 
épaisseur  sans  nom :  nous  n’avons  pas  pu  la 
franchir. J’ai dû lui rendre sa maison, sa vie, son 
âme. Un à un tous les peupliers de la route.  À 
mesure  que  nous  remontions  Paris,  diminuait 
entre le monde et nous une épaisseur. Comme si 
j’avais voulu l’entraîner sous la mer. Quand, plus 
tard,  j’ai  cherché  encore  à  la  joindre,  j’ai  pu 
l’approcher, la toucher : il n’y avait pas d’espace 
entre nous. Il y avait plus. Je ne sais te dire quoi : 
mille années. On est si loin d’une autre vie. Elle 
était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à 
ses  évidences,  et  je  n’ai  pas  pu  l’emporter. 
Laisse-moi partir. »
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Où  vas-tu  maintenant  chercher  le  trésor, 
plongeur des Indes qui touche les perles, mais ne 
sait pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel 
je marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, 
au sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il n’est 
pour toi, magicien, qu’une voile de sable, qu’une 
apparence...

« Jacques, c’est l’heure. »
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VI

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut 
paraît immobile. Le Sahara de sable jaune mord 
sur  une  mer  bleue  comme  un  trottoir 
interminable.  Bernis  bon  ouvrier  ramène  cette 
côte qui dérive à droite,  glisse en travers,  dans 
l’alignement  du  moteur.  À  chaque  virage  de 
l’Afrique,  il  incline  doucement  l’avion.  Encore 
deux mille kilomètres avant Dakar.

Devant  lui,  l’éclatante  blancheur  de  ce 
territoire insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent 
a balayé le sable,  çà et  là,  en dunes régulières. 
L’air immobile a pris l’avion comme une gangue. 
Nul  tangage,  nul  roulis  et,  de  si  haut,  nul 
déplacement  du  paysage.  Serré  dans  le  vent 
l’avion dure. Port-Étienne, première escale, n’est 
pas inscrite dans l’espace mais dans le temps, et 
Bernis  regarde  sa  montre.  Six  heures  encore 
d’immobilité et de silence, puis on sort de l’avion 
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comme d’une chrysalide. Le monde est neuf.
Bernis regarde cette montre par quoi s’opère 

un tel miracle. Puis le compte-tours immobile. Si 
cette aiguille lâche son chiffre, si la panne livre 
l’homme  au  sable,  le  temps  et  les  distances 
prendront  un  sens  nouveau  et  qu’il  ne  conçoit 
même  pas.  Il  voyage  dans  une  quatrième 
dimension.

Il  connaît  pourtant  cet  étouffement.  Nous 
l’avons tous connu. Tant d’images coulaient dans 
nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule, 
qui pèse le poids vrai de ses dunes, de son soleil, 
de son silence. Un monde sur nous s’est échoué. 
Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront 
tout juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armés 
de voix qui ne porteraient pas à trois cents mètres 
et  ne  sauraient  toucher  des  hommes.  Nous 
sommes tous tombés un jour dans cette planète 
inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme 
de notre vie. À Casablanca, nous comptions par 
heures à cause de nos rendez-vous : chacun d’eux 
nous changeait le cœur. En avion, chaque demi-
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heure,  nous changions de climat :  changions de 
chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous 
étions faibles, nous ont hissés dans la carlingue : 
poignet  de  fer  des  camarades  qui  nous  tiraient 
hors de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe 
qu’il  se  connaît  mal.  Qu’appelleraient  en lui  la 
soif, l’abandon, ou la cruauté des tribus maures ? 
Et  l’escale  de  Port-Étienne  rejetée,  soudain,  à 
plus d’un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »
Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se 

hasarde  aux  loopings,  il  verse  au-dessus  de  sa 
tête, si proches soient-ils, non des obstacles durs 
dont le moindre l’écraserait, mais des arbres, des 
murs  aussi  fluides  que  dans  les  rêves.  Du 
courage, Bernis ?

Pourtant,  contre  son  cœur,  car  le  moteur  a 
tressailli, cet inconnu qui peut surgir prendra sa 
place.
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Ce cap,  ce  golfe  ont  rejoint  enfin après  une 
heure les terres neutres, désarmées, dont l’hélice 
est  venue à  bout.  Mais chaque point  du sol  en 
avant porte sa menace mystérieuse.

Mille  kilomètres  encore :  il  faut  tirer  à  soi 
cette nappe immense.

De  Port-Étienne  pour  Cap  Juby :  courrier  
bien arrivé 16 h 30.

De  Port-Étienne  pour  Saint-Louis :  courrier  
reparti 16 h.45.

De Saint-Louis  pour Dakar :  courrier  quitte  
Port-Étienne 16 h 45, ferons continuer de nuit.

Vent d’est. Il souffle de l’intérieur du Sahara 
et  le  sable  monte  en  tourbillons  jaunes.  De 
l’horizon s’est détaché à l’aube un soleil élastique 
et pâle, déformé par la brume chaude. Une bulle 
de savon pâle.  Mais en montant  vers le zénith, 
peu à peu contracté, mis au point, il est devenu 
cette flèche brûlante, ce poinçon brûlant dans la 
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nuque.
Vent  d’est.  On décolle  de Port-Étienne dans 

un air  calme,  presque frais,  mais  à  cent  mètres 
d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout 
de suite :

Température de l’huile : 120.
Température de l’eau : 110.
Gagner  deux  mille,  trois  mille  mètres : 

évidemment !  Dominer  cette  tempête  de  sable : 
évidemment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : 
auto-allumage  et  soupapes  grillées.  Et  puis 
monter : facile à dire. L’avion s’enfonce dans cet 
air sans ressort, l’avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé 
dans  ces  volutes  jaunes.  Sa  face  pâle  parfois 
émerge  et  brûle.  La  terre  n’apparaît  qu’à  la 
verticale,  et  encore !  Je  cabre ?  je  pique ?  je 
penche ?  Va-t’en  voir !  On  plafonne  à  cent 
mètres. Tant pis ! cherchons plus bas.

Au ras du sol une rivière de vent nord. Ça va. 
On laisse  pendre  un  bras  hors  de  la  carlingue. 
Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts à 
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flétrir l’eau fraîche.
Température de l’huile : 110.
Température de l’eau : 95.
Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça 

danse un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. 
C’est embêtant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’est épouse le sol 
même.  Plus  de  refuge  nulle  part.  Odeur  de 
caoutchouc brûlé :  Magnéto ? Joints ? L’aiguille 
du compte-tours hésite, cède dix tours. « Alors, 
toi si tu t’en mêles... »

Température de l’eau : 115.
Impossible  de  gagner  dix  mètres.  Un  coup 

d’œil  sur  la  dune  qui  vous  arrive  comme  un 
tremplin.  Un  coup  d’œil  sur  les  manomètres. 
Hop !  c’est  le  remous  de  la  dune.  On  pilote 
manche sur le ventre : plus pour longtemps. On 
porte dans les mains l’avion en équilibre comme 
un bol trop plein.

À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche 
ses  sables,  ses  salines,  ses  plages ;  torrent  du 
ballast.
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1 520 tours.
Le  premier  passage  à  vide  frappe  le  pilote 

comme un coup de  poing.  Un poste  français  à 
vingt kilomètres : le seul. L’atteindre.

Température de l’eau : 120.
Dunes,  rochers,  salines  sont  absorbés.  Tout 

passe au laminoir.  Et allez donc ! Des contours 
s’élargissent,  s’ouvrent,  se  ferment.  Au ras  des 
roues : débâcle. Ces rochers noirs là-bas, groupés, 
serrés,  qui  semblent  venir  avec  lenteur,  tout  à 
coup s’emballent.  On leur tombe dessus, on les 
éparpille.

1 430 tours.
« Si je me casse la gueule... » Une tôle qu’il 

frôle du doigt le brûle. Le radiateur vaporise par 
saccades. L’avion, péniche trop chargée, pèse.

1 400 tours.
Les  derniers  sables  jetés  en  hâte  à  vingt 

centimètres des roues. Pelletées rapides. Pelletées 
d’or.  Une dune sautée démasque le  poste.  Ah ! 
Bernis coupe. Il était temps.

L’élan  du  paysage  se  freine  et  meurt.  Ce 
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monde en poussière se recompose.
Un fortin  français  dans  le  Sahara.  Un vieux 

sergent reçut Bernis et riait de joie à la vue d’un 
frère.  Vingt  Sénégalais  présentaient  les  armes : 
un  Blanc,  c’est  au  moins  un  sergent ;  c’est  un 
lieutenant s’il est jeune.

« Bonjour, sergent !
– Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je 

suis de Tunis... »
Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait 

tout ça, d’un coup, à Bernis.
Une petite table, des photographies piquées au 

mur :
« Oui,  c’est  des photos de parents.  Je ne les 

connais  pas  encore  tous,  mais  j’irai  à  Tunis, 
l’année  prochaine.  Là ?  C’est  l’amoureuse  de 
mon copain. Je l’ai toujours vue sur sa table. Il 
parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris 
la  photo,  j’ai  continué,  moi  je  n’avais  pas 
d’amoureuse.

– J’ai soif, sergent.
– Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. 
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Je n’en avais plus pour le capitaine. Il est passé 
voilà  cinq  mois.  Ensuite,  bien  sûr,  pendant 
longtemps,  je  me  suis  fait  des  idées  noires. 
J’écrivais  pour  qu’on  me  relève :  j’avais  trop 
honte.

« Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les 
nuits :  je  ne  dors  pas,  j’ai  des  bougies.  Mais 
lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, ça 
ne va plus comme réponse : je recommence. »

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur 
la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de 
lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute 
les étoiles. Sans doute la lune...

« C’est vous le sergent des étoiles ?
– Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je 

n’en avais plus pour le capitaine. »
Bernis apprenait  tout de ce lieutenant,  de ce 

capitaine. Il eût pu redire leur unique défaut, leur 
unique vertu : l’un jouait, l’autre était trop bon. Il 
apprenait aussi que la dernière visite d’un jeune 
lieutenant  à  un  vieux  sergent  perdu  dans  les 
sables est presque un souvenir d’amour.
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« Il m’a expliqué les étoiles...
– Oui,  fit  Bernis,  il  vous  les  passait  en 

consigne. »
Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le 

sergent, apprenant les distances, pensait à Tunis 
aussi  qui  est  loin.  Apprenant  l’étoile  polaire,  il 
jurait  de la reconnaître à son visage, il  n’aurait 
qu’à la maintenir un peu à gauche. Il  pensait à 
Tunis qui est si proche.

« Et  nous  tombons  vers  celle-ci  avec  une 
vitesse vertigineuse... » Et le sergent se retenait à 
temps au mur.

« Vous savez donc tout !
– Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait 

même : « Vous n’avez pas honte, vous, un fils de 
famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal les 
demi-tours ? »

– Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile... »
On le consolait.
« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde... »
Il montrait la lune.
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« Connais-tu ça, sergent, cette chanson :

Il pleut, il pleut, bergère... »

Il fredonna l’air.
« Ah ! oui, je la connais : c’est une chanson de 

Tunis...
– Dis-moi  la  suite,  sergent.  J’ai  besoin  de 

m’en souvenir.
– Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons
Là-bas dans la chaumière...

– Sergent, sergent, ça me revient :

Entends sous le feuillage
L’eau qui coule à grand bruit,
Déjà voici l’orage...

– Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.
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Ils comprenaient les mêmes choses...
« Voici le jour, sergent, allons travailler.
– Travaillons.
– Passe-moi la clef à bougies.
– Ah ! Bien sûr.
– Appuie ici avec la pince.
– Ah ! commandez... je ferai tout.
– Tu  vois,  ce  n’était  rien,  sergent,  je  vais 

partir. »
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de 

nulle part, pour s’envoler.
... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-

même.  De  quel  paradis,  au-delà  des  sables, 
descendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !
– Adieu... »
Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant 

pas  lui-même.  Le  sergent  n’aurait  pas  su  dire 
qu’il gardait au cœur pour six mois d’amour.
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VII

De  Saint-Louis  du  Sénégal  pour  Port-
Étienne :  Courrier  pas  arrivé  Saint-Louis  stop.  
Urgence nous communiquer nouvelles.

De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons 
rien  depuis  départ  hier  16 h 45  stop.  
Effectuerons immédiatement recherches.

De  Saint-Louis  du  Sénégal  pour  Port-
Étienne :  Avion  632  quitte  Saint-Louis  7 h 25 
stop. Suspendez votre départ jusqu’à son arrivée  
Port-Étienne.

* * *

De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 
bien arrivé 13 h 40 stop. Pilote signale rien vu  
malgré  visibilité  suffisante  stop.  Pilote  estime  
aurait trouvé si courrier sur trajet normal stop.  

171



Troisième  pilote  nécessaire  pour  recherches  
échelonnées en profondeur.

De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord.  
Donnons des ordres.

De  Saint-Louis  pour  Juby :  Sans  nouvelles  
France-Amérique stop. Descendez urgence Port-
Étienne.

* * *

Juby.
Un mécanicien revient à moi :
« Je  vous  mets  l’eau  dans  le  coffre  avant 

gauche, les vivres dans le coffre droit, à l’arrière 
une roue de secours et la boîte de pharmacie. Dix 
minutes. Ça va ?

– Ça va. »
Bloc-notes. Consignes :
« En mon absence rédiger les comptes rendus 

journaliers.  Payer  les  Maures  lundi.  Embarquer 
sur le voilier les bidons vides. »
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Et je  m’accoude à  la  fenêtre.  Le voilier  qui 
nous ravitaille une fois par mois en eau douce se 
balance  léger  sur  la  mer.  Il  est  charmant.  Il 
habille d’un peu de vie tremblante, de linge frais 
tout mon désert. Je suis Noé visité dans l’arche 
par la colombe.

L’avions est prêt.

* * *

De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte  
Juby 14 h 20 pour Port-Étienne.

* * *

La  route  des  caravanes  est  marquée 
d’ossements, quelques avions marquent la nôtre : 
« Encore  une  heure  jusqu’à  l’avion  de 
Bojador... »  Squelettes  pillés  par  les  Maures. 
Repères.

Mille kilomètres de sable puis Port-Étienne : 
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quatre bâtisses dans le désert.
« Nous  t’attendions.  Nous  repartons  tout  de 

suite  pour  profiter  du  jour.  L’un  sur  la  côte, 
l’autre  à  vingt  kilomètres,  l’autre  à  cinquante. 
Nous faisons escale au fortin à cause de la nuit : 
tu changes d’appareil ?

– Oui. Soupape en prise. »
Transbordement.
Départ.

* * *

Rien.  Ce  n’était  qu’un  rocher  sombre.  Je 
continue à passer ce désert au laminoir. Chaque 
point noir est une faute qui me tourmente. Mais le 
sable ne roule à moi qu’un rocher sombre.

Je  ne  vois  plus  mes  camarades.  Ils  sont 
installés  dans  leur  part  de  ciel.  Patience 
d’éperviers.  Je ne vois plus la mer.  En suspens 
sur un brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon 
cœur bat : cette épave au loin...
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Un rocher sombre.
Mon  moteur :  un  grondement  de  fleuve  en 

marche.  Ce  fleuve  en  marche  m’enveloppe  et 
m’use.

Souvent  je  t’ai  vu  replié,  Bernis,  sur  ton 
espérance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il 
me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : 
« Mon  été  chaud,  court,  mélancolique  et 
bienheureux. »

J’ai  les  yeux  fatigués  de  tant  chercher.  Des 
points noirs dansent.  Je ne sais plus bien où je 
vais.

* * *

« Alors, sergent, vous l’avez donc vu ?
– Il a décollé au petit jour... »
Nous  nous  asseyons  au  pied  du  fortin.  Les 

Sénégalais rient, le sergent rêve : un crépuscule 
lumineux mais inutile.

L’un de nous hasarde :
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« Si  l’avion  est  détruit...  tu  sais...  presque 
introuvable !

– Évidemment. »
L’un de nous se lève, fait quelques pas :
« Ça va mal. Cigarette ? »
Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et 

choses.

* * *

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord 
d’une cigarette,  et  le  monde  reprend ses  vraies 
dimensions. À gagner Port-Étienne vieillissent les 
caravanes.  Saint-Louis  du  Sénégal  est  aux 
confins du rêve. Ce désert, tout à l’heure, n’était 
qu’un sable sans mystère. Les villes à trois pas 
s’offraient et le sergent armé pour la patience, le 
silence et la solitude sentait vaine une telle vertu. 
Mais une hyène crie et le sable vit, mais un appel 
recompose le mystère, mais quelque chose naît, 
fuit, recommence...
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Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies 
distances. La vie paisible, l’amour fidèle, l’amie 
que nous croyons chérir, c’est de nouveau l’étoile 
polaire qui les balise...

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

* * *

Vers trois heures du matin, nos couvertures de 
laine deviennent minces, transparentes : c’est un 
maléfice  de  la  lune.  Je  me  réveille  glacé.  Je 
monte fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette... 
cigarette... Ainsi j’atteindrai l’aube.

Ce petit  poste au clair de lune : un port aux 
eaux  tranquilles.  Bien  au  complet  tout  ce  jeu 
d’étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos 
trois  avions  tirées  sagement  vers  le  nord.  Et 
cependant...

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici ? Ici finit 
le  monde  sensible.  Ce  petit  fortin :  un 
embarcadère. Un seuil ouvert sur ce clair de lune 
où rien n’est bien vrai.
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La  nuit  est  merveilleuse.  Où  es-tu,  Jacques 
Bernis ?  Ici  peut-être,  peut-être  là ?  Quelle 
présence déjà légère ! Autour de moi ce Sahara si 
peu chargé qui reçoit à peine, çà et là, un bond 
d’antilope,  qui  supporte  à  peine,  au  pli  le  plus 
lourd, un enfant léger.

* * *

Le sergent m’a rejoint :
« Bonsoir, monsieur.
– Bonsoir, sergent. »
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton 

silence.
« Cigarette ?
– Oui. »
Le sergent mâche sa cigarette.
« Sergent, demain je trouverai mon camarade : 

où crois-tu qu’il soit ? »
Le  sergent,  sûr  de  lui,  me  signale  tout 
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l’horizon...
Un enfant perdu remplit le désert.

* * *

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une 
vie que je n’ai pas très bien comprise, une vie pas 
tout à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien ce 
dont j’ai eu besoin : c’était une fringale légère... »

Bernis,  tu  m’avouais  un  jour :  « Ce  que  je 
devinais  se  cachait  derrière  toute  chose.  Il  me 
semblait  qu’avec un effort,  j’allais  comprendre, 
j’allais  le  connaître  enfin  et  l’emporter.  Et  je 
m’en vais troublé par cette présence d’ami que je 
n’ai jamais pu tirer au jour... »

Il  me  semble  qu’un  vaisseau  chavire.  Il  me 
semble qu’un enfant s’apaise. Il me semble que 
ce  frémissement  de  voiles,  de  mâts  et 
d’espérances entre dans la mer.

* * *
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L’aube.  Cris  rauques  des  Maures.  Leurs 
chameaux à terre crevés de fatigue. Un rezzou de 
trois  cents  fusils,  descendu  en  secret  du  Nord, 
aurait surgi à l’Est et massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou ?
« Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre 

fonce plein est... »
Simoun :  dès  cinquante  mètres  d’altitude  ce 

vent nous sèche comme un aspirateur.

* * *

Mon Camarade...
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché !
Sur cette dune, les bras en croix et face à ce 

golfe bleu sombre et face aux villages d’étoiles, 
cette nuit, tu pesais peu de chose...

À ta descente vers le sud combien d’amarres 
dénouées.  Bernis  aérien  déjà  de  n’avoir  plus 
qu’un  seul  ami :  un  fil  de  la  vierge  te  liait  à 
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peine...
Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige 

t’a  pris.  Dans  l’étoile  la  plus  verticale  a  lui  le 
trésor, ô fugitif !

Le  fil  de  la  vierge  de  mon  amitié  te  liait  à 
peine : Berger infidèle j’ai dû m’endormir.

* * *

De  Saint-Louis  du  Sénégal  pour  Toulouse :  
France-Amérique retrouvé est Timéris stop. Parti  
ennemi à proximité stop. Pilote tué avion brisé  
courrier intact stop. Continue sur Dakar.
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VIII

De  Dakar  pour  Toulouse :  courrier  bien 
arrivé Dakar.

Stop.
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