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Oncle Vania

Scenes de la vie de campagne

en quatre actes



Personnages

Sérébriakov Aleksandr Vladimirovitch,
professeur en retraite.

Sérébriakova Elena Andréievna, sa femme, vingt-
sept ans.

Sofia Aleksandrovna (Sonia), sa fille du premier
lit.

Voinitskaia Maria Vassilievna, veuve de
conseiller prive, mere de la premiere femme
du professeur.

Voinitski Ivan Pétrovitch (oncle Vania), son fils.
Astrov Mikhail Lvovitch, médecin.

T¢léguine Ilia Ilitch, propriétaire ruiné.

Marina, vieille bonne.

Un ouvrier.

L’action se passe dans la propriété de
Serebriakov.



Acte I

Un jardin. On voit une partie de la maison
avec la terrasse. Dans [’allée, sous un vieux
peuplier, une table préparée pour le the. Bancs et
chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin
de la table, une balancoire.

Trois heures de 1’apres-midi. Temps couvert.

Marina, vieille femme grasse, peu allante, se
tient pres du samovar et tricote un bas. Astrov va
et vient.

MariNA, remplissant un verre. — Bois, petit
pere.

AsTrROV, prenant le verre, sans entrain. — Je
n’en ai guere envie.
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MarNA. — Peut-€tre veux-tu une petite goutte ?

AstrOv. — Non; je n’en bois pas tous les
jours... Et aujourd’hui, on étouffe... (Une pause.)
Ma bonne, depuis combien de temps nous
connaissons-nous ?

MariNa, réfléchissant. — Depuis combien de
temps ? Dieu m’en fasse souvenir !... Tu es arriveé
dans cette région... quand donc ?... Véra
Pétrovna, la mere de Sonietchka, était encore
vivante. De son temps, tu es venu ici pendant
deux hivers ; alors c’est que douze ans se sont
passes. (Apres réflexion.) Et peut-€tre plus...

AsTrov. — J’ai fortement changé depuis ?

MarNA. — Que oui! Tu étais jeune, beau ;
maintenant tu as vieilli. Et tu n’as pas la méme
beaute. Il faut dire aussi que tu bois.

AsTrov. — Oui... En dix ans, je suis devenu un
autre homme. Et pourquoi ? Je me suis surmeng,
ma bonne. Du matin au soir, toujours sur pied. Je
ne connais pas le repos. La nuit, j’al peur qu’on
me tire du lit pour me trainer chez un malade.



Depuis tout le temps que nous nous connaissons,
je n’ai pas eu un jour libre. Comment ne pas
vieillir ? Et en elle-méme la vie est ennuyeuse,
béte, sale... Cette vie nous enlise. Autour de nous,
rien que des toqués. En vivant avec eux deux ou
trois ans, on le devient peu a peu, sans s’en
apercevoir. Destin inévitable ! (Il tortille ses
longues moustaches.) Tu vois, 1l m’est pousse
une moustache ¢norme... Un monstre de
moustache... Je suis devenu un toqué ! Béte, je ne
le suis pas encore devenu: Dieu merci. Ma
cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont
comme émousses. Je ne veux rien, n’ai besoin de
rien ; je n’aime personne... sauf toi peut-étre... (il
lui baise la téte.) Dans mon enfance, j’al eu une
nounou qui te ressemblait.

MarmNA. — Tu veux manger, peut-&tre ?

AsTtrROov. — Non... La troisi¢me semaine du
grand caréme, je suis alle a Malitskoi¢ ou il y
avait une ¢pidémie : le typhus exanthématique.
Dans les isbas, des corps partout... Saleté,
puanteur, fumée. Les veaux, péle-méle avec les
malades. Les petits cochons de lait aussi. J’ai



travaillé toute la journée, sans me reposer ni
avaler une graine de pavot. Et, rentr¢ a la maison,
on ne m’a pas laissé souffler. On m’avait apporté
du chemin de fer un aiguilleur ; je le mets sur la
table pour I’opérer, et le voila qui me passe sous
le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne
fallait pas, s’éveillent en moi ! Ca me pese sur la
conscience, comme si je 1’avais tué expres... Je
m’assieds, je ferme les yeux, et je pense a ceux
qui vivront cent ans, deux cents aprés nous, et
pour lesquels nous déblayons aujourd’hui le
chemin. Ceux-la honoreront-ils notre mémoire
d’un mot aimable ? Ma bonne, 1ils ne se
souviendront pas de nous !

MariNA. — Les hommes, non, mais Dieu s’en
souviendra.

Astrov. — Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voinitski. Il a fait un somme apres le
dejeuner et a [’air défait. 1l s assied sur le banc
et arrange son elégante cravate.

Voinitski, comme refléechissant. — Oui... (Un
temps.) Oui...



AstrOvV. — Tu as bien dormi ?

Voinitski. — Oui... trés bien. (1] bdille.) Depuis
que le professeur habite ici avec sa femme, la vie
a changé de cours... Je ne dors pas a mon heure ;
a dejeuner et a diner, je mange toute sorte de
sauces infernales ; je bois du vin... Tout cela est
malsain ! Avant on n’avait pas une minute libre ;
nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis que
ca. Maintenant Sonia est seule a travailler ; moi,
je dors, je bois, je mange... Ce n’est pas bon !

MARINA, hochant la téte. — Drole de vie ! Le
professeur se leve a midi et le samovar bout
depuis le matin. Avant qu’ils n’arrivent, on dinait
toujours vers une heure, comme on fait partout
chez les braves gens, et, avec eux, on dine vers
sept heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et
tout a coup vers deux heures, on sonne...
Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du theé ! Et
que je te réveille les domestiques pour lui ; que
7’1nstalle le samovar. Drole de vie !

AsTrov. — Resteront-ils longtemps encore ?

Voinirski, il siffle. — Cent ans | Le professeur a



décidé de s’installer ici.

MarmNnAa. — Vois, le samovar est depuis deux
heures sur la table. Et ils sont all€s se promener.

Voinitski. — Les voila qui arrivent... Ne t’agite
pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent,
revenant de la promenade, Serébriakov, Elena
Andréievna, Sonia et Téléguine.

SEREBRIAKOV. — Points de vue merveilleux !
Tres beau, tres beau !

TeLEGUINE. — Remarquables, Excellence !

Sonia. — Papa, nous irons demain a
’établissement forestier. Veux-tu ?

Voinitski. — Messieurs, allons prendre le thé !

SEREBRIAKOV. — Mes amis, ayez la bonté de
m’envoyer du thé dans mon cabinet; il faut
encore que je travaille aujourd’hui.

Sonia.  —  L’¢tablissement te  plaira
certainement.



Elena Andréievna, Sérébriakov et Sonia entrent
dans la maison. Téléguine s approche de la table
et s assied pres de Marina.

Voinitski. — 11 fait chaud, lourd, et notre grand
savant a son pardessus, ses caoutchoucs, une
ombrelle et des gants.

Astrov. — C’est qu’il se soigne.

Voinitski. — Et comme elle est belle !...
Comme elle est belle !... De ma vie je n’ai vu une
femme si belle...

TeLtGuiNe. — Que j’aille aux champs, Marina
Timofé€ievna, que je me promene dans un bois
sombre, que je regarde cette table, je ressens une
béatitude inexprimable. Le temps est magnifique,
les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et
en accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un
verre de the que Marina lui présente.) Je vous
suis sensiblement reconnaissant !

Voinirski, révant. — Elle a des yeux !... Une
femme splendide !



AsTtrov. — Raconte-nous donc quelque chose,
Ivan Pétrovitch.

Voinrirski, mollement. — Que te raconter ?
Astrov. — N’y a-t-1l rien de neuf ?

Voinitski. — Rien. Tout est vieux. Je suis le
méme que j’étais ; peut-&tre suis-je devenu pire,
parce que je paresse, ne fais rien, et que je grogne
comme un vieux barbon. Maman, ma vieille pie,
parle toujours de I’émancipation des femmes.
D’un il elle regarde la tombe, et de 1’autre elle
cherche dans ses livres savants 1’aube d’une vie
nouvelle.

Astrov. — Et le professeur ?

Voinitski. — Le professeur reste comme
toujours du matin a la nuit noire dans son cabinet
de travail, et 1l écrit. « Concentrant notre esprit,
ridant le front, nous écrivons toujours des odes ;
nous les écrivons et on n’entend de louanges ni
pour nous, ni pour elles'. » Pauvre papier! Le

' Citation d’une satire de 1. Dmitriev (1760-1837) contre les
faiseurs d’odes.



professeur  ferait  mieux  d’écrire  son
autobiographie. Quel excellent sujet! Un
professeur en retraite, comprends-tu, un vieil
homme sec, un cyprin savant! La goutte, le
rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie,
le foie hypertrophié... Le cyprin vit dans le bien
de sa premiere femme, et y vit malgré lui parce
que la vie, en ville, dépasse ses ressources... Il se
plaint sans cesse de ses malheurs, bien qu’en
réalit¢ 1l soit extraordinairement heureux.
(Nerveusement.) Voyez un peu quel bonheur !
Fils d’un simple chantre, boursier, il atteint des
grades universitaires et une chaire. Il devient
Excellence, le gendre d’un sénateur, etc. Tout
cela d’ailleurs est sans importance. Mais écoute
bien ! Cet homme, depuis vingt-cing ans, fait des
cours et €crit sur 1’art sans y rien comprendre.
Depuis vingt-cinq ans, il remache les idées des
autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute
autre ineptie. Depuis vingt-cing ans, il professe et
¢crit ce que les gens intelligents savent, et ce qui
n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-a-dire que,
depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et
néanmoins quelle présomption! Il a pris sa



retraite, et pas une ame vivante ne le connait. Il
est totalement ignoré. Cela veut dire que, pendant
vingt-cinq ans, il a occup¢ la place d’un autre. Et
regarde-le, 1l marche comme un demi-dieu !

Astrov. — Allons, il semble que tu lui portes
envie !

Voinitski. — Oui, je ’envie ! Et quel succes
aupres des femmes !... Aucun don Juan n’a connu
un succes aussi complet ! Sa premicere femme, ma
sceur, une créature charmante et douce, pure
comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait
eu plus d’adorateurs que lui d’¢leves, ’aimait
comme seuls des anges purs peuvent aimer des
étres aussi purs et aussi beaux qu’eux-mémes !...
Ma mere, son ancienne belle-meére, [’adore
encore maintenant, et il lui inspire une crainte
sacrée. Sa seconde femme, belle, intelligente —
vous n’avez fait que la voir — s’est mari¢e avec
lui quand 1l était déja vieux ; elle lui a donné sa
jeunesse, sa beauté, sa libert¢, son éclat...
Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?

Astrov. — Elle lui est fidele ?



Voinrrski. — Hélas, oui !
AsTrov. — Pourquoi hélas ?

Voinitski. — Parce que cette fidélite est fausse
d’un bout a Pautre. Il y a en elle beaucoup de
rhétorique, mais pas de logique. Tromper un
vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce serait
moral ; mais tacher d’étouffer en soi sa
malheureuse jeunesse et son sentiment vrai, ce
n’est pas immoral.

TELEGUINE, d 'une voix plaintive. — Vania, je
n’aime pas que tu dises des choses pareilles. Oui,
c’est vrai... Qui trompe sa femme, ou son mari,
n’est pas un €tre fidele. Cet €tre-1a peut vendre sa
patrie !

Voinitski, avec ennui. — Ferme ta bouche,
Grelé.

TeLeGUINE. — Permets, Vania. Ma femme, le
lendemain de notre mariage, s’est sauvée de chez
moi avec celui qu’elle aimait, a cause de mon
apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas failli a
mon devoir. Je 1’aime jusqu’a maintenant et lui



suis fidele. Je 1’aide comme je peux et j’ai fait
abandon de mon domaine pour I’instruction des
petits enfants qu’elle a eus de I’homme qu’elle
aimait. J’a1 perdu le bonheur, mais j’ai gardé mon
orgueil. Et elle 7 Sa jeunesse est déja passee ; sa
beauté, sous 1’influence des lois de la nature, s’est
fanée ; ’homme aimé est mort... Que lui est-il
resté ?

Entrent Sonia et Elena Andréievna ; peu apres,
Maria Vassilievna avec un livre. Elle s’ assied et
lit ; on lui donne du the ; elle le boit sans
regarder.

SoniA, impatiemment, a la bonne. — Ma bonne,
il y a encore des moujiks la-bas. Va leur parler ;
je servirai le the.

Elle sert le the; Marina sort. Elena
Andréievna prend sa tasse et boit, assise sur la
balancoire.

Astrov, a Elena Andréievna. — Je suis venu
voir votre mari... Vous m’avez écrit qu’il était
tres malade, qu’il avait un rhumatisme et autre
chose. Or, il est trés bien portant...



ErLina ANDREIEVNA. — Hier soir, 1l avait le
spleen ; i1l se plaignait de douleurs dans les
jambes ; et aujourd’hui, ¢a va bien...

Astrov. — Et moi qui a1 trotté trente verstes a
me rompre le col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est
pas la premiere fois. Toutefois, je vais rester chez
vous jusqu’a demain matin pour dormir au moins
quantum satis.

Sonia. — Fort bien. Il est si rare que vous

couchiez ici. Vous n’avez probablement pas
diné ?

Astrov. — Non, je n’ai pas diné.

Sonia. — Eh bien ! vous dinerez. Nous dinons
maintenant vers sept heures. (Elle boit son thé.)
Ce thé est froid.

TeLEGuNE. — La chaleur a déja sensiblement
baissé dans le samovar.

ELENna ANDREIEVNA. — Ca ne fait rien, Ivan
Ivanovitch, nous le boirons froid.

TeLEGuINE. — Pardon... pas Ivan Ivanovitch,



mais : Ilia Ilitch... Ilia Ilitch Teléguine, ou le
Gréle, comme certains m’appellent a cause de ma
figure criblée. J’ai ¢été jadis le parrain de
Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me
connait fort bien... Je demeure a présent chez
vous, dans ce domaine... Si vous avez daigne le
remarquer, je dine chaque jour ici.

Sonia. — Ilia Ilitch est notre aide, notre bras
droit. (Avec douceur.) Donnez votre tasse, mon
parrain, je vous verserai encore du thé.

MaRIA VassiLIEVNA. — Ah 1.
Sonia. — Qu’avez-vous, grand-mere ?

Maria VassiLiEvNa. — J’al oublié de dire a
Aleksandr... je perds la mémoire... que j’al regu
aujourd’hui, de Pavel Alekséievitch, une lettre de
Kharkov... Il m’envoie sa nouvelle brochure.

AsTtrOV. — C’est intéressant ?

Maria VassiLiEvNA. — Intéressant, bien qu’un
peu étrange. Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept
ans. C’est affreux !



Voinitski. — Il n’y a 1a rien d’affreux... Buvez
votre thé, maman.

Maria VassiLIEVNA. — Mais je veux parler !

Voinitski. — I1 y a déja cinquante ans que nous
ne faisons que parler et lire des brochures... il
serait temps d’en finir.

Maria VassiLievNa. — 11 t’est désagréable, je ne
sais pourquoi, de m’écouter quand je parle.
Excuse-moi, Jean ; mais la derniére année tu as
tellement changé que je ne te reconnais plus. Tu
¢tais un homme d’opinions arrétées, une
personnalité éclairée...

Voinitski. — Oh ! oui, j’étais une personnalité
¢clairée !... Mais ma lumiere n’éclairait personne.
(Une pause.) Personnalité éclairée ! On ne peut
se moquer de moi d’une fagon plus caustique !
Maintenant, j’ai quarante-sept ans. Tout comme
vous, j’al taché, jusqu’a I’année passée, d’embuer
mes yeux de votre scolastique pour ne pas voir la
vraie vie... et je croyais bien faire. Mais a présent,
s1 vous saviez !... Je ne dors pas les nuits, de la
colere et du dépit que j’ai d’avoir si bétement
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perdu mon temps, lorsque je pouvais avoir tout ce
que me refuse aujourd’hui la vieillesse !

Sonia. — Oncle Vania, ¢’est ennuyeux !

MAaRIA VASSILIEVNA, a son fils. — On dirait que
tu incrimines en quelque chose tes opinions
passees... Mais ce ne sont pas elles qui ont tort,
c’est toi. Tu oublies que les opinions, par elles-
meémes, ne sont rien, qu’elles sont lettre morte...
Il fallait faire ceuvre vive.

Voinitski. — Faire ceuvre vive ? Tout le monde
n’est pas capable d’étre un €crivain en
mouvement perpetuel comme notre herr
professor !

MaRria VASSILIEVNA. — Que veux-tu dire ?

Sonia, suppliante. — Grand-mere ! oncle
Vania ! je vous en supplie !

VoiniTski. — Je me tais ; je me tais, et présente
mes excuses.

Un silence.
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ELina  ANDREiEVNA. — Quel beau temps
aujourd’hui. Il ne fait pas chaud...

Un silence.

Voinitski. — Par un temps pareil, 1l ferait bon
se pendre.

T¢eléguine accorde sa guitare. Marina fait
quelques pas et appelle des poulets.

MARINA. — Petits ! petits ! petits' !

Sonia. — Ma bonne, que voulaient ces
moujiks ?

Marmva. — Toujours la méme chose, toujours a
propos de la friche. Petits, petits, petits !

Sonia. — Qui appelles-tu ?

MarmNA. — La bigarrée s’est échappée avec ses
poussins... Les corbeaux pourraient les
emporter...

Elle sort. Téleguine joue une polka : tous

! Exactement, a la maniére russe : Tsip, tsip, tsip I... (N. d.
T)
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ecoutent en silence.
Un ouvrier entre.

L’ouvrier. — M. le docteur est-il ici? (4
Astrov.) Veuillez nous suivre, Mikhail Lvovitch.
On est venu vous chercher.

Astrov. — Pour aller ou ?
L’ouvrier. — A la fabrique.

Astrov, avec ennui. — Merci bien !... Que
faire ?... Il faut y aller ! C’est ennuyeux, le diable
I’étrangle !

Sonia. — Vraiment, comme c’est ennuyeux !...
En sortant de la fabrique, venez diner.

AsTtrov. — Non, il sera d¢ja tard. Quand donc
serai-je tranquille ?... Ou donc ?2... (4 [’ouvrier.)
Voila ce qu’il faut que tu fasses, mon bon ;
apporte-moi un verre d’eau-de-vie. (L ’ouvrier
sort.) Quand donc serai-je tranquille ?... Ou
donc ?... (Trouvant sa casquette.) 1l y a, dans une
piece d’Ostrovski, un homme qui a de grandes
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moustaches et de petites facultés'... Eh bien, cet
homme, c’est moi! (Saluant.) J’ai 1’honneur,
mesdames et messieurs... (4 Eléna Andréievna.)
S1 vous venez me voir, un jour, chez moi, avec
Sofia Aleksandrovna, j’en serai sinceérement
heureux. J’ai un petit bien, trente arpents en tout,
mais si cela vous intéresse, il y a un jardin et une
serre comme vous n’en trouverez pas a mille
verstes a la ronde. A coté de moi, il y a une forét
de I’Etat. Le conservateur est vieux ; il est
toujours malade ; de sorte qu’en réalité je dirige
tous les travaux.

ELEna ANDREIEVNA. — On m’a dit, en effet, que
vous aimiez beaucoup les bois. Assurément cela
peut étre d’une grande utilit€, mais cela ne nuit-il
pas a votre véritable vocation ? Vous étes
docteur ?

Astrov. — Dieu sait seul quelle est notre
véritable vocation.

Erena  AnpreievNa. — Cela vous 1ntéresse

"1 s’agit du personnage de Karandychev dans la piéce La
Jeune Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).
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vraiment ?
Astrov. — Oul, c’est intéressant.
Voinrtski, ironique. — Tres !

ELENA ANDREIEVNA, a Astrov. — Vous étes
encore un homme jeune ; vous devez avoir trente-
six ou trente-sept ans... et il est probable que ce
n’est pas aussi intéressant que vous le dites.
Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est
monotone.

Sonia. — Non, c’est absolument passionnant.
Mikhail Lvovitch replante chaque année, et on lui
a d¢ja envoye une meédaille de bronze et un
diplome. Il se met en quatre pour que 1’on ne
détruise pas les vieux arbres. Si vous 1’écoutez,
vous serez tout a fait de son avis. Il dit que les
bois ornent la terre, apprennent a ’homme a
comprendre le beau, et lui inspirent une humeur
clevée. Les foréts adoucissent la rigueur du
climat. Dans les pays ou le climat est doux, on
dépense moins de forces pour lutter avec la
nature, et ’homme est plus doux, plus tendre. Les
hommes de ces pays sont beaux, souples, ils
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s’émeuvent aisement. Leur parler est élegant,
leurs mouvements gracieux. Chez eux fleurissent
la science, l’art. Leur philosophie n’est pas
morose. Leurs rapports avec les femmes sont
pleins de noblesse.

Voinitski, riant. — Bravo ! bravo ! Tout cela est
charmant, mais pas convaincant.  Aussi
(s adressant a Astrov), mon ami, permets-moi de
chauffer mes cheminées au bois et de construire
mes hangars en bois.

Astrov. — Tu peux chauffer tes cheminées
avec de la tourbe et construire tes hangars en
pierre. Enfin, coupe les bois par nécessité ; mais
pourquoi les détruire ? Les foréts russes craquent
sous la hache. Des milliards d’arbres périssent.
On détruit les retraites des bétes et des oiseaux.
Les rivieres ont moins d’eau et se dessechent. De
magnifiques paysages disparaissent sans retour.
Tout cela parce que I’homme paresseux n’a pas le
courage de se baisser pour tirer de la terre son
chauffage. (4 Eléna Andréievna.) N’est-ce pas,
madame ? Il faut €étre un barbare insensé¢ pour
briler cette beauté dans sa cheminée, détruire ce
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que nous ne pouvons pas creer. L’homme est
dou¢ de raison et de force créatrice pour
augmenter ce qui lui est donn¢, mais, jusqu’a
présent, 1l n’a pas créé ; i1l a détruit. 11 y a de
moins en moins de foréts. Le gibier a disparu. Le
climat est gaté, et chaque jour la terre devient de
plus en plus pauvre et laide. (4 Voinitski.) Voila
que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je
dis ne te semble pas sérieux. Et... tiens... c’est
peut-étre une manie, mais quand je passe devant
des foréts de paysans que j’ai sauvées de
I’abattage, ou quand j’entends bruire un jeune
bois que j’ai planté de mes mains, j’ai conscience
que le climat est un peu en mon pouvoir, et que
si, dans mille ans, I’homme est heureux, j’en
seral un peu cause. Quand j’a1 planté¢ un bouleau
et le vois verdir et se balancer au vent, mon ame
s’emplit d’orgueil, et... (Voyant ['ouvrier qui lui
apporte un verre d’eau-de-vie sur un plateau.)
Tout de mé€me, 1l est temps de m’en aller... (/]
boit.) Tout cela, au bout du compte, est
probablement une manie... J’ai bien I’honneur de
vous saluer.
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1l sort, allant vers la maison.

SoNniA [ui prend le bras et [’accompagne. —
Quand reviendrez-vous ?

AsTRrROV. — Je ne sais.
Sonia. — Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria
Vassilievna reste a table. Elena Andreievna et
Voinitski vont vers la terrasse.

ELina ANDREIEVNA. — Ivan Pétrovitch, vous
vous €étes conduit d’une facon impossible. Fallait-
il donc énerver Maria Vassilievna en parlant du
mouvement perpetuel ?  Et  aujourd’hui, a
déjeuner, vous avez encore discut¢ avec
Aleksandr... Comme c’est mesquin !

Voinitski. — Mais si je le déteste ?

ELeNna AnDREiEVNA. — Il n’y a pas de quoi
détester Aleksandr. Il est comme tout le monde. 11
n’est pas pire que vous.

Voinitski. — Si vous pouviez voir votre figure,
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vos mouvements... la paresse que vous avez a
vivre... Ah ! quelle paresse !

ErLina AnDREIEVNA. — Ah ! la paresse, [’ennui !
Tout le monde dit du mal de mon mari. Tous me
regardent avec pitic. La malheureuse, elle a un
vieux mari ! Cette compassion, oh ! comme je la
comprends ! Voila, comme vient de le dire
Astrov, vous détruisez tous, inconsciemment, les
bois, et bient6t il ne restera plus rien sur la terre...
De méme, aussi inconsciemment, vous détruisez
I’homme. Et bientdt, grace a vous, il n’y aura
plus sur terre ni fidélit€, ni purete, ni possibilité
de se sacrifier... Pourquoi ne pouvez-vous
regarder une femme froidement, si elle n’est pas
la votre ? Parce que — ce docteur a raison —, en
vous tous habite le génie de la destruction... Vous
n’avez piti¢ ni des bois, ni des oiseaux, ni des
femmes, ni d’autrui.

Voinitski. — Je n’aime pas cette philosophie-la.
Un silence.

ELena AnpreiEvNA. — Ce docteur a une figure
fatiguée, nerveuse ; une figure intéressante. Il
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plait ¢évidemment a Sonia. Elle est amoureuse de
lui, et je la comprends. Il est venu trois fois déja
depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui
al jamais parlé comme 1l faudrait ; je ne I’a1 pas
apprivois¢ ; il a cru que j’¢tais méchante. Nous ne
sommes probablement, vous et moi, Ivan
Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous
sommes tous les deux des gens ennuyeux et
ennuye¢s. Oui, je dis bien !... Ne me regardez pas
ainsi ; je n’aime pas cela.

Voinitski. — Puis-je vous regarder autrement,
quand je vous aime ? Vous €tes mon bonheur, ma
vie, ma jeunesse ! Je sais que mes chances d’étre
aim¢ sont minimes, ¢gales a zéro. Mais je n’ai
besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de
vous regarder, d’entendre votre voix...

ELENA ANDREIEVNA. — Doucement, on peut nous
entendre !

1ls vont vers la maison.

VoiniTskl, la suivant. — Permettez-moi de vous
parler de mon amour. Ne me chassez pas !... Et
cela seul sera pour moi un bonheur immense...
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ELeNA ANDREIEVNA. — C’est accablant !...

Tous deux entrent dans la maison. Téleguine
pince les cordes de sa guitare et joue une polka.
Maria Vassilievna inscrit quelque chose sur les

marges de sa brochure.

Rideau
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Acte 11

La salle a manger dans la maison de
Sérébriakov. La nuit. On entend dans le jardin le
veilleur frapper sur sa planchette.

Serébriakov sommeille, assis dans un fauteuil
devant la fenétre ouverte. Elena Andréievna est
assise a cote de lui et sommeille elle aussi.

SEREBRIAKOV, S éveillant. — Qui est ici ?...
Sonia, c’est to1 ?

ErLENnAa ANDREIEVNA. — C’est mol.

SerEBRIAKOV. — Toi, Lénotchka'... Je sens une
douleur insupportable.

ErLitna AnprEiEVNA. — Ton plaid a gliss€ sur le

' Diminutif d’Héléne. (N. d. T.)
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sol. (Elle couvre les jambes de son mari.)
Aleksandr, je vais fermer la fenétre.

SErEBRIAKOV. — Non, j’étouffe... J’ai ferme
I’ceil un instant et révé que ma jambe gauche
n’¢tait pas a moi. Je me suis reveille avec une
atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est du
rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ?

ELENA ANDREIEVNA. — Minuit vingt.
Une pause.

SerEBRIAKOV. — Cherche-moi, demain matin,
dans la bibliotheque, les ceuvres de Batiouchkov.
Il semble que nous les avons.

ELENA ANDREIEVNA. — Quoi ?

SErEBRIAKOV. —  Cherche-moi ce matin
Batiouchkov ; nous I’avions. Pourquoi ai-je tant
de peine a respirer ?

ELena ANDREIEVNA. — Tu es fatigué. Voila deux
nuits que tu ne dors pas.

SErEBRIAKOV. — On dit que la goutte donna a
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Tourgueéniev une angine de poitrine. Je crains
d’en avoir aussi. Maudite, exécrable vieillesse !
Que le diable ’emporte ! Quand je suis devenu
vieux, je me suis dégolité de moi-méme. Et pour
vous tous, ce doit étre dégolitant de me voir.

ELena ANDRrEIEVNA. — Tu parles de ta vieillesse
comme S1 hous en étions cause.

SErREBRIAKOV. — Je te dégolte, tol la premiere.
(Elena Andréievna s’éloigne et s’assied a
[’écart.) Tu as certainement raison. Je ne suis pas
béte et je comprends. Tu es jeune, bien portante,
belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard,
presque un cadavre. Bah! est-ce que je ne
comprends pas cela ? Evidemment, il est stupide
que je sois encore en vie. Mais attendez ! Bientot
je vous débarrasserai tous. Je n’ai plus longtemps
a trainer.

ELiNa ANDREIEVNA. — Je suis a bout de forces...
Pour I’amour de Dieu, tais-toi !

StrEBRIAKOV. — [l se fait que, grace a moi, tout
le monde est a bout ; tout le monde s’ennuie, perd
sa jeunesse. Moi seul gofite la vie et suis content.
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Mais oui, certainement !

ELena  ANDREIEVNA. — Tais-toi! Tu me
martyrises !

SEREBRIAKOV. — Je martyrise tout le monde.
Evidemment !

ELiNa  ANDREIEVNA, en larmes. — C’est
insupportable. Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SEREBRIAKOV. — Je n’al besoin de rien.
ELENA ANDREIEVNA. — Alors tais-toi, je t’en prie.

StrEBRIAKOV.  —  C’est  drole.  Qu’lvan
Ivanovitch parle, ou cette vieille idiote de Maria
Vassilievna, tous ¢€coutent ; mais que je dise
seulement un mot, tous commencent a se sentir
malheureux. Ma voix méme est désagreable.
Enfin, admettons que je sois dégofitant, égoiste ;
que je sois un despote : se peut-il que, méme dans
ma vieillesse, je n’aie aucun droit a I’égoisme ?
Est-1l possible que je ne 1’aie pas mérit¢ ? Est-il
possible, je le demande, que je n’aie pas droit a
une vieillesse tranquille, a 1’attention des gens ?
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ELEna ANDREIEVNA. — Personne ne conteste tes
droits. (La fenétre claque au vent.) Le vent s’est
levé, je vais fermer la fenétre. (Elle la ferme.) 11
va pleuvoir. Personne ne conteste tes droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa
planchette et chante.

SErREBRIAKOV. — Toute sa vie travailler pour la
science, s habituer a son cabinet, a son auditoire,
a ses estimes collegues, et, tout a coup, sans rime
ni raison, se trouver dans ce tombeau ! Voir
chaque jour des gens stupides! Ecouter des
conversations pueriles ! Je veux vivre ; j’aime le
succes ; j’aime la notoriéte, le bruit ; ici, on est
comme en relégation. A toute minute, avoir le
regret du passé; suivre le succes des autres ;
craindre la mort... Et ici encore, on ne veut pas
me pardonner ma vieillesse !...

ELENna ANDREIEVNA. — Attends, patiente ; dans
cing ou six ans, je serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

Sonia. — Papa, tu envoies chercher le docteur
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Astrov, et, quand 1l est ici, tu refuses de le
recevoir. Ce n’est pas délicat. C’est déranger
quelqu’un pour rien...

SEREBRIAKOV. — A quoi me sert ton Astrov ? Il
s’entend a la médecine comme moi a
I’astronomie.

Sonia. — Faut-il faire venir pour ta goutte toute
une faculté de médecine ?

SEREBRIAKOV. — Avec cet extravagant, je ne
veux méme pas parler.

Sonia. — A ton gré. (Elle s’assied) Peu
m’importe.

StrEBRIAKOV. — Quelle heure est-il ?
ELENA ANDREIEVNA. — Prés d’une heure.

SerREBRIAKOV. — J’étouffe... Sonia, donne-moi
les gouttes qui sont sur la table.

Sonia. — Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.
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SEREBRIAKOV. — Mais pas celles-1a ! On ne peut
rien demander !

Sonia. — Je t’en prie, papa, ne sois pas
capricieux. Peut-€tre cela plait-il a certains ; mais
¢pargne-moi cela ; fais-moi ce plaisir. Je n’aime
pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me lever
de bonne heure demain ; ¢’est la fenaison.

Voinitski entre en robe de
chambre, tenant une bougie.

Voinitski. — Un orage se prépare. (Un éclair.)
Voila !... Héléne et Sonia, allez vous coucher. Je
viens vous remplacer.

SEREBRIAKOV, effraye. — Non, non! ne me
laissez pas avec lui ! Non; il va me rompre la
téte.

Voinitski. — Mais 1l faut leur donner du repos.
C’est la seconde nuit qu’elles ne dorment pas.

StrEBRIAKOV. — Qu’elles aillent se coucher,
mais toi aussi, va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de
notre amiti¢ passée, ne proteste pas. Nous
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causerons plus tard.

VoiNiTski, avec un sourire. — De notre amitié
passee... Passee...

Sonia. — Tais-to1, oncle Vania.

SEREBRIAKOV. — Ma chere, ne me laisse pas seul
avec lui ! Il va me rompre la téte.

Voinitski. — Cela devient méme drole.
Marina entre avec une bougie.

Sonia. — Tu devrais te coucher, ma bonne. Il
est tard.

MariNA. — Le samovar est toujours sur la table.
Il n’y a plus a se coucher maintenant.

SEREBRIAKOV. — Personne ne dort; ils n’en
peuvent plus. Moi seul nage dans le bonheur...

MariNa, elle s’approche de Sérébriakov,
tendrement. — Eh quoi, petit pere ? Tu souffres ?
Moi aussi, mes jambes me lancent ; elles me
lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est une vieille
maladie ici... Feu Véra Pétrovna, la meére de
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Sonietchka, ne dormait pas, parfois des nuits
durant ; elle en était accablée... Flle vous aimait
tant... (Une pause.) Les vieux sont comme les
petits ; ils veulent que quelqu’un les plaigne ;
mais personne ne les plaint, les vieux. (Elle baise
[’épaule de Sérébriakov.) Viens au lit, petit pere...
Viens, ma petite lumicre... Je te donnerai du
tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds... Je prierai
Dieu pour toi.

SEREBRIAKOV, fouché. — Allons, Marina.

MariNa. — Moi aussi, j’ai les jambes qui me
lancent. (Elle le conduit, aidée de Sonia.) Véra
Pétrovna, jadis, en ¢€tait accablée. Elle pleurait,
tout le temps... Toi, Sonietchka, tu étais petite
alors, tu ne comprenais pas... Viens, petit pere,
viens...

Serebriakov, Sonia et Marina sortent.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis épuisée. Je tiens a
peine debout.

Voinitski. — Vous €tes €puisee de lui ; et moi,
je le suis de moi-méme. Voila la troisieme nuit
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que je ne dors pas.

ELeNna AnDreiEVNA. — 11 y a un mauvais sort
dans cette maison. Votre mere, hormis ses
brochures et le professeur, déteste tout au monde.
Le professeur est irrite, il ne se fie pas a moi, a
peur de vous ; Sonia se fache contre son pere,
contre moi, et ne me parle pas depuis deux
semaines. Vous haissez mon mari, et meprisez
ouvertement votre mere. Je suis agacée, et j’ai éte
préte a pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un
mauvais sort dans cette maison.

Voinitski. — Ne faisons pas de philosophie !

ELiNna ANDREIEVNA. — [van Pétrovitch, vous étes
instruit, intelligent ; vous devriez, il semble,
comprendre que ce qui perd le monde, ce ne sont
pas les criminels ou les incendies, mais la haine,
I’inimitié, les menus deésagréments de chaque
jour. Votre role serait de concilier tout le monde
et de ne pas grogner.

Voinitski. — Réconciliez-moi1 d’abord avec
moi-méme ! Ma cheére...
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1l lui baise longuement la main.

ELENA ANDREIEVNA. — Laissez-moi. (Elle retire
sa main.) Allez-vous-en !

Voinitski. — La pluie cessera a ’instant et tout,
dans la nature, sera rafraichi et respirera ; moi
seul, I’orage ne me rafraichira pas. Nuit et jour,
comme un lutin, I’'idée me poursuit que ma vie
est perdue sans retour: plus de passe; 1l est
bétement consume en niaiseries ; et le présent est
horrible, inepte. Voila ma vie et mon amour !...
Ou les caser? que puis-je en faire ? Mon
sentiment se perd inutilement, comme un rayon
de soleil dans un trou, et moi-méme, je me perds.

ELENna ANDREIEVNA. — Quand vous me parlez de
votre amour, je deviens stupide et ne sais que
dire. Pardon, je ne puis rien vous dire. (Elle veut
sortir.) Bonne nuit.

Voinitski, lui barrant le chemin. — Et si vous
saviez comme je souffre a la pensée qu’a coté de
mol, dans cette maison, se perd une autre vie, la
votre !... Qu’attendez-vous ? Quelle maudite
philosophie vous retient ? Comprenez donc !
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comprenez !...

ELENA ANDREIEVNA, le regardant fixement. —
Ivan Pétrovitch, vous étes 1vre !

Voinitski. — Peut-€tre, peut-€étre...
ErLina ANDREIEVNA. — Ou est le docteur ?

Voinitski. — La-bas... Il couche chez moi...
Peut-étre, peut-€tre... Tout peut-Etre.

ELENA  ANDREIEVNA. — Ailnsi vous avez bu
aujourd’hui ? Pourquoi cela ?

Voinitski. — Quand on a bu, cela ressemble
tout de méme a la vie... Ne m’empéchez pas de
boire, Hélene !

ELiNnA ANDREIEVNA. — Avant, vous ne buviez
jamais, et jamais vous ne parliez tant... Allez
dormir !... Je m’ennuie avec vous.

Voinnrtski, lui prenant la main. — Ma chere...
ma tres belle !

ELENA ANDREIEVNA, avec dépit. — Laissez-moi...
c’est dégottant a la fin.
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Elle sort.

Voinitski, seul. — Elle est partie... (Une pause.)
Il y a dix ans que je 1’ai rencontrée chez ma sceur
defunte ; elle avait alors dix-sept ans et moi
trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors, devenu
amoureux d’elle et n’ai-je pas demand¢ sa main ?
C’était si possible ! Elle serait maintenant ma
femme... L’orage nous aurait réveillés tous les
deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant
dans mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie pas
peur, je suis la. » Pensées merveilleuses ! Comme
c’est bien ! J’en ris méme... mais, mon Dieu, mes
idées se brouillent dans ma téte... Pourquoi suis-
je vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ?
Sa rhétorique est une morale paresseuse ; ce sont
des pensées absurdes, paresseuses, sur la fin du
monde ; tout cela m’est profondément odieux.
(Une pause.) Ah! comme je me suis tromp¢ !
J’ai adoré¢ ce professeur, ce pitoyable goutteux, et
j’ai travaillé pour lui comme un bceeuf. Sonia et
moi avons tiré¢ de cette terre ses derniers sucs.
Nous avons vendu, comme des exploiteurs, du
beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne
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mangions pas a notre faim, pour amasser par
demi-kopecks et kopecks, des milliers de roubles,
que nous lui envoyions. J’étais fier de lui et de sa
science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce
qu’il écrivait et pronongait, je le trouvais genial...
Mon Dieu ! et maintenant ? Le voila a la retraite,
et on voit le total de sa vie. Il ne laisse pas une
seule page de bon travail. Il est completement
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de savon ! Je me
suis trompée... je le vois. Je me suis bétement
trompg...

Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate.
1l est un peu ivre. Téléguine le suit avec sa
guitare.

AsTrOV. — Joue !
TELEGUINE. — Tout le monde dort.
AsTrOV. — Joue !

Teléguine joue en sourdine.

Astrov, a Voinitski. — Tu es seul ici ? [I n’y a
pas de dames ?
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1l chante doucement, les poings sur les hanches.
Marche masure, marche fourneau
Le patron n’a pas ou coucher' !

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle
heure est-1l maintenant ?

Voinitski. — Le diable le sait.

Astrov. — Il m’a semblé entendre la voix
d’Eléna Andréievna...

Voinitski. — Elle était ici a 1’instant.

AsTtrov. — C’est une femme splendide. (/I
examine les flacons sur la table.) Des remedes.
Quelles ordonnances n’y a-t-il pas ici! De
Kharkov, de Moscou, de Toula... il a ennuyé¢
toutes les villes avec sa goutte. Est-i1l malade, ou
fait-1l semblant de I’étre ?

Voinitski. — Il est malade.

Silence.

' Chanson populaire. (N. d. T.)
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AsTroOv. — Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ?
Tu plains sans doute le professeur ?

Voinitski. — Laisse-moi tranquille.

AsTrov. — Ou peut-€tre es-tu amoureux de la
professoresse ?

Voinitski. — Elle est mon amie.
Astrov. — D¢ja !
Voinitski. — Que veut dire ce « déja » ?

AsTtrov. — La femme ne peut étre ’amie de
I’homme que selon cet ordre-ci: d’abord
camarade, puis maitresse, enfin amie.

Voinitski. — Triviale philosophie.

Astrov. — Comment ?... Oui... 1l faut I’avouer,
je deviens ftrivial... Vois-tu, je suis gris.
Ordinairement je bois une fois par mois. Quand
je suis dans cet ¢état, je deviens effronte et
cynique a I’exces. Alors, tout ne m’est rien.
J’entreprends les opérations les plus difficiles, et
je les réussis admirablement. Je dessine les plans
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les plus vastes pour ’avenir et, dans ce moment-
la, je ne me sens plus un original. Je crois étre,
pour I’humanité, d’une utilité énorme. Et, a ce
moment, j’ai mon systtme de philosophie
particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de
petits scarabées... des microbes. (4 Téléguine.)
Gréle, joue !

TELEGUINE. — Mon petit ami, je serais heureux
de tout cceur de le faire pour toi; mais,
comprends donc, on dort dans la maison !

AsTrOV. — Joue !
Teléguine joue doucement.

Astrov. — Il faudrait boire. Viens par 1a ; il me
semble qu’il est resté du cognac. Et quand 1l fera
clair, nous irons chez moi. Ca va? J’ai un
infirmier qui ne dit pas « ¢a va », mais « ¢a vaa ».
Un coquin affreux. Alors ¢a vaa ? (Voyant Sonia
qui entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate.

1l sort rapidement. Téléguine le suit.

Sonia. — Et toi, oncle Vania, tu as bu encore
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avec le docteur ? Ils sont devenus amis, les beaux
faucons ! Mais ’autre est toujours en cet état, et
toi, pourquoi fais-tu cela ? A ton age cela ne va
pas.

Voinitski. — Les années n’y sont pour rien...
Quand on n’a pas une vraie vie, on vit de
mirages. C’est mieux que rien.

Sonia. — Tout notre foin est coupé ; il pleut
chaque jour; tout pourrit; et tu t’occupes de
mirages ! Tu as compleétement abandonné la
direction du domaine... Je travaille seule. Je suis a
bout de forces... (Effrayée.) Oncle Vania, tu as
des larmes dans les yeux ?

Voinitski. — Quelles larmes ? Rien du tout... ce
sont des sornettes... Tu avais a I’instant le regard
de ta mere. Ma chérie ! (1l lui baise les mains et
la figure.) Ma sceur... ma chere sceur... ou est-elle
maintenant ? Si elle savait!... Ah! si elle
savait !...

Sonia. — Quot, oncle ?... Si elle savait quoi ?

Voinitski. — C’est  pénible... c’est mal...
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Rien !... Je te le dirai plus tard... Ce n’est rien... Je
m’en vais...

1l sort.

Sonia, elle frappe a la porte de la chambre
voisine. — Mikhail Lvovitch, vous ne dormez
pas ? Ecoutez-moi une minute.

Astrov, derriere la porte. — Tout de suite ? (1]
entre peu apres; il a remis son gilet et sa
cravate.) Que désirez-vous ?

Sonia. — Buvez si cela vous est agréable, mais,
je vous en supplie, ne faites pas boire mon oncle ;
cela ne lui vaut rien.

AsTtrov. — Bien. Nous ne boirons plus. (Une
pause.) Je vais m’en retourner chez moi tout de
suite. C’est décide et réglé. Le temps d’atteler, ce
sera [’aube.

Sonia. — Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

AstrOvV. — L’orage passe, nous n’en aurons
qu’un petit bout. Je vais partir. Et, s’il vous plait,
ne me faites plus appeler pour votre pere. Je lui
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dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il a un
rhumatisme. Je lu1 demande de rester couché, et 1l
reste assis. Aujourd’hui, il n’a pas méme voulu
me parler.

Sonia. — Il est trop gaté. (Elle cherche dans le
buffet.) Voulez-vous manger quelque chose ?

AsTtrov. — Je veux bien ; donnez.

SoniA. — J’aime a manger la nuit. Il y a, je
crois, quelque chose dans le buffet... Il a eu, dit-
on, de grands succes aupres des femmes, et les
dames 1’ont gate. Tenez, prenez du fromage.

Tous deux mangent debout, pres du buffet.

AsTrov. — Aujourd’hui, je n’ai rien mang¢ ; je
n’al fait que boire... Votre pere a un caractere
difficile. (Il prend une bouteille dans le buffet.)
Vous permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a
personne ici et on peut parler franchement ?
Savez-vous, 1l me semble que je n’aurais pas pu
vivre un mois dans votre maison ; j’y aurais
ctouffe... Votre pere qui est plonge tout entier
dans sa goutte et ses livres ; I’oncle Vania dans sa
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tristesse ; votre grand-mere et enfin votre belle-
mere...

Sonia. — Et quoi, ma belle-mere ?

Astrov. — Dans I’homme tout doit étre beau, la
figure et le vétement, I’ame et les idées. Elle est
belle, il n’y a pas a dire ; mais... elle mange, boit,
dort, se promene ; elle nous enchante tous par sa
beauté... et c’est tout. Elle ne connait aucune
obligation ; elle laisse les autres travailler pour
elle... N’en est-il pas ainsi ?... Et une vie oisive ne
peut pas étre pure. (Un silence.) Mais peut-Etre la
jugé-je trop séverement... Comme votre oncle
Vania, je ne suis pas satisfait de la vie, et nous
devenons, tous les deux, grincheux.

Sonia. — Vous étes mécontent de la vie ?

AsTrov. — En général, j’aime la vie, mais notre
vie russe, bourgeoise, de district, je ne peux la
supporter. Et je la méprise de toutes les forces de
mon ame ! Pour ce qui est de ma vie personnelle,
il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment.
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire
dans un bois, si ’on apercoit une petite lumiere
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au loin, on ne remarque plus ni fatigue, ni
ténebres, ni les branches qui cinglent le visage...
Je travaille, vous le savez, comme personne dans
le district. Le destin me poursuit sans cesse. Je
souffre parfois insupportablement... et je n’ai pas
de lumiere devant moi... Je n’attends plus rien ; je
n’aime pas les hommes... Il y a longtemps que je
n’aime plus personne.

Sonia. — Personne ?

AsTrOV. — Personne. Je ne ressens un peu de
tendresse que pour votre vieille bonne, par ancien
souvenir... Nos moujiks sont trés monotones,
arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec les
intellectuels, il est difficile de s’entendre ; ils
fatiguent. Toutes nos excellentes connaissances
pensent et sentent de fagon mesquine ; nul ne voit
plus loin que le bout de son nez; ce sont, a
proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui
sont plus intelligents, qui ont plus de portée, sont
hystériques, rongés par [’analyse, dominés par
leurs réflexes... Ceux-ci gémissent, haissent,
calomnient maladivement, s’approchent de
I’homme, de biais, le regardent de coté, et
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deécident: « Oh! c’est un névropathe ! » ou
« c’est un phraseur ! ». Et quand on ne sait quelle
ctiquette me coller au front, on dit de moi :
« C’est un homme ¢étrange ! » J’aime les bois ;
c’est étrange ! Je ne mange pas de viande ; c’est
¢trange aussi! Il n’y a plus de rapports directs,
purs et libres entre la nature et les hommes...
Parfaitement !

1l veut boire.

Sonia, [’en empéchant. — Non, je vous en prie ;
je vous en supplie, ne buvez plus !

AsTrOv. — Pourquoi ?

Sonia. — Cela ne vous va pas du tout ! Vous
¢tes ¢légant, vous avez une voix si douce... Vous
¢tes méme plus beau que personne que je
connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler aux
hommes ordinaires qui boivent et jouent aux
cartes ? Oh! ne faites pas cela, je vous en
supplie ! Vous dites sans cesse que les hommes
ne créent pas et ne font que détruire ce qui leur a
¢té donn¢ d’en haut ! pourquoi vous détruisez-
vous vous-méme ? Il ne le faut pas, je vous en
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supplie ; je vous en conjure.

Astrov, [ui tendant la main. — Je ne boirai
plus.

Sonia. — Donnez-m’en votre parole.
AsTtrov. — Parole d’honneur.
SoniA, [ui serrant fortement la main. — Merci.

Astrov. — Fini! Je suis dégris€ ! Voyez, je
suis tout a fait normal et le resterai jusqu’a la fin
de mes jours. (Il regarde la pendule.) Et donc,
continuons. Je dis que mon temps est passé ; il est
tard pour moi... J’ai vieilli, j’ai trop travaille, je
me suis banalisé. Tous mes sentiments se sont
emousses, et il me semble que je ne pourrai plus
m’attacher a un étre. Je n’aime personne et...
n’aimerai plus. Ce qui me touche encore, c’est la
beauté. Elle ne m’est pas indifférente. Il me
semble qu’Elena Andréievna pourrait, si elle
voulait, me tourner la téte en un jour... Mais cela
n’est pas de I’amour.. Ce n’est pas un
attachement...
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1l se couvre les yeux de ses mains et tressaille.
Sonia. — Qu’avez-vous ?

Astrov. — Rien... Pendant le grand caréme, un
malade est mort chez moi sous le chloroforme...

Sonia. — Il est temps d’oublier cela. (Une
pause.) Dites-moi, Mikhail Lvovitch, si j’avais
une amie ou une sceur plus jeune, et si vous
appreniez qu’elle... enfin, supposons qu’elle vous
aime... que feriez-vous a cette nouvelle ?

AsTrROV, haussant les epaules. — Je ne sais pas.
Probablement rien. Je lui donnerais a comprendre
que je ne peux pas I’aimer... Et puis ma téte n’est
pas occupee de cela... Quoi qu’il en soit, 1l faut
partir. Adieu, ma chérie ; sur ce theme-la, nous
n’en finirions pas jusqu’au matin. (1l lui serre la
main.) Je vais passer par le salon, si vous le
permettez, parce que je crains que votre oncle ne
me retienne.

1l sort.

Sonia, seule. — Il ne m’a rien dit... Son ame et
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son coeur me sont toujours inconnus ; mais
pourquoi donc me sens-je si heureuse ? (Elle rit
de bonheur.) Je lui ai dit: Vous étes ¢legant,
noble ; vous avez une voix si douce... Est-ce que
cela n’a pas ¢ét€¢ a propos ? Sa voix tremble,
caresse... Je la sens encore dans I’air. Et quand je
lui ai parlé d’une sceur plus jeune, il n’a pas
compris. (Se tordant les mains.) Oh! comme il
est atroce de n’€tre pas belle ! Et je sais que je ne
le suis pas ; je le sais, je le sais... Dimanche, en
sortant de 1’église, j’ai entendu une femme qui
disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais
il est dommage qu’elle ne soit pas jolie !... Pas
jolie... »

Entre Elena Andreéievna.

ELENA  ANDREIEVNA, ouvrant la fenétre. —
L’orage est pass€. Quel bon air ! (Un silence.) Ou
est le docteur ?

Sonia. — 11 est sorti.
Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. — Sophie !
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Sonia. — Quoi ?

ELENna ANDREIEVNA. — Jusqu’a quand allez-vous
me bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun
mal 1'une a [Dautre. Pourquoi donc Etre
ennemies ? Cessez...

Sonia. — Je voulais moi aussi vous dire... (Elle
se presse contre elle.) C’est assez se bouder.

ELENA ANDREIEVNA. — Voila qui est bien.
Toutes deux sont emues.
Sonia. — Papa est couche ?

ELiNA ANDREIEVNA. — Non, 1l est assis au
salon... Sonia, nous ne nous parlons pas depuis
des semaines, on ne sait pourquoi... (Voyant le
buffet ouvert.) Qu’est-ce ?

Sonia. — Mikhail Lvovitch a soupé.

ELeNna AnpreiEvNA. — Et 1l y a du vin ?...
Scellons un pacte d’amitié et tutoyons-nous'.

'Elles font une Bruderschaft, a la mode allemande. (N. d.
T)
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Sonia. — C’est cela, buvons.

ELENna ANDREIEVNA. — Dans le méme petit
verre... (Elle emplit le verre.) C’est mieux ainsi.
Alors, toi aussi tu voulais ?...

Elles boivent et s ’embrassent.

Sonia. — Je voulais depuis longtemps faire la
paix, mais je n’0sais pas...

Elle pleure.
ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi pleures-tu ?
Sonia. — Ce n’est rien.

ELina ANDREIEVNA. — Allons, assez, assez !...
(Elle pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai
les larmes aux yeux !... (Une pause.) Tu es fachée
contre moi parce que j’ai 1’air d’avoir €épousé ton
pere par calcul... Si tu crois aux serments, je te
jure que je me suis mari€e par amour ; j€ me suis
¢prise de lui, comme d’un savant, d’un homme
connu ; ce n’était pas un amour véritable ; ¢’était
artificiel ; mais il me semblait, alors, que c’était
un véritable amour ; ce n’est pas ma faute. Et toi,
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depuis notre mariage, tu n’as pas cess¢ de me
supplicier de tes yeux intelligents et
soupgonneux.

Sonia. — Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELena AnDreiEvNA. — Il ne faut pas regarder
comme tu faisais ; cela ne te va pas... 1l faut
croire tout le monde, sans cela on ne peut pas
Vivre...

Une pause.

Sonia. — Dis-le-moi, en conscience, comme a
une amie... es-tu heureuse ?

ELENA ANDREIEVNA. — Non.

Sonia. — Je le savais bien... Encore une
question. Réponds-moi franchement : voudrais-tu
avoir un mari jeune ?

ErLena AnpreievNa. — Quelle petite fille tu es
encore ! Certainement, je le voudrais. (Elle rit.)
Allons, demande-moi encore quelque chose...

Sonia. — Le docteur te plait ?
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ELENA ANDREIEVNA. — Oul, beaucoup.

SoNia, riant. — J’ai ’air béte, hein ?... Il est
parti et j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si
je regarde par la fenétre obscure, je vois, la-bas,
son image... Laisse-moi tout te dire... Mais je ne
peux pas parler haut ; j’ai honte. Viens dans ma
chambre ; 1a, nous causerons. Je te semble béte ?
Avoue-le... Dis-moi quelque chose de lui...

ELENA ANDREIEVNA. — Quoi donc ?

Sonia. — 11 est intelligent... Il peut tout ; 1l sait
tout... Il guérit les gens et plante des bois.

ELena AnDRrEIEVNA. — I n’est pas question de
bois et de médecine... Comprends, ma chere ;
c’est un talent. Et un talent, sais-tu ce que c’est ?
C’est la hardiesse, une téte saine, une large
envol¢e... Il plante un arbre et songe a ce qui en
résultera dans mille ans. Il entrevoit ce que sera,
alors, le bonheur de ’humanité. De tels gens sont
rares ; i1l faut les aimer... Il boit; et il est
quelquefois un peu grossier ; la belle affaire ! Un
homme de talent, en Russie, ne peut pas €tre un
damoiseau. Songe quelle vie a ce docteur ! Sur
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les chemins, une boue a n’en pas sortir ; des
espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un
peuple grossier, sauvage; tout autour, la
pauvrete, les maladies ; et dans un tel cadre, il est
difficile, pour celui qui travaille et lutte au jour le
jour, de se tenir net, propre, et de rester sobre
vers la quarantaine... (Elle [’embrasse.) Tu as
droit au bonheur... Je te le souhaite de tout cceur...
(Elle se leve.) Et moi je suis une figure
ennuyeuse, ¢pisodique... En musique, dans la
maison de mon mari, dans tous mes romans, bref,
partout, j’ai été une figure épisodique... A y bien
réfléchir, Sonia, je suis tres, tres malheureuse !
(Elle marche avec agitation.) 1l n’est pas de
bonheur pour moi dans ce monde. Non!
Pourquoi ris-tu ?

Sonia, elle rit en se cachant la figure. — Je suis
st heureuse... si heureuse !

ELENA ANDREIEVNA. — J’al envie de me mettre
au piano... j’aimerais a jouer quelque chose a
présent.

Sonia. — Joue.
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Elle [’embrasse.

ELENna ANDREIEVNA. — Tout de suite... Ton pere
ne dort pas ? Quand il est malade, la musique
I’tirrite. Va lui demander ; si cela ne le dérange
pas, je jouerai. Va.

Sonia. — A I’instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin,
frappe sur sa planchette.

ELena AnpreievNa. — Il y a longtemps que je
n’al pas joué¢; je vais jouer et pleurer; je
pleurerai comme une béte... (Au veilleur de nuit,
par la fenétre.) C’est to1 qui frappes, Efim ?

LA voix pu vEILLEUR. — C’est moi.

ELENna ANDREIEVNA. — Ne frappe pas ; monsieur
est malade.

LA voix pu VEILLEUR. — Je m’en vais tout de
suite. (1] siffle ses chiens.) Eh ! la-bas, Joutchka,
Gamin ! Joutchka !

Silence.

63



Sonia, revenant. — On ne peut pas jouer.

Rideau
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Acte II1

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois
portes, a droite, a gauche et au milieu. Apres-
midi.

Voinitski et Sonia sont assis; FElena
Andréievna va et vient, perdue dans ses pensées.

Voinitski. — Le herr professor a émis le désir
que nous nous réunissions tous aujourd’hui dans
ce salon, vers une heure. (Il regarde la pendule.)
Une heure moins le quart. Il veut communiquer
quelque chose a I’univers.

Erena  AnpreievNa. —  Une  affaire,
probablement.

Voinitski. — Il n’a aucune affaire. Il €crit des
bétises, grogne, est jaloux, et rien de plus.
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Sonia, d 'un ton de reproche. — Oncle !

Voinitski. — Bien... Pardon... (Il montre Elena
Andréievna.) Admirez-la. Elle marche et se berce
par paresse. C’est tres gentil ! Tres !

ELENA ANDREIEVNA. — Vous bourdonnez toute la
journee ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ?
(Avec angoisse.) Je meurs d’ennui ; je ne sais que
faire.

Sonia. — Les travaux manquent-ils ? Si tu
voulais seulement.

ELENA ANDRETEVNA. — Par exemple ?

Sonia. — Occupe-tol du domaine, instruis les
gens, soigne-les. Tiens, quand papa et toi n’étiez
pas ici, nous allions nous-mémes, 1’oncle Vania
et moi, vendre la farine au marché.

ELENA ANDREIEVNA. — Je ne sais pas faire cela ;
et ce n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les
romans a idées que 1’on soigne les moujiks ; et
comment, tout d’un coup, sans rime ni raison,
irais-je le faire ?
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Sonia. — Et moi, je ne comprends pas que 1’on
n’aille pas les instruire. Prends ton temps ; tu
t’habitueras, toi aussi. (Elle [’embrasse.) Ne
t’ennuie pas, ma chere ame ! Tu t’ennuies et ne
trouves pas ton emploi. Or I’ennui et 1’oisiveté
sont contagieux. Regarde : oncle Vania ne fait
rien et te suit comme une ombre ; moi, j’ai quitté
tous mes travaux et suis accourue vers tol pour
causer ; je me suis laissée gagner a la paresse ; je
ne peux plus travailler. Le docteur Mikhail
Lvovitch venait autrefois trés rarement chez
nous, a peine une fois par mois ; 1l ¢€tait difficile
de le décider ; a présent, il vient tous les jours.
Lui aussi a abandonné¢ ses travaux et sa
médecine ; tu dois étre une ensorceleuse.

Voinitski. — Pourquoi languir ? (Vivement.)
Allons, ma chere, beau luxe que vous étes, soyez
sensée ! Dans vos veines coule du sang
d’ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la
liberté, au moins une fois dans votre vie'!
Devenez, au plus vite, amoureuse jusqu’aux
oreilles d’un ondin quelconque, et piquez une téte
dans le torrent pour que herr professor et nous
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tous en levions les bras au ciel !

ELENA ANDREIEVNA, avec colere. — Laissez-moi
en paix ! Comme c’est cruel !...

Elle veut sortir.

Voinitski, [’arrétant. — Allons, allons, ma joie,
pardonnez-moi !... Mes excuses. (Il lui baise la
main.) Faisons la paix.

ELENa ANDRETEVNA. — Un ange n’y tiendrait pas,
avouez-le.

Voinitski. — En signe de paix et d’entente, je
vais vous apporter un bouquet de roses. Je ai
fait pour vous, ce matin... Des roses d’automne,
charmantes et tristes.

1l sort.

Sonia. — Des roses d’automne, charmantes et
tristes...

Toutes les deux regardent par la fenétre.

ELina  ANDREiEVNA. — DéEja  septembre !
Comment passerons-nous [’hiver ic1? (Une
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pause.) Ou est le docteur ?

Sonia. — Dans la chambre d’oncle Vania ; il
¢crit quelque chose. Je suis contente que mon
oncle soit sorti ; j’ai besoin de causer avec toi.

ELENA ANDREIEVNA. — De quoi donc ?
Sonia. — De quoi ?

Elle met sa téte sur la poitrine d 'Elena
Andréievna.

ELina ANDREIEVNA. — Allons, assez, assez !...
Elle lui lisse les cheveux.

Sonia. — Je ne suis pas jolie.

ELiNna ANDREIEVNA. — Tu as de beaux cheveux.

Sonia. — Non! (Elle se retourne pour se
regarder dans la glace.) Non ; quand une femme
n’est pas jolie, on lui dit : « Vous avez de beaux
yeux ; vous avez de beaux cheveux... » [l y a déja
six ans que je I’aime ; je I’aime plus que ma
mere. Je I’entends a chaque minute ; je garde
I’impression de sa poignée de main, et je regarde
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la porte : 1l me semble toujours qu’il va entrer. Et
tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient
maintenant ici chaque jour; mais il ne me
regarde pas; 1l ne me voit pas.. C’est si
douloureux ! Je n’a1 plus aucun espoir, aucun !
(Desespérée.) Oh! mon Dieu, donne-moi de la
force... J’ai prié¢ toute la nuit... Je m’approche
souvent de lui ; je lui parle ; je le regarde dans les
yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la force
de me diriger... Je n’ai pas pu me retenir ; j’ai
avou¢ a oncle Vania que j’aime... Et tous les
domestiques savent que je 1’aime... Tous !

ELENA ANDREIEVNA. — Et lut ?
Sonia. — Il ne me remarque pas.

ELENA ANDREIEVNA, pensive. — C’est un homme
¢trange... Sais-tu ? Permets-mo1 de lui parler...
Prudemment, par allusion... (Une pause.)
Vraiment, faut-1l rester indéfiniment dans
I’ignorance ?... Tu permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.

Erena AnDreiEvNa. — C’est trées bien. Il n’est
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pas difficile de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas.
Ne te trouble pas, chérie ; ne t’inquicte pas. Je
I’interrogerai  prudemment, sans qu’il s’en
apercoive. Il faut seulement savoir : oui ou non.
(Une pause.) Si c’est non, il ne faut plus qu’il
revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la téte affirmativement.

ELENA ANDREIEVNA. — Mieux vaut ne pas se
voir... Nous n’allons pas laisser trainer cela. Nous
allons Dinterroger a I’instant. Il voulait me
montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire que
je veux le voir.

Sonia, fortement agitée. — Tu me diras toute la
vérité ?

ErLina ANDREIEVNA. — Mais sans doute. La
vérité, quelle qu’elle soit, est moins terrible que
I’ignorance. Fie-toi a moi, chérie.

SoniA. — Oui, oui... Je vais lui dire que tu veux
voir ses cartes... (Elle va sortir et s arréte pres de
la porte.) Non, 1l vaut mieux ne pas savoir... On
garde tout de méme un espoir...
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ELENA ANDREIEVNA. — Que dis-tu ?
Sonia. — Rien...
Elle sort.

ELENA ANDREIEVNA, seule. — Il n’est rien de pis
que de connaitre le secret d’autrui et de n’y
pouvoir rien. (Réflechissant.) 11 n’est pas
amoureux d’elle, c’est clair. Mais pourquoi ne
I’épouserait-il pas ? Elle n’est pas belle, mais
pour un médecin de campagne, a son age, ce
serait une femme excellente. Elle est intelligente,
bonne, pure... Mais ce n’est pas de cela qu’il
retourne... (Une pause.) Je comprends cette
pauvre fille... Au milieu d’un ennui désespérant,
lorsque, au lieu de gens, ne passent autour de
nous que des taches grises ; quand on entend des
trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et
dormir ; il vient parfois, lui, beau, intéressant,
entrainant, ne ressemblant pas aux autres, comme
au milieu des ténébres la lune claire... Etre sous le
charme d’un tel homme, s’oublier... Je crois que
moi-méme, j’ai un peu subi lattrait... Oui, sans
lui, je m’ennuie ; je souris quand je pense a lui...
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Cet oncle Vania dit qu’il doit couler dans mes
veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la
libert¢ au moins une fois dans votre vie ! » Eh
bien ? Peut-étre le faut-il ainsi. Je m’envolerai,
oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos
figures endormies, de vos conversations ;
j’oublierai que vous existez... Mais je suis lache,
timide... Ma conscience me tourmente... Il vient
chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je
me sens déja coupable. Je suis préte a tomber a
genoux devant Sonia, & m’excuser, a pleurer...

Astrov, il entre avec une carte roulée. —
Bonjour ! (1] lui serre la main.) Vous vouliez voir
mes peintures ?

ELiNa  ANDREIEVNA. — Hier, vous m’avez
promis de me montrer vos travaux... Etes-vous
libre ?

Astrov. — Oh ! certainement. (1 étale la carte
sur une table a jeu et la fixe avec des punaises.)
Ou étes-vous née ?

ELiNa ANDREIEVNA, [ aidant. — A Pétersbourg.
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AsTtrOV. — Et ou avez-vous fait vos études ?
Erena ANDREIEVNA. — Au Conservatoire.
Astrov. — Alors cela ne vous intéressera pas !

ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi ? Je ne connais
pas, il est vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup
lu.

Astrov. — Ici, j’al une table a moi... dans la
chambre d’Ivan Pétrovitch. Quand je suis
completement harassé, jusqu’a entiere hébetude,
je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse une
ou deux heures avec cette machine. Ivan
Petrovitch et Sofia Aleksandrovna s’occupent a
leurs comptes au boulier, et je reste a cote d’eux,
a ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis
tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce
plaisir que rarement, une fois par mois.
(Montrant la carte.) Maintenant, regardez ceci.
C’est le tableau de notre district il y a cinquante
ans. Le vert fonce et le vert clair indiquent les
foréts. La moiti¢ de toute la superficie était alors
occupee par les foréts. Ou vous voyez, sur le vert,
une hachure rouge, 1a vivaient des ¢lans, des
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chevres. Je montre ici la flore et la faune... Sur ce
lac, s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards,
et, comme disent les anciens, il y avait profusion
de toute sorte d’oiseaux. On n’en voyait pas la
fin. Ils volaient par nuées. Outre les hameaux et
les villages, vous voyez, éparpillés ¢a et la, de
petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants,
des moulins a eau. Il y avait beaucoup de bétes a
cornes et de chevaux. Cela est marqué en bleu.
Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu
est €paisse ; ici, 1l y avait des haras entiers de
chevaux ; chaque isba avait trois chevaux. (Une
pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui
existait 1l y a vingt-cing ans. Il n’y a déja qu’un
tiers de la superficie occupée par les bois. II n’y a
plus de chevres, mais 1l y a encore des ¢lans. Les
couleurs vertes et blanches sont plus pales, et
ainst de suite, ainsi de suite. Arrivons a la
troisiecme partie. Tableau du district au temps
présent. Il y a de la couleur verte ¢a et la ; mais
non plus d’un tenant; ce sont des taches. Les
¢lans, les cygnes et les coqs de bruyere ont
disparu. Des hameaux anciens, des fermes, des
ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en
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somme, le tableau d’une dégénérescence
progressive et certaine, a laquelle 1l faut encore
dix ou quinze ans pour étre complete. Vous direz
qu’il y a ic1 I'influence de la culture ; que la vie
ancienne devait naturellement céder a la vie
nouvelle ; oui, je comprends. Si, a la place de ces
foréts détruites, passaient une route, des chemins
de fer ; s’il y avait des usines, des fabriques, des
¢coles, les gens seraient mieux portants, plus
riches, plus intelligents ; mais il n’y a rien de
semblable. Il y a, dans ce district, les mémes
marais, les mémes moustiques ; pas de chemins.
La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies.
Nous avons affaire ici a une dégénérescence
causée par une lutte intense pour la vie.
Dégénérescence due au croupissement, a
I’ignorance, au manque absolu de conscience, a
ce moment ou I’homme, transi, affamé, malade,
pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses
enfants, se jette instinctivement sur ce qui peut
apaiser sa faim, le réchauffer, et ou il détruit tout,
sans penser au lendemain... Presque tout est déja
détruit, mais, en revanche, rien n’est encore cré¢.
(Froidement.) Je vois a votre figure que cela ne
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vous intéresse pas.

ELENA ANDRETEVNA. — Mais je comprends si peu
tout cela...

Astrov. — Il n’y a rien a comprendre. Ca ne
vous intéresse pas, voila tout !

Eriéna ANDREEEVNA. — A franchement parler,
mes 1idées sont ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai
besoin de vous faire subir un petit interrogatoire
et je suis émue. Je ne sais par ou commencer.

Astrov. — Un interrogatoire ?

ELENA  ANDREIEVNA. — Oul, mais... assez
innocent. Asseyons-nous. (Ils s’asseyent.) Cela
concerne une jeune personne. Nous allons parler
comme d’honnétes gens, comme des amis, sans
ambages. Causons et oublions de quoi il était
question... Voulez-vous ?

AsTtrOV. — QOul.

ELena AnDrEiEVNA. — I1 s’agit de ma belle-fille,
Sonia. Vous plait-elle ?
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AsTroOv. — Oui, je I’estime.

ELENA ANDREIEVNA. — Vous plairait-elle comme
femme ?

AsTtrov, au bout d 'un instant. — Non.

ELiNna ANDREIEVNA. — Encore deux ou trois
mots, et c’est fini. Vous n’avez rien remarqué ?

AsTrOV. — Rien.

ELENA ANDREIEVNA, le prenant par la main... —
Vous ne I’aimez pas, je le vois a vos yeux... Elle
souffre. Comprenez cela, et... cessez de venir ici.

Astrov, se levant. — Mon heure est d¢ja
passée... Et je n’ai pas le temps de songer a cela...
(Haussant les épaules.) Quand le pourrais-je ?

1l est trouble.

ELina  AnprEiEVNA. — Quelle conversation
desagréable ! Je suis lasse comme si je trainais un
poids énorme. Allons, Dieu merci, c’est fini !
Oublions cela, comme si nous n’en avions pas
parlé, et... partez. Vous é&tes un homme

78



intelligent ; vous comprendrez... (Une pause.)
J’en suis toute rouge.

AsTrov. — Si vous m’aviez parlé il y a deux
mois, ]’y aurais peut-€tre reéfléchi, mais
maintenant... (I/ hausse les epaules.) Mais, si elle
souffre, alors, certes!... Cependant, je ne
comprends pas pourquoi vous aviez besoin de cet
interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux et la
menace du doigt.) Vous €tes rusce !

ELENA ANDREIEVNA. — Que voulez-vous dire ?

AsTtrov, riant. — Vous €tes rusee ! Supposons
que Sonia souffre ; je ’admets volontiers ; mais
pourquoi cet interrogatoire ? (L ’empéchant de
parler ; vivement.) Permettez, ne faites pas une
figure ¢étonnée; vous savez parfaitement
pourquol je viens ici chaque jour... Pourquoi et
pour qui je viens, vous le savez parfaitement !
Cher petit fauve, ne me regardez pas comme
cela ; je suis un vieux moineau.

ELENA ANDREIEVNA, stupéfaite. — Petit fauve ?
Je ne comprends rien.
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AsTtrov. — Beau putois duveté... 1l vous faut
des victimes ! Voila un mois que je ne fais rien,
que j’ai tout abandonné; je vous cherche
avidement — et cela vous plait beaucoup,
beaucoup... Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous
le saviez sans interrogatoire. (Croisant les bras,
et courbant la téte.) Je me rends ; allez, dévorez-
mot !

ErLeNna ANDREIEVNA. — Vous étes fou !

AsTrOV, riant entre ses dents. — Vous étes
timide...

ELENA ANDRETEVNA. — Je suis meilleure et plus
¢levée que vous ne pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

Astrov, [lui barrant la route. — Je partirai
aujourd’hui et ne reviendrai plus ici, mais... (1/ la
prend par la main en regardant autour de lui.)
Ou nous reverrons-nous ? Dites vite, ou ?
(Passionnément.) Quelle femme merveilleuse,
magnifique !... Un baiser... Je veux baiser vos
cheveux odorants...
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ELENA ANDREIEVNA. — Je vous jure...

AsTrov, [’empéchant de parler. — Pourquoi
jurer 7 Il ne faut pas de mots inutiles... Oh !
qu’elle est belle ! Quelles mains !

1l les baise.

ELiNa ANDREIEVNA. — Mais assez, a la fin !...
Allez-vous-en ! (Elle retire ses mains.) Vous
vous oubliez.

AsTrROV. — Dites-moi ou nous nous verrons
demain ? (1] la prend a la taille.) Tu le vois, c’est
inévitable ; il faut que nous nous retrouvions.

1l 'embrasse. A ce moment, entre Voinitski
avec un bouquet de roses ; il s 'arréte a la porte.

ELENA ANDREIEVNA, sans voir Voinitski. —
Miséricorde ! laissez-moi... (Elle penche la téte
sur la poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

AsTrov, la retenant par la taille. — Viens
demain au chalet forestier... vers deux heures...
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Oui ? Oui ? Tu viendras ?

ELENA  ANDREIEVNA, ayant vu Voinitski. —
Laissez-moi. (Tres troublée, elle va a la fenétre.)
C’est affreux !

Voinitski, il pose le bouquet sur une chaise.
Agite, il essuie de son mouchoir sa figure et son
cou. — Oui... Ne vous dérangez pas.

AsTrROV, de mauvaise humeur. — Aujourd’hui,
tres estimé¢ Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas
mauvais. Il faisait gris ce matin, comme s’il allait
pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil. Parlons
en conscience ; I’automne a €t¢ magnifique... Et
les blés d’hiver sont assez beaux. (Roulant sa
carte.) Seulement voila : les jours sont devenus
courts...

1l sort.

ELENA ANDREIEVNA, elle s ’approche vivement
de Voinitski. — Faites tous vos efforts, employez
toute votre influence pour que mon mari et moi
partions d’ict  aujourd’hui méme. Vous
entendez ? Aujourd’hui méme !
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Voinitski, s’essuyant la figure. — Ah'! bien...
C’est bien... J’ai tout vu, Héléne, tout !...

ELENA ANDREIEVNA, nerveusement. — Vous
entendez ? Je dois partir d’ici aujourd’hui méme.

Entrent Serébriakov, Sonia, Téleguine et Marina.

TeLEGUINE. — Moi non plus, Excellence, je ne
suis pas tout a fait bien. Je suis malade depuis
deux jours. Quelque chose a la téte.

SErREBRIAKOV. — Ou sont les autres ? Je n’aime
pas cette maison ; c’est une sorte de labyrinthe.
Vingt-six chambres énormes. Tout le monde s’y
¢gare, et on ne trouve jamais personne. (/[
sonne.) Appelez Maria Vassilievna et El¢na
Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis 1ci.

SEREBRIAKOV. — Je vous prie tous de vous
asseoir.

Sonia, s’approchant d’Elena Andréievna,
impatiemment. — Qu’a-t-l dit ?
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ELENA ANDREIEVNA. — Je te le dirai apres.

Sonia. — Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle [ui
Jjette un regard investigateur.) Je comprends... Il
a dit qu’il ne viendrait plus ici ? Est-ce cela ?
Dis-le ?

Elena Andréievna baisse la téte affirmativement.

SEREBRIAKOV, @ Téléguine. — On peut encore se
faire a la maladie, cela passe ! Mais ce que je ne
peux accepter, c’est 'ordre de la vie a la
campagne. J’ai la sensation d’€tre tomb¢é sur une
planéte inconnue. Asseyez-vous tous, je vous
prie... Sonia ! (Sonia ne [’entend pas. Elle reste
debout, baissant tristement la téte.) Sonia ! (Une
pause.) Elle n’entend pas ! (4 Marina.) Et toi, ma
bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et
tricote un bas.) Je vous en prie tous ; suspendez,
pour ainsi dire, vos oreilles au clou de ’attention.

1l rit.

Voinitski, agite. — Je ne suis peut-étre pas
indispensable ? Je peux m’en aller ?
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SErREBRIAKOV. — Non, tu es ici le plus
nécessaire.

Voinitski. — Quel besoin avez-vous de moi ?

SErREBRIAKOV. — Tu me vouvoies ?... Pourquoi
te faches-tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi,
en quelque chose, pardonne-moi...

Voinitski. — Quitte ce ton... Venons a
I’affaire... Que te faut-il ?

Entre Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. — Voicl maman... Messieurs, je
commence. (Une pause .) Je vous réunis tous pour
vous annoncer qu’un inspecteur arrive ici'.
D’ailleurs, laissons la plaisanterie. Il s’agit d’une
affaire sérieuse. Je vous ai réunis pour vous
demander aide et conseil et, connaissant votre
amabilité ordinaire, je sais que vous ne me les
refuserez pas. Je suis un savant, un homme de
livres, et ai toujours ¢&té ignorant de la vie

pratique. Je ne puis me passer des indications des

' Citation approximative de Gogol ; commencement du
Revizor (L’ Inspecteur général). (N. d. T.)
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gens éclairés. Aussi fais-je appel a vous tous. A
Ivan Pétrovitch, a vous Ilia Ilitch, et a vous,
maman. Manet omnes una nox, autrement dit,
nous sommes tous dans la main de Dieu. Je suis
vieux et malade, et trouve nécessaire de
régulariser a temps mes affaires d’intéréts en ce
qui regarde ma famille. Ma vie est finie, je ne
pense plus a moi ; mais j’ai une jeune femme et
une fille non marice. (Une pause.) 11 m’est
impossible de vivre a la campagne. Nous ne
sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en ville
avec les ressources que nous donne cette terre, est
impossible. Admettons qu’on vende le bois ; c’est
une mesure extraordinaire qui ne peut se
renouveler chaque année. Il faut trouver des
moyens qui nous assurent un chiffre de rente plus
ou moins déterminé. J’ai trouvé un de ces
moyens, et j’ai I’honneur de vous le soumettre.
Laissant les détails, j’en exposerai les traits
genéraux. Notre bien ne rapporte pas, en
moyenne, plus de deux pour cent ; je propose de
le vendre. Si nous transformons I’argent en titres
de rente, nous recevrons de quatre a cinq pour
cent, et je pense qu’il y aura méme un excedent
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de quelques milliers de roubles, qui nous
permettra d’acheter une petite villa en Finlande.

Voinitski. — Attends !... Il me semble que mes
oreilles me trompent. Répete ce que tu viens de
dire ?

SErEBRIAKOV. — Convertir 1’argent en titres de
rente, et, avec 1’excédent, acheter une villa en
Finlande.

Voinitski. — I1 ne s’agit pas de la Finlande... Tu
as dit encore autre chose.

SEREBRIAKOV. — Je propose de vendre la terre.

Voinitski. — Voila. C’est justement cela ! Tu
vendras la terre ; trés bien, riche idée ! Et ou
m’ordonneras-tu de me retirer, avec ma vieille
mere et Sonia ?

SErREBRIAKOV. — Nous réglerons tout cela en son
temps. Pas tout a la fois.

Voinitski. — Attends. Evidemment, je n’ai pas
eu jusqu’a présent le moindre bon sens ; j’ai eu,
jusqu’a maintenant, la bétise de penser que ce

87



bien appartenait a Sonia. Feu mon pere 1’avait
acheté en guise de dot a ma sceur. J’étais naif,
quant a preésent, et ne comprenais pas les lois a la
turque ; je pensais que le bien de ma sceur avait
passe a Sonia.

SErREBRIAKOV. — Oui, le bien appartient a Sonia ;
qui le conteste ? Sans le consentement de Sonia,
je ne me déciderai pas a le vendre ; et, justement,
je propose de faire cela dans I’intérét de Sonia.

Voimnrrski.  —  C’est  incomprehensible,
incompréhensible ! Ou je suis devenu fou, ou...

Maria VassiLIEVNA. — Jean, ne contredis pas
Aleksandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce
qui est bien ou mal !

Voinitski. — Non, donnez-moi de [’eau. (/]
boit.) Maintenant, dites ce que vous voudrez !

SEREBRIAKOV. — Je ne comprends pas pourquoi
tu t’agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal.
Si tout le monde trouve qu’il ne vaut rien, je
n’insisterai pas.
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Une pause.

TeLEGUINE, confus. — Excellence, j’éprouve a
I’égard de la science, non pas seulement de
I’adoration, mais des sentiments de parente ; le
frere de la femme de mon frére, Constantin
Trofimovitch  Lakédémonov, peut-étre le
connaissez-vous, était docteur en...

Voinitski. — Attends, Grélé ; nous parlons
affaires. Tu raconteras cela aprés. (4
Serebriakov.) Tiens, demande-lui si ce bien a été
acheté a son oncle ?

SEREBRIAKOV. — Pourquoi le Iui demander ? A
quoi bon ?

Voinitski. — Ce bien a €té acheté dans le temps
quatre-vingt-quinze mille roubles ; mon pere n’en
paya que soixante-dix mille et 1l resta dii vingt-
cing mille roubles. Maintenant, ¢coutez... Le bien
n’aurait pas pu €tre acheté, si je n’avais renonce a
ma part d’héritage en faveur de ma sceur que
jJ’aimais tendrement. De plus, j’ai travaillé dix
années comme un beeuf, et j’ai paye tout ce qui
ctait dd...
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SEREBRIAKOV. — Je regrette d’avoir entame cette
conversation.

Voinitski. — I n’y a aucune hypothéque sur le
bien et 1l est en ¢état, grice a mes efforts
personnels. Et voila, maintenant que je suis
vieux, on veut me mettre dehors !...

SEREBRIAKOV. — Je ne comprends pas ou tu veux
en venir !

Voinitski. — Vingt-cinqg années durant, j’ai
dirigé ce domaine ; je travaillais et t’envoyais
I’argent comme 1’employ¢ le plus consciencieux,
et, en tout ce temps-la, tu ne m’as pas remerci¢
une seule fois. Tout ce temps-la, quand j’¢tais
jeune, je recevais, et maintenant encore, je re¢ois
de toi par an cinq cents roubles de gages — salaire
de mendiant. — Et tu n’as pas songe une seule fois
a m’augmenter seulement d’un rouble !

SErREBRIAKOV. — Ivan Pétrovitch, qu’en savais-
je 7 Je ne suis pas un homme pratique et je ne
comprends rien. Tu pouvais t’augmenter tant que
tu voulais.
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Voinitski. — C’est cela, pourquoi n’ai-je pas
volé ?... Pourquoi ne me meéprisez-vous pas tous
parce que je n’ai pas volé ?... C’elit éteé juste... et
maintenant je serais riche !

MaARIA VASSILIEVNA, severement. — Jean !

TELEGUINE, s agitant. — Vania, mon ami, il ne
faut pas dire cela... Je tremble... Pourquoi gater
de bonnes relations ? (Il [’embrasse.) 1l ne le faut
pas.

Voinitski. — Vingt-cinq années, je suis resté
avec cette mere-la, comme un rat entre quatre
murs. Toutes nos pensées, tous nos sentiments
t’appartenaient a toi seul. Le jour, nous parlions
de toi, nous nous enorgueillissions de toi,
prononcions ton nom avec veéneration; nous
perdions nos nuits a lire des revues et des livres
que, maintenant, je meéprise profondément !

TeLEGUINE. — Il ne faut pas dire ¢a, Vania... Je
ne puis plus...

SEREBRIAKOV, irrité. — Je ne comprends pas ce
.-
qu’il te faut ?
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Voinitski. — Tu €tais pour nous un étre d’ordre
sup€rieur et nous savions tes articles par cceur...
Mais maintenant, mes yeux se sont ouverts ! Je
vois tout! Tu écris sur l’art, mais tu n’y
comprends rien. Tous tes travaux, que j’aimais,
ne valent pas un rouge liard. Tu nous trompais !

SEREBRIAKOV. — Messieurs, mais faites-le taire a
la fin ! Je m’en vais !

ELENna ANDREFEVNA. — Ivan Pétrovitch, j’exige
que vous vous taisiez ! Entendez-vous ?

Voinitski. — Je ne me tairai pas ! (Coupant la
retraite a Sérébriakov.) Attends, je n’a1 pas fini !
Tu as gaché ma vie ! Je n’ai pas vécu ; pas vécu !
Grace a toi j’ai anéanti, détruit mes meilleures
années ; tu es mon pire ennemi !

TELEGUINE. — Je ne peux I’entendre... Je pars...
1l sort tres agité.

SErREBRIAKOV. — Que veux-tu de moi ? Et quel
droit as-tu de me parler sur ce ton-1a ? Le plus nul
des hommes ! Si le bien est a toi, prends-le. Je
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n’en ai pas besoin.

ELENA ANDREIEVNA. — Je quitte a I’instant cet
enfer | (Elle crie.) Je ne puis plus le supporter !

Voinitski. — Ma vie est perdue ! J’ai du talent,
je suis intelligent, hardi... Si j’avais vécu
normalement, j’aurais pu €tre un Schopenhauer
ou un Dostoievski !... je divague !... Maman, je
suis désespere ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, séverement. — ODbéis a
Aleksandr !

SoNia, elle se met a genoux devant Marina et
se serre contre elle. — Ma bonne, ma chere
bonne !

Voinitski. — Maman, que faire ? Il ne faut pas
que vous parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (4
Sérébriakov.) Tu te souviendras de moi !...

1l sort par la porte du milieu.

SEREBRIAKOV. — Messieurs, qu’est-ce que ¢’est a
la fin ? Eloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas
vivre sous le méme toit que lui. Il vit (il indigque
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la porte du milieu) presque a coté de moi... Qu’il
déménage au village, ou dans I’annexe !... Ou,
moi, je pars d’ici... Je ne peux pas rester dans la
méme maison que lui...

ErLENnA  ANDREIEVNA, a son mari. — Nous
partirons d’ici aujourd’hui! Il faut donner des
ordres en conséquence a I’instant.

SErEBRIAKOV. — Le plus nul des hommes !

SoNIA, restée a genoux, se retourne du coté de
son pere, nerveusement, les larmes aux yeux. —
Papa, il faut étre charitable ; oncle Vania et moi
sommes si  malheureux ! (Retenant son
désespoir.) Quand tu ¢&tais plus jeune, oncle
Vania et grand-mere, rappelle-toi, traduisaient, la
nuit, des livres pour toi, recopiaient tes
manuscrits... Oncle Vania et moi travaillions sans
repos. Nous craignions de dépenser un kopeck
pour nous-mémes, et t’envoyions tout. Nous
gagnions durement notre vie. Je ne dis pas cela
pour le reprocher ; mais tu dois nous comprendre,
papa ! Il faut étre compatissant !

ELENA ANDREIEVNA, émue, a son mari. —
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Aleksandr, je t’en prie, explique-toi avec lui ! Je
t’en supplie.

SEREBRIAKOV. — Bien, je m’expliquerai... Je ne
I’accuse de rien. Je ne suis pas faché. Mais,
convenez que sa conduite est au moins étrange.
Soit, je vais chez lui !

1l sort par la porte du milieu.

ELENA ANDREIEVNA. — Sois un peu gentil avec
lui... Tranquillise-le...

Elle le suit.

SoNia, se serrant contre la bonne. — Ma
bonne ! ma chere bonne !

Marma. — Ce n’est rien, petite. Les jars
sifflent... Ils se calmeront. Ils siffleront et
finiront...

SonNiA. — Ma bonne !

MARINA, elle [ui caresse la téte. — Tu trembles
comme quand 1l gele. Allons, allons, mon
orpheline, Dieu est miséricordieux. Je vais te
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donner du tilleul ou de la framboise ; ¢a passera...
N’aie pas de chagrin, ma petite... (Regardant la
porte du milieu avec colere.) Hein! Ils sont
fachés, les jars ! Puissent-ils...

Un coup de feu retentit derriere la scene. On
entend crier Elena Andréievna. Sonia tressaille.

Marmva. — Ah | diable, qu’ils m’ont fait peur !

SEREBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. —
Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou !

Elena Andréievna et
Voinitski luttent devant la
porte.

ELiNA ANDREIEVNA, fdchant de [ui enlever un
revolver. — Rendez cette arme, on vous dit!
Rendez-la !

Voinitskl. — Laissez-moi, Eléna ! Laissez-moi !
(Redevenu libre, il accourt et cherche des yeux
Serébriakov.) Ou est-il ? Ah! le voila! (1 tire
sur lui.) Boum ! (Une pause.) Manqué ! Encore
raté | (Avec colere.) Ah ! diable ! diable ! Que le
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diable I’emporte !

1l jette le revolver a terre et s assied sur
une chaise, accablé. Serébriakov est
stupéfait. Elena Andréievna s appuie

contre le mur, se trouvant mal.

ELENA  ANDREIEVNA. — Emmenez-moi d’ici !
Emmenez-moi ! Tuez-moi, mais... je ne peux
plus rester ici ! Je ne peux pas !

Voinitski, desespéré. — Oh ! que fais-je ! Que
fais-je !

SoNiA, doucement. — Ma bonne ! ma chere
bonne !
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Acte IV

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est a la fois
sa chambre a coucher et le bureau de la propriéte.
Pres de la fenétre, une grande table avec des
livres de comptes, des papiers de toute sorte.
Table-comptoir, armoires, balances. Une table,
plus petite, est celle d’Astrov. Sur cette table, ce
qu’il faut pour dessiner et colorier. A coté, un
carton. Une cage avec un sansonnet. Au mur, une
carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu.
Un grand canapé recouvert de moleskine. A
gauche, porte donnant accés aux chambres. A
droite, porte de 1’antichambre. Pres de la porte, a
droite, 1l y a un paillasson, pour que les paysans
ne salissent pas en entrant.

Soir d’automne. Silence.
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Teléguine et Marina sont assis ['un en face de
[’autre, devidant un écheveau de laine.

TeLEGuINE. — Plus vite, Marina Timoféievna,
on va m’appeler tout de suite pour les adieux. On
a d¢ja dit de faire avancer les chevaux.

MARINA, tdchant de dévider plus vite. — Il n’en
reste qu’un peu.

TeLEGUINE. — IIs partent pour Kharkov. Ils s’y
installeront.

MarmvaA. — Et ¢a vaut mieux.

Teéttcumne. — Ils ont pris peur... Elena
Andréievna a dit: « Je ne veux pas vivre une
heure ici... Partons, partons... Nous resterons a
Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons
prendre nos effets. » Ils partent a la 1égere. C’est
donc que leur destin, Marina Timof€ievna, n’est
pas de vivre ici. Prédestination fatale !

MarmNaA. — Et ¢ca vaut mieux ! Tout a I’heure 1ls
ont fait du bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TELEGUINE. — Oul, une scene digne du pinceau
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d’Aivazovski'.

MarmNA. — Je voudrais que mes yeux n’aient
pas vu ¢a. (Une pause.) Nous allons vivre comme
autrefois. Le matin, le thé vers huit heures ; vers
une heure, le diner. Le soir on s’assoira pour
souper. Tout sera en ordre comme chez les gens,
a la facon chrétienne. (Avec un soupir.) 1l y a
longtemps, malheureuse que je suis, que je n’ai
pas mang¢ des nouilles faites a la maison...

TeLEGUINE. — Oui, 1l y a longtemps qu’on n’a
pas fait de nouilles chez nous. (Une pause.) Ce
matin je suis pass¢, Marina Timofé€ievna, par le
village, et D’épicier m’a cri¢ : « Eh! pique-
assiette ! » Et ca m’a été bien dur.

Marmna. — N’y fais pas attention, petit pere.
Nous sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni
to1, ni Sonia, ni Ivan Petrovitch, personne ne reste
a ne rien faire. Tous travaillent ! Tous ! Ou est
Sonia ?

TeLeGuiNE. — Elle est au jardin. Le docteur et

' Trait d’humour. Aivazovski était un peintre de marines,
qui peignait surtout des vues de Crimée, tres fades. (N. d. T.)
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elle cherchent Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il
n’attente a ses jours.

MariNA. — Ou est son pistolet ?

TELEGUINE, a voix basse. — Je ’al caché dans la
cave.

MARINA, avec un sourire. — Pardonne-nous nos
péchés !

Venant de la cour, Voinitski et le docteur entrent.

Voinitski. — Laisse-moi ! (4 Marina et a
Teléguine.) Allez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul
une heure seulement ! Je n’aime pas les tutelles.

TeLecuINE. — Tout de suite, Vania.
1l sort sur la pointe des pieds.
MarmNA. — Le jars fait go-go-go !
Elle prend sa laine et s’en va.
Voinitski. — Laisse-mot !

AsTrov. — Avec grand plaisir. Il y a longtemps
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que je dois partir, mais, je te le répete, je ne
partirai que quand tu m’auras rendu ce que tu
m’as pris.

VoiniTski. — Je ne t’ai rien pris.

AsTtrov. — Je te le dis sérieusement : ne me
retarde pas. Il est grand temps que je parte.

Voinitski. — Je ne t’ai rien pris.
Tous deux s’asseyent.

AsTtrov. — Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu,
mais apres, excuse-moi, il faudra recourir a la
force ; nous te ligoterons, et nous te fouillerons ;
je dis cela tout a fait sérieusement.

Voinitski. — Comme vous voudrez. (Une
pause.) Etre si imbécile ! Tirer deux fois et ne pas
toucher une seule ! Je ne me pardonnerai jamais
cela !

AsTrOV. — Si tu avais envie de tirer, tu aurais
mieux fait de te loger une balle dans le front.

Voinitski, haussant les épaules. — Etrange !
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J’ai fait une tentative de meurtre, et on ne
m’arréte pas; on ne me livre pas a la justice.
C’est donc que I’on me regarde comme fou.
(Avec un rire méchant.) Je suis fou, et ceux-la ne
le sont pas qui cachent sous le masque d’un
professeur, d’un mage érudit, leur incapacité, leur
stupidité, leur manque de coeur révoltants ! Ne
sont pas folles celles qui se marient avec des
vieillards et qui les trompent aux yeux de tous.
J’ai vu comme tu 1’as embrassée.

Astrov. — Oui, je I’ai embrassée, et voila pour
tol.

11 lui fait un pied de nez.

Voinitski, regardant dehors. — Non, c’est la
terre qui est folle de nous porter encore !...

Astrov. — Ce que tu dis est béte.

Voinitski. — Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le
droit de dire des sottises.

Astrov. — Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou,
tu n’es qu’un original. Un fou a marotte ! Avant,
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je regardais, moi aussi, tout original comme un
malade, un étre anormal, mais, maintenant, je
suis d’avis que I’état normal de I’homme est
d’€tre un original. Tu es completement normal.

VoiniTski, se couvrant la figure de ses mains. —
C’est honteux ! J’ai quarante-sept ans. Si,
admettons, je vis jusqu’a soixante ans, il me reste
treize années a vivre... C’est long ! Comment
vivrai-je ces treize années ? Que faire ? Avec
quoi les remplir ? Oh! comprends... (Il serre
convulsivement la main d’Astrov.) Comprends !
Si ’on pouvait vivre le reste de ses jours
autrement. Se réveiller par un clair et calme
matin, et sentir que I’on recommence a vivre, que
tout le passé est oubli¢, dissipé, comme de la
fumee. (Il pleure.) Commencer une vie
nouvelle... Dis-moi comment il faut commencer...
par quoi ?

AsTtrov, avec dépit. — Que vas-tu chercher ! De
quelle vie nouvelle parles-tu ? Notre position, a
tol et a moi, est désespéree.

Voinitski. — Oui ?
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AsTrROV. — J’en suis convaincu.

Voinitski. — Donne-moi quelque chose... (1]
indique son ceeur.) Ca me brile, ici.

AsTrOV, en colere, criant. — Finis! (Se
radoucissant.) Ceux qui vivront dans cent, deux
cents ans d’ici, et qui nous meépriseront pour
avoir si bétement et si laidement vécu, ceux-la
trouveront peut-étre le moyen d’€tre heureux.
Mais nous... Nous n’avons, toi et moi, qu’une
espeérance. L’espérance que quand nous
dormirons dans nos cercueils, des visions
agréables nous visiteront, peut-étre... (Soupirant.)
Oui, frere. I1 n’y avait dans ce district que deux
hommes honnétes, intelligents, toi et moi. Mais
en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie
méprisable, nous a enlisés. De ses eémanations
putrides elle a empoisonné notre sang, et nous
sommes devenus de plats personnages, comme
tous les autres. (Vivement.) Mais ne me conte pas
de balivernes tout de méme. Rends-moi ce que tu
m’as pris.

Voiniski. — Je ne t’ai rien pris.
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Astrov. — Tu as pris dans ma trousse de
voyage un flacon de morphine. (Une pause.)
Ecoute, si tu veux colite que colite en finir avec la
vie, va dans la forét et tue-toi. Mais rends-moi la
morphine. Il y aurait sans cela des potins, des
conjectures. On pensera que c’est moi qui te I’ai
donnée. J’aurai assez d’histoires sans cela. Si j’ai
a faire ton autopsie... crois-tu que ce sera
intéressant ?

Entre Sonia.
Voinitski. — Laisse-moi.

Astrov, a Sonia. — Sofia Aleksandrovna, votre
oncle a pris dans ma trousse un flacon de
morphine et ne veut pas me le rendre. Dites-lui
que ce n’est pas... intelligent, a la fin. Je suis
presse ; 1l est temps que je parte.

Sonia. — Oncle Vania, tu as pris la morphine ?
Une pause.
Astrov. — Il I’a prise. J’en suis sir.

Sonia. — Rends le flacon. Pourquoi nous faire
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peur ? (Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je
ne suis peut-étre pas moins malheureuse que toi,
mais je ne tombe pas dans le désespoir ; j’endure
et endurerai tout, jusqu’a ce que ma vie finisse
d’elle-méme. Endure, toi aussi! (Une pause.)
Rends le flacon. (Elle lui baise les mains.) Cher
oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le !
(Elle pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras et tu
le rendras ; endure, oncle !

Voinitski, il prend dans le tiroir le flacon et le
rend a Astrov. — Tiens | (4 Sonia.) Mais il faut au
plus vite travailler, faire quelque chose ! Sans
cela je ne peux pas... ne puis pas...

Sonia. — Oui, oui, travailler ! De&s que nous
aurons raccompagné les notres, nous nous
mettrons a travailler. (Elle déplace nerveusement
les papiers sur la table.) Nous avons tout néglige.

Astrov, il remet le flacon dans sa trousse et
boucle la courroie. — Maintenant, on peut se
mettre en route.

ELENA ANDREIEVNA, entrant. — Ivan Pétrovitch,
¢tes-vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez
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chez Aleksandr, qui veut vous dire quelque
chose.

Sonia. — Vas-y, oncle Vania. (Elle prend
Voinitski par le bras.) Allons. Il faut que vous
vous réconciliiez, papa et toi, c’est indispensable.

Sonia et Voinitski sortent.

ELENA ANDREIEVNA. — Je pars. (Elle tend la
main a Astrov.) Adieu.

AsTrov. — D¢ja ?
ELENA ANDREIEVNA. — Les chevaux sont attelés.
AsTtrOV. — Adieu.

ELENA ANDREIEVNA. — VOus m’avez promis que
vous partiriez aujourd’hui.

AsTrov. — Je me le rappelle. Je vais partir tout
de suite. (Une pause.) Vous avez eu peur ? (11 lui
prend la main.) Est-ce si terrible ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oul.

AsTrov. — S1 vous restiez ? hein ? Demain, au
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chalet forestier...

ELENna ANDREIEVNA. — Non... C’est décide !... Et
c’est pour cela que je vous regarde si bravement,
parce que notre départ est décidé... Je vous
demande une seule chose : ayez une meilleure
opinion de moi ; je veux que vous me respectiez.

Astrov. — Hé! (Un geste d’impatience.)
Restez, je vous en prie. Avouez que vous n’avez
rien a faire dans le monde. Vous n’avez aucun
but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur
rien ; et, tot ou tard, vous céderez au sentiment.
C’est inévitable ; alors mieux vaut ne pas le faire
a Kharkov, a Koursk, ou ailleurs, mais ici, au sein
de la nature... C’est du moins poétique.
L’automne est beau... Il y a ici des bois, des
maisons de campagne a moiti¢ écroulées, dans le
golit de Tourguéniev.

ELENa ANDREIEVNA. — Comme vous éEtes drole...
Je suis fachée contre vous, mais, tout de méme, je
me souviendrai de vous avec plaisir. Vous étes un
homme intéressant, original. Nous ne nous
reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ?
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Je ressentais méme un peu de sentiment pour
vous. Allons, serrons-nous la main et séparons-
nous en amis. Ne me gardez pas mauvais
souvenir !

AsTrOV, apres lui avoir serré la main. — Oui,
partez... (Songeur.) Vous semblez une personne
de cceur, et, pourtant, il y a quelque chose
d’¢trange dans tout votre €tre. Vous €tes arriveée
ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient,
se démenaient, qui créaient quelque chose, ont di
laisser leurs affaires et ne s’occuper, tout I’éte,
que de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et
vous, tous les deux, vous nous avez contagionnes
par votre oisiveté. J’ai été entrainé. Je n’ai rien
fait de tout un mois. Et, pendant ce temps-Ila, les
gens ¢taient malades, et dans les jeunes pousses
des bois, les paysans faisaient paitre leur bétail...
Ainsi, ou vous arrivez, votre mari et vous, vous
apportez  la  destruction... Je  plaisante,
¢videmment, mais tout de méme c’est étrange. Et
je suis persuadé que si vous €tiez restes, le dégat
elit ¢té énorme. Moi aussi, j’aurais €té perdu... et
pour vous cela n’aurait pas ¢t¢ mieux. Allons,

110



partez ! Finita la commedia !

ELENA ANDREIEVNA, elle prend un crayon sur la
table. — Je prends ce crayon comme souvenir.

Astrov. — C’est un peu étrange... On se
connait, et puis tout a coup, on ne sait pourquoi...
nous ne nous reverrons plus jamais. Tout est ainsi
dans la vie... Tant qu’il n’y a personne, que
I’oncle Vania n’entre pas avec un bouquet,
permettez-moi... de vous embrasser... en manicre
d’adieu... Oui? (Il [’embrasse sur la joue.)
Allons, c’est a merveille.

ELENa ANDREIEVNA. — Je vous souhaite bonne
chance. (Regardant autour d’elle.) Arrive que
pourra, une fois dans la vie !... (Elle ['embrasse
avec élan et tous deux s éloignent aussitot ['un
de [’autre.) 1l faut partir.

AstrOv. — Partez vite. Si les chevaux sont
avances, partez !

ELiNa ANDREIEVNA. — On vient, 11 me semble.

Tous deux prétent ['oreille.
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Astrov. — Finita !

Entrent Serebriakov, Voinitski, Maria
Vassilievna avec un livre, Téléguine et Sonia.

SEREBRIAKOV, a Voinitski. — Qui garde rancune
ait I’ceil crevé | Apres tout ce qui est arriveé en ces
quelques heures, j’ai tant vécu et tant pens¢, que
je pourrais, il me semble, é&crire, pour
I’édification de la posterité, tout un trait€¢ sur la
facon dont il faut vivre... J’accepte volontiers tes
excuses et te demande, tol aussi, de m’excuser.

Adieu.
Ils s’embrassent trois fois.

Voinitski. — Tu recevras régulierement ce que
tu recevais avant ; tout sera comme par le passé.

Elena Andreievna embrasse Sonia. Seréebriakov
baise la main de Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. — Maman...

MARIA VASSILIEVNA, ['embrassant. — Aleksandr,
faites-vous photographier et envoyez-moi une
¢preuve ; vous savez comme vous m’étes cher !
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TeLecuINE. — Adieu, Excellence ! Ne nous
oubliez pas !

SEREBRIAKOV, embrassant sa fille. — Adieu,
adieu tous. (Tendant la main a Astrov.) Je vous
remercie de votre agréable compagnie... J’estime
votre facon de penser, vos enthousiasmes, vos
transports ; mais, permettez a wun vieillard
d’émettre, dans son compliment d’adieu, une
remarque. Il faut, messieurs, travailler ! 11 faut
travailler. (1] resalue tout le monde.) Que tout soit
pour le mieux !

1l sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.

Voinitski, il baise fortement la main d’Elena
Andréievna. — Adieu !... Pardonnez-moi... Nous
ne nous reverrons plus.

ELENA ANDREIEVNA, fouchée. — Adieu, mon
cher.

Elle s’incline, effleure ses cheveux de
ses levres et sort’.

" A I’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se baissait
pour baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur
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Astrov. — Dis, Gréle, qu’on fasse avancer mes
chevaux.

TELEGUINE. — Bien, ami.
1l sort. Astrov et Voinitski restent seuls.

AsTrROV, prenant sur la table ses couleurs et
les mettant dans une valise. — Pourquoi ne vas-tu
pas les reconduire ?

Voinitski. — Qu’ils partent ; moi... je ne peux
plus... Cela m’est pénible ! 11 faut au plus vite
m’occuper de quelque chose. Travailler,
travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une
pause. On entend les grelots.

AsTtrov. — Ils sont partis. Le professeur est
content. N’aie pas peur, pour rien au monde on
ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. — Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et se met a tricoter.

la téte. (N. d. T.)
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Sonia, entrant. — 1ls sont partis. (Elle essuie
ses yeux.) Dieu veuille que tout aille bien. (4 son
oncle.) Allons, oncle Vania, faisons quelque
chose.

Voinrtskl. — Travailler, travailler.

Sonia. — Il y a longtemps que nous ne nous
¢tions pas assis a cette table. (Elle allume la
lampe.) 1l n’y a pas d’encre, il me semble... (Elle
prend [’encrier, va vers [’armoire et met de
[’encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. — 1ls
sont partis.

Elle s’assied et se plonge dans la lecture.

Sonia, elle s’assied a la table, feuillette un
livre de comptes. — Ecrivons tout d’abord les
factures, oncle Vania... Tout est en retard.
Aujourd’hui encore, on a envoy€¢ pour une
facture. Ecris. Tu en écriras une et moi une autre.

VoiNiTski, ecrivant. — Facture... 3 monsieur...

Tous deux ecrivent en silence.
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MARINA, baillant. — Je veux faire dodo.

Astrov. — Le calme ! Les plumes grincent, le
grillon crie, 1l fait chaud, on est bien ; on voudrait
ne pas partir... (On entend les grelots.) Voila
qu’on amene ma voiture. I1 me reste donc a vous
dire adieu, mes amis, a dire adieu a ma table... Et
en route.

1l met ses cartes dans leur carton.

MariNna. — Pourquoi te presses-tu ? Assieds-
toi.

Astrov. — Cela ne se peut pas.

Voinitski, écrivant. — « Il est resté di deux
roubles soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’ouvrier. — Mikhail Lvovitch, vos chevaux
sont a la porte.

Astrov. — J’ai entendu. (1] lui donne sa valise,
sa trousse et le carton.) Tiens, prends ¢a. Fais
attention de ne pas abimer le carton.
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L’ouvrier. — Entendu.
1l sort.
Astrov. — Allons...
1l fait ses adieux.
Sonia. — Quand nous reverrons-nous ?

AsTtrOv. — Pas avant 1’été, probablement. En
tout cas pas en hiver. Il va de so1 que, s’il arrivait
quelque chose, vous m’en informeriez, et je
viendrais. (Poignées de main.) Merci pour votre
hospitalité, votre amabilit€, en un mot pour tout.
(Il va vers Marina et [’embrasse a la téte.) Adieu,
vieille.

MariNa. — Tu pars sans boire du thé ?
AsTrOv. — Je n’en veux pas, ma bonne.

MariNa. — Peut-€tre, boirais-tu une petite eau-
de-vie ?

Astrov, indecis. — Oui, ¢a c’est une idée !

Marina sort.
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AsTrROV, apres une pause. — Mon bricolier
boite un peu. Je [’ai remarqué hier quand
Pétrouchka menait boire les chevaux.

Voinitski. — I1 faut le faire ferrer.

Astrov. — Il  faudra  s’arréter a
Rojdestvenskoie, chez le maréchal. (/I
s approche de la carte d’Afrique et la regarde.)
Vraisemblablement dans cette Afrique, 1l fait
maintenant une chaleur terrible.

Voinitski. — Probablement.

MAaRINA, elle revient avec un plateau sur
lequel est pose un verre de vodka et un bout de
pain. — Bois.

Astrov boit la vodka.

MariNA. — A ta santé, petit pére. (Elle s incline
tres bas.) Et le pain, tu ne le manges pas ?

AstrOv. — Non, je bois comme c¢a. Et
maintenant, tous mes meilleurs souhaits. (4
Marina.) Ne me reconduis pas, la vieille. Inutile.
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1l s’en va. Sonia prend une bougie pour
le reconduire.

Voinitski, écrivant. — « Le 2 février, vingt
livres de beurre... Le 16 février, méme chose,
vingt livres... Gruau de sarrasin... »

Un silence. On entend les grelots.
MARINA. — Parti.

Sonia, elle rentre, pose la bougie sur la table.
— 11 est parti...

Voinitski, apres avoir compté au boulier, il
inscrit — Total... quinze, vingt-cing...

Sonia s’assied et ecrit.

MarRINA, bdillant. — Oh! nos péches...
Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il
s assied pres de la porte et accorde sa guitare
sans faire de bruit.

VoiNiTskl, a Sonia, lui caressant les cheveux. —
Mon enfant, si tu savais comme je suis triste.
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Oh ! si tu savais comme cela m’est pénible !...

Sonia. — Que faire ? il faut vivre! (Une
pause.) Nous vivrons, oncle Vania! Nous
vivrons une longue série de jours, de longues
soirées. Nous supporterons patiemment les
¢preuves que nous enverra le destin. Nous
travaillerons pour les autres, maintenant et dans
notre vieillesse, sans connaitre le repos. Et quand
notre heure viendra, nous mourrons soumis. Et
la-bas, au-dela du tombeau, nous dirons combien
nous avons souffert, pleuré¢, combien nous étions
tristes. Et Dieu aura piti¢ de nous. Et tous deux,
nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse,
belle, splendide. Nous nous en réjouirons, et nous
rappellerons avec une humilité souriante nos
malheurs d’a présent. Et nous nous reposerons. Je
crois a cela, mon oncle ; je le crois, ardemment,
passionnément... (Elle se met a genoux devant
lui, pose la téte sur ses mains, et d’une voix
lasse.) Nous nous reposerons !

Teléguine joue doucement de la guitare.

Sonia. — Nous nous reposerons! Nous
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entendrons les anges. Nous verrons tout le ciel en
diamants ; nous verrons tout le mal terrestre,
toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde
qui emplira tout I’univers ; et notre vie deviendra
calme, tendre, douce, comme une caresse. Je
crois cela, oncle ; je crois... (Essuyant les yeux de
son oncle avec son mouchoir.) Pauvre, pauvre
oncle Vania, tu pleures... (Les larmes aux yeux.)
Tu n’as pas connu de joies dans ta vie, mais
patiente, oncle Vania, patiente... Nous nous
reposerons... (Elle [’embrasse.) Nous nous
reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes. Téleguine joue
doucement. Maria Vassilievna écrit sur les
marges de la brochure. Marina tricote son bas.

Sonia. — Nous nous reposerons !

Le rideau descend lentement
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