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Oncle Vania

Scènes de la vie de campagne

en quatre actes
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Personnages

Sérébriakov  Aleksandr  Vladimirovitch, 
professeur en retraite.

Sérébriakova Elèna Andréievna, sa femme, vingt-
sept ans.

Sofia Aleksandrovna (Sonia), sa fille du premier  
lit.

Voïnitskaïa  Maria  Vassilievna,  veuve  de  
conseiller privé, mère de la première femme  
du professeur.

Voïnitski Ivan Pétrovitch (oncle Vania), son fils.
Astrov Mikhaïl Lvovitch, médecin.
Téléguine Ilia Ilitch, propriétaire ruiné.
Marina, vieille bonne.
Un ouvrier.

L’action  se  passe  dans  la  propriété  de  
Sérébriakov.
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Acte I

Un jardin.  On  voit  une  partie  de  la  maison 
avec  la  terrasse.  Dans  l’allée,  sous  un  vieux 
peuplier, une table préparée pour le thé. Bancs et 
chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin 
de la table, une balançoire.

Trois heures de l’après-midi. Temps couvert.

Marina, vieille femme grasse, peu allante, se  
tient près du samovar et tricote un bas. Astrov va  
et vient.

MARINA,  remplissant  un  verre.  –  Bois,  petit 
père.

ASTROV,  prenant  le  verre,  sans  entrain.  – Je 
n’en ai guère envie.
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MARINA. – Peut-être veux-tu une petite goutte ?

ASTROV.  –  Non ;  je  n’en  bois  pas  tous  les 
jours... Et aujourd’hui, on étouffe... (Une pause.)  
Ma  bonne,  depuis  combien  de  temps  nous 
connaissons-nous ?

MARINA,  réfléchissant.  –  Depuis  combien  de 
temps ? Dieu m’en fasse souvenir !... Tu es arrivé 
dans  cette  région...  quand  donc ?...  Véra 
Pétrovna,  la  mère  de  Sonietchka,  était  encore 
vivante.  De  son  temps,  tu  es  venu  ici  pendant 
deux hivers ;  alors c’est  que douze ans se sont 
passés. (Après réflexion.) Et peut-être plus...

ASTROV. – J’ai fortement changé depuis ?

MARINA.  –  Que  oui !  Tu  étais  jeune,  beau ; 
maintenant tu as vieilli. Et tu n’as pas la même 
beauté. Il faut dire aussi que tu bois.

ASTROV. – Oui... En dix ans, je suis devenu un 
autre homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, 
ma bonne. Du matin au soir, toujours sur pied. Je 
ne connais pas le repos. La nuit, j’ai peur qu’on 
me tire  du lit  pour me traîner chez un malade. 
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Depuis tout le temps que nous nous connaissons, 
je  n’ai  pas  eu  un  jour  libre.  Comment  ne  pas 
vieillir ? Et  en elle-même la vie est  ennuyeuse, 
bête, sale... Cette vie nous enlise. Autour de nous, 
rien que des toqués. En vivant avec eux deux ou 
trois  ans,  on  le  devient  peu  à  peu,  sans  s’en 
apercevoir.  Destin  inévitable !  (Il  tortille  ses  
longues  moustaches.)  Tu  vois,  il  m’est  poussé 
une  moustache  énorme...  Un  monstre  de 
moustache... Je suis devenu un toqué ! Bête, je ne 
le  suis  pas  encore  devenu :  Dieu  merci.  Ma 
cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont 
comme émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de 
rien ; je n’aime personne... sauf toi peut-être... (il  
lui baise la tête.)  Dans mon enfance, j’ai eu une 
nounou qui te ressemblait.

MARINA. – Tu veux manger, peut-être ?

ASTROV.  –  Non...  La  troisième  semaine  du 
grand carême,  je  suis  allé  à  Malitskoïé  où il  y 
avait  une  épidémie :  le  typhus  exanthématique. 
Dans  les  isbas,  des  corps  partout...  Saleté, 
puanteur,  fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les 
malades.  Les  petits  cochons  de  lait  aussi.  J’ai 
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travaillé  toute  la  journée,  sans  me  reposer  ni 
avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison, 
on ne m’a pas laissé souffler. On m’avait apporté 
du chemin de fer un aiguilleur ; je le mets sur la 
table pour l’opérer, et le voilà qui me passe sous 
le  chloroforme.  Et  les  sentiments,  quand  il  ne 
fallait pas, s’éveillent en moi ! Ça me pèse sur la 
conscience, comme si je l’avais tué exprès...  Je 
m’assieds, je ferme les yeux, et je pense à ceux 
qui  vivront  cent  ans,  deux cents  après  nous,  et 
pour  lesquels  nous  déblayons  aujourd’hui  le 
chemin.  Ceux-là  honoreront-ils  notre  mémoire 
d’un  mot  aimable ?  Ma  bonne,  ils  ne  se 
souviendront pas de nous !

MARINA. – Les hommes, non, mais Dieu s’en 
souviendra.

ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voïnitski. Il a fait un somme après le  
déjeuner et a l’air défait. Il s’assied sur le banc  

et arrange son élégante cravate.

VOÏNITSKI,  comme réfléchissant.  –  Oui...  (Un 
temps.) Oui...
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ASTROV. – Tu as bien dormi ?

VOÏNITSKI. – Oui... très bien. (Il bâille.) Depuis 
que le professeur habite ici avec sa femme, la vie 
a changé de cours... Je ne dors pas à mon heure ; 
à  déjeuner  et  à  dîner,  je  mange  toute  sorte  de 
sauces infernales ; je bois du vin... Tout cela est 
malsain ! Avant on n’avait pas une minute libre ; 
nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis que 
ça. Maintenant Sonia est seule à travailler ; moi, 
je dors, je bois, je mange... Ce n’est pas bon !

MARINA,  hochant la tête.  – Drôle de vie ! Le 
professeur  se  lève  à  midi  et  le  samovar  bout 
depuis le matin. Avant qu’ils n’arrivent, on dînait 
toujours vers une heure,  comme on fait  partout 
chez les braves gens, et, avec eux, on dîne vers 
sept heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et 
tout  à  coup  vers  deux  heures,  on  sonne... 
Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé ! Et 
que je te réveille les domestiques pour lui ; que 
j’installe le samovar. Drôle de vie !

ASTROV. – Resteront-ils longtemps encore ?

VOÏNITSKI, il siffle. – Cent ans ! Le professeur a 
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décidé de s’installer ici.

MARINA.  –  Vois,  le  samovar  est  depuis  deux 
heures sur la table. Et ils sont allés se promener.

VOÏNITSKI. – Les voilà qui arrivent... Ne t’agite 
pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent,  
revenant de la promenade, Sérébriakov, Elèna  

Andréïevna, Sonia et Téléguine.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Points  de  vue  merveilleux ! 
Très beau, très beau !

TÉLÉGUINE. – Remarquables, Excellence !

SONIA.  –  Papa,  nous  irons  demain  à 
l’établissement forestier. Veux-tu ?

VOÏNITSKI. – Messieurs, allons prendre le thé !

SÉRÉBRIAKOV.  –  Mes  amis,  ayez  la  bonté  de 
m’envoyer  du  thé  dans  mon  cabinet ;  il  faut 
encore que je travaille aujourd’hui.

SONIA.  –  L’établissement  te  plaira 
certainement.
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Elèna Andréïevna, Sérébriakov et Sonia entrent  
dans la maison. Téléguine s’approche de la table  

et s’assied près de Marina.

VOÏNITSKI. – Il fait chaud, lourd, et notre grand 
savant  a  son  pardessus,  ses  caoutchoucs,  une 
ombrelle et des gants.

ASTROV. – C’est qu’il se soigne.

VOÏNITSKI.  –  Et  comme  elle  est  belle !... 
Comme elle est belle !... De ma vie je n’ai vu une 
femme si belle...

TÉLÉGUINE.  – Que j’aille aux champs,  Marina 
Timoféïevna,  que  je  me  promène dans  un bois 
sombre, que je regarde cette table, je ressens une 
béatitude inexprimable. Le temps est magnifique, 
les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et 
en accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un 
verre de thé que Marina lui  présente.)  Je vous 
suis sensiblement reconnaissant !

VOÏNITSKI,  rêvant.  – Elle  a  des  yeux !...  Une 
femme splendide !
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ASTROV.  – Raconte-nous donc quelque chose, 
Ivan Pétrovitch.

VOÏNITSKI, mollement. – Que te raconter ?

ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ?

VOÏNITSKI.  –  Rien.  Tout  est  vieux.  Je  suis  le 
même que j’étais ; peut-être suis-je devenu pire, 
parce que je paresse, ne fais rien, et que je grogne 
comme un vieux barbon. Maman, ma vieille pie, 
parle  toujours  de  l’émancipation  des  femmes. 
D’un œil elle regarde la tombe, et de l’autre elle 
cherche dans ses livres savants l’aube d’une vie 
nouvelle.

ASTROV. – Et le professeur ?

VOÏNITSKI.  –  Le  professeur  reste  comme 
toujours du matin à la nuit noire dans son cabinet 
de travail, et il écrit. « Concentrant notre esprit, 
ridant le front, nous écrivons toujours des odes ; 
nous les écrivons et on n’entend de louanges ni 
pour  nous,  ni  pour  elles1. »  Pauvre  papier !  Le 

1 Citation d’une satire de I. Dmitriev (1760-1837) contre les 
faiseurs d’odes.
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professeur  ferait  mieux  d’écrire  son 
autobiographie.  Quel  excellent  sujet !  Un 
professeur  en  retraite,  comprends-tu,  un  vieil 
homme  sec,  un  cyprin  savant !  La  goutte,  le 
rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie, 
le foie hypertrophié... Le cyprin vit dans le bien 
de sa première femme, et y vit malgré lui parce 
que la vie, en ville, dépasse ses ressources... Il se 
plaint  sans  cesse  de  ses  malheurs,  bien  qu’en 
réalité  il  soit  extraordinairement  heureux. 
(Nerveusement.)  Voyez  un  peu  quel  bonheur ! 
Fils d’un simple chantre, boursier, il atteint des 
grades  universitaires  et  une  chaire.  Il  devient 
Excellence,  le  gendre  d’un  sénateur,  etc.  Tout 
cela d’ailleurs est sans importance. Mais écoute 
bien ! Cet homme, depuis vingt-cinq ans, fait des 
cours  et  écrit  sur  l’art  sans  y  rien  comprendre. 
Depuis vingt-cinq ans,  il  remâche les idées des 
autres  sur  le  réalisme,  le  naturalisme,  et  toute 
autre ineptie. Depuis vingt-cinq ans, il professe et 
écrit ce que les gens intelligents savent, et ce qui 
n’intéresse  pas  les  imbéciles ;  c’est-à-dire  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  il  transvase  du  vide.  Et 
néanmoins  quelle  présomption !  Il  a  pris  sa 
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retraite, et pas une âme vivante ne le connaît. Il 
est totalement ignoré. Cela veut dire que, pendant 
vingt-cinq ans, il a occupé la place d’un autre. Et 
regarde-le, il marche comme un demi-dieu !

ASTROV. – Allons, il semble que tu lui portes 
envie !

VOÏNITSKI.  –  Oui,  je  l’envie !  Et  quel  succès 
auprès des femmes !... Aucun don Juan n’a connu 
un succès aussi complet ! Sa première femme, ma 
sœur,  une  créature  charmante  et  douce,  pure 
comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait 
eu  plus  d’adorateurs  que  lui  d’élèves,  l’aimait 
comme seuls des anges purs peuvent aimer des 
êtres aussi purs et aussi beaux qu’eux-mêmes !... 
Ma  mère,  son  ancienne  belle-mère,  l’adore 
encore  maintenant,  et  il  lui  inspire  une  crainte 
sacrée.  Sa  seconde  femme,  belle,  intelligente  – 
vous n’avez fait que la voir – s’est mariée avec 
lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné sa 
jeunesse,  sa  beauté,  sa  liberté,  son  éclat... 
Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?

ASTROV. – Elle lui est fidèle ?
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VOÏNITSKI. – Hélas, oui !

ASTROV. – Pourquoi hélas ?

VOÏNITSKI. – Parce que cette fidélité est fausse 
d’un bout à l’autre.  Il  y a en elle  beaucoup de 
rhétorique,  mais  pas  de  logique.  Tromper  un 
vieux mari qu’on ne peut pas souffrir,  ce serait 
moral ;  mais  tâcher  d’étouffer  en  soi  sa 
malheureuse  jeunesse  et  son  sentiment  vrai,  ce 
n’est pas immoral.

TÉLÉGUINE,  d’une  voix  plaintive.  –  Vania,  je 
n’aime pas que tu dises des choses pareilles. Oui, 
c’est vrai... Qui trompe sa femme, ou son mari, 
n’est pas un être fidèle. Cet être-là peut vendre sa 
patrie !

VOÏNITSKI,  avec  ennui.  –  Ferme  ta  bouche, 
Grêlé.

TÉLÉGUINE.  –  Permets,  Vania.  Ma  femme,  le 
lendemain de notre mariage, s’est sauvée de chez 
moi  avec  celui  qu’elle  aimait,  à  cause  de  mon 
apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas failli à 
mon devoir. Je l’aime jusqu’à maintenant et lui 

16



suis fidèle.  Je l’aide comme je peux et j’ai fait 
abandon de mon domaine pour l’instruction des 
petits enfants qu’elle a  eus de l’homme qu’elle 
aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé mon 
orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa 
beauté, sous l’influence des lois de la nature, s’est 
fanée ;  l’homme aimé est  mort...  Que lui  est-il 
resté ?

Entrent Sonia et Elèna Andréïevna ; peu après,  
Maria Vassilievna avec un livre. Elle s’assied et  

lit ; on lui donne du thé ; elle le boit sans  
regarder.

SONIA, impatiemment, à la bonne. – Ma bonne, 
il y a encore des moujiks là-bas. Va leur parler ; 
je servirai le thé.

Elle  sert  le  thé ;  Marina  sort.  Elèna 
Andréïevna prend sa tasse et boit, assise sur la  
balançoire.

ASTROV,  à Elèna Andréïevna.  – Je  suis venu 
voir  votre  mari...  Vous  m’avez  écrit  qu’il  était 
très malade,  qu’il  avait  un rhumatisme et  autre 
chose. Or, il est très bien portant...
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Hier  soir,  il  avait  le 
spleen ;  il  se  plaignait  de  douleurs  dans  les 
jambes ; et aujourd’hui, ça va bien...

ASTROV. – Et moi qui ai trotté trente verstes à 
me rompre le col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est 
pas la première fois. Toutefois, je vais rester chez 
vous jusqu’à demain matin pour dormir au moins 
quantum satis.

SONIA.  –  Fort  bien.  Il  est  si  rare  que  vous 
couchiez  ici.  Vous  n’avez  probablement  pas 
dîné ?

ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné.

SONIA. – Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons 
maintenant vers sept heures.  (Elle boit son thé.)  
Ce thé est froid.

TÉLÉGUINE.  –  La  chaleur  a  déjà  sensiblement 
baissé dans le samovar.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Ça  ne  fait  rien,  Ivan 
Ivanovitch, nous le boirons froid.

TÉLÉGUINE.  –  Pardon...  pas  Ivan  Ivanovitch, 

18



mais :  Ilia  Ilitch...  Ilia  Ilitch  Téléguine,  ou  le 
Grêlé, comme certains m’appellent à cause de ma 
figure  criblée.  J’ai  été  jadis  le  parrain  de 
Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me 
connaît  fort  bien...  Je  demeure  à  présent  chez 
vous, dans ce domaine... Si vous avez daigné le 
remarquer, je dîne chaque jour ici.

SONIA.  –  Ilia  Ilitch est  notre  aide,  notre  bras 
droit.  (Avec douceur.)  Donnez votre tasse,  mon 
parrain, je vous verserai encore du thé.

MARIA VASSILIEVNA. – Ah !...

SONIA. – Qu’avez-vous, grand-mère ?

MARIA VASSILIEVNA.  –  J’ai  oublié  de  dire  à 
Aleksandr... je perds la mémoire... que j’ai reçu 
aujourd’hui, de Pavel Alekséïevitch, une lettre de 
Kharkov... Il m’envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV. – C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA.  –  Intéressant,  bien  qu’un 
peu étrange. Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept 
ans. C’est affreux !
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VOÏNITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux... Buvez 
votre thé, maman.

MARIA VASSILIEVNA. – Mais je veux parler !

VOÏNITSKI. – Il y a déjà cinquante ans que nous 
ne  faisons  que  parler  et  lire  des  brochures...  il 
serait temps d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est désagréable, je ne 
sais  pourquoi,  de  m’écouter  quand  je  parle. 
Excuse-moi, Jean ; mais la dernière année tu as 
tellement changé que je ne te reconnais plus. Tu 
étais  un  homme  d’opinions  arrêtées,  une 
personnalité éclairée...

VOÏNITSKI. – Oh ! oui, j’étais une personnalité 
éclairée !... Mais ma lumière n’éclairait personne. 
(Une pause.)  Personnalité éclairée !  On ne peut 
se moquer  de moi  d’une façon plus caustique ! 
Maintenant, j’ai quarante-sept ans. Tout comme 
vous, j’ai tâché, jusqu’à l’année passée, d’embuer 
mes yeux de votre scolastique pour ne pas voir la 
vraie vie... et je croyais bien faire. Mais à présent, 
si vous saviez !... Je ne dors pas les nuits, de la 
colère  et  du  dépit  que  j’ai  d’avoir  si  bêtement 
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perdu mon temps, lorsque je pouvais avoir tout ce 
que me refuse aujourd’hui la vieillesse !

SONIA. – Oncle Vania, c’est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA,  à son fils.  – On dirait que 
tu  incrimines  en  quelque  chose  tes  opinions 
passées... Mais ce ne sont pas elles qui ont tort, 
c’est toi. Tu oublies que les opinions, par elles-
mêmes, ne sont rien, qu’elles sont lettre morte... 
Il fallait faire œuvre vive.

VOÏNITSKI. – Faire œuvre vive ? Tout le monde 
n’est  pas  capable  d’être  un  écrivain  en 
mouvement  perpétuel  comme  notre  herr 
professor !

MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-tu dire ?

SONIA,  suppliante.  –  Grand-mère !  oncle 
Vania ! je vous en supplie !

VOÏNITSKI. – Je me tais ; je me tais, et présente 
mes excuses.

Un silence.

21



ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Quel  beau  temps 
aujourd’hui. Il ne fait pas chaud...

Un silence.

VOÏNITSKI. – Par un temps pareil, il ferait bon 
se pendre.

Téléguine accorde sa guitare. Marina fait  
quelques pas et appelle des poulets.

MARINA. – Petits ! petits ! petits1 !

SONIA.  –  Ma  bonne,  que  voulaient  ces 
moujiks ?

MARINA. – Toujours la même chose, toujours à 
propos de la friche. Petits, petits, petits !

SONIA. – Qui appelles-tu ?

MARINA. – La bigarrée s’est échappée avec ses 
poussins...  Les  corbeaux  pourraient  les 
emporter...

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous 
1 Exactement, à la manière russe :  Tsip, tsip, tsip !...  (N. d. 

T.)
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écoutent en silence.

Un ouvrier entre.

L’OUVRIER.  –  M. le  docteur  est-il  ici ?  (À 
Astrov.)  Veuillez nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. 
On est venu vous chercher.

ASTROV. – Pour aller où ?

L’OUVRIER. – À la fabrique.

ASTROV,  avec  ennui.  –  Merci  bien !...  Que 
faire ?... Il faut y aller ! C’est ennuyeux, le diable 
l’étrangle !

SONIA. – Vraiment, comme c’est ennuyeux !... 
En sortant de la fabrique, venez dîner.

ASTROV. – Non, il sera déjà tard. Quand donc 
serai-je tranquille ?... Où donc ?...  (À l’ouvrier.)  
Voilà  ce  qu’il  faut  que  tu  fasses,  mon  bon ; 
apporte-moi  un  verre  d’eau-de-vie.  (L’ouvrier  
sort.)  Quand  donc  serai-je  tranquille ?...  Où 
donc ?... (Trouvant sa casquette.) Il y a, dans une 
pièce d’Ostrovski,  un homme qui a  de grandes 
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moustaches et de petites facultés1... Eh bien, cet 
homme,  c’est  moi !  (Saluant.)  J’ai  l’honneur, 
mesdames et messieurs... (À Elèna Andréïevna.)  
Si vous venez me voir, un jour, chez moi, avec 
Sofia  Aleksandrovna,  j’en  serai  sincèrement 
heureux. J’ai un petit bien, trente arpents en tout, 
mais si cela vous intéresse, il y a un jardin et une 
serre  comme  vous  n’en  trouverez  pas  à  mille 
verstes à la ronde. À côté de moi, il y a une forêt 
de  l’État.  Le  conservateur  est  vieux ;  il  est 
toujours malade ; de sorte qu’en réalité je dirige 
tous les travaux.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On m’a dit, en effet, que 
vous aimiez beaucoup les bois. Assurément cela 
peut être d’une grande utilité, mais cela ne nuit-il 
pas  à  votre  véritable  vocation ?  Vous  êtes 
docteur ?

ASTROV.  –  Dieu  sait  seul  quelle  est  notre 
véritable vocation.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Cela  vous  intéresse 

1 Il s’agit du personnage de Karandychev dans la pièce La 
Jeune Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).
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vraiment ?

ASTROV. – Oui, c’est intéressant.

VOÏNITSKI, ironique. – Très !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  à Astrov.  –  Vous  êtes 
encore un homme jeune ; vous devez avoir trente-
six ou trente-sept ans... et il est probable que ce 
n’est  pas  aussi  intéressant  que  vous  le  dites. 
Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est 
monotone.

SONIA.  –  Non,  c’est  absolument  passionnant. 
Mikhaïl Lvovitch replante chaque année, et on lui 
a  déjà  envoyé  une  médaille  de  bronze  et  un 
diplôme.  Il  se  met  en  quatre  pour  que  l’on  ne 
détruise pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez, 
vous serez tout à fait de son avis. Il dit que les 
bois  ornent  la  terre,  apprennent  à  l’homme  à 
comprendre le beau, et lui inspirent une humeur 
élevée.  Les  forêts  adoucissent  la  rigueur  du 
climat. Dans les pays où le climat est doux, on 
dépense  moins  de  forces  pour  lutter  avec  la 
nature, et l’homme est plus doux, plus tendre. Les 
hommes  de  ces  pays  sont  beaux,  souples,  ils 
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s’émeuvent  aisément.  Leur  parler  est  élégant, 
leurs mouvements gracieux. Chez eux fleurissent 
la  science,  l’art.  Leur  philosophie  n’est  pas 
morose.  Leurs  rapports  avec  les  femmes  sont 
pleins de noblesse.

VOÏNITSKI, riant. – Bravo ! bravo ! Tout cela est 
charmant,  mais  pas  convaincant.  Aussi 
(s’adressant à Astrov), mon ami, permets-moi de 
chauffer mes cheminées au bois et de construire 
mes hangars en bois.

ASTROV.  –  Tu  peux  chauffer  tes  cheminées 
avec  de  la  tourbe  et  construire  tes  hangars  en 
pierre. Enfin, coupe les bois par nécessité ; mais 
pourquoi les détruire ? Les forêts russes craquent 
sous la  hache.  Des milliards  d’arbres  périssent. 
On détruit les retraites des bêtes et des oiseaux. 
Les rivières ont moins d’eau et se dessèchent. De 
magnifiques  paysages  disparaissent  sans  retour. 
Tout cela parce que l’homme paresseux n’a pas le 
courage de se baisser  pour tirer  de la terre son 
chauffage.  (À  Elèna  Andréïevna.)  N’est-ce  pas, 
madame ?  Il  faut  être  un  barbare  insensé  pour 
brûler cette beauté dans sa cheminée, détruire ce 
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que  nous  ne  pouvons  pas  créer.  L’homme  est 
doué  de  raison  et  de  force  créatrice  pour 
augmenter  ce  qui  lui  est  donné,  mais,  jusqu’à 
présent,  il  n’a  pas  créé ;  il  a  détruit.  Il  y  a  de 
moins en moins de forêts. Le gibier a disparu. Le 
climat est gâté, et chaque jour la terre devient de 
plus en plus pauvre et laide.  (À Voïnitski.)  Voilà 
que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je 
dis  ne  te  semble  pas  sérieux.  Et...  tiens...  c’est 
peut-être une manie, mais quand je passe devant 
des  forêts  de  paysans  que  j’ai  sauvées  de 
l’abattage,  ou  quand  j’entends  bruire  un  jeune 
bois que j’ai planté de mes mains, j’ai conscience 
que le climat est un peu en mon pouvoir, et que 
si,  dans  mille  ans,  l’homme  est  heureux,  j’en 
serai un peu cause. Quand j’ai planté un bouleau 
et le vois verdir et se balancer au vent, mon âme 
s’emplit d’orgueil, et...  (Voyant l’ouvrier qui lui  
apporte  un verre  d’eau-de-vie  sur  un plateau.)  
Tout de même, il  est  temps de m’en  aller...  (Il  
boit.)  Tout  cela,  au  bout  du  compte,  est 
probablement une manie... J’ai bien l’honneur de 
vous saluer.
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Il sort, allant vers la maison.

SONIA lui  prend  le  bras  et  l’accompagne.  – 
Quand reviendrez-vous ?

ASTROV. – Je ne sais.

SONIA. – Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria  
Vassilievna reste à table. Elèna Andréïevna et  

Voïnitski vont vers la terrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Ivan  Pétrovitch,  vous 
vous êtes conduit d’une façon impossible. Fallait-
il donc énerver Maria Vassilievna en parlant du 
mouvement  perpétuel ?  Et  aujourd’hui,  à 
déjeuner,  vous  avez  encore  discuté  avec 
Aleksandr... Comme c’est mesquin !

VOÏNITSKI. – Mais si je le déteste ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Il  n’y  a  pas  de  quoi 
détester Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il 
n’est pas pire que vous.

VOÏNITSKI. – Si vous pouviez voir votre figure, 
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vos  mouvements...  la  paresse  que  vous  avez  à 
vivre... Ah ! quelle paresse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ah ! la paresse, l’ennui ! 
Tout le monde dit du mal de mon mari. Tous me 
regardent  avec pitié.  La malheureuse,  elle  a  un 
vieux mari ! Cette compassion, oh ! comme je la 
comprends !  Voilà,  comme  vient  de  le  dire 
Astrov, vous détruisez tous, inconsciemment, les 
bois, et bientôt il ne restera plus rien sur la terre... 
De même, aussi inconsciemment, vous détruisez 
l’homme.  Et  bientôt,  grâce  à  vous,  il  n’y  aura 
plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité 
de  se  sacrifier...  Pourquoi  ne  pouvez-vous 
regarder une femme froidement, si elle n’est pas 
la vôtre ? Parce que – ce docteur a raison –, en 
vous tous habite le génie de la destruction... Vous 
n’avez pitié  ni  des bois,  ni  des oiseaux,  ni  des 
femmes, ni d’autrui.

VOÏNITSKI. – Je n’aime pas cette philosophie-là.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ce docteur a une figure 
fatiguée,  nerveuse ;  une  figure  intéressante.  Il 
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plaît évidemment à Sonia. Elle est amoureuse de 
lui, et je la comprends. Il est venu trois fois déjà 
depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui 
ai jamais parlé comme il faudrait ; je ne l’ai pas 
apprivoisé ; il a cru que j’étais méchante. Nous ne 
sommes  probablement,  vous  et  moi,  Ivan 
Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous 
sommes  tous  les  deux  des  gens  ennuyeux  et 
ennuyés. Oui, je dis bien !... Ne me regardez pas 
ainsi ; je n’aime pas cela.

VOÏNITSKI.  –  Puis-je  vous regarder  autrement, 
quand je vous aime ? Vous êtes mon bonheur, ma 
vie, ma jeunesse ! Je sais que mes chances d’être 
aimé sont minimes,  égales à zéro. Mais je  n’ai 
besoin  de  rien.  Permettez-moi,  seulement,  de 
vous regarder, d’entendre votre voix...

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Doucement, on peut nous 
entendre !

Ils vont vers la maison.

VOÏNITSKI, la suivant. – Permettez-moi de vous 
parler de mon amour. Ne me chassez pas !... Et 
cela seul sera pour moi un bonheur immense...
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est accablant !...

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine  
pince les cordes de sa guitare et joue une polka.  
Maria Vassilievna inscrit quelque chose sur les  

marges de sa brochure.

Rideau
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Acte II

La  salle  à  manger  dans  la  maison  de 
Sérébriakov. La nuit. On entend dans le jardin le 
veilleur frapper sur sa planchette.

Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil  
devant la fenêtre ouverte. Elèna Andréïevna est  
assise à côté de lui et sommeille elle aussi.

SÉRÉBRIAKOV,  s’éveillant.  –  Qui  est  ici ?... 
Sonia, c’est toi ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est moi.

SÉRÉBRIAKOV. – Toi, Lénotchka1... Je sens une 
douleur insupportable.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ton plaid a glissé sur le 

1 Diminutif d’Hélène. (N. d. T.)
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sol.  (Elle  couvre  les  jambes  de  son  mari.)  
Aleksandr, je vais fermer la fenêtre.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Non,  j’étouffe...  J’ai  fermé 
l’œil  un  instant  et  rêvé  que  ma  jambe  gauche 
n’était  pas à moi.  Je me suis réveillé  avec une 
atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est du 
rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Minuit vingt.

Une pause.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Cherche-moi,  demain  matin, 
dans la bibliothèque, les œuvres de Batiouchkov. 
Il semble que nous les avons.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi ?

SÉRÉBRIAKOV.  –  Cherche-moi  ce  matin 
Batiouchkov ; nous l’avions. Pourquoi ai-je tant 
de peine à respirer ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu es fatigué. Voilà deux 
nuits que tu ne dors pas.

SÉRÉBRIAKOV.  – On dit  que la goutte donna à 
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Tourguéniev  une  angine  de  poitrine.  Je  crains 
d’en avoir  aussi.  Maudite,  exécrable vieillesse ! 
Que le diable l’emporte ! Quand je suis devenu 
vieux, je me suis dégoûté de moi-même. Et pour 
vous tous, ce doit être dégoûtant de me voir.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu parles de ta vieillesse 
comme si nous en étions cause.

SÉRÉBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi la première. 
(Elèna  Andréïevna  s’éloigne  et  s’assied  à  
l’écart.) Tu as certainement raison. Je ne suis pas 
bête et je comprends. Tu es jeune, bien portante, 
belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard, 
presque  un  cadavre.  Bah !  est-ce  que  je  ne 
comprends pas cela ? Évidemment, il est stupide 
que je sois encore en vie. Mais attendez ! Bientôt 
je vous débarrasserai tous. Je n’ai plus longtemps 
à traîner.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis à bout de forces... 
Pour l’amour de Dieu, tais-toi !

SÉRÉBRIAKOV. – Il se fait que, grâce à moi, tout 
le monde est à bout ; tout le monde s’ennuie, perd 
sa jeunesse. Moi seul goûte la vie et suis content. 
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Mais oui, certainement !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Tais-toi !  Tu  me 
martyrises !

SÉRÉBRIAKOV.  –  Je  martyrise  tout  le  monde. 
Évidemment !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  en  larmes.  –  C’est 
insupportable. Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SÉRÉBRIAKOV. – Je n’ai besoin de rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Alors tais-toi, je t’en prie.

SÉRÉBRIAKOV.  –  C’est  drôle.  Qu’Ivan 
Ivanovitch parle, ou cette vieille idiote de Maria 
Vassilievna,  tous  écoutent ;  mais  que  je  dise 
seulement un mot, tous commencent à se sentir 
malheureux.  Ma  voix  même  est  désagréable. 
Enfin, admettons que je sois dégoûtant, égoïste ; 
que je sois un despote : se peut-il que, même dans 
ma vieillesse, je n’aie aucun droit à l’égoïsme ? 
Est-il possible que je ne l’aie pas mérité ? Est-il 
possible, je le demande, que je n’aie pas droit à 
une vieillesse tranquille, à l’attention des gens ?
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Personne ne conteste tes 
droits.  (La fenêtre claque au vent.)  Le vent s’est 
levé, je vais fermer la fenêtre.  (Elle la ferme.)  Il 
va pleuvoir. Personne ne conteste tes droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa  
planchette et chante.

SÉRÉBRIAKOV. – Toute sa vie travailler pour la 
science, s’habituer à son cabinet, à son auditoire, 
à ses estimés collègues, et, tout à coup, sans rime 
ni  raison,  se  trouver  dans  ce  tombeau !  Voir 
chaque  jour  des  gens  stupides !  Écouter  des 
conversations puériles ! Je veux vivre ; j’aime le 
succès ; j’aime la notoriété, le bruit ; ici, on est 
comme en  relégation.  À toute  minute,  avoir  le 
regret  du  passé ;  suivre  le  succès  des  autres ; 
craindre la mort...  Et ici encore, on ne veut pas 
me pardonner ma vieillesse !...

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Attends,  patiente ;  dans 
cinq ou six ans, je serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

SONIA. – Papa, tu envoies chercher le docteur 
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Astrov,  et,  quand  il  est  ici,  tu  refuses  de  le 
recevoir.  Ce  n’est  pas  délicat.  C’est  déranger 
quelqu’un pour rien...

SÉRÉBRIAKOV. – À quoi me sert ton Astrov ? Il 
s’entend  à  la  médecine  comme  moi  à 
l’astronomie.

SONIA. – Faut-il faire venir pour ta goutte toute 
une faculté de médecine ?

SÉRÉBRIAKOV.  –  Avec  cet  extravagant,  je  ne 
veux même pas parler.

SONIA.  –  À  ton  gré.  (Elle  s’assied.)  Peu 
m’importe.

SÉRÉBRIAKOV. – Quelle heure est-il ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Près d’une heure.

SÉRÉBRIAKOV.  –  J’étouffe...  Sonia,  donne-moi 
les gouttes qui sont sur la table.

SONIA. – Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.
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SÉRÉBRIAKOV. – Mais pas celles-là ! On ne peut 
rien demander !

SONIA.  –  Je  t’en  prie,  papa,  ne  sois  pas 
capricieux. Peut-être cela plaît-il à certains ; mais 
épargne-moi cela ; fais-moi ce plaisir. Je n’aime 
pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me lever 
de bonne heure demain ; c’est la fenaison.

Voïnitski entre en robe de  
chambre, tenant une bougie.

VOÏNITSKI. – Un orage se prépare.  (Un éclair.)  
Voilà !... Hélène et Sonia, allez vous coucher. Je 
viens vous remplacer.

SÉRÉBRIAKOV,  effrayé.  –  Non,  non !  ne  me 
laissez pas avec lui !  Non ;  il  va me rompre la 
tête.

VOÏNITSKI. – Mais il faut leur donner du repos. 
C’est la seconde nuit qu’elles ne dorment pas.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Qu’elles  aillent  se  coucher, 
mais toi aussi, va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de 
notre  amitié  passée,  ne  proteste  pas.  Nous 
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causerons plus tard.

VOÏNITSKI,  avec un sourire.  – De notre amitié 
passée... Passée...

SONIA. – Tais-toi, oncle Vania.

SÉRÉBRIAKOV. – Ma chère, ne me laisse pas seul 
avec lui ! Il va me rompre la tête.

VOÏNITSKI. – Cela devient même drôle.

Marina entre avec une bougie.

SONIA. – Tu devrais te coucher, ma bonne. Il 
est tard.

MARINA. – Le samovar est toujours sur la table. 
Il n’y a plus à se coucher maintenant.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Personne  ne  dort ;  ils  n’en 
peuvent plus. Moi seul nage dans le bonheur...

MARINA,  elle  s’approche  de  Sérébriakov,  
tendrement.  – Eh quoi, petit père ? Tu souffres ? 
Moi  aussi,  mes  jambes  me  lancent ;  elles  me 
lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est une vieille 
maladie  ici...  Feu  Véra  Pétrovna,  la  mère  de 
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Sonietchka,  ne  dormait  pas,  parfois  des  nuits 
durant ; elle en était accablée... Elle vous aimait 
tant...  (Une  pause.)  Les  vieux  sont  comme  les 
petits ;  ils  veulent  que  quelqu’un  les  plaigne ; 
mais personne ne les plaint, les vieux. (Elle baise  
l’épaule de Sérébriakov.) Viens au lit, petit père... 
Viens,  ma  petite  lumière...  Je  te  donnerai  du 
tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds... Je prierai 
Dieu pour toi.

SÉRÉBRIAKOV, touché. – Allons, Marina.

MARINA.  – Moi aussi,  j’ai les jambes qui me 
lancent.  (Elle le conduit,  aidée de Sonia.)  Véra 
Pétrovna,  jadis,  en  était  accablée.  Elle  pleurait, 
tout  le  temps...  Toi,  Sonietchka,  tu  étais  petite 
alors,  tu ne comprenais pas...  Viens,  petit  père, 
viens...

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis épuisée. Je tiens à 
peine debout.

VOÏNITSKI. – Vous êtes épuisée de lui ; et moi, 
je le suis de moi-même. Voilà la troisième nuit 
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que je ne dors pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Il  y  a  un  mauvais  sort 
dans  cette  maison.  Votre  mère,  hormis  ses 
brochures et le professeur, déteste tout au monde. 
Le professeur est irrité, il ne se fie pas à moi, a 
peur  de  vous ;  Sonia  se  fâche  contre  son père, 
contre  moi,  et  ne  me  parle  pas  depuis  deux 
semaines.  Vous  haïssez  mon  mari,  et  méprisez 
ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j’ai été 
prête à pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un 
mauvais sort dans cette maison.

VOÏNITSKI. – Ne faisons pas de philosophie !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous êtes 
instruit,  intelligent ;  vous  devriez,  il  semble, 
comprendre que ce qui perd le monde, ce ne sont 
pas les criminels ou les incendies, mais la haine, 
l’inimitié,  les  menus  désagréments  de  chaque 
jour. Votre rôle serait de concilier tout le monde 
et de ne pas grogner.

VOÏNITSKI.  –  Réconciliez-moi  d’abord  avec 
moi-même ! Ma chère...
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Il lui baise longuement la main.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Laissez-moi.  (Elle retire  
sa main.) Allez-vous-en !

VOÏNITSKI. – La pluie cessera à l’instant et tout, 
dans  la  nature,  sera  rafraîchi  et  respirera ;  moi 
seul, l’orage ne me rafraîchira pas. Nuit et jour, 
comme un lutin, l’idée me poursuit que ma vie 
est  perdue  sans  retour :  plus  de  passé ;  il  est 
bêtement consumé en niaiseries ; et le présent est 
horrible, inepte. Voilà ma vie et mon amour !... 
Où  les  caser ?  que  puis-je  en  faire ?  Mon 
sentiment se perd inutilement, comme un rayon 
de soleil dans un trou, et moi-même, je me perds.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Quand vous me parlez de 
votre  amour,  je  deviens  stupide  et  ne  sais  que 
dire. Pardon, je ne puis rien vous dire. (Elle veut  
sortir.) Bonne nuit.

VOÏNITSKI,  lui barrant le chemin.  – Et si vous 
saviez comme je souffre à la pensée qu’à côté de 
moi, dans cette maison, se perd une autre vie, la 
vôtre !...  Qu’attendez-vous ?  Quelle  maudite 
philosophie  vous  retient ?  Comprenez  donc ! 
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comprenez !...

ELÈNA ANDRÉIEVNA,  le  regardant  fixement.  – 
Ivan Pétrovitch, vous êtes ivre !

VOÏNITSKI. – Peut-être, peut-être...

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Où est le docteur ?

VOÏNITSKI.  –  Là-bas...  Il  couche  chez  moi... 
Peut-être, peut-être... Tout peut-être.

ELÈNA ANDRÉIEVNA.  –  Ainsi  vous  avez  bu 
aujourd’hui ? Pourquoi cela ?

VOÏNITSKI.  –  Quand  on  a  bu,  cela  ressemble 
tout de même à la vie... Ne m’empêchez pas de 
boire, Hélène !

ELÈNA ANDRÉIEVNA.  –  Avant,  vous  ne  buviez 
jamais,  et  jamais  vous  ne  parliez  tant...  Allez 
dormir !... Je m’ennuie avec vous.

VOÏNITSKI,  lui  prenant la main.  – Ma chère... 
ma très belle !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec dépit. – Laissez-moi... 
c’est dégoûtant à la fin.
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Elle sort.

VOÏNITSKI, seul. – Elle est partie... (Une pause.)  
Il y a dix ans que je l’ai rencontrée chez ma sœur 
défunte ;  elle  avait  alors  dix-sept  ans  et  moi 
trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors, devenu 
amoureux d’elle et n’ai-je pas demandé sa main ? 
C’était  si  possible !  Elle  serait  maintenant  ma 
femme...  L’orage  nous  aurait  réveillés  tous  les 
deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant 
dans  mes  bras,  j’aurais  murmuré :  « N’aie  pas 
peur, je suis là. » Pensées merveilleuses ! Comme 
c’est bien ! J’en ris même... mais, mon Dieu, mes 
idées se brouillent dans ma tête... Pourquoi suis-
je  vieux ?  Pourquoi  ne me comprend-elle  pas ? 
Sa rhétorique est une morale paresseuse ; ce sont 
des pensées absurdes, paresseuses, sur la fin du 
monde ;  tout  cela  m’est  profondément  odieux. 
(Une  pause.)  Ah !  comme  je  me  suis  trompé ! 
J’ai adoré ce professeur, ce pitoyable goutteux, et 
j’ai travaillé pour lui comme un bœuf. Sonia et 
moi  avons  tiré  de  cette  terre  ses  derniers  sucs. 
Nous  avons  vendu,  comme  des  exploiteurs,  du 
beurre,  des  pois,  du  fromage  blanc.  Nous  ne 
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mangions  pas  à  notre  faim,  pour  amasser  par 
demi-kopecks et kopecks, des milliers de roubles, 
que nous lui envoyions. J’étais fier de lui et de sa 
science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce 
qu’il écrivait et prononçait, je le trouvais génial... 
Mon Dieu ! et maintenant ? Le voilà à la retraite, 
et on voit le total de sa vie. Il ne laisse pas une 
seule  page  de  bon  travail.  Il  est  complètement 
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de savon ! Je me 
suis  trompé...  je  le  vois.  Je  me  suis  bêtement 
trompé...

Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate.  
Il est un peu ivre. Téléguine le suit avec sa  

guitare.

ASTROV. – Joue !

TÉLÉGUINE. – Tout le monde dort.

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul ici ? Il n’y a 
pas de dames ?
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Il chante doucement, les poings sur les hanches.

Marche masure, marche fourneau

Le patron n’a pas où coucher1 !

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle 
heure est-il maintenant ?

VOÏNITSKI. – Le diable le sait.

ASTROV.  –  Il  m’a  semblé  entendre  la  voix 
d’Elèna Andréïevna...

VOÏNITSKI. – Elle était ici à l’instant.

ASTROV.  –  C’est  une  femme  splendide.  (Il 
examine les flacons sur la table.)  Des remèdes. 
Quelles  ordonnances  n’y  a-t-il  pas  ici !  De 
Kharkov,  de  Moscou,  de  Toula...  il  a  ennuyé 
toutes les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou 
fait-il semblant de l’être ?

VOÏNITSKI. – Il est malade.

Silence.

1 Chanson populaire. (N. d. T.)
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ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? 
Tu plains sans doute le professeur ?

VOÏNITSKI. – Laisse-moi tranquille.

ASTROV. – Ou peut-être es-tu amoureux de la 
professoresse ?

VOÏNITSKI. – Elle est mon amie.

ASTROV. – Déjà !

VOÏNITSKI. – Que veut dire ce « déjà » ?

ASTROV.  –  La  femme ne  peut  être  l’amie  de 
l’homme  que  selon  cet  ordre-ci :  d’abord 
camarade, puis maîtresse, enfin amie.

VOÏNITSKI. – Triviale philosophie.

ASTROV. – Comment ?... Oui... il faut l’avouer, 
je  deviens  trivial...  Vois-tu,  je  suis  gris. 
Ordinairement je bois une fois par mois. Quand 
je  suis  dans  cet  état,  je  deviens  effronté  et 
cynique  à  l’excès.  Alors,  tout  ne  m’est  rien. 
J’entreprends les opérations les plus difficiles, et 
je les réussis admirablement. Je dessine les plans 
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les plus vastes pour l’avenir et, dans ce moment-
là, je ne me sens plus un original. Je crois être, 
pour  l’humanité,  d’une  utilité  énorme.  Et,  à  ce 
moment,  j’ai  mon  système  de  philosophie 
particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de 
petits  scarabées...  des  microbes.  (À  Téléguine.)  
Grêlé, joue !

TÉLÉGUINE. – Mon petit ami, je serais heureux 
de  tout  cœur  de  le  faire  pour  toi ;  mais, 
comprends donc, on dort dans la maison !

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue doucement.

ASTROV. – Il faudrait boire. Viens par là ; il me 
semble qu’il est resté du cognac. Et quand il fera 
clair,  nous  irons  chez  moi.  Ça  va ?  J’ai  un 
infirmier qui ne dit pas « ça va », mais « ça vâa ». 
Un coquin affreux. Alors ça vâa ? (Voyant Sonia 
qui entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.

SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as bu encore 
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avec le docteur ? Ils sont devenus amis, les beaux 
faucons ! Mais l’autre est toujours en cet état, et 
toi, pourquoi fais-tu cela ? À ton âge cela ne va 
pas.

VOÏNITSKI.  –  Les années n’y sont  pour  rien... 
Quand  on  n’a  pas  une  vraie  vie,  on  vit  de 
mirages. C’est mieux que rien.

SONIA.  –  Tout  notre  foin  est  coupé ;  il  pleut 
chaque  jour ;  tout  pourrit ;  et  tu  t’occupes  de 
mirages !  Tu  as  complètement  abandonné  la 
direction du domaine... Je travaille seule. Je suis à 
bout  de forces...  (Effrayée.)  Oncle Vania,  tu  as 
des larmes dans les yeux ?

VOÏNITSKI. – Quelles larmes ? Rien du tout... ce 
sont des sornettes... Tu avais à l’instant le regard 
de ta mère. Ma chérie ! (Il lui baise les mains et  
la figure.) Ma sœur... ma chère sœur... où est-elle 
maintenant ?  Si  elle  savait !...  Ah !  si  elle 
savait !...

SONIA. – Quoi, oncle ?... Si elle savait quoi ?

VOÏNITSKI.  –  C’est  pénible...  c’est  mal... 

49



Rien !... Je te le dirai plus tard... Ce n’est rien... Je 
m’en vais...

Il sort.

SONIA,  elle  frappe à la porte  de la chambre  
voisine.  –  Mikhaïl  Lvovitch,  vous  ne  dormez 
pas ? Écoutez-moi une minute.

ASTROV, derrière la porte. – Tout de suite ? (Il 
entre  peu  après ;  il  a  remis  son  gilet  et  sa  
cravate.) Que désirez-vous ?

SONIA. – Buvez si cela vous est agréable, mais, 
je vous en supplie, ne faites pas boire mon oncle ; 
cela ne lui vaut rien.

ASTROV.  – Bien. Nous ne boirons plus.  (Une 
pause.)  Je vais m’en retourner chez moi tout de 
suite. C’est décidé et réglé. Le temps d’atteler, ce 
sera l’aube.

SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

ASTROV.  –  L’orage  passe,  nous  n’en  aurons 
qu’un petit bout. Je vais partir. Et, s’il vous plaît, 
ne me faites plus appeler pour votre père. Je lui 
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dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il a un 
rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il 
reste assis. Aujourd’hui, il n’a pas même voulu 
me parler.

SONIA. – Il est trop gâté. (Elle cherche dans le  
buffet.) Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. – Je veux bien ; donnez.

SONIA.  –  J’aime à  manger  la  nuit.  Il  y  a,  je 
crois, quelque chose dans le buffet... Il a eu, dit-
on, de grands succès auprès des femmes, et les 
dames l’ont gâté. Tenez, prenez du fromage.

Tous deux mangent debout, près du buffet.

ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien mangé ; je 
n’ai  fait  que  boire...  Votre  père  a  un  caractère 
difficile.  (Il prend une bouteille dans le buffet.)  
Vous  permettez ?  (Il boit  un  verre.)  Il  n’y  a 
personne  ici  et  on  peut  parler  franchement ? 
Savez-vous, il me semble que je n’aurais pas pu 
vivre  un  mois  dans  votre  maison ;  j’y  aurais 
étouffé...  Votre  père  qui  est  plongé  tout  entier 
dans sa goutte et ses livres ; l’oncle Vania dans sa 
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tristesse ; votre grand-mère et enfin votre belle-
mère...

SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ?

ASTROV. – Dans l’homme tout doit être beau, la 
figure et le vêtement, l’âme et les idées. Elle est 
belle, il n’y a pas à dire ; mais... elle mange, boit, 
dort, se promène ; elle nous enchante tous par sa 
beauté...  et  c’est  tout.  Elle  ne  connaît  aucune 
obligation ;  elle  laisse  les  autres  travailler  pour 
elle... N’en est-il pas ainsi ?... Et une vie oisive ne 
peut pas être pure. (Un silence.) Mais peut-être la 
jugé-je  trop  sévèrement...  Comme  votre  oncle 
Vania, je ne suis pas satisfait de la vie, et nous 
devenons, tous les deux, grincheux.

SONIA. – Vous êtes mécontent de la vie ?

ASTROV. – En général, j’aime la vie, mais notre 
vie russe,  bourgeoise,  de district,  je  ne peux la 
supporter. Et je la méprise de toutes les forces de 
mon âme ! Pour ce qui est de ma vie personnelle, 
il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment. 
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire 
dans un bois, si l’on aperçoit une petite lumière 
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au  loin,  on  ne  remarque  plus  ni  fatigue,  ni 
ténèbres, ni les branches qui cinglent le visage... 
Je travaille, vous le savez, comme personne dans 
le district.  Le destin me poursuit sans cesse.  Je 
souffre parfois insupportablement... et je n’ai pas 
de lumière devant moi... Je n’attends plus rien ; je 
n’aime pas les hommes... Il y a longtemps que je 
n’aime plus personne.

SONIA. – Personne ?

ASTROV.  – Personne. Je ne ressens un peu de 
tendresse que pour votre vieille bonne, par ancien 
souvenir...  Nos  moujiks  sont  très  monotones, 
arriérés.  Ils  vivent  dans  la  saleté.  Et  avec  les 
intellectuels,  il  est  difficile  de  s’entendre ;  ils 
fatiguent.  Toutes  nos  excellentes  connaissances 
pensent et sentent de façon mesquine ; nul ne voit 
plus  loin  que  le  bout  de  son  nez ;  ce  sont,  à 
proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui 
sont plus intelligents, qui ont plus de portée, sont 
hystériques,  rongés  par  l’analyse,  dominés  par 
leurs  réflexes...  Ceux-ci  gémissent,  haïssent, 
calomnient  maladivement,  s’approchent  de 
l’homme,  de  biais,  le  regardent  de  côté,  et 
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décident :  « Oh !  c’est  un  névropathe ! »  ou 
« c’est un phraseur ! ». Et quand on ne sait quelle 
étiquette  me  coller  au  front,  on  dit  de  moi : 
« C’est  un  homme étrange ! »  J’aime  les  bois ; 
c’est étrange ! Je ne mange pas de viande ; c’est 
étrange aussi ! Il n’y a plus de rapports directs, 
purs  et  libres  entre  la  nature  et  les  hommes... 
Parfaitement !

Il veut boire.

SONIA, l’en empêchant. – Non, je vous en prie ; 
je vous en supplie, ne buvez plus !

ASTROV. – Pourquoi ?

SONIA.  – Cela ne vous va pas du tout ! Vous 
êtes élégant, vous avez une voix si douce... Vous 
êtes  même  plus  beau  que  personne  que  je 
connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler aux 
hommes  ordinaires  qui  boivent  et  jouent  aux 
cartes ?  Oh !  ne  faites  pas  cela,  je  vous  en 
supplie ! Vous dites sans cesse que les hommes 
ne créent pas et ne font que détruire ce qui leur a 
été  donné  d’en  haut !  pourquoi  vous  détruisez-
vous vous-même ? Il ne le faut pas, je vous en 
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supplie ; je vous en conjure.

ASTROV,  lui  tendant  la  main.  –  Je  ne  boirai 
plus.

SONIA. – Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. – Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main. – Merci.

ASTROV.  –  Fini !  Je  suis  dégrisé !  Voyez,  je 
suis tout à fait normal et le resterai jusqu’à la fin 
de mes jours.  (Il  regarde la pendule.)  Et donc, 
continuons. Je dis que mon temps est passé ; il est 
tard pour moi... J’ai vieilli, j’ai trop travaillé, je 
me  suis  banalisé.  Tous  mes  sentiments  se  sont 
émoussés, et il me semble que je ne pourrai plus 
m’attacher  à  un  être.  Je  n’aime  personne  et... 
n’aimerai plus. Ce qui me touche encore, c’est la 
beauté.  Elle  ne  m’est  pas  indifférente.  Il  me 
semble  qu’Elèna  Andréïevna  pourrait,  si  elle 
voulait, me tourner la tête en un jour... Mais cela 
n’est  pas  de  l’amour...  Ce  n’est  pas  un 
attachement...
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Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.

SONIA. – Qu’avez-vous ?

ASTROV. – Rien... Pendant le grand carême, un 
malade est mort chez moi sous le chloroforme...

SONIA.  –  Il  est  temps  d’oublier  cela.  (Une 
pause.)  Dites-moi,  Mikhaïl  Lvovitch,  si  j’avais 
une  amie  ou  une  sœur  plus  jeune,  et  si  vous 
appreniez qu’elle... enfin, supposons qu’elle vous 
aime... que feriez-vous à cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. – Je ne sais pas. 
Probablement rien. Je lui donnerais à comprendre 
que je ne peux pas l’aimer... Et puis ma tête n’est 
pas occupée de cela... Quoi qu’il en soit, il faut 
partir.  Adieu, ma chérie ;  sur ce thème-là, nous 
n’en finirions pas jusqu’au matin. (Il lui serre la  
main.)  Je  vais  passer  par  le  salon,  si  vous  le 
permettez, parce que je crains que votre oncle ne 
me retienne.

Il sort.

SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit... Son âme et 
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son  cœur  me  sont  toujours  inconnus ;  mais 
pourquoi donc me sens-je si heureuse ?  (Elle rit  
de  bonheur.)  Je  lui  ai  dit :  Vous  êtes  élégant, 
noble ; vous avez une voix si douce... Est-ce que 
cela  n’a  pas  été  à  propos ?  Sa  voix  tremble, 
caresse... Je la sens encore dans l’air. Et quand je 
lui  ai  parlé  d’une  sœur  plus  jeune,  il  n’a  pas 
compris.  (Se tordant les mains.)  Oh ! comme il 
est atroce de n’être pas belle ! Et je sais que je ne 
le suis pas ; je le sais, je le sais... Dimanche, en 
sortant  de l’église,  j’ai  entendu une femme qui 
disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais 
il  est dommage qu’elle ne soit pas jolie !...  Pas 
jolie... »

Entre Elèna Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  ouvrant  la  fenêtre.  – 
L’orage est passé. Quel bon air ! (Un silence.) Où 
est le docteur ?

SONIA. – Il est sorti.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Sophie !
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SONIA. – Quoi ?

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Jusqu’à quand allez-vous 
me  bouder ?  Nous  ne  nous  sommes  fait  aucun 
mal  l’une  à  l’autre.  Pourquoi  donc  être 
ennemies ? Cessez...

SONIA. – Je voulais moi aussi vous dire... (Elle  
se presse contre elle.) C’est assez se bouder.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Voilà qui est bien.

Toutes deux sont émues.

SONIA. – Papa est couché ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Non,  il  est  assis  au 
salon...  Sonia,  nous ne nous parlons pas depuis 
des semaines,  on ne sait  pourquoi...  (Voyant  le  
buffet ouvert.) Qu’est-ce ?

SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Et  il  y  a  du  vin ?... 
Scellons un pacte d’amitié et tutoyons-nous1.

1Elles font une  Bruderschaft,  à la mode allemande. (N. d. 
T.) 
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SONIA. – C’est cela, buvons.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Dans  le  même  petit 
verre...  (Elle emplit le verre.)  C’est mieux ainsi. 
Alors, toi aussi tu voulais ?...

Elles boivent et s’embrassent.

SONIA. – Je voulais depuis longtemps faire la 
paix, mais je n’osais pas...

Elle pleure.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi pleures-tu ?

SONIA. – Ce n’est rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Allons,  assez,  assez !... 
(Elle pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai 
les larmes aux yeux !... (Une pause.) Tu es fâchée 
contre moi parce que j’ai l’air d’avoir épousé ton 
père par calcul... Si tu crois aux serments, je te 
jure que je me suis mariée par amour ; je me suis 
éprise de lui,  comme d’un savant, d’un homme 
connu ; ce n’était pas un amour véritable ; c’était 
artificiel ; mais il me semblait, alors, que c’était 
un véritable amour ; ce n’est pas ma faute. Et toi, 
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depuis  notre  mariage,  tu  n’as  pas  cessé  de  me 
supplicier  de  tes  yeux  intelligents  et 
soupçonneux.

SONIA. – Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Il  ne  faut  pas  regarder 
comme  tu  faisais ;  cela  ne  te  va  pas...  Il  faut 
croire  tout  le  monde,  sans cela  on ne peut  pas 
vivre...

Une pause.

SONIA. – Dis-le-moi, en conscience, comme à 
une amie... es-tu heureuse ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non.

SONIA.  –  Je  le  savais  bien...  Encore  une 
question. Réponds-moi franchement : voudrais-tu 
avoir un mari jeune ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  – Quelle petite fille tu es 
encore ! Certainement, je le voudrais.  (Elle rit.)  
Allons, demande-moi encore quelque chose...

SONIA. – Le docteur te plaît ?
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, beaucoup.

SONIA,  riant.  – J’ai  l’air  bête,  hein ?...  Il  est 
parti et j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si 
je regarde par la fenêtre obscure, je vois, là-bas, 
son image... Laisse-moi tout te dire... Mais je ne 
peux pas parler haut ; j’ai honte. Viens dans ma 
chambre ; là, nous causerons. Je te semble bête ? 
Avoue-le... Dis-moi quelque chose de lui...

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi donc ?

SONIA. – Il est intelligent... Il peut tout ; il sait 
tout... Il guérit les gens et plante des bois.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  – Il n’est pas question de 
bois  et  de  médecine...  Comprends,  ma  chère ; 
c’est un talent. Et un talent, sais-tu ce que c’est ? 
C’est  la  hardiesse,  une  tête  saine,  une  large 
envolée... Il plante un arbre et songe à ce qui en 
résultera dans mille ans. Il entrevoit ce que sera, 
alors, le bonheur de l’humanité. De tels gens sont 
rares ;  il  faut  les  aimer...  Il  boit ;  et  il  est 
quelquefois un peu grossier ; la belle affaire ! Un 
homme de talent, en Russie, ne peut pas être un 
damoiseau. Songe quelle vie a ce docteur !  Sur 
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les  chemins,  une  boue  à  n’en  pas  sortir ;  des 
espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un 
peuple  grossier,  sauvage ;  tout  autour,  la 
pauvreté, les maladies ; et dans un tel cadre, il est 
difficile, pour celui qui travaille et lutte au jour le 
jour,  de  se  tenir  net,  propre,  et  de  rester  sobre 
vers  la  quarantaine...  (Elle  l’embrasse.)  Tu  as 
droit au bonheur... Je te le souhaite de tout cœur... 
(Elle  se  lève.)  Et  moi  je  suis  une  figure 
ennuyeuse,  épisodique...  En  musique,  dans  la 
maison de mon mari, dans tous mes romans, bref, 
partout, j’ai été une figure épisodique... À y bien 
réfléchir,  Sonia,  je  suis  très,  très  malheureuse ! 
(Elle  marche  avec  agitation.)  Il  n’est  pas  de 
bonheur  pour  moi  dans  ce  monde.  Non ! 
Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. – Je suis 
si heureuse... si heureuse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – J’ai envie de me mettre 
au  piano...  j’aimerais  à  jouer  quelque  chose  à 
présent.

SONIA. – Joue.
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Elle l’embrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tout de suite... Ton père 
ne  dort  pas ?  Quand il  est  malade,  la  musique 
l’irrite.  Va lui  demander ;  si  cela ne le dérange 
pas, je jouerai. Va.

SONIA. – À l’instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin,  
frappe sur sa planchette.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a longtemps que je 
n’ai  pas  joué ;  je  vais  jouer  et  pleurer ;  je 
pleurerai comme une bête... (Au veilleur de nuit,  
par la fenêtre.) C’est toi qui frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est moi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ne frappe pas ; monsieur 
est malade.

LA VOIX DU VEILLEUR.  –  Je  m’en vais  tout  de 
suite.  (Il siffle ses chiens.)  Eh ! là-bas, Joutchka, 
Gamin ! Joutchka !

Silence.
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SONIA, revenant. – On ne peut pas jouer.

Rideau
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Acte III

Salon  dans  la  maison  de  Sérébriakov.  Trois 
portes,  à  droite,  à  gauche  et  au  milieu.  Après-
midi.

Voïnitski  et  Sonia  sont  assis ;  Elèna 
Andréïevna va et vient, perdue dans ses pensées.

VOÏNITSKI. – Le  herr professor  a émis le désir 
que nous nous réunissions tous aujourd’hui dans 
ce salon, vers une heure. (Il regarde la pendule.)  
Une heure moins le quart. Il veut communiquer 
quelque chose à l’univers.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Une  affaire, 
probablement.

VOÏNITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il écrit des 
bêtises, grogne, est jaloux, et rien de plus.
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SONIA, d’un ton de reproche. – Oncle !

VOÏNITSKI. – Bien... Pardon...  (Il montre Elèna 
Andréïevna.) Admirez-la. Elle marche et se berce 
par paresse. C’est très gentil ! Très !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous bourdonnez toute la 
journée ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? 
(Avec angoisse.) Je meurs d’ennui ; je ne sais que 
faire.

SONIA.  –  Les  travaux  manquent-ils ?  Si  tu 
voulais seulement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Par exemple ?

SONIA.  – Occupe-toi  du domaine,  instruis  les 
gens, soigne-les. Tiens, quand papa et toi n’étiez 
pas ici, nous allions nous-mêmes, l’oncle Vania 
et moi, vendre la farine au marché.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je ne sais pas faire cela ; 
et ce n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les 
romans à idées que l’on soigne les moujiks ; et 
comment,  tout  d’un  coup,  sans  rime  ni  raison, 
irais-je le faire ?
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SONIA. – Et moi, je ne comprends pas que l’on 
n’aille  pas  les  instruire.  Prends  ton  temps ;  tu 
t’habitueras,  toi  aussi.  (Elle  l’embrasse.)  Ne 
t’ennuie pas, ma chère âme ! Tu t’ennuies et ne 
trouves pas ton emploi.  Or l’ennui et  l’oisiveté 
sont  contagieux.  Regarde :  oncle  Vania  ne  fait 
rien et te suit comme une ombre ; moi, j’ai quitté 
tous mes travaux et suis accourue vers toi pour 
causer ; je me suis laissée gagner à la paresse ; je 
ne  peux  plus  travailler.  Le  docteur  Mikhaïl 
Lvovitch  venait  autrefois  très  rarement  chez 
nous, à peine une fois par mois ; il était difficile 
de le décider ;  à présent, il vient tous les jours. 
Lui  aussi  a  abandonné  ses  travaux  et  sa 
médecine ; tu dois être une ensorceleuse.

VOÏNITSKI.  –  Pourquoi  languir ?  (Vivement.)  
Allons, ma chère, beau luxe que vous êtes, soyez 
sensée !  Dans  vos  veines  coule  du  sang 
d’ondine :  soyez  donc  ondine.  Donnez-vous  la 
liberté,  au  moins  une  fois  dans  votre  vie ! 
Devenez,  au  plus  vite,  amoureuse  jusqu’aux 
oreilles d’un ondin quelconque, et piquez une tête 
dans le torrent pour que  herr professor  et nous 
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tous en levions les bras au ciel !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  avec colère. – Laissez-moi 
en paix ! Comme c’est cruel !...

Elle veut sortir.

VOÏNITSKI, l’arrêtant. – Allons, allons, ma joie, 
pardonnez-moi !...  Mes excuses.  (Il lui baise la  
main.) Faisons la paix.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Un ange n’y tiendrait pas, 
avouez-le.

VOÏNITSKI. – En signe de paix et d’entente, je 
vais  vous apporter  un bouquet  de roses.  Je l’ai 
fait pour vous, ce matin... Des roses d’automne, 
charmantes et tristes.

Il sort.

SONIA.  – Des roses d’automne, charmantes et 
tristes...

Toutes les deux regardent par la fenêtre.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Déjà  septembre ! 
Comment  passerons-nous  l’hiver  ici ?  (Une 
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pause.) Où est le docteur ?

SONIA.  –  Dans la  chambre d’oncle  Vania ;  il 
écrit  quelque  chose.  Je  suis  contente  que  mon 
oncle soit sorti ; j’ai besoin de causer avec toi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – De quoi donc ?

SONIA. – De quoi ?

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna  
Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !...

Elle lui lisse les cheveux.

SONIA. – Je ne suis pas jolie.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu as de beaux cheveux.

SONIA.  –  Non !  (Elle  se  retourne  pour  se  
regarder dans la glace.) Non ; quand une femme 
n’est pas jolie, on lui dit : « Vous avez de beaux 
yeux ; vous avez de beaux cheveux... » Il y a déjà 
six  ans  que  je  l’aime ;  je  l’aime  plus  que  ma 
mère.  Je  l’entends  à  chaque  minute ;  je  garde 
l’impression de sa poignée de main, et je regarde 
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la porte : il me semble toujours qu’il va entrer. Et 
tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient 
maintenant  ici  chaque  jour ;  mais  il  ne  me 
regarde  pas ;  il  ne  me  voit  pas...  C’est  si 
douloureux !  Je  n’ai  plus  aucun espoir,  aucun ! 
(Désespérée.)  Oh !  mon Dieu,  donne-moi  de la 
force...  J’ai  prié  toute  la  nuit...  Je  m’approche 
souvent de lui ; je lui parle ; je le regarde dans les 
yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la force 
de me diriger...  Je  n’ai  pas pu me retenir ;  j’ai 
avoué  à  oncle  Vania  que  j’aime...  Et  tous  les 
domestiques savent que je l’aime... Tous !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et lui ?

SONIA. – Il ne me remarque pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, pensive. – C’est un homme 
étrange...  Sais-tu ?  Permets-moi  de  lui  parler... 
Prudemment,  par  allusion...  (Une  pause.)  
Vraiment,  faut-il  rester  indéfiniment  dans 
l’ignorance ?... Tu permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  – C’est  très bien. Il  n’est 
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pas difficile de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. 
Ne te  trouble pas,  chérie ;  ne t’inquiète pas.  Je 
l’interrogerai  prudemment,  sans  qu’il  s’en 
aperçoive. Il faut seulement savoir : oui ou non. 
(Une pause.)  Si  c’est  non,  il  ne faut  plus qu’il 
revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la tête affirmativement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Mieux  vaut  ne  pas  se 
voir... Nous n’allons pas laisser traîner cela. Nous 
allons  l’interroger  à  l’instant.  Il  voulait  me 
montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire que 
je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. – Tu me diras toute la 
vérité ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Mais  sans  doute.  La 
vérité, quelle qu’elle soit, est moins terrible que 
l’ignorance. Fie-toi à moi, chérie.

SONIA. – Oui, oui... Je vais lui dire que tu veux 
voir ses cartes... (Elle va sortir et s’arrête près de  
la porte.)  Non, il vaut mieux ne pas savoir... On 
garde tout de même un espoir...
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que dis-tu ?

SONIA. – Rien...

Elle sort.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, seule. – Il n’est rien de pis 
que  de  connaître  le  secret  d’autrui  et  de  n’y 
pouvoir  rien.  (Réfléchissant.)  Il  n’est  pas 
amoureux  d’elle,  c’est  clair.  Mais  pourquoi  ne 
l’épouserait-il  pas ?  Elle  n’est  pas  belle,  mais 
pour  un  médecin  de  campagne,  à  son  âge,  ce 
serait une femme excellente. Elle est intelligente, 
bonne,  pure...  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 
retourne...  (Une  pause.)  Je  comprends  cette 
pauvre fille... Au milieu d’un ennui désespérant, 
lorsque,  au  lieu  de  gens,  ne  passent  autour  de 
nous que des taches grises ; quand on entend des 
trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et 
dormir ;  il  vient  parfois,  lui,  beau,  intéressant, 
entraînant, ne ressemblant pas aux autres, comme 
au milieu des ténèbres la lune claire... Être sous le 
charme d’un tel homme, s’oublier... Je crois que 
moi-même, j’ai un peu subi l’attrait...  Oui, sans 
lui, je m’ennuie ; je souris quand je pense à lui... 
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Cet  oncle  Vania  dit  qu’il  doit  couler  dans mes 
veines  du  sang  d’ondine.  « Donnez-vous  la 
liberté  au moins  une fois  dans votre vie ! » Eh 
bien ?  Peut-être  le  faut-il  ainsi.  Je  m’envolerai, 
oiseau  libre,  de  chez  vous  tous,  loin  de  vos 
figures  endormies,  de  vos  conversations ; 
j’oublierai que vous existez... Mais je suis lâche, 
timide... Ma conscience me tourmente... Il vient 
chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je 
me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à 
genoux devant Sonia, à m’excuser, à pleurer...

ASTROV,  il  entre  avec  une  carte  roulée.  – 
Bonjour ! (Il lui serre la main.) Vous vouliez voir 
mes peintures ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Hier,  vous  m’avez 
promis  de  me montrer  vos  travaux...  Êtes-vous 
libre ?

ASTROV. – Oh ! certainement. (Il étale la carte  
sur une table à jeu et la fixe avec des punaises.)  
Où êtes-vous née ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, l’aidant. – À Pétersbourg.
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ASTROV. – Et où avez-vous fait vos études ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Au Conservatoire.

ASTROV. – Alors cela ne vous intéressera pas !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi ? Je ne connais 
pas, il est vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup 
lu.

ASTROV.  – Ici,  j’ai  une table à moi...  dans la 
chambre  d’Ivan  Pétrovitch.  Quand  je  suis 
complètement harassé, jusqu’à entière hébétude, 
je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse une 
ou  deux  heures  avec  cette  machine.  Ivan 
Pétrovitch et  Sofia  Aleksandrovna s’occupent à 
leurs comptes au boulier, et je reste à côté d’eux, 
à ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis 
tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce 
plaisir  que  rarement,  une  fois  par  mois. 
(Montrant  la  carte.)  Maintenant,  regardez  ceci. 
C’est le tableau de notre district il y a cinquante 
ans.  Le vert  foncé et  le vert  clair  indiquent les 
forêts. La moitié de toute la superficie était alors 
occupée par les forêts. Où vous voyez, sur le vert, 
une  hachure  rouge,  là  vivaient  des  élans,  des 
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chèvres. Je montre ici la flore et la faune... Sur ce 
lac, s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, 
et, comme disent les anciens, il y avait profusion 
de toute sorte d’oiseaux. On n’en voyait  pas la 
fin. Ils volaient par nuées. Outre les hameaux et 
les villages,  vous voyez,  éparpillés  çà et  là,  de 
petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants, 
des moulins à eau. Il y avait beaucoup de bêtes à 
cornes et de chevaux. Cela est marqué en bleu. 
Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu 
est  épaisse ;  ici,  il  y  avait  des  haras  entiers  de 
chevaux ; chaque isba avait trois chevaux.  (Une 
pause.)  Maintenant,  voyons  plus  bas,  ce  qui 
existait il y a vingt-cinq ans. Il n’y a déjà qu’un 
tiers de la superficie occupée par les bois. Il n’y a 
plus de chèvres, mais il y a encore des élans. Les 
couleurs  vertes  et  blanches  sont  plus  pâles,  et 
ainsi  de  suite,  ainsi  de  suite.  Arrivons  à  la 
troisième  partie.  Tableau  du  district  au  temps 
présent. Il y a de la couleur verte çà et là ; mais 
non  plus  d’un  tenant ;  ce  sont  des  taches.  Les 
élans,  les  cygnes  et  les  coqs  de  bruyère  ont 
disparu.  Des hameaux anciens,  des  fermes,  des 
ermitages,  des  moulins,  plus  trace.  C’est,  en 
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somme,  le  tableau  d’une  dégénérescence 
progressive et certaine, à laquelle il faut encore 
dix ou quinze ans pour être complète. Vous direz 
qu’il y a ici l’influence de la culture ; que la vie 
ancienne  devait  naturellement  céder  à  la  vie 
nouvelle ; oui, je comprends. Si, à la place de ces 
forêts détruites, passaient une route, des chemins 
de fer ; s’il y avait des usines, des fabriques, des 
écoles,  les  gens  seraient  mieux  portants,  plus 
riches,  plus  intelligents ;  mais  il  n’y  a  rien  de 
semblable.  Il  y  a,  dans  ce  district,  les  mêmes 
marais, les mêmes moustiques ; pas de chemins. 
La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. 
Nous  avons  affaire  ici  à  une  dégénérescence 
causée  par  une  lutte  intense  pour  la  vie. 
Dégénérescence  due  au  croupissement,  à 
l’ignorance, au manque absolu de conscience, à 
ce moment où l’homme, transi, affamé, malade, 
pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses 
enfants,  se jette instinctivement sur ce qui peut 
apaiser sa faim, le réchauffer, et où il détruit tout, 
sans penser au lendemain... Presque tout est déjà 
détruit, mais, en revanche, rien n’est encore créé. 
(Froidement.)  Je vois à votre figure que cela ne 
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vous intéresse pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais je comprends si peu 
tout cela...

ASTROV.  – Il  n’y a rien à comprendre. Ça ne 
vous intéresse pas, voilà tout !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  À  franchement  parler, 
mes  idées  sont  ailleurs.  Pardonnez-moi.  J’ai 
besoin de vous faire subir un petit interrogatoire 
et je suis émue. Je ne sais par où commencer.

ASTROV. – Un interrogatoire ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Oui,  mais...  assez 
innocent.  Asseyons-nous.  (Ils  s’asseyent.)  Cela 
concerne une jeune personne. Nous allons parler 
comme d’honnêtes gens, comme des amis, sans 
ambages.  Causons  et  oublions  de  quoi  il  était 
question... Voulez-vous ?

ASTROV. – Oui.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il s’agit de ma belle-fille, 
Sonia. Vous plaît-elle ?
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ASTROV. – Oui, je l’estime.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous plairait-elle comme 
femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. – Non.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Encore  deux  ou  trois 
mots, et c’est fini. Vous n’avez rien remarqué ?

ASTROV. – Rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  le prenant par la main...  – 
Vous ne l’aimez pas, je le vois à vos yeux... Elle 
souffre. Comprenez cela, et... cessez de venir ici.

ASTROV,  se  levant.  –  Mon  heure  est  déjà 
passée... Et je n’ai pas le temps de songer à cela... 
(Haussant les épaules.) Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Quelle  conversation 
désagréable ! Je suis lasse comme si je traînais un 
poids  énorme.  Allons,  Dieu  merci,  c’est  fini ! 
Oublions  cela,  comme si  nous  n’en avions  pas 
parlé,  et...  partez.  Vous  êtes  un  homme 

78



intelligent ;  vous  comprendrez...  (Une  pause.)  
J’en suis toute rouge.

ASTROV.  – Si vous m’aviez parlé il  y a deux 
mois,  j’y  aurais  peut-être  réfléchi,  mais 
maintenant... (Il hausse les épaules.) Mais, si elle 
souffre,  alors,  certes !...  Cependant,  je  ne 
comprends pas pourquoi vous aviez besoin de cet 
interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux et la  
menace du doigt.) Vous êtes rusée !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que voulez-vous dire ?

ASTROV,  riant.  – Vous êtes rusée ! Supposons 
que Sonia souffre ; je l’admets volontiers ; mais 
pourquoi  cet  interrogatoire ?  (L’empêchant  de  
parler ;  vivement.)  Permettez,  ne faites pas une 
figure  étonnée ;  vous  savez  parfaitement 
pourquoi je viens ici chaque jour...  Pourquoi et 
pour  qui  je  viens,  vous  le  savez  parfaitement ! 
Cher  petit  fauve,  ne  me  regardez  pas  comme 
cela ; je suis un vieux moineau.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  stupéfaite.  – Petit  fauve ? 
Je ne comprends rien.
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ASTROV.  –  Beau putois  duveté...  il  vous  faut 
des victimes ! Voilà un mois que je ne fais rien, 
que  j’ai  tout  abandonné ;  je  vous  cherche 
avidement  –  et  cela  vous  plaît  beaucoup, 
beaucoup... Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous 
le saviez sans interrogatoire.  (Croisant les bras,  
et courbant la tête.) Je me rends ; allez, dévorez-
moi !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous êtes fou !

ASTROV,  riant  entre  ses  dents.  –  Vous  êtes 
timide...

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis meilleure et plus 
élevée que vous ne pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

ASTROV,  lui  barrant  la  route.  –  Je  partirai 
aujourd’hui et ne reviendrai plus ici, mais... (Il la 
prend par la main en regardant autour de lui.)  
Où  nous  reverrons-nous ?  Dites  vite,  où ? 
(Passionnément.)  Quelle  femme  merveilleuse, 
magnifique !...  Un  baiser...  Je  veux  baiser  vos 
cheveux odorants...
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous jure...

ASTROV,  l’empêchant  de  parler.  –  Pourquoi 
jurer ?  Il  ne  faut  pas  de  mots  inutiles...  Oh ! 
qu’elle est belle ! Quelles mains !

Il les baise.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Mais  assez,  à  la  fin !... 
Allez-vous-en !  (Elle  retire  ses  mains.)  Vous 
vous oubliez.

ASTROV.  –  Dites-moi  où  nous  nous  verrons 
demain ? (Il la prend à la taille.) Tu le vois, c’est 
inévitable ; il faut que nous nous retrouvions.

Il l’embrasse.  À  ce  moment,  entre  Voïnitski  
avec un bouquet de roses ; il s’arrête à la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  sans  voir  Voïnitski.  – 
Miséricorde !  laissez-moi...  (Elle  penche la tête  
sur la poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

ASTROV,  la  retenant  par  la  taille.  –  Viens 
demain au chalet  forestier...  vers deux heures... 
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Oui ? Oui ? Tu viendras ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  ayant  vu  Voïnitski.  – 
Laissez-moi. (Très troublée, elle va à la fenêtre.)  
C’est affreux !

VOÏNITSKI,  il  pose le bouquet sur une chaise.  
Agité, il essuie de son mouchoir sa figure et son  
cou. – Oui... Ne vous dérangez pas.

ASTROV,  de mauvaise humeur.  – Aujourd’hui, 
très  estimé  Ivan  Pétrovitch,  le  temps  n’est  pas 
mauvais. Il faisait gris ce matin, comme s’il allait 
pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil. Parlons 
en conscience ; l’automne a été magnifique... Et 
les  blés  d’hiver  sont  assez  beaux.  (Roulant  sa 
carte.)  Seulement voilà :  les jours sont devenus 
courts...

Il sort.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  elle  s’approche  vivement  
de Voïnitski.  – Faites tous vos efforts, employez 
toute votre influence pour que mon mari et moi 
partions  d’ici  aujourd’hui  même.  Vous 
entendez ? Aujourd’hui même !
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VOÏNITSKI,  s’essuyant la figure.  – Ah ! bien... 
C’est bien... J’ai tout vu, Hélène, tout !...

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  nerveusement.  –  Vous 
entendez ? Je dois partir d’ici aujourd’hui même.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.

TÉLÉGUINE. – Moi non plus, Excellence, je ne 
suis pas tout à fait  bien.  Je suis malade depuis 
deux jours. Quelque chose à la tête.

SÉRÉBRIAKOV. – Où sont les autres ? Je n’aime 
pas cette maison ; c’est une sorte de labyrinthe. 
Vingt-six chambres énormes. Tout le monde s’y 
égare,  et  on  ne  trouve  jamais  personne.  (Il 
sonne.)  Appelez  Maria  Vassilievna  et  Elèna 
Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis ici.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Je  vous  prie  tous  de  vous 
asseoir.

SONIA,  s’approchant  d’Elèna  Andréïevna,  
impatiemment. – Qu’a-t-il dit ?
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ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je te le dirai après.

SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui  
jette un regard investigateur.)  Je comprends... Il 
a  dit  qu’il  ne  viendrait  plus  ici ?  Est-ce  cela ? 
Dis-le ?

Elèna Andréïevna baisse la tête affirmativement.

SÉRÉBRIAKOV, à Téléguine. – On peut encore se 
faire à la maladie, cela passe ! Mais ce que je ne 
peux  accepter,  c’est  l’ordre  de  la  vie  à  la 
campagne. J’ai la sensation d’être tombé sur une 
planète  inconnue.  Asseyez-vous  tous,  je  vous 
prie... Sonia !  (Sonia ne l’entend pas. Elle reste  
debout, baissant tristement la tête.) Sonia ! (Une 
pause.) Elle n’entend pas ! (À Marina.) Et toi, ma 
bonne,  assieds-toi  aussi.  (Marina  s’assied  et  
tricote un bas.) Je vous en prie tous ; suspendez, 
pour ainsi dire, vos oreilles au clou de l’attention.

Il rit.

VOÏNITSKI,  agité.  –  Je  ne  suis  peut-être  pas 
indispensable ? Je peux m’en aller ?
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SÉRÉBRIAKOV.  –  Non,  tu  es  ici  le  plus 
nécessaire.

VOÏNITSKI. – Quel besoin avez-vous de moi ?

SÉRÉBRIAKOV.  – Tu me vouvoies ?...  Pourquoi 
te fâches-tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi, 
en quelque chose, pardonne-moi...

VOÏNITSKI.  –  Quitte  ce  ton...  Venons  à 
l’affaire... Que te faut-il ?

Entre Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV.  –  Voici  maman...  Messieurs,  je 
commence. (Une pause.) Je vous réunis tous pour 
vous  annoncer  qu’un  inspecteur  arrive  ici1. 
D’ailleurs, laissons la plaisanterie. Il s’agit d’une 
affaire  sérieuse.  Je  vous  ai  réunis  pour  vous 
demander  aide  et  conseil  et,  connaissant  votre 
amabilité  ordinaire,  je  sais  que vous ne me les 
refuserez pas.  Je  suis  un savant,  un homme de 
livres,  et  ai  toujours  été  ignorant  de  la  vie 
pratique. Je ne puis me passer des indications des 

1 Citation  approximative  de  Gogol ;  commencement  du 
Revizor (L’Inspecteur général). (N. d. T.)
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gens éclairés. Aussi fais-je appel à vous tous. À 
Ivan  Pétrovitch,  à  vous  Ilia  Ilitch,  et  à  vous, 
maman.  Manet  omnes  una  nox,  autrement  dit, 
nous sommes tous dans la main de Dieu. Je suis 
vieux  et  malade,  et  trouve  nécessaire  de 
régulariser à temps mes affaires d’intérêts en ce 
qui  regarde ma famille.  Ma vie  est  finie,  je  ne 
pense plus à moi ; mais j’ai une jeune femme et 
une  fille  non  mariée.  (Une  pause.)  Il  m’est 
impossible  de  vivre  à  la  campagne.  Nous  ne 
sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en ville 
avec les ressources que nous donne cette terre, est 
impossible. Admettons qu’on vende le bois ; c’est 
une  mesure  extraordinaire  qui  ne  peut  se 
renouveler  chaque  année.  Il  faut  trouver  des 
moyens qui nous assurent un chiffre de rente plus 
ou  moins  déterminé.  J’ai  trouvé  un  de  ces 
moyens, et j’ai l’honneur de vous le soumettre. 
Laissant  les  détails,  j’en  exposerai  les  traits 
généraux.  Notre  bien  ne  rapporte  pas,  en 
moyenne, plus de deux pour cent ; je propose de 
le vendre. Si nous transformons l’argent en titres 
de rente,  nous recevrons de quatre  à  cinq pour 
cent, et je pense qu’il y aura même un excédent 
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de  quelques  milliers  de  roubles,  qui  nous 
permettra d’acheter une petite villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Attends !... Il me semble que mes 
oreilles me trompent. Répète ce que tu viens de 
dire ?

SÉRÉBRIAKOV.  – Convertir l’argent en titres de 
rente,  et,  avec  l’excédent,  acheter  une  villa  en 
Finlande.

VOÏNITSKI. – Il ne s’agit pas de la Finlande... Tu 
as dit encore autre chose.

SÉRÉBRIAKOV. – Je propose de vendre la terre.

VOÏNITSKI.  –  Voilà.  C’est  justement  cela !  Tu 
vendras  la  terre ;  très  bien,  riche  idée !  Et  où 
m’ordonneras-tu  de  me  retirer,  avec  ma  vieille 
mère et Sonia ?

SÉRÉBRIAKOV. – Nous réglerons tout cela en son 
temps. Pas tout à la fois.

VOÏNITSKI. – Attends. Évidemment, je n’ai pas 
eu jusqu’à présent le moindre bon sens ; j’ai eu, 
jusqu’à  maintenant,  la  bêtise  de  penser  que  ce 
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bien  appartenait  à  Sonia.  Feu  mon  père  l’avait 
acheté en guise de dot  à ma sœur.  J’étais  naïf, 
quant à présent, et ne comprenais pas les lois à la 
turque ; je pensais que le bien de ma sœur avait 
passé à Sonia.

SÉRÉBRIAKOV. – Oui, le bien appartient à Sonia ; 
qui le conteste ? Sans le consentement de Sonia, 
je ne me déciderai pas à le vendre ; et, justement, 
je propose de faire cela dans l’intérêt de Sonia.

VOÏNITSKI.  –  C’est  incompréhensible, 
incompréhensible ! Ou je suis devenu fou, ou...

MARIA VASSILIEVNA.  –  Jean,  ne  contredis  pas 
Aleksandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce 
qui est bien ou mal !

VOÏNITSKI.  –  Non,  donnez-moi  de  l’eau.  (Il 
boit.) Maintenant, dites ce que vous voudrez !

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas pourquoi 
tu t’agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal. 
Si  tout  le  monde  trouve  qu’il  ne  vaut  rien,  je 
n’insisterai pas.
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Une pause.

TÉLÉGUINE,  confus.  – Excellence,  j’éprouve  à 
l’égard  de  la  science,  non  pas  seulement  de 
l’adoration,  mais  des  sentiments  de parenté ;  le 
frère  de  la  femme  de  mon  frère,  Constantin 
Trofimovitch  Lakédémonov,  peut-être  le 
connaissez-vous, était docteur en...

VOÏNITSKI.  –  Attends,  Grêlé ;  nous  parlons 
affaires.  Tu  raconteras  cela  après.  (À 
Sérébriakov.) Tiens, demande-lui si ce bien a été 
acheté à son oncle ?

SÉRÉBRIAKOV.  – Pourquoi le lui demander ? À 
quoi bon ?

VOÏNITSKI. – Ce bien a été acheté dans le temps 
quatre-vingt-quinze mille roubles ; mon père n’en 
paya que soixante-dix mille et il resta dû vingt-
cinq mille roubles. Maintenant, écoutez... Le bien 
n’aurait pas pu être acheté, si je n’avais renoncé à 
ma  part  d’héritage  en  faveur  de  ma  sœur  que 
j’aimais  tendrement.  De  plus,  j’ai  travaillé  dix 
années comme un bœuf, et j’ai payé tout ce qui 
était dû...
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SÉRÉBRIAKOV. – Je regrette d’avoir entamé cette 
conversation.

VOÏNITSKI. – Il n’y a aucune hypothèque sur le 
bien  et  il  est  en  état,  grâce  à  mes  efforts 
personnels.  Et  voilà,  maintenant  que  je  suis 
vieux, on veut me mettre dehors !...

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas où tu veux 
en venir !

VOÏNITSKI.  –  Vingt-cinq  années  durant,  j’ai 
dirigé  ce  domaine ;  je  travaillais  et  t’envoyais 
l’argent comme l’employé le plus consciencieux, 
et, en tout ce temps-là, tu ne m’as pas remercié 
une  seule  fois.  Tout  ce  temps-là,  quand  j’étais 
jeune, je recevais, et maintenant encore, je reçois 
de toi par an cinq cents roubles de gages – salaire 
de mendiant. – Et tu n’as pas songé une seule fois 
à m’augmenter seulement d’un rouble !

SÉRÉBRIAKOV.  – Ivan Pétrovitch, qu’en savais-
je ? Je ne suis pas un homme pratique et  je ne 
comprends rien. Tu pouvais t’augmenter tant que 
tu voulais.
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VOÏNITSKI.  –  C’est  cela,  pourquoi  n’ai-je  pas 
volé ?... Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous 
parce que je n’ai pas volé ?... C’eût été juste... et 
maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Jean !

TÉLÉGUINE,  s’agitant.  – Vania, mon ami, il ne 
faut pas dire cela...  Je tremble...  Pourquoi gâter 
de bonnes relations ? (Il l’embrasse.) Il ne le faut 
pas.

VOÏNITSKI.  –  Vingt-cinq  années,  je  suis  resté 
avec  cette  mère-là,  comme  un  rat  entre  quatre 
murs.  Toutes  nos  pensées,  tous  nos  sentiments 
t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous parlions 
de  toi,  nous  nous  enorgueillissions  de  toi, 
prononcions  ton  nom  avec  vénération ;  nous 
perdions nos nuits à lire des revues et des livres 
que, maintenant, je méprise profondément !

TÉLÉGUINE. – Il ne faut pas dire ça, Vania... Je 
ne puis plus...

SÉRÉBRIAKOV,  irrité.  – Je ne comprends pas ce 
qu’il te faut ?
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VOÏNITSKI. – Tu étais pour nous un être d’ordre 
supérieur et nous savions tes articles par cœur... 
Mais maintenant, mes yeux se sont ouverts ! Je 
vois  tout !  Tu  écris  sur  l’art,  mais  tu  n’y 
comprends rien. Tous tes travaux, que j’aimais, 
ne valent pas un rouge liard. Tu nous trompais !

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, mais faites-le taire à 
la fin ! Je m’en vais !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  – Ivan Pétrovitch,  j’exige 
que vous vous taisiez ! Entendez-vous ?

VOÏNITSKI. – Je ne me tairai pas !  (Coupant la  
retraite à Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! 
Tu as gâché ma vie ! Je n’ai pas vécu ; pas vécu ! 
Grâce  à  toi  j’ai  anéanti,  détruit  mes  meilleures 
années ; tu es mon pire ennemi !

TÉLÉGUINE. – Je ne peux l’entendre... Je pars...

Il sort très agité.

SÉRÉBRIAKOV. – Que veux-tu de moi ? Et quel 
droit as-tu de me parler sur ce ton-là ? Le plus nul 
des hommes ! Si le bien est à toi,  prends-le. Je 
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n’en ai pas besoin.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Je  quitte  à  l’instant  cet 
enfer ! (Elle crie.) Je ne puis plus le supporter !

VOÏNITSKI. – Ma vie est perdue ! J’ai du talent, 
je  suis  intelligent,  hardi...  Si  j’avais  vécu 
normalement,  j’aurais  pu être  un Schopenhauer 
ou un Dostoïevski !...  je  divague !...  Maman,  je 
suis désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA,  sévèrement.  –  Obéis  à 
Aleksandr !

SONIA,  elle se met à genoux devant Marina et  
se  serre  contre  elle. –  Ma  bonne,  ma  chère 
bonne !

VOÏNITSKI. – Maman, que faire ? Il ne faut pas 
que vous parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (À 
Sérébriakov.) Tu te souviendras de moi !...

Il sort par la porte du milieu.

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-ce que c’est à 
la fin ? Éloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas 
vivre sous le même toit que lui. Il vit (il indique 
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la porte du milieu) presque à côté de moi... Qu’il 
déménage  au  village,  ou  dans  l’annexe !...  Ou, 
moi, je pars d’ici... Je ne peux pas rester dans la 
même maison que lui...

ELÈNA ANDRÉIEVNA,  à  son  mari.  –  Nous 
partirons  d’ici  aujourd’hui !  Il  faut  donner  des 
ordres en conséquence à l’instant.

SÉRÉBRIAKOV. – Le plus nul des hommes !

SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de  
son père, nerveusement, les larmes aux yeux.  – 
Papa, il faut être charitable ; oncle Vania et moi 
sommes  si  malheureux !  (Retenant  son  
désespoir.)  Quand  tu  étais  plus  jeune,  oncle 
Vania et grand-mère, rappelle-toi, traduisaient, la 
nuit,  des  livres  pour  toi,  recopiaient  tes 
manuscrits... Oncle Vania et moi travaillions sans 
repos.  Nous  craignions  de  dépenser  un  kopeck 
pour  nous-mêmes,  et  t’envoyions  tout.  Nous 
gagnions durement notre vie. Je ne dis pas cela 
pour le reprocher ; mais tu dois nous comprendre, 
papa ! Il faut être compatissant !

ELÈNA ANDRÉIEVNA,  émue,  à  son  mari.  – 
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Aleksandr, je t’en prie, explique-toi avec lui ! Je 
t’en supplie.

SÉRÉBRIAKOV. – Bien, je m’expliquerai... Je ne 
l’accuse  de  rien.  Je  ne  suis  pas  fâché.  Mais, 
convenez que sa conduite est au moins étrange. 
Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELÈNA ANDRÉIEVNA.  – Sois un peu gentil avec 
lui... Tranquillise-le...

Elle le suit.

SONIA,  se  serrant  contre  la  bonne.  –  Ma 
bonne ! ma chère bonne !

MARINA.  –  Ce  n’est  rien,  petite.  Les  jars 
sifflent...  Ils  se  calmeront.  Ils  siffleront  et 
finiront...

SONIA. – Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu trembles 
comme  quand  il  gèle.  Allons,  allons,  mon 
orpheline,  Dieu  est  miséricordieux.  Je  vais  te 
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donner du tilleul ou de la framboise ; ça passera... 
N’aie pas de chagrin, ma  petite...  (Regardant la  
porte  du  milieu  avec  colère.)  Hein !  Ils  sont 
fâchés, les jars ! Puissent-ils...

Un coup de feu retentit derrière la scène. On  
entend crier Elèna Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur !

SÉRÉBRIAKOV,  il accourt, chancelant de peur. – 
Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou !

Elèna Andréïevna et  
Voïnitski luttent devant la  

porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  tâchant de lui  enlever un  
revolver.  –  Rendez  cette  arme,  on  vous  dit ! 
Rendez-la !

VOÏNITSKI. – Laissez-moi, Elèna ! Laissez-moi ! 
(Redevenu libre, il accourt et cherche des yeux  
Sérébriakov.)  Où est-il ?  Ah !  le  voilà !  (Il tire  
sur lui.)  Boum !  (Une pause.)  Manqué ! Encore 
raté ! (Avec colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le 
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diable l’emporte !

Il jette le revolver à terre et s’assied sur  
une chaise, accablé. Sérébriakov est  
stupéfait. Elèna Andréïevna s’appuie  

contre le mur, se trouvant mal.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Emmenez-moi  d’ici ! 
Emmenez-moi !  Tuez-moi,  mais...  je  ne  peux 
plus rester ici ! Je ne peux pas !

VOÏNITSKI,  désespéré.  – Oh ! que fais-je ! Que 
fais-je !

SONIA,  doucement.  –  Ma  bonne !  ma  chère 
bonne !
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Acte IV

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois 
sa chambre à coucher et le bureau de la propriété. 
Près  de  la  fenêtre,  une  grande  table  avec  des 
livres  de  comptes,  des  papiers  de  toute  sorte. 
Table-comptoir,  armoires,  balances.  Une  table, 
plus petite, est celle d’Astrov. Sur cette table, ce 
qu’il  faut  pour  dessiner  et  colorier.  À côté,  un 
carton. Une cage avec un sansonnet. Au mur, une 
carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu. 
Un  grand  canapé  recouvert  de  moleskine.  À 
gauche,  porte  donnant  accès  aux  chambres.  À 
droite, porte de l’antichambre. Près de la porte, à 
droite, il y a un paillasson, pour que les paysans 
ne salissent pas en entrant.

Soir d’automne. Silence.
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Téléguine et Marina sont assis l’un en face de  
l’autre, dévidant un écheveau de laine.

TÉLÉGUINE.  –  Plus  vite,  Marina  Timoféïevna, 
on va m’appeler tout de suite pour les adieux. On 
a déjà dit de faire avancer les chevaux.

MARINA, tâchant de dévider plus vite. – Il n’en 
reste qu’un peu.

TÉLÉGUINE. – Ils partent pour Kharkov. Ils s’y 
installeront.

MARINA. – Et ça vaut mieux.

TÉLÉGUINE.  –  Ils  ont  pris  peur...  Elèna 
Andréïevna  a  dit :  « Je  ne  veux  pas  vivre  une 
heure  ici...  Partons,  partons...  Nous  resterons  à 
Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons 
prendre nos effets. » Ils partent à la légère. C’est 
donc que leur destin, Marina Timoféïevna, n’est 
pas de vivre ici. Prédestination fatale !

MARINA. – Et ça vaut mieux ! Tout à l’heure ils 
ont fait du bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TÉLÉGUINE. – Oui, une scène digne du pinceau 
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d’Aïvazovski1.

MARINA.  – Je voudrais que mes yeux n’aient 
pas vu ça. (Une pause.) Nous allons vivre comme 
autrefois. Le matin, le thé vers huit heures ; vers 
une  heure,  le  dîner.  Le  soir  on  s’assoira  pour 
souper. Tout sera en ordre comme chez les gens, 
à  la  façon  chrétienne.  (Avec  un  soupir.)  Il  y  a 
longtemps, malheureuse que je suis, que je n’ai 
pas mangé des nouilles faites à la maison...

TÉLÉGUINE. – Oui, il y a longtemps qu’on n’a 
pas fait de nouilles chez nous.  (Une pause.)  Ce 
matin je suis passé, Marina Timoféïevna, par le 
village,  et  l’épicier  m’a  crié :  « Eh !  pique-
assiette ! » Et ça m’a été bien dur.

MARINA.  –  N’y fais  pas  attention,  petit  père. 
Nous sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni 
toi, ni Sonia, ni Ivan Petrovitch, personne ne reste 
à ne rien faire.  Tous travaillent !  Tous ! Où est 
Sonia ?

TÉLÉGUINE. – Elle est au jardin. Le docteur et 
1 Trait  d’humour.  Aïvazovski était  un peintre de marines, 

qui peignait surtout des vues de Crimée, très fades. (N. d. T.)
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elle cherchent Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il 
n’attente à ses jours.

MARINA. – Où est son pistolet ?

TÉLÉGUINE, à voix basse. – Je l’ai caché dans la 
cave.

MARINA, avec un sourire. – Pardonne-nous nos 
péchés !

Venant de la cour, Voïnitski et le docteur entrent.

VOÏNITSKI.  –  Laisse-moi !  (À  Marina  et  à  
Téléguine.) Allez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul 
une heure seulement ! Je n’aime pas les tutelles.

TÉLÉGUINE. – Tout de suite, Vania.

Il sort sur la pointe des pieds.

MARINA. – Le jars fait go-go-go !

Elle prend sa laine et s’en va.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi !

ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a longtemps 
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que  je  dois  partir,  mais,  je  te  le  répète,  je  ne 
partirai  que  quand tu  m’auras  rendu ce  que  tu 
m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV.  –  Je  te  le  dis  sérieusement :  ne  me 
retarde pas. Il est grand temps que je parte.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.

ASTROV. – Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, 
mais  après,  excuse-moi,  il  faudra  recourir  à  la 
force ; nous te ligoterons, et nous te fouillerons ; 
je dis cela tout à fait sérieusement.

VOÏNITSKI.  –  Comme  vous  voudrez.  (Une 
pause.) Être si imbécile ! Tirer deux fois et ne pas 
toucher une seule ! Je ne me pardonnerai jamais 
cela !

ASTROV. – Si tu avais envie de tirer, tu aurais 
mieux fait de te loger une balle dans le front.

VOÏNITSKI,  haussant  les  épaules.  –  Étrange ! 
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J’ai  fait  une  tentative  de  meurtre,  et  on  ne 
m’arrête  pas ;  on  ne  me  livre  pas  à  la  justice. 
C’est  donc  que  l’on  me  regarde  comme  fou. 
(Avec un rire méchant.) Je suis fou, et ceux-là ne 
le  sont  pas  qui  cachent  sous  le  masque  d’un 
professeur, d’un mage érudit, leur incapacité, leur 
stupidité,  leur  manque  de  cœur  révoltants !  Ne 
sont  pas  folles  celles  qui  se  marient  avec  des 
vieillards et qui les trompent aux yeux de tous. 
J’ai vu comme tu l’as embrassée.

ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour 
toi.

Il lui fait un pied de nez.

VOÏNITSKI,  regardant  dehors.  –  Non,  c’est  la 
terre qui est folle de nous porter encore !...

ASTROV. – Ce que tu dis est bête.

VOÏNITSKI. – Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le 
droit de dire des sottises.

ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, 
tu n’es qu’un original. Un fou à marotte ! Avant, 
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je regardais, moi aussi,  tout original comme un 
malade,  un  être  anormal,  mais,  maintenant,  je 
suis  d’avis  que  l’état  normal  de  l’homme  est 
d’être un original. Tu es complètement normal.

VOÏNITSKI, se couvrant la figure de ses mains. – 
C’est  honteux !  J’ai  quarante-sept  ans.  Si, 
admettons, je vis jusqu’à soixante ans, il me reste 
treize  années  à  vivre...  C’est  long !  Comment 
vivrai-je  ces  treize  années ?  Que  faire ?  Avec 
quoi  les  remplir ?  Oh !  comprends...  (Il serre 
convulsivement  la  main d’Astrov.)  Comprends ! 
Si  l’on  pouvait  vivre  le  reste  de  ses  jours 
autrement.  Se  réveiller  par  un  clair  et  calme 
matin, et sentir que l’on recommence à vivre, que 
tout  le  passé  est  oublié,  dissipé,  comme  de  la 
fumée.  (Il pleure.)  Commencer  une  vie 
nouvelle... Dis-moi comment il faut commencer... 
par quoi ?

ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu chercher ! De 
quelle vie nouvelle parles-tu ? Notre position, à 
toi et à moi, est désespérée.

VOÏNITSKI. – Oui ?

104



ASTROV. – J’en suis convaincu.

VOÏNITSKI.  –  Donne-moi  quelque  chose...  (Il 
indique son cœur.) Ça me brûle, ici.

ASTROV,  en  colère,  criant.  –  Finis !  (Se  
radoucissant.)  Ceux qui vivront dans cent, deux 
cents  ans  d’ici,  et  qui  nous  mépriseront  pour 
avoir  si  bêtement  et  si  laidement  vécu,  ceux-là 
trouveront  peut-être  le  moyen  d’être  heureux. 
Mais  nous...  Nous  n’avons,  toi  et  moi,  qu’une 
espérance.  L’espérance  que  quand  nous 
dormirons  dans  nos  cercueils,  des  visions 
agréables nous visiteront, peut-être... (Soupirant.)  
Oui, frère. Il n’y avait dans ce district que deux 
hommes honnêtes,  intelligents, toi et moi.  Mais 
en  quelque  dix  ans,  la  vie  bourgeoise,  la  vie 
méprisable,  nous  a  enlisés.  De  ses  émanations 
putrides  elle  a  empoisonné  notre  sang,  et  nous 
sommes  devenus  de  plats  personnages,  comme 
tous les autres. (Vivement.) Mais ne me conte pas 
de balivernes tout de même. Rends-moi ce que tu 
m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.
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ASTROV.  –  Tu  as  pris  dans  ma  trousse  de 
voyage  un  flacon  de  morphine.  (Une  pause.)  
Écoute, si tu veux coûte que coûte en finir avec la 
vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi la 
morphine.  Il  y  aurait  sans  cela  des  potins,  des 
conjectures. On pensera que c’est moi qui te l’ai 
donnée. J’aurai assez d’histoires sans cela. Si j’ai 
à  faire  ton  autopsie...  crois-tu  que  ce  sera 
intéressant ?

Entre Sonia.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi.

ASTROV, à Sonia. – Sofia Aleksandrovna, votre 
oncle  a  pris  dans  ma  trousse  un  flacon  de 
morphine et ne veut pas me le rendre. Dites-lui 
que  ce  n’est  pas...  intelligent,  à  la  fin.  Je  suis 
pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la morphine ?

Une pause.

ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr.

SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi nous faire 
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peur ?  (Tendrement.)  Rends-le, oncle Vania ! Je 
ne suis peut-être pas moins malheureuse que toi, 
mais je ne tombe pas dans le désespoir ; j’endure 
et endurerai tout, jusqu’à ce que ma vie finisse 
d’elle-même.  Endure,  toi  aussi !  (Une  pause.)  
Rends le flacon.  (Elle lui baise les mains.)  Cher 
oncle,  bon  oncle,  mon  gentil  oncle,  rends-le ! 
(Elle pleure.)  Tu es bon ; tu nous plaindras et tu 
le rendras ; endure, oncle !

VOÏNITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le  
rend à Astrov. – Tiens ! (À Sonia.) Mais il faut au 
plus  vite  travailler,  faire  quelque  chose !  Sans 
cela je ne peux pas... ne puis pas...

SONIA.  –  Oui,  oui,  travailler !  Dès  que  nous 
aurons  raccompagné  les  nôtres,  nous  nous 
mettrons à travailler. (Elle déplace nerveusement  
les papiers sur la table.) Nous avons tout négligé.

ASTROV,  il remet le flacon dans sa trousse et  
boucle  la  courroie.  –  Maintenant,  on  peut  se 
mettre en route.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  entrant.  – Ivan Pétrovitch, 
êtes-vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez 
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chez  Aleksandr,  qui  veut  vous  dire  quelque 
chose.

SONIA.  –  Vas-y,  oncle  Vania.  (Elle  prend 
Voïnitski  par le  bras.)  Allons.  Il  faut  que vous 
vous réconciliiez, papa et toi, c’est indispensable.

Sonia et Voïnitski sortent.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  –  Je  pars.  (Elle  tend  la 
main à Astrov.) Adieu.

ASTROV. – Déjà ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Les chevaux sont attelés.

ASTROV. – Adieu.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous m’avez promis que 
vous partiriez aujourd’hui.

ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais partir tout 
de suite. (Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui  
prend la main.) Est-ce si terrible ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui.

ASTROV. – Si vous restiez ? hein ? Demain, au 
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chalet forestier...

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non... C’est décidé !... Et 
c’est pour cela que je vous regarde si bravement, 
parce  que  notre  départ  est  décidé...  Je  vous 
demande  une  seule  chose :  ayez  une  meilleure 
opinion de moi ; je veux que vous me respectiez.

ASTROV.  –  Hé !  (Un  geste  d’impatience.)  
Restez, je vous en prie. Avouez que vous n’avez 
rien à faire dans le monde.  Vous n’avez aucun 
but.  Vous  ne  pouvez  fixer  votre  attention  sur 
rien ; et, tôt ou tard, vous céderez au sentiment. 
C’est inévitable ; alors mieux vaut ne pas le faire 
à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, mais ici, au sein 
de  la  nature...  C’est  du  moins  poétique. 
L’automne  est  beau...  Il  y  a  ici  des  bois,  des 
maisons de campagne à moitié écroulées, dans le 
goût de Tourguéniev.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Comme vous êtes drôle... 
Je suis fâchée contre vous, mais, tout de même, je 
me souviendrai de vous avec plaisir. Vous êtes un 
homme  intéressant,  original.  Nous  ne  nous 
reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ? 
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Je  ressentais  même  un  peu  de  sentiment  pour 
vous. Allons, serrons-nous la main et  séparons-
nous  en  amis.  Ne  me  gardez  pas  mauvais 
souvenir !

ASTROV,  après lui avoir serré la main.  –  Oui, 
partez...  (Songeur.)  Vous  semblez une personne 
de  cœur,  et,  pourtant,  il  y  a  quelque  chose 
d’étrange dans tout votre être. Vous êtes arrivée 
ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, 
se démenaient, qui créaient quelque chose, ont dû 
laisser  leurs  affaires  et  ne s’occuper,  tout  l’été, 
que de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et 
vous, tous les deux, vous nous avez contagionnés 
par votre oisiveté. J’ai été entraîné. Je n’ai rien 
fait de tout un mois. Et, pendant ce temps-là, les 
gens étaient malades, et dans les jeunes pousses 
des bois, les paysans faisaient paître leur bétail... 
Ainsi, où vous arrivez, votre mari et vous, vous 
apportez  la  destruction...  Je  plaisante, 
évidemment, mais tout de même c’est étrange. Et 
je suis persuadé que si vous étiez restés, le dégât 
eût été énorme. Moi aussi, j’aurais été perdu... et 
pour  vous  cela  n’aurait  pas  été  mieux.  Allons, 
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partez ! Finita la commedia !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle prend un crayon sur la  
table. – Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV.  –  C’est  un  peu  étrange...  On  se 
connaît, et puis tout à coup, on ne sait pourquoi... 
nous ne nous reverrons plus jamais. Tout est ainsi 
dans  la  vie...  Tant  qu’il  n’y  a  personne,  que 
l’oncle  Vania  n’entre  pas  avec  un  bouquet, 
permettez-moi... de vous embrasser... en manière 
d’adieu...  Oui ?  (Il l’embrasse  sur  la  joue.)  
Allons, c’est à merveille.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA.  – Je vous souhaite  bonne 
chance.  (Regardant  autour d’elle.)  Arrive  que 
pourra, une fois dans la vie !...  (Elle l’embrasse  
avec élan et tous deux s’éloignent aussitôt l’un  
de l’autre.) Il faut partir.

ASTROV.  –  Partez  vite.  Si  les  chevaux  sont 
avancés, partez !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On vient, il me semble.

Tous deux prêtent l’oreille.
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ASTROV. – Finita !

Entrent Sérébriakov, Voïnitski, Maria  
Vassilievna avec un livre, Téléguine et Sonia.

SÉRÉBRIAKOV,  à Voïnitski.  – Qui garde rancune 
ait l’œil crevé ! Après tout ce qui est arrivé en ces 
quelques heures, j’ai tant vécu et tant pensé, que 
je  pourrais,  il  me  semble,  écrire,  pour 
l’édification de la postérité, tout un traité sur la 
façon dont il faut vivre... J’accepte volontiers tes 
excuses et te demande, toi aussi,  de m’excuser. 
Adieu.

Ils s’embrassent trois fois.

VOÏNITSKI. – Tu recevras régulièrement ce que 
tu recevais avant ; tout sera comme par le passé.

Elèna Andréïevna embrasse Sonia. Sérébriakov  
baise la main de Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV. – Maman...

MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. – Aleksandr, 
faites-vous  photographier  et  envoyez-moi  une 
épreuve ; vous savez comme vous m’êtes cher !
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TÉLÉGUINE.  –  Adieu,  Excellence !  Ne  nous 
oubliez pas !

SÉRÉBRIAKOV,  embrassant  sa  fille.  –  Adieu, 
adieu tous.  (Tendant la main à Astrov.)  Je vous 
remercie de votre agréable compagnie... J’estime 
votre  façon  de  penser,  vos  enthousiasmes,  vos 
transports ;  mais,  permettez  à  un  vieillard 
d’émettre,  dans  son  compliment  d’adieu,  une 
remarque.  Il  faut,  messieurs,  travailler !  Il  faut 
travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout soit 
pour le mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.

VOÏNITSKI,  il baise fortement la main d’Elèna  
Andréïevna.  – Adieu !...  Pardonnez-moi...  Nous 
ne nous reverrons plus.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA,  touchée.  –  Adieu,  mon 
cher.

Elle s’incline, effleure ses cheveux de  
ses lèvres et sort1.

1 À l’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se baissait 
pour baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur 
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ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes 
chevaux.

TÉLÉGUINE. – Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voïnitski restent seuls.

ASTROV,  prenant sur la table ses couleurs et  
les mettant dans une valise. – Pourquoi ne vas-tu 
pas les reconduire ?

VOÏNITSKI. – Qu’ils partent ; moi... je ne peux 
plus...  Cela  m’est  pénible !  Il  faut  au  plus  vite 
m’occuper  de  quelque  chose.  Travailler, 
travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une  
pause. On entend les grelots.

ASTROV.  –  Ils  sont  partis.  Le  professeur  est 
content. N’aie pas peur, pour rien au monde on 
ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. – Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et se met à tricoter.

la tête. (N. d. T.)
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SONIA,  entrant.  – Ils  sont  partis.  (Elle  essuie  
ses yeux.) Dieu veuille que tout aille bien. (À son 
oncle.)  Allons,  oncle  Vania,  faisons  quelque 
chose.

VOÏNITSKI. – Travailler, travailler.

SONIA.  – Il  y a  longtemps que nous ne nous 
étions  pas  assis  à  cette  table.  (Elle  allume  la  
lampe.) Il n’y a pas d’encre, il me semble... (Elle  
prend  l’encrier,  va  vers  l’armoire  et  met  de  
l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis.

MARIA VASSILIEVNA,  elle entre lentement.  – Ils 
sont partis.

Elle s’assied et se plonge dans la lecture.

SONIA,  elle  s’assied  à  la  table,  feuillette  un  
livre  de  comptes.  –  Écrivons  tout  d’abord  les 
factures,  oncle  Vania...  Tout  est  en  retard. 
Aujourd’hui  encore,  on  a  envoyé  pour  une 
facture. Écris. Tu en écriras une et moi une autre.

VOÏNITSKI, écrivant. – Facture... à monsieur...

Tous deux écrivent en silence.
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MARINA, bâillant. – Je veux faire dodo.

ASTROV. – Le calme ! Les plumes grincent, le 
grillon crie, il fait chaud, on est bien ; on voudrait 
ne  pas  partir...  (On  entend  les  grelots.)  Voilà 
qu’on amène ma voiture. Il me reste donc à vous 
dire adieu, mes amis, à dire adieu à ma table... Et 
en route.

Il met ses cartes dans leur carton.

MARINA.  –  Pourquoi  te  presses-tu ?  Assieds-
toi.

ASTROV. – Cela ne se peut pas.

VOÏNITSKI,  écrivant.  –  « Il  est  resté  dû  deux 
roubles soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER.  –  Mikhaïl  Lvovitch,  vos  chevaux 
sont à la porte.

ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui donne sa valise,  
sa trousse et  le  carton.)  Tiens,  prends  ça.  Fais 
attention de ne pas abîmer le carton.
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L’OUVRIER. – Entendu.

Il sort.

ASTROV. – Allons...

Il fait ses adieux.

SONIA. – Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV.  –  Pas  avant  l’été,  probablement.  En 
tout cas pas en hiver. Il va de soi que, s’il arrivait 
quelque  chose,  vous  m’en  informeriez,  et  je 
viendrais.  (Poignées de main.)  Merci pour votre 
hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. 
(Il va vers Marina et l’embrasse à la tête.) Adieu, 
vieille.

MARINA. – Tu pars sans boire du thé ?

ASTROV. – Je n’en veux pas, ma bonne.

MARINA. – Peut-être, boirais-tu une petite eau-
de-vie ?

ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une idée !

Marina sort.
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ASTROV,  après  une  pause.  –  Mon  bricolier 
boite  un  peu.  Je  l’ai  remarqué  hier  quand 
Pétrouchka menait boire les chevaux.

VOÏNITSKI. – Il faut le faire ferrer.

ASTROV.  –  Il  faudra  s’arrêter  à 
Rojdestvenskoïe,  chez  le  maréchal.  (Il 
s’approche de la carte d’Afrique et la regarde.)  
Vraisemblablement  dans  cette  Afrique,  il  fait 
maintenant une chaleur terrible.

VOÏNITSKI. – Probablement.

MARINA,  elle  revient  avec  un  plateau  sur  
lequel est posé un verre de vodka et un bout de  
pain. – Bois.

Astrov boit la vodka.

MARINA. – À ta santé, petit père. (Elle s’incline 
très bas.) Et le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV.  –  Non,  je  bois  comme  ça.  Et 
maintenant,  tous  mes  meilleurs  souhaits.  (À 
Marina.) Ne me reconduis pas, la vieille. Inutile.
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Il s’en va. Sonia prend une bougie pour  
le reconduire.

VOÏNITSKI,  écrivant.  –  « Le  2  février,  vingt 
livres  de  beurre...  Le  16  février,  même  chose, 
vingt livres... Gruau de sarrasin... »

Un silence. On entend les grelots.

MARINA. – Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table.  
– Il est parti...

VOÏNITSKI,  après  avoir  compté  au  boulier,  il  
inscrit – Total... quinze, vingt-cinq...

Sonia s’assied et écrit.

MARINA,  bâillant.  –  Oh !  nos  péchés... 
Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il  
s’assied près de la porte et accorde sa guitare  

sans faire de bruit.

VOÏNITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. – 
Mon  enfant,  si  tu  savais  comme  je  suis  triste. 
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Oh ! si tu savais comme cela m’est pénible !...

SONIA.  –  Que  faire ?  il  faut  vivre !  (Une 
pause.)  Nous  vivrons,  oncle  Vania !  Nous 
vivrons  une  longue  série  de  jours,  de  longues 
soirées.  Nous  supporterons  patiemment  les 
épreuves  que  nous  enverra  le  destin.  Nous 
travaillerons pour les autres, maintenant et dans 
notre vieillesse, sans connaître le repos. Et quand 
notre  heure  viendra,  nous  mourrons  soumis.  Et 
là-bas, au-delà du tombeau, nous dirons combien 
nous avons souffert, pleuré, combien nous étions 
tristes. Et Dieu aura pitié de nous. Et tous deux, 
nous  verrons,  cher  oncle,  une  vie  lumineuse, 
belle, splendide. Nous nous en réjouirons, et nous 
rappellerons  avec  une  humilité  souriante  nos 
malheurs d’à présent. Et nous nous reposerons. Je 
crois à cela, mon oncle ; je le crois, ardemment, 
passionnément...  (Elle  se  met  à genoux  devant  
lui,  pose  la  tête  sur  ses  mains,  et  d’une  voix  
lasse.) Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la guitare.

SONIA.  –  Nous  nous  reposerons !  Nous 
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entendrons les anges. Nous verrons tout le ciel en 
diamants ;  nous  verrons  tout  le  mal  terrestre, 
toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde 
qui emplira tout l’univers ; et notre vie deviendra 
calme,  tendre,  douce,  comme  une  caresse.  Je 
crois cela, oncle ; je crois... (Essuyant les yeux de  
son  oncle  avec  son  mouchoir.)  Pauvre,  pauvre 
oncle Vania, tu pleures...  (Les larmes aux yeux.)  
Tu  n’as  pas  connu  de  joies  dans  ta  vie,  mais 
patiente,  oncle  Vania,  patiente...  Nous  nous 
reposerons...  (Elle  l’embrasse.)  Nous  nous 
reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue  
doucement. Maria Vassilievna écrit sur les  

marges de la brochure. Marina tricote son bas.

SONIA. – Nous nous reposerons !

Le rideau descend lentement
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