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Personnages

André Serguéevitch Prozorov.
Natalia Ivanova, sa fiancée, plus tard sa femme.
Olga, Macha, Irina, ses sceurs.

Fedor Iliitch Koulyguine, professeur de lycée,
mari de Macha.

Alexandre Ignatievitch Verchinine, [lieutenant-
colonel, commandant de batterie.

Nikolas Lvovitch Touzenbach, baron, lieutenant.

Vassili  Vassilievitch  Soliony, capitaine en
second.

Ivan Romanovitch Tchéboutykine, médecin
militaire.

Aléxei Petrovitch Fedotik, sous-lieutenant.
Vladimir Karlovitch Rodé, sous-lieutenant.

Feraponte, gardien au conseil municipal du
zemstvo.

Anfissa, bonne, quatre-vingts ans.



L’action se passe dans un chef-lieu de
gouvernement.



Acte premier

La maison des Prozorov. Un salon a
colonnades, derriere lesquelles on apercoit une
grande salle. Il est midi; dehors, temps gai,
ensoleille. Dans la salle, on dresse la table pour
le déjeuner.

Olga, vétue de ['uniforme bleu des professeurs
de lycée de jeunes filles, ne cesse de corriger des
cahiers d’éleves, debout, ou en marchant.
Macha, en noir, est assise, et lit, son chapeau sur
les genoux, Irina en robe blanche, est debout ;
elle réve.

OLcA

Notre pere est mort, il y a juste un an
auyjourd’hui, le cinq mai, le jour de ta féte, Irina.
Il faisait trés froid, il neigeait. Je croyais ne
jamais m’en remettre ; et toi, tu étais étendue,
sans connaissance, comme une morte. Mais un an



a passé, et voila, nous pouvons nous en souvenir
sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage
rayonne... (La pendule sonne douze coups.) La
pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je me
souviens, quand on a emporté le cercueil, la
musique jouait, et au cimetiere on a tir¢ des
salves. Il était genéral de brigade, et pourtant,
bien peu de gens derriere son cercueil. Il est vrai
qu’il pleuvait. Une pluie violente, et de la neige.

IrRINA

Pourquoi réveiller ces souvenirs !

Derriere les colonnades, dans la salle, pres
de la table, apparaissent le baron
Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony.

OLca

Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les
fenétres grandes ouvertes, mais les bouleaux
n’ont pas encore de feuilles. Nommé general de
brigade, notre pere avait quitt¢ Moscou, avec
nous tous, 1l y a onze ans de cela, mais je m’en



souviens parfaitement. A cette époque, au début
de mai, a Moscou, il fait bon, tout est en fleurs,
inond¢ de soleil. Onze ans déja, mais je me
rappelle tout parfaitement, comme si cela datait
d’hier. Mon Dieu ! Ce matin, au réveil, j’ai vu
ces flots de lumiere, j’ai vu le printemps, mon
coeur s’est rempli de joie et du désir passionné de
revenir dans ma ville natale.

TCHEBOUTYKINE

Cours toujours !

TouzENBACH

Bien sir, ce sont des bétises !

Macha, qui réve sur son livre, sifflote
doucement une chanson.

OLca

Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu
siffler | (Un temps.) A force d’aller au lycée tous
les jours et de donner des legons jusqu’au soir,
j’al un mal de téte continuel, et des pensées de



vieille femme. C’est vrai, depuis quatre ans,
depuis que j’enseigne au lycée, je sens mes forces
et ma jeunesse me quitter goutte a goutte, jour
apres jour. Seul un réve grandit et se précise en
moi...

IrRINA

Partir pour Moscou ! Vendre cette maison,
liquider tout, et partir...

OLca

Oui ! Aller a Moscou, vite, tres vite.

Tchéboutykine et Touzenbach rient.

IrRINA

Notre frere deviendra sans doute professeur de
faculté, de toute facon, il ne voudra pas rester ici.
Le seul obstacle, c’est notre pauvre Macha.

OLca

Macha viendra passer tous les €tés a Moscou.



Macha sifflote doucement.

IrRINA

Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde
par la fenétre.) 11 fait beau aujourd’hui. Je ne sais
pourquoi, j’ai le cceur si léger. Ce matin, je me
suis rappelé que c’était ma féte : et brusquement,
une immense joie, toute mon enfance, quand
maman vivait encore... Quelles merveilleuses
pensées tout a coup, quelles pensees !

OLca

Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement
embellie. Macha aussi est belle. André serait
bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi,
7 a1 vieilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces
coleres contre les filles au lycée. Mais
aujourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi,
la téte ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune
qu’hier. Je n’ai que vingt-huit ans, aprés tout.
Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me
semble que si j’étais mariée, si je restais a la
maison, ¢a vaudrait mieux... (Un temps.) J’aurais



almé mon mari.

TouzeNBACH, a Soliony.

Vous ne dites que des bétises, je ne peux plus
vous éecouter. (Il vient au salon.) J’ai oubli¢ de
vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de
Verchinine, notre nouveau commandant de
batterie.

1l s’ assoit au piano.

OLca
Eh bien ? C’est parfait !
IrRINA
Il est vieux ?
TouzENBACH

Non, pas trop. Quarante, quarante-cinq ans. (1/
joue doucement.) Un brave homme, je crois.
Certainement pas béte. Mais bavard.



IrRINA

Un homme intéressant ?

TouzENBACH

Oui, assez. Seulement, il a une femme, une
belle-mere, et deux fillettes. Et puis, c’est son
second mariage. Ici, partout ou 1l fait des visites,
il raconte qu’il a une femme et deux filles. Vous
I’apprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle
porte une longue natte de jeune fille, elle parle
avec emphase, tient des propos philosophiques
pour embéter son mari. Mot, il y a longtemps que
J’aurais fui un tel numeéro, mais lui prend son mal
en patience, et se contente de se plaindre.

SoLIoNY, qui vient de la salle avec Tcheboutykine.

D’une seule main je ne peux soulever que
trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et
jusqu’a quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux
hommes sont plus forts qu’un seul, non
seulement deux fois, mais trois, peut-€tre
davantage.



TcHEBOUTYKINE [it son journal tout en marchant.

Contre la chute des cheveux : prendre dix
grammes de naphtaline pour un demi-litre
d’alcool, faire fondre et appliquer tous les jours.
(Il prend des notes dans son carnet.) Notons
cela ! (4 Soliony :) Donc, comme je vous disais,
vous enfoncez dans une bouteille un petit
bouchon traverse par un tube de verre. Puis vous
prenez une petite pincée d’alun, tout ce qu’il y a
de plus ordinaire...

IrRINA

Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch !

TCHEBOUTYKINE

H¢é quoi, ma petite fille, ma joie ?

IrRINA

Dites-moi pourquoi je suis s1  heureuse
aujourd’hui ? Comme si j’avais des voiles, et
qu’au-dessus de moi s’¢talait un ciel bleu, sans
fin, ou planeraient de grands oiseaux blancs.
Pourquoi ?



TcHEBOUTYKINE, [ui baisant les deux mains, avec
tendresse.

Mon oiseau blanc...

IrRINA

Ce matin, une fois debout, et lavée, il m’a
sembl¢ brusquement que tout devenait clair, que
je savais comment il faut vivre. Cher Ivan
Romanytch, je sais tout. Tout homme doit
travailler, peiner, a la sueur de son front, la est le
sens et le but unique de sa vie, son bonheur, sa
joie. Heureux I’ouvrier qui se léve a ’aube et va
casser des cailloux sur la route, ou le berger, ou
I’instituteur qui fait la classe aux enfants ou le
mécanicien qui travaille au chemin de fer... Mon
Dieu, s’il n’était question que des hommes ! Mais
ne vaut-il pas mieux étre un beeuf, un cheval, oui,
tout bonnement, plutdét qu’une jeune femme qui
se reveille a midi, prend son café au lit et passe
deux heures a sa toilette ?... Oh! c’est affreux.
J’al envie de travailler comme on a envie de
boire, quand 1l fait treés chaud. Et si je ne me leéve
pas de bonne heure, si je continue a ne rien faire,



retirez-moi votre amiti¢, Ivan Romanytch.

TCHEBOUTYKINE, avec tendresse.

Mais oui, c’est promis...

OLca

Pere nous avait habitués a nous lever a sept
heures. Irina se réveille encore a sept heures,
mais elle reste au lit jusqu’a neuf, a révasser... Et
I’air qu’elle prend alors, est d’une gravité !...

Elle rit.

IrRINA

Pour toi je suis toujours une petite fille, tu
t’¢tonnes de me voir grave. J’a1 vingt ans !

TouzENBACH

Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je
la comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né
a Petersbourg, ville froide et oisive, dans une
famille qui n’a jamais connu ni peine ni souci. Je
me rappelle, quand je rentrais a la maison, du
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Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes,
et moi, je faisais des caprices, sous le regard
admiratif de ma mere, stupéfaite que tout le
monde ne soit pas €merveillé comme elle. On
m’a épargné tout travail, mais cela va-t-il durer ?
J’en doute! Jen doute! L’heure a sonné,
quelque chose d’énorme avance vers nous, un
bon, un puissant orage se prépare, 1l est proche, et
bientdt la paresse, I’indifférence, les préjuges
contre le travail, I’ennui morbide de notre société,
tout sera balayé¢. Je vais travailler, et dans vingt-
cing ou trente ans, tous les hommes travailleront.
Tous !

TCHEBOUTYKINE

Pas moi.

TouzENBACH

Vous ne comptez pas.

SoLIONY

Dans vingt-cinq ans, grace a Dieu, il y aura
belle lurette que vous serez mort ; d’un coup de



sang, dans deux ou trois ans, ou bien c’est moi
qui perdrai patience et vous logerai une balle
dans le front, mon ange.

1l tire de sa poche un flacon de parfum et
s ‘en asperge la poitrine et les mains.

TCHEBOUTYKINE, en riant.

C’est vrai, je n’ai jamais rien fichu. Depuis
que j’al quitté ’Universite, je n’ai pas remu¢ le
petit doigt, pas lu un seul livre, rien que des
journaux. (1l tire un autre journal de sa poche.)
Voila... Je sais d’apres les journaux qu’un certain
Dobrolioubov a existé, mais qu’a-t-il écrit ?
Aucune idée... Dieu le sait... (On entend frapper
au plafond de [’étage inférieur.) Voila... On
m’appelle en bas, quelqu’un m’attend... Je
reviens tout de suite...

1l sort en hate en lissant sa barbe.

IrRINA

Il a encore inventé quelque chose.



TouzENBACH

Oui. Quel air solennel... Sans doute un cadeau
pour vous.

IrRINA

Que c’est penible !

OLca

Oui, c¢’est affreux. Il ne fait que des bétises.

MacHA

« Au bord de I’anse, un chéne vert, autour du
chéne, une chaine d’or »...

Elle se leve en chantonnant doucement.

OLca

Tu n’es pas gaie aujourd’hui, Macha. (Macha
met son chapeau tout en chantonnant.) Ou vas-
tu ?

MacHA

A la maison.



IrRINA

En voila une 1dée !...

TouzENBACH

Partir ainsi un jour de féte !

MacHA

Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma
douce... (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une
fois de plus santé et bonheur... Du temps de notre
pere, un jour de féte, il venait jusqu’a trente ou
quarante officiers chez nous, quelle animation,
mais aujourd’hui, il n’y a qu’une personne et
demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais
partir... J’ai un gros cafard aujourd’hui, je ne suis
pas gaie, 1l ne faut pas faire attention. (Riant a
travers les larmes :) Nous bavarderons plus tard,
pour I’instant, adieu, ma chérie, j’irai n’importe
oul...

IriNa, mécontente.

Voyons, qu’est-ce que tu as ?...
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OLaa, a travers les larmes.

Je te comprends, Macha.

SoLIONY

Quand un homme se met a philosopher, cela
donne de la philosophistique, ou de 1la
sophistique, si vous voulez ; mais si c’est une ou
deux femmes, alors ¢a tombe dans le « tire-moi-
par-le-doigt... »

MacHA

Que voulez-vous dire, homme effrayant ?

SoLIONY

Rien du tout. « Il n’eut pas le temps de dire
oh ! que I’ours lui sauta sur le dos. »

MacHA, a Olga, avec colere.

Cesse de chialer !

Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une
larte.
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ANFISSA

Par ici, mon petit pere. Entre, tu as les pieds
propres. (4 Irina :) C’est de la part du conseil de
Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhail Ivanytch...
Une tarte.

IrRINA

C’est bon. Remercie-le de ma part.

Elle prend la tarte.

FERAPONTE

Comment ?

IRINA, plus fort.

Remercie-le.

OLca

Ma petite nounou, donne-lui du paté. Va,
Feraponte, on te donnera du pate.

FERAPONTE

Comment ?
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ANFISSA

Viens, mon petit pere, viens, Feraponte
Spiridonytch. Viens avec moi.

Anfissa et Feraponte sortent.

MacHA

Je n’aime pas ce Protopopov, Mikhail
Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut
pas I'inviter.

[RINA
Mais je ne I’ai pas invite.
MaAcHA

Tu as bien fait.

Entre Tchéboutykine, suivi d’un soldat qui
porte un samovar en argent. Murmure
d’étonnement et de réprobation.

OLGA se couvre le visage de ses deux mains.

Un samovar ! C’est affreux !
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Elle va dans la salle.

IrRINA

Ivan Romanytch, mon ami, qu’avez-vous
fait ?

TouzeNBACH, en riant.

Qu’est-ce que je vous avais dit ?

MaAcHA

Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte !

TCHEBOUTYKINE

Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n’ai
que vous, vous €tes ce que j’ai de plus cher au
monde. J’aurai bient6t soixante ans, je suis un
vieillard, un vieillard solitaire et misérable... Cet
amour pour vous, ¢’est tout ce qu’il y a de bon en
moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais
plus de ce monde... (4 Irina :) Ma chérie, mon
enfant, je vous connais depuis que vous &tes nee,
je vous ai portée dans mes bras... j’aimais votre
pauvre maman...

24



IrRINA

Mais pourquoi des cadeaux aussi coliteux ?

TCHEBOUTYKINE, mi-ému, mi-fdache.

Des cadeaux aussi colteux... Laissez-moi
tranquille, vous ! (4u soldat :) Porte le samovar
dans la salle. (L’ordonnance emporte le
samovar.) Des cadeaux aussi coliteux !

ANFISsA, traversant le salon.

Mes petites, il y a la un colonel que nous ne
connaissons pas. Il a déja enlevé son manteau,
mes chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille
avec lui, sois bien polie... (En sortant :) 1l est
grand temps de se mettre a table... Seigneur...

ToOUZENBACH

Ce doit étre Verchinine. (Entre Verchinine.)
Le colonel Verchinine.

VERCHININE, @ Macha et Irina.

Permettez-mo1 de me présenter : Verchinine.
Je suis trés trés content d’étre enfin chez vous.
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Mais comme vous voila changées. Oh !

IrRINA

Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes tres
heureuses...

VERCHININE, gaiement.

Que je suis content, que je suis content ! Vous
étes bien trois sceurs, n’est-ce pas ? Je me
rappelle trois petites filles. Vos visages, non,
aucun souvenir, mais je sais parfaitement que
votre pere, le colonel Prozorov, avait trois petites
filles, que j’ai vues de mes propres yeux. Comme
le temps file ! Oh ! 1a, 1a, comme 1l file !

TouzENBACH

Alexandre Ignatievitch vient de Moscou.

IrRINA

De Moscou ? Vous venez de Moscou ?

VERCHININE

Mais oui. Votre pere y commandait une
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batterie, j’étais officier dans la méme brigade. (4
Macha :) Tiens, il me semble que je vous
reconnais un peu.

MacHA

Mot je ne vous reconnais pas du tout.

IrRINA

Olia! Olia! (Plus fort:) Olia, viens vite !
(Olga vient de la salle.) Tu ne sais pas ? Le
colonel Verchinine vient de Moscou.

V ERCHININE

Ainsi vous étes Olga Serguéevna, I’ain¢e. Et
vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette...

OLca

Vous étes de Moscou ?

VERCHININE

Oui. C’est a Moscou que j’ai fait mes études,
et commenceé mon service ; j’y suis resté assez
longtemps, enfin on m’a nommé commandant de
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batterie, i1c1 méme, et me voila, comme vous
voyez. A vrai dire, je ne me souviens pas bien de
vous, je sais seulement que vous €tiez trois sceurs,
voila tout. Mais j’ai gardé un souvenir tres précis
de votre pere, il me suffit de fermer les yeux pour
le voir. J’allais souvent chez vous, a Moscou...

OLca

Moi qui croyais me souvenir de tout le
monde...

V ERCHININE

Je m’appelle Alexandre Ignatievitch.

IrRINA

Alexandre Ignatievitch, vous étes de Moscou...
Quelle surprise !

OLca

C’est que nous allons y retourner.

IrRINA

Nous pensons y étre a I’automne... C’est notre
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ville, nous y sommes n¢es... Dans la rue Vieille-
Bassmannaia...

Toutes les deux rient de bonheur.

MacHA

En voila une surprise, de rencontrer un
compatriote ! (Avec vivacité :) Maintenant, oui,
cay est! Tu te rappelles, Olia, on I’appelait chez
nous le « commandant amoureux ». Vous ¢tiez
lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner,
on vous appelait « commandant», Dieu sait
pourquoi...

VERCHININE, en riant.

Voila ! Voila ! Le « commandant
amoureux » ! C’est exact...

MaAcHA

Vous ne portiez alors que la moustache... Oh !
comme vous avez vieilli ! (4 travers les larmes :)
Comme vous avez vieilli !
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VERCHININE

Oui, quand on m’appelait le « commandant
amoureux », ]’€tais encore jeune, j’étais
amoureux. Ce n’est plus la méme chose.

OLca

Mais vous n’avez pas un seul cheveu gris.
Vous avez vieilli, mais vous n’€tes pas encore
Vieux.

VERCHININE

J’ai pourtant quarante-deux ans bien sonng¢s. Il
y a longtemps que vous avez quitté¢ Moscou ?

IrRINA

Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha ?
Quelle sotte... (4 travers les larmes :) Pour un
peu, j’en ferais autant...

MacHA

Ce n’est rien. Ou habitiez-vous ?
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VERCHININE

La rue Vieille-Bassmannaia.

OLca

Mais nous aussi...

VERCHININE

J’a1 aussi habité la Rue-Allemande, et de Ia,
j’allais a pied a la Caserne-Rouge. Je passais sur
un pont lugubre, et quand on est seul, rien qu’a
entendre 1’eau clapoter, cela vous rend bien triste.
(Un temps.) Mais ici, 1l y a une riviere si large, si
abondante. Une riviére merveilleuse !

OLca

Oui, mais 1l fait froid. Il fait froid, et c’est
plein de moustiques...

VERCHININE

Allons donc ! C’est un climat trés sain, tres
bon, un climat slave. Il y a la forét, la rivicre... et
des bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes
arbres preféres. Il fait bon vivre ici. Seule chose
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curieuse, la gare se trouve a vingt verstes de la
ville. Et personne ne sait pourquoi.

SoLIONY

S1, moi. (Tous le regardent.) Si la gare ¢tait
pres, elle ne serait pas loin, mais comme elle est
loin, elle n’est pas pres.

Un silence embarrasse.

TouzENBACH

Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin !

OLca

Maintenant, je vous ai reconnu. Je me
souviens de vous.

VERCHININE

J’ail connu votre meére.

TCHEBOUTYKINE

Elle était si bonne, Dieu ait son ame.
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IrRINA

Maman est enterrée a Moscou.

OLca

Au cimeticre des Nouvelles-Vierges...

MacHA

Dire que je commence a oublier son visage.
C’est ainsi qu’on ne se souviendra plus de nous.
On nous oubliera.

VERCHININE

Oui, on nous oubliera. C’est notre sort, rien a
faire. Un temps viendra ou tout ce qui nous parait
essentiel et trés grave sera oublié, ou semblera
futile. (Un temps.) Curieux, mais il nous est
impossible de savoir aujourd’hui ce qui sera
considéré comme ¢levée et grave, ou comme
insignifiant et ridicule. Les découvertes de
Copernic, ou, disons, de Christophe Colomb,
n’ont-elles pas d’abord paru inutiles et risibles,
alors qu’on ne cherchait la vérité que dans les
phrases alambiquées d’un quelconque original ?
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Il est possible que cette vie que nous acceptons
sans mot dire paraisse un jour €trange, stupide,
malhonnéte, peut-€tre méme coupable...

TouzENBACH

Qui sait ? Peut-Etre aussi la dira-t-on pleine de
grandeur, en parlera-t-on avec estime ?
Aujourd’hui, il n’y a plus de tortures, plus
d’executions, plus d’invasions, mais cependant,
que de souffrances encore !

SoLIoNY, d ‘une voix de fausset.

Petits, petits, petits | Le baron se passerait de
manger, pourvu qu’on le laisse philosopher.

TouzENBACH

Vassili Vassilievitch, je vous prie de me
laisser tranquille... (Il change de siege.) Vous
m’ennuyez, a la fin.

SoLIoNY, d 'une voix de fausset.

Petits, petits, petits...
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TouzENBACH

Les souffrances qu’on observe aujourd’hui, et
comme 1l y en a ! prouvent tout de méme que la
societé a moralement évolué.

VERCHININE

Oui, oui, vous avez raison.

TCHEBOUTYKINE

Vous venez de dire, baron, qu’on accordera de
la grandeur a notre vie ; pourtant les gens sont
bien petits... (Il se leve.) Voyez comme je suis
petit. Parler de la grandeur de ma vie, c’est une
facon de me consoler, voila tout.

On entend jouer du violon dans les
coulisses.

MaAcHA

C’est André, notre frere, qui joue.

IrRINA

André est notre savant. Il sera sans doute
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professeur de faculté. Papa était militaire, mais
son fils a choisi la carriére universitaire.

MAcHA

Comme papa le souhaitait.

OLca

Nous I’avons beaucoup taquiné aujourd’hui.
Je crois qu’il est un peu amoureux.

IrRINA

D’une demoiselle d’ici. Elle viendra sans
doute nous voir aujourd’hui.

MaAcHA

Comme elle s’arrange, mon Dieu! Ses
toilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais
tout simplement lamentables. Une jupe étrange,
d’un jaune voyant, ornée d’une frange ridicule, et
un chemisier rouge !... Et ses joues, qui brillent a
force d’étre astiquées ! André n’est pas amoureux
d’elle, non, ¢’est impossible, il a tout de méme du
gout, il veut seulement nous taquiner. Hier on
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m’a dit qu’elle allait €pouser Protopopov, le
président du Conseil du Zemstvo. C’est parfait...
(Elle se tourne vers une porte et appelle :) Andre,
viens ! Juste une minute, mon chéri !

Entre Andre.

OLca

Voila mon frere, André Serguéevitch.

VERCHININE

Verchinine.

ANDRE

Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.)
Vous €tes le nouveau commandant de batterie ?

OLca

Rends-to1 compte, Alexandre Ignatievitch est
de Moscou !

ANDRE

Vraiment ? Alors je vous f€licite: vous
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n’aurez plus la paix avec mes petites sceurs.

V ERCHININE

C’est moi qui ai déja eu le temps de les lasser.

IrRINA

Regardez ce petit cadre qu’André m’a offert
aujourd’hui. (Elle lui montre un cadre.) C’est lui
qui I’a découpé.

VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant que
dire.

Oui... C’est un objet...

IrRINA

Et celui-la, la-bas, au-dessus du piano, c’est
encore lui.

André s’écarte en faisant un geste de la
main.

OLca

Il est savant, il joue du violon, il sait découper
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toutes sortes de petites choses, bref il a tous les
talents. André ne t’en va pas ! Quelle manie de
toujours te sauver ! Viens ici.

Macha et Irina le prennent par le bras et le
ramenent en riant.

MacHA

Viens ici. Viens !

ANDRE

Laissez-moi, je vous en prie.

MacHA

Qu’il est drole! Autrefois, on appelait
Alexandre  Ignatievitch «le  commandant
amoureux », il ne se fachait pas du tout.

V ERCHININE

Nullement !

MacHA

Eh bien, moi, je vais t’appeler : « le violoniste
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amourcux ».

IrRINA

Ou le professeur amoureux.

OLca

Il est amoureux ! Andrioucha est amourcux !

IrRINA, applaudissant.

Bravo! Bravo! Bis! Andrioucha est
amoureux !

TcHEBOUTYKINE § ‘approche d’André par-derriere
et lui entoure la taille de ses deux mains.

«La nature ne nous a créés que pour
I’amour. »

1l éclate de rire; il n'a pas laché son
journal.

ANDRE

Voyons, assez, assez... (Il s’essuie le visage.)
Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit, je ne suis pas
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dans mon assiette, comme on dit. J’ai lu jusqu’a
quatre heures du matin, puis je me suis couchg,
mais pas moyen de dormir. J’ai pensé a ceci, a
cela ; ’aube se leve tot maintenant et le soleil
s’est engouffré dans ma chambre. Cet éte,
puisque je reste ici, j’ai ’intention de traduire de
I’anglais.

VERCHININE

Vous connaissez I’anglais ?

ANDRE

Oui. Notre pere, que Dieu ait son ame, nous a
forcés a nous instruire. C’est peut-Etre ridicule et
béte, mais j’avoue que depuis sa mort, j’ai grossi
en un an comme si mon corps avait été libéré
d’un joug. C’est grace a mon pere que mes Seeurs
et moi, nous connaissons le francais, ’allemand
et I’anglais ; Irina sait méme I’italien. Mais que
d’efforts pour en arriver 1a !

MaAcHA

Savoir trois langues dans une ville pareille,
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c’est du luxe. Une espece d’excroissance absurde,
un sixieme doigt. Nous savons beaucoup de
choses inutiles.

VERCHININE

Quelle drdle d’idée ! (Il rit.) Vous savez trop
de choses inutiles ! Mais un étre intelligent et
instruit n’est jamais de trop, ou qu’il soit, méme
dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons
qu’il n’y ait que trois €tres comme vous, parmi
les cent mille habitants de cette ville arriérée et
grossiere, je vous l’accorde. Vous ne pourrez
certes pas vaincre les masses obscures qui vous
entourent ; vous allez céder peu a peu, vous
perdre dans cette immense foule, la vie va vous
ctouffer, mais vous ne disparaitrez pas sans
laisser de traces ; apres vous, six €tres de votre
espece surgiront peut-etre, puis douze, et ainsi de
suite, jusqu’a ce que vos pareils constituent la
majorité. Dans deux ou trois cents ans, la vie sur
terre  sera indiciblement Dbelle, étonnante.
L’homme a besoin d’une telle vie; 1l doit la
pressentir, 1’attendre, en réver... s’y préparer. Et
pour cela, voir davantage, €tre plus instruit que
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ses pere et grand-pere. (1 rit.) Et vous qui vous
plaignez de savoir trop de choses !...

MacHA enleve son chapeau.

Je reste d¢jeliner.

[rRINA, avec un soupir.

Vraiment, tout ¢ca meérite d’€tre noté...

André s’est éclipsé discretement.

TouzENBACH

Vous dites que dans beaucoup d’annces la vie
sera merveilleuse, étonnante. C’est vrai. Mais
pour y participer dés maintenant, fiit-ce de loin, il
faudrait se préparer, travailler...

VERCHININE, se [evant.

Oui. Dites, vous en avez des fleurs ! (Jetant
un regard autour de Iui:) Et quel bel
appartement ! Je vous envie. Moi j’ai trainé toute
ma vie dans des petites pieces, avec deux chaises,
un divan, et des cheminées qui fumaient. Des
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fleurs comme celles-ci, voila ce qui m’a toujours
manqué... (1l se frotte les mains.) Enfin...

TouzENBACH

Oui, 1l faut travailler. Vous devez vous dire :
voila un Allemand sentimental. Mais je suis
Russe, parole d’honneur ; je ne parle méme pas
I’allemand. Mon pere est orthodoxe...

Un temps.

VERCHININE, arpentant la scene.

Je me dis souvent: si 1’on pouvait
recommencer sa vie, une bonne fois,
consciemment ? Si cette vie que nous avons
n’¢tait, pour ainsi dire, qu’un brouillon, et 1’autre,
une copie propre ? Je pense que chacun de nous
tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au
molins créerait une autre ambiance, un
appartement comme le votre, par exemple,
inond¢ de lumicre, plein de fleurs... Moi, j’ai une
femme, deux fillettes, ma femme n’est pas en
bonne santé, etc., etc.... Eh bien, si c’était a
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refaire, je ne me marierais pas... Oh ! non !

Entre  Koulyguine, en uniforme de
professeur.

KoULYGUINE, s ‘approchant d’Irina.

Ma chere sceur, permets-moi de te feliciter, et
de te présenter mes veeux sinceres et cordiaux de
sant¢ et de tout ce que peut désirer une jeune fille
de ton age. Et aussi, de t’offrir ce petit livre. (1/
lui tend un livre.) C’est I’histoire de notre lycée
depuis cinquante ans. Un livre sans importance,
que j’ai €crit par désceuvrement, mais lis-le tout
de méme. Bonjour tout le monde! (4
Verchinine :) Koulyguine, professeur au lycée.
(A Irina :) Tu y trouveras la liste de tous ceux qui
ont terminé leurs ¢tudes dans notre lycée, depuis
cinquante ans. Feci quod potui, faciant meliora
potentes...

1l embrasse Macha.
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IrRINA

Mais tu m’as donné le méme a Paques !

KoULYGUINE, en riant.

Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, ou
non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez,
mon colonel. Vous le lirez, quand vous n’aurez
rien a faire.

VERCHININE

Je vous remercie. (Il s’appréte a partir.) Je
suis extrémement heureux d’avoir fait votre
connaissance...

OLca

Vous partez ? Oh ! non ! Non !

IrRINA

Vous resterez déjeuner. Restez, s’il vous
plait !

OLca

Je vous en prie !
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VERCHININE salue.

Il me semble que je suis tombé chez vous un
jour de fé€te. Excusez-moi, je 1’ignorais, je ne
vous ai pas présente mes Voeux...

1l suit Olga dans la salle.

KOULYGUINE

Aujourd’hui, mes amis, c’est dimanche, jour
de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous,
chacun selon son age et sa situation. Pendant
I’éte, i1l faudra enlever les tapis, et les ranger
jusqu’a I’hiver. Mettre de la poudre de Perse ou
de la naphtaline... Les Romains se portaient bien,
car 1ils savaient travailler, et aussi se reposer :
mens sana in corpore sano. Leur vie épousait des
formes  précises.  Notre  directeur  dit:
« L’essentiel, en toute vie, c’est la forme »... Ce
qui perd sa forme est condamné, ceci ¢tant
¢galement vrai pour la vie quotidienne. (I/ enlace
en riant la taille de Macha.) Macha m’aime. Ma
femme m’aime... Et les rideaux de fenétres
rejoindront les tapis... Aujourd’hui, je suis gai,
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d’une humeur épatante. Macha, a quatre heures,
nous devons aller chez le directeur. On a prévu
une excursion, pour les professeurs et leur
famille.

MacHA

Je n’irai pas.

KoULYGUINE, chagriné.

Ma gentille Macha, pourquoi ?

MacHA

Nous en reparlerons. (Avec colere :) Bon, oui,
j’1rai, mais laisse-moi tranquille, je t’en prie.

Elle s’¢loigne.

KoULYGUINE

Nous passerons la soirée chez le directeur.
Malgré sa mauvaise sante, il s’efforce avant tout
d’étre sociable. Un homme excellent, une
personnalit¢ lumineuse. Hier, apres la réunion, il
m’a dit : « Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je
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suis fatigue.» (Il regarde la pendule, puis
consulte sa montre.) Votre pendule avance de
sept minutes. « Oui», m’a-t-il dit, «je suis
fatigué. »

On joue du violon derriere la scene.

OLGa
Mes amis, a table, je vous en prie. Il y a du
pate !
KouLYGUINE

Ah! ma chere, ma chere Olga! Hier j’ai
travaille du matin jusqu’a onze heures du soir,
J’étais éreinté¢, mais aujourd’hui, je me sens
heureux. (Il va dans la salle.) Ma chere Olga...

TcHEBOUTYKINE met le journal dans sa poche et
lisse sa barbe.

Il y a du pate en crofiite ? Parfait !

MacHA, a Tchéboutykine, séverement.

Mais attention : pas question de boire,
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aujourd’hui. Compris ? Ca ne vous vaut rien.

TCHEBOUTYKINE

Mais c’est fini, voyons. Deux ans que je n’ai
pas eu de crise d’alcoolisme. (4vec impatience :)
Et puis, ma petite mere, quelle importance ?

MacHA

C’est égal, je vous défends de boire. Interdit !
(Avec colere, mais baissant la voix pour que son
mari n’entende pas :) Passer encore une soirée
assommante chez le directeur ! Que le diable les
emporte !

TouzENBACH

A votre place, je n’irais pas. Tout simplement.

TCHEBOUTYKINE

Oui, ma douce, n’y allez pas.

MacHA

Ah'! oui, n’y allez pas... Quelle vie maudite,
insupportable...
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Elle va dans la salle.

TCcHEBOUTYKINE, la suivant.

Voyons, voyons...

SoLIoNY, allant dans la salle.

Petits, petits, petits...

ToOUZENBACH

Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez !

SoLIoONY

Petits, petits, petits...

KouULYGUINE, gaiement.

A la votre, mon colonel ! Je suis professeur, et
ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le
mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est
trés bonne.

VERCHININE

J’aimerais gouter de cette vodka foncée. (1]
boit.) A la votre. (A Olga :) Je suis si bien chez
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vous !

Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.

IrRINA

Macha est de mauvaise humeur aujourd’hui.
Elle s’est mariée a dix-huit ans, elle le croyait
alors supérieurement intelligent. Ce n’est plus la
méme chanson. C’est le meilleur des hommes,
oui, mais pour I’intelligence...

OLGA, avec impatience.

André, enfin, veux-tu venir ?

ANDRE, derriere la scene.

Jarrive.

1l entre et va vers la table.

ToOUZENBACH

A quoi pensez-vous ?
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IrRINA

A rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait
peur. Il ne dit que des bétises.

TouzENBACH

C’est un homme étrange. A la fois pitoyable et
irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est
timide... Quand nous sommes seuls, il lui arrive
d’€tre tres intelligent, tres aimable, mais en
societé, 1l devient grossier, agressif. Restez ici,
pendant qu’ils se mettent a table. Permettez-moi
d’étre prés de vous. A quoi pensez-vous ? (Un
temps.) Vous avez vingt ans, moi pas encore
trente. Que d’années devant nous, quelle longue
suite de jours, pleins de mon amour pour vous...

IrRINA

Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d’amour.

TouzeNBACH, sans [’ecouter.

J’ai1 une telle soif de vie, de lutte, de travail, et
dans mon cceur, elle se confond avec mon amour
pour vous, Irina. Comme par un fait expres, vous

53



\

¢tes si belle, et la vie me parait si belle, aussi... A
quoi pensez-vous ?

IrRINA

Vous dites: la vie est belle. Oui, mais si
c’était une erreur ? Pour nous, les trois sceurs, la
vie n’a pas encore ¢té belle, elle nous a étouffées,
comme une mauvaise herbe... Voila, des larmes.
C’est bien inutile... (Elle s’essuie vivement les
veux en souriant.) Il faut travailler, 1l faut
travailler ! Si nous sommes tristes, si nous
voyons la vie en noir c’est parce que nous
ignorons le travail. Nous sommes nees de gens
qui le méprisaient...

Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe
rose avec une ceinture verte.

NATACHA

Ils se mettent a table... Je suis en retard. (Elle
jette un regard furtif dans la glace, arrange ses
cheveux.) Je crois que je ne suis pas trop mal
coiffée...  (Voyant  Irina:)  Chere Irina
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Serguéevna, tous mes veeux ! (Elle [’embrasse
avec effusion, longuement.) Vous avez tant de
monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour,
baron.

OLGA revient au salon.

Ah! voila Natalia Ivanovna! Bonjour ma
chere.

Elles s’ embrassent.

NATACHA

Mes félicitations. Vous avez beaucoup
d’invités, je suis terriblement confuse...

OLca

Voyons, il n’y a que des amis. (Baissant la
voix, [’air effrayé :) Mais cette ceinture verte ! Ce
n’est pas bien, ma chere.

NATACHA

Ca porte malheur ?
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OLca

Non, mais ¢a jure... un drole d’effet...

NATAcHA, d 'une voix larmoyante.

Vraiment ? Elle n’est pas verte, la couleur est
plutdt mate.

Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde
se met a table. Il ne reste plus personne
au salon.

KoULYGUINE

Irina, je te souhaite de trouver un bon fiancé. Il
est temps que tu te maries !

TCHEBOUTYKINE

A vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un
gentil petit fiancé.

KoULYGUINE

Natalia Ivanovna en a d¢ja un.
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MacHA

Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la
vie est belle. Advienne que pourra !

KoULYGUINE

Tu mérites un zéro de conduite.

V ERCHININE

Cette liqueur est excellente. Qu’est-ce que
vous mettez dedans ?

SoLIONY

Des cafards.

IRINA, plaintive.

Fi! C’est dégolitant !

OLca

Pour le souper, nous aurons une dinde rotie et
une tarte aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci,
je reste a la maison toute la journée, et le soir
aussi. Mes amis, revenez ce Soir...
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VERCHININE

Et moi, puis-je revenir aussi ?

IrRINA

Je vous en prie.

NATACHA

Ici, on ne fait pas de manieres.

TCHEBOUTYKINE

«La nature ne nous a créés que pour
I’amour. »

1l rit.

ANDRE, fdché.

Suffit ! Comment n’en avez-vous pas assez ?

Fedotik et Rodé entrent, portant une grande
corbeille de fleurs.
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FepoTik

Tiens, ils sont d¢ja en train de déjeuner.

Robk, d 'une voix forte et grasseyante.

Ils déjeunent ? Ah ! oui, en effet !

FepoTik

Un instant ! (Il prend une photo.) Et d’une !
Attends encore un peu. (Il prend une autre
photo.) Et de deux ! Voila, ¢a y est.

Ils prennent la corbeille et vont dans la
salle, ou on les accueille bruyamment.

Robk, d 'une voix forte.

Felicitations, tous nos veeux ! Le temps est
delicieux aujourd’hui. Une merveille ! Je me suis
promené toute la matinée avec mes lycéens ; je
leur enseigne la gymnastique...

FepoTik

Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous
pouvez. (Il prend une photo.) Vous étes tres jolie
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aujourd’hui. (Il sort une toupie de sa poche.) A
propos, cette toupie... Elle a un son remarquable.

IrRINA

Que c’est joli !

MacHA

« Au bord d’une anse 1l y a un chéne vert,
autour du chéne une chaine d’or »... « Autour du
chéne une chaine d’or »... (Plaintive ;) Pourquoi
est-ce que je répete ca ? Cette phrase me trotte
dans la téte depuis ce matin.

KoOULYGUINE

Nous sommes treize a table.

Robt, tres fort.

Seriez-vous portés a la  superstition,
messieurs ?

Rires.
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KoULYGUINE

Si nous sommes treize a table, c’est qu’il y a
des amoureux parmi nous. Ce n’est pas vous,
Ivan Romanovitch, qui étes amoureux ?...

TCHEBOUTYKINE

Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi
Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment,
je n’y comprends rien.

Rire général. Natacha quitte la table et
court au salon. André la suit.

ANDRE

Voyons, n’y faites pas attention. Attendez...
arrétez, je vous en prie...

NATACHA

J’ai honte... Je ne sais pas ce qui m’arrive, et
voila qu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est
pas bien de quitter la table comme ¢a... mais je ne
peux pas... je n’en peux plus...
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Elle se couvre le visage de ses deux mains.

ANDRE

Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie,
du calme. Ils ne font que plaisanter, je vous
assure, 1ls n’ont que de bonnes intentions. Ma
chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont
du cceur, ils nous aiment bien. Venez la, pres de
la fenétre, ils ne nous verront pas.

1l regarde autour de lui.

NATACHA

Je n’ai pas I’habitude d’aller dans le monde.

ANDRE

Oh! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse !
Ma chérie, ma douce, calmez-vous! Ayez
conflance en moi... Je suis si heureux, mon coeur
est plein d’amour, plein d’enthousiasme. Oh !
non, personne ne nous voit, personne ! Comment,
pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah !
je n’y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne,
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si pure, soyez ma femme. Je vous aime, je vous
alme, comme je n’ai jamais...

Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant
le couple enlacé, s’ arrétent stupéfaits.
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Acte 11

Méme décor. Huit heures du soir. Derriere la
scene, dans la rue, les sons a peine perceptibles
d’un accordéeon. Pas de lumiere. Entre Natalia
Ivanovna, en peignoir, une bougie a la main ;
elle s’arréte devant la porte qui mene a la
chambre d’Andreé.

NATACHA

Qu’est-ce que tu fais, Andrioucha ? Tu lis ?
Non, ce n’est rien, je ne veux pas te déranger...
(Elle va ouvrir une autre porte, regarde a
[’intérieur, la referme.) On n’a pas allumé ici ?...

ANDRE entre, un livre a la main.

Qu’est-ce qu’il y a, Natacha ?

NATACHA

Je regarde si on n’a pas laiss¢ des bougies
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allumees... Avec ce carnaval, les domestiques ont
perdu la téte, il faut tout surveiller pour qu’il
n’arrive pas un malheur. Hier, a minuit, je suis
passée par la salle a manger, une bougie brilait
encore. Impossible de savoir qui 1’avait allumee.
(Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure
est-1l ?

ANDRE regarde sa montre.

Huit heures et quart.

NATACHA

Olga et Irina ne sont pas encore rentrées.
Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites,
Olga au conseil peédagogique, Irina au
télégraphe... (Un soupir.) Ce matin, j’ai dit a ta
sceur ;. « Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle
ne m’écoute méme pas. Huit heures et quart, dis-
tu ? J’ai peur que notre Bobik n’aille pas bien.
Pourquoti est-il si froid ? Hier il avait de la fievre,
et aujourd’hui il est comme un glagon... J’ai
tellement peur pour lui.
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ANDRE

Mais non, Natacha. Le petit n’a rien.

NATACHA

Il vaut tout de méme mieux le laisser a la
dicte. Vraiment, j’ai peur. Et puis, on me dit que
des masques doivent venir aprés neuf heures ;
Andrioucha, 1l vaudrait mieux qu’ils ne viennent
pas.

ANDRE

Je ne sais pas, moi... Puisqu’on les a invites.

NATACHA

Ce matin, notre petit se réveille, i1l me regarde,
et le voila qui sourit; il m’a donc reconnue.
« Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri. » Et lui de
rire. Les enfants comprennent tout parfaitement.
Andrioucha, je dirai qu’on ne recgoive pas les
masques, n’est-ce pas ?

ANDRE, hésitant.

Mais cela dépend de mes sceurs. Ce sont elles
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qui commandent ici.

NATACHA

Je le leur dirai, a elles aussi. Elles sont si
bonnes. (Elle s ’appréte a sortir.) 1l y aura du lait
caille pour le diner. Le docteur a dit que si tu
veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé.
(Elle s’arréte.) Bobik est tout froid. Sa chambre
est sirement trop fraiche. Si on le mettait dans
une autre piece, au moins jusqu’a la belle saison ?
La chambre d’Irina, par exemple, conviendrait
parfaitement, elle n’est pas humide, elle est tres
ensoleillée. Je le dirai a Irina, en attendant, elle
peut partager la chambre d’Olga... De toute
facon, elle n’y est jamais dans la journée, elle ne
fait qu’y coucher... (Un temps.) Mon petit
Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ?

ANDRE

Je pensais a autre chose. D’ailleurs, je n’ai
rien a dire...
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NATACHA

Mais moi j’avais quelque chose... Ah! oui:
Feraponte, du Conseil municipal, il te demande.

ANDRE, baillant.

Appelle-le. (Natacha sort. André lit a la lueur
de la bougie qu’elle a oubliee. Entre Feraponte ;
il est vetu d’un vieux manteau éelime, au col
relevé ; il porte un bandeau sur les oreilles.)
Bonjour, ami. Quoi de neuf ?

FERAPONTE

Le président vous envoie un livre, et puis des
papiers. Voici.

1l tend a André un livre et des papiers.

ANDRE

Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance,
dis donc. Il est huit heures passées.

FERAPONTE

Comment ?
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ANDRE, élevant la voix.

Je dis: tu arrives tard, il est huit heures
passees.

FERAPONTE

C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore
clair, mais on ne m’a pas laissé entrer. Le barine,
qu’ils disent, est occupé. Eh bien, s’il est occupg,
alors 1l est occupé, moi, je ne suis pas presse.
(Croyant qu’André lui demande quelque chose :)
Comment ?

ANDRE

Non, rien. (Il regarde le livre.) Demain,
vendredi, nous n’avons pas de séance, mais je
viendrai tout de méme... ¢a m’occupera. Je
m’ennuie a la maison. (Un temps.) Cher vieux,
comme la vie change drolement, comme elle
nous trompe! Aujourd’hui, par ennui, par
désceuvrement, j’ai pris ce livre, de vieux cours
universitaires, et j’ai eu envie de rire... Mon Dieu,
je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce
conseil dont Protopopov est président, et le mieux
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que je puisse esperer, c’est d’en devenir membre.
Moi, membre du Conseil du Zemstvo, moi qui
réve toutes les nuits que je suis professeur de
I’Universit¢ de Moscou, savant célebre dont
s’enorgueillit la Russie.

FERAPONTE

Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille...

ANDRE

Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-€tre
pas. Il faut que je puisse parler avec quelqu’un ;
ma femme ne me comprend pas, et je crains mes
sceurs, oul, j’al peur qu’elles se moquent de moi,
qu’elles me fassent honte. Je ne bois pas, je
n’aime pas les cabarets, mais mon ami, quel
plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov
ou au Grand Restaurant, a Moscou.

FERAPONTE

Il parait qu’a Moscou, c’est un entrepreneur
qui I’a raconté¢ au Conseil, des marchands ont
mang¢ des crépes; il y en a qui en a mangé
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quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-
¢tre bien cinquante, je ne me rappelle plus.

ANDRE

A Moscou, on s’installe dans une immense
salle de restaurant, on ne connait personne,
personne ne vous connait, et pourtant, on ne se
sent pas 1solé. Alors qu’ici, on connait tout le
monde, tout le monde vous connait, et vous vous
sentez comme étranger. Etranger, et solitaire.

FERAPONTE

Comment? (Un temps.) Le méme
entrepreneur a encore raconté, mais peut-€tre
bien qu’il ment, qu’on a tendu un cable a travers
tout Moscou.

ANDRE

Pour quoi faire ?

FERAPONTE

Je n’en sais rien. C’est I’entrepreneur qui
raconte ca.
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ANDRE

Des bétises. (Il lit le livre.) Tu es alle a
Moscou, to1 ?

FERAPONTE, apres un silence.

Non, jamais. Dieu ne 1’a pas voulu. (Un
temps.) Je peux m’en aller ?

ANDRE

Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.)
Porte-to1 bien. (Il [it.) Tu reviendras demain
matin, tu prendras ces papiers... Va... (Un temps.)
Il est parti. (On sonne.) Et voila, c’est ainsi.

1l s’étire et va dans sa chambre sans se
presser. En coulisse, une nourrice
chante une berceuse pour endormir
[’enfant. Entrent Macha et Verchinine.
Pendant qu’ils parlent une femme de
chambre allume une lampe et des
bougies.
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MacHA

Je ne sais pas. (Un temps.) Je ne sais pas.
Naturellement, 1’habitude y est pour beaucoup.
Ainsi, apres la mort de mon pere, i1l nous
paraissait ¢trange de ne plus avoir d’ordonnance.
Mais, sans méme parler d’habitude, la moindre
notion de justice... Ailleurs, c’est peut-Etre
différent, mais ici, dans notre ville, les gens les
plus convenables, les plus nobles, les mieux
¢levés, ce sont les militaires.

VERCHININE

Que j’a1 soif ! Je boirais volontiers du thé.

MAcHA, elle regarde sa montre.

On va nous en servir bientdt. On m’a mariée a
dix-huit ans, et j’avais peur de mon mari, parce
qu’il était professeur, et que moi, je venais tout
juste de terminer mes ¢études. I me paraissait
alors terriblement savant, intelligent, grave.
Maintenant, hélas, ce n’est plus la méme chose.
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VERCHININE

Bien sur... Oui.

MAcHA

Je ne parle pas de mon mari, je m’y suis
habituée, mais parmi les civils, combien de gens
grossiers, secs, mal ¢levés. La brutalité m’énerve,
me vexe, je souffre du manque de finesse, de
douceur, d’amabilité. Et quand 1l m’arrive de me
trouver avec des professeurs, les collegues de
mon mari, je suis tout simplement malheureuse.

VERCHININE

Ouil... Seulement, je crois que civils et
militaires se valent, voyez-vous, du moins dans
cette ville. Ils se valent tous. Ecoutez les
intellectuels d’ici, civils ou militaires : leur
femme, leur maison, leur propriéte, leurs
chevaux, tous les exaspere, tout... Le Russe a une
tendance naturelle a cultiver des i1dées élevées,
mais pourquoi reste-t-il a un niveau si meédiocre
dans la vie ? Hein, pourquoi ?
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MacHA

Pourquoi ?

VERCHININE

Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, sa
femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne
peuvent-ils le supporter ?

MaAcHA

Vous étes un peu déprime aujourd’hui.

VERCHININE

C’est possible. Je n’ai pas diné, je n’ai rien
mange¢ depuis ce matin. Une de mes filles est
souffrante, et quand mes petites sont malades,
I’inqui¢tude me saisit, et le remords de leur avoir
donné une telle mére. Oh, si vous ’aviez vue
aujourd’hui !  Quelle nullit¢! Nous avons
commence a nous quereller a sept heures du
matin ; a neuf, je suis parti en claquant la porte.
(Un temps.) Je n’en parle jamais, c’est étrange, je
ne me plains qu’a vous. (1] lui baise la main.) Ne
m’en veuillez pas. Je n’a1 que vous, vous seule au
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monde...

Un temps.

MAcHA

Quel bruit dans le poéle. Peu de temps avant la
mort de notre pere, ¢a faisait le méme bruit.
Exactement le méme !

VERCHININE

Seriez-vous superstitieuse ?

MacHA
Ouil.

VERCHININE

C’est etrange... (Il lui baise la main.) Vous
¢tes une femme magnifique, merveilleuse. Oui,
magnifique, merveilleuse ! Il fait sombre ici,
mais je vois 1’éclat de vos yeux.

MacHA, changeant de siege.

Ici, 1l fait plus clair.
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VERCHININE

J’aime, j’aime, j’aime... j’aime vOS yeux, VOS
gestes, dont je réve... Vous étes magnifique,
merveilleuse...

MacHA, riant doucement.

Quand vous me parlez ainsi, j’a1 envie de rire,
et en méme temps j’ai peur... Arrétez, je vous en
prie. (4 mi-voix ;) Oh! et puis non, parlez, ¢a
m’est égal. (Elle se couvre le visage de ses deux
mains.) Tout m’est égal. On vient, parlez d’autre
chose...

Irina et Touzenbach entrent, venant de la
salle.

ToOUZENBACH

J’ai un triple nom, je m’appelle le baron
Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis
Russe, orthodoxe, tout comme vous. Je n’ai
presque rien d’un Allemand, sauf peut-Etre la
patience, et I’entétement avec lequel je viens
vous ennuyer. Je vous raccompagne tous les
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SOIrs.

IrRINA

Comme je suis fatiguée !

TouzENBACH

Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher
au télégraphe, vous reconduire a la maison,
pendant dix ou vingt ans, jusqu’a ce que vous me
chassiez... (Apercevant Macha et Verchinine,
joyeusement :) C’est vous ? Bonsoir !

IrRINA

Enfin 4 la maison! (4 Macha:) Tout a
I’heure, une dame est venue télégraphier a son
freére, a Saratov, pour lui dire que son fils est mort
aujourd’hui. Et voila qu’elle ne peut se rappeler
son adresse. Alors on a envoy¢ le télégramme, a
Saratov, comme c¢a. Elle pleurait. Et moi, sans
raison, j’ai €t¢ grossiere, je lui ai dit que je
n’avais pas de temps a perdre. C’¢était d’un béte...
Il y aura des masques aujourd’hui ?
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MacHA
Ouil.

IRINA se laisse tomber dans un fauteuil.

Me reposer. Fatiguée.

TouzeNBACH, en souriant.

Quand vous revenez du travail, vous paraissez
s1 petite, une enfant malheureuse...

Un temps.

IrRINA

Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je
ne I’aime pas !

MacHA

Tu as maigri... (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu
ressembles a un gamin.

TouzENBACH

C’est la coiffure.
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IrRINA

Il faudra chercher un autre travail, celui-la ne
me convient pas. Il lui manque tout ce dont j’ai
révé. Un travail sans poésie, sans esprit... (On
frappe au plancher.) C’est le docteur qui frappe.
(A Touzenbach :) Mon ami, frappez... Je n’en
peux plus... fatiguée... (Touzenbach frappe au
plancher.) 11 va venir tout de suite. Il faudrait tout
de méme essayer quelque chose. Hier, le docteur
et notre André ont encore joué, et perdu. Il parait
qu’André a perdu deux cents roubles.

MacHA, avec indifférence.

Que veux-tu qu’on y fasse ?

IrRINA

Il a perdu il y a quinze jours, comme en
décembre. Ah ! s’il pouvait tout perdre, tres vite,
alors nous quitterions peut-€tre cette ville.
Seigneur mon Dieu, je réve de Moscou toutes les
nuits, je suis devenue a moiti¢ folle ! (Elle rit.)
Nous allons partir en juin, il nous reste encore...
février, mars, avril, mai, presque la moiti¢ d’une
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anneée.

MacHA

Pourvu que Natacha n’apprenne pas qu’il a
perdu.

IrRINA

Je crois qu’elle s’en moque.

Entre Tchéboutykine qui vient de se
réeveiller — il fait la sieste apres le
diner ; il se lisse la barbe, s’assoit a la
table de la salle et tire un journal de sa
poche.

MacHA

Le voila. A-t-il pay¢ son loyer ?

IrRINA, en riant.

Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans
doute oublié.
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MaAcHA, en riant.

Comme 1l a I’air important !

Rire général. Un temps.

IrRINA

Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre
Ignatievitch ?

VERCHININE

Je ne sais pas. Je voudrais du thé! Je
donnerais la moiti¢ de ma vie pour un verre de
thé. Rien mangé depuis ce matin...

TCHEBOUTYKINE

Irina Sergucevna !

IrRINA
Oui ?

TCHEBOUTYKINE

Venez icl. (Irina va le rejoindre et s’assoit a
la table.) Je ne peux pas me passer de vous.

82



Irina fait une réussite.

V ERCHININE

Eh bien, si I’on ne nous donne pas de thé,
¢changeons au moins des propos philosophiques.

TouzENBACH

S1 vous voulez. De quoi parlerons-nous ?

VERCHININE

De quoi ? Révons ensemble... par exemple de
la vie telle qu’elle sera apres nous, dans deux ou
trois cents ans.

TouzENBACH

Eh bien, apres nous on s’envolera en ballon,
on changera la coupe des vestons, on découvrira
peut-€tre un sixieme sens, qu’on développera,
mais la vie restera la méme, un vie difficile,
pleine de mystere, et heureuse. Et dans mille ans,
I’homme soupirera comme aujourd’hui : « Ah'!
qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours
peur de la mort et ne voudra pas mourir.
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VERCHININE, apres avoir réfléchi.

Comment vous expliquer ? Il me semble que
tout va se transformer peu a peu, que le
changement s’accomplit déja, sous nos yeux.
Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-
étre, peu importe le dé¢lai, s’établira une vie
nouvelle, heureuse. Bien siir, nous ne serons plus
la, mais c’est pour cela que nous vivons,
travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la
créons, c’est méme le seul but de notre existence,
et s1 vous voulez, de notre bonheur.

Macha rit doucement.

TouzENBACH

Pourquoi riez-vous ?

MaAcHA

Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin.

VERCHININE

J’ai fait les mémes €tudes que vous, je n’ai pas
¢té a I’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais
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je ne sais pas choisir mes lectures, peut-Etre
devrais-je lire tout autre chose ; et cependant,
plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux
blanchissent, bientdt je serai vieux, et je ne sais
que peu, oh ! tres peu de chose. Pourtant, il me
semble que je sais 1’essentiel, et que je le sais
avec certitude. Comme je voudrais vous prouver
qu’ll n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de
bonheur pour nous, que nous ne le connaitrons
jamais... Pour nous, 1l n’y a que le travail, rien
que le travail, le bonheur, il sera pour nos
lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur
n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes
enfants.

Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ;
ils s’assoient et se mettent a chanter
doucement en s’accompagnant a la
guitare.

TouzENBACH

Alors, d’apres vous, il ne faut méme pas réver
au bonheur ? Mais si je suis heureux ?
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VERCHININE
Non.

TouzeNBACH, joignant les mains et riant.

Visiblement, nous ne nous comprenons pas.
Comment vous convaincre ? (Macha rit
doucement. Il lui montre son index.) Eh bien,
riez | (A Verchinine :) Non seulement dans deux
ou trois cents ans, mais dans un million d’années,
la vie sera encore la méme ; elle ne change pas,
elle est immuable, conforme a ses propres lois,
qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne
saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les
cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles
que soient les pensees, sublimes ou insignifiantes,
qui leur passent par la téte, elles volent sans
relache, sans savoir pourquoi, ni ou elles vont.
Elles volent et voleront, quels que soient les
philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles ;
elles peuvent toujours philosopher, si ¢a les
amuse, pourvu qu’elles volent...
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MacHA

Tout de méme, quel est le sens de tout cela ?

TouzENBACH

Le sens... Voila, il neige. Ou est le sens ?

Un temps.

MacHA

Il me semble que ’homme doit avoir une foi,
du moins en chercher une, sinon sa vie est
completement vide... Vivre et ignorer pourquoi
les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent,
pourquoi 1l y a des étoiles au ciel... Il faut savoir
pourquoi l’on vit, ou alors tout n’est que
balivernes et foutaises.

Un temps.

VERCHININE

Dommage tout de méme que la jeunesse soit
passee.
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MacHA

Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre
en ce monde, messieurs. »

TouzENBACH

Et moi je dirai : « Il est difficile de discuter
avec vous, messieurs. » Ca suffit, assez...

TCcHEBOUTYKINE, lisant le journal.

Balzac s’est mari¢ a Berditchev. (Irina
chantonne doucement.) Ca, il faut le noter. (1]
note dans son carnet.) Balzac s’est mari¢ a
Berditchev.

Il reprend sa lecture.

IRINA, faisant une réussite, réveuse.

Balzac s’est marié a Berditchev.

TouzENBACH

Le sort en est jeté. Vous savez, Maria
Serguéevna, j’al donné ma démission.
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MacHA

On me I’a dit. Je ne m’en réjouis nullement. Je
n’aime pas les civils.

TouzENBACH

Tant pis... (1] se leve.) Je ne suis pas beau, ai-je
I’air d’un  militaire ? Aucune importance,
d’ailleurs. Je travaillerai. Je voudrais travailler,
ne serait-ce qu’un jour dans ma vie, au point de
m’écrouler de fatigue en rentrant le soir, et de
m’endormir aussitot. (Il se dirige vers la salle.)
Les ouvriers doivent dormir profondément.

Fepotik, a Irina.

Tout a I’heure, dans la rue Moskovskaia, chez
Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur.
Et puis ce petit canif.

IrRINA

Vous avez pris 1’habitude de me traiter comme
une enfant, mais je suis grande maintenant...
(Elle prend les crayons et le canif.
Joyeusement :) Que c’est joli !
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FepoTik

Je me suis payé ce canif... Regardez... une
lame, une autre, une troisieéme... Ca c’est pour se
gratter dans les oreilles... Des petits ciseaux, une
lime a ongles...

Robt, d’une voix forte.

Docteur, quel age avez-vous ?

TCHEBOUTYKINE

Moi ? Trente-deux ans.

Rires.

FEeDpOTIK

Je vais vous apprendre une autre réussite.

1l etale les cartes.

On apporte le samovar. Anfissa s’installe a
cote ; puis arrive Natacha, qui s affaire
autour de la table ; entre Soliony
apres avoir salué tout le monde, il
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s’assied a la table.

V ERCHININE

Quel vent, aujourd’hui, tout de méme !

MacHA

Oui, je suis fatiguée de I’hiver. L’¢té, j’ai
oublié ce que c’est.

IrRINA

Cette patience va réussir, je le vois. Nous
partirons pour Moscou.

FEDOTIK

Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit
recouvre le deux de pique. ([ rit.) Donc, vous
n’irez pas a Moscou.

TCHEBOUTYKINE, [isant.

Tsitsicar. Nombreux cas de petite vérole.

ANFISSA, s ‘approchant de Macha.

Viens prendre le thé, Macha, ma petite. (4
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Verchinine :) Vous aussi, venez, Votre Noblesse.
Excusez, j’ai oublié votre nom...

MAcHA

Apporte le the ic1, nounou. Je n’irai pas la-bas.

IRINA
Nounou !
ANFISSA
Voila !
NATACHA, a Soliony.
Les nourrissons comprennent tout

parfaitement. « Bonjour, je lui dis, Bobik.
Bonjour, mon chou. » Et il m’a jet¢ un de ces
regards ! Vous croyez que ce sont des idées de
mere ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant
exceptionnel.

SoLIoONY

Si cet enfant était a moi, je le ferais rotir, et je
le mangerais.
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1l se dirige vers le salon, son verre de thé a
la main, et s’assied dans un coin.

NATACHA, se couvrant le visage de ses mains.

Quel grossier personnage !

MacHA

Heureux celui qui ne remarque pas si c’est
1I’été ou I’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que
je me moquerais du temps qu’il fait.

VERCHININE

L’autre jour, j’ai lu le journal d’un ministre
frangais : il I’a écrit en prison. Ce ministre avait
¢t¢ condamné dans ’affaire de Panama. Avec
quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des
oiseaux qu’il voit par la fenétre de sa prison, et
auxquels il ne faisait pas attention auparavant.
Maintenant qu’il est de nouveau libre, i1l a sans
doute repris ses habitudes, et au diable les
oiseaux... Vous ferez comme lui, vous ne verrez
plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a pas de
bonheur pour nous, le bonheur n’existe pas, nous
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ne pouvons que le deésirer.

TouzenBAcH prend une boite sur la table.

Ou sont les bonbons ?

IrRINA

Soliony les a mangés.

ToOUZENBACH

Tous ?

ANFISSA, apportant le thé.

Une lettre pour vous, mon petit pere.

V ERCHININE

Pour moi ? (1l prend la lettre.) De ma fille...
(Il lit.) Oui, naturellement... Excusez-moi1, Maria
Serguéevna, je vais partir discrétement. Je ne
prendrai pas de the... (Il se leve, ému.) Ces
cternelles histoires...

MacHA

Qu’y a-t-1l ? Si ce n’est pas trop...
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VERCHININE, baissant la voix.

Ma femme s’est encore empoisonnée. Il faut y
aller. Je partirai a I’anglaise. Que tout cela est
pénible... (Il lui baise la main.) Ma chere, ma
douce, ma bonne... Je file sans me faire
remarquer.

1l sort.

ANFISSA

Ou va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé...
Quel homme !...

MacHA, avec colere.

La paix ! Tu es collante, ne peux-tu pas me
laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé
vers la grande table.) Tu m’embeétes, la vieille !

ANFISSA

Mais pourquot te faches-tu ? Ma chérie !

LA voix D’ ANDRE
Anfissa !
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ANFISsA, ['imitant.

« Anfissa ! » Il ne bougerait pas, celui-la.

Elle sort.

MacHA, dans la salle, avec colere.

Un peu de place, si ¢ca ne vous dérange pas.
(Elle brouille les cartes sur la table.) Ah! ceux-
1a, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé.

IrRINA

Tu es méchante, Machka.

MacHA

Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi
tranquille.

TCHEBOUTYKINE, 7iant.

Laissez-la, laissez-la...

MaAcHA

Et vous, a soixante ans, un vral gamin, vous ne
dites que des bétises, le diable sait quoi !
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NATACHA, en soupirant.

Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ?
Avec ta beaute, je te le dis franchement, tu serais
charmante en bonne société, sans cette facon de
parler... « Je vous en prie, pardonnez-moi, Marie,
mais vous avez des mani€res un peu grossieres.' »

TouzeNBACH, s 'empéchant de rire.

Je voudrais... je voudrais... ¢’est du cognac, je
crois ?

NATACHA

« Il parait que mon Bobik ne dort pas.' » Il est
réveillé. Il n’est pas tres bien aujourd’hui. Je vais
aller le voir, excusez-moit...

Elle sort.

IrRINA

Et Alexandre Ignatievitch, ou est-il parti ?

' En francgais dans le texte. (N.d.t.)
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MacHA

Chez lui. Il se passe encore des choses
extraordinaires avec sa femme.

TouzeNBACH va rejoindre Soliony, un carafon de
cognac a la main.

Vous restez toujours seul dans votre coin,
vous refléchissez, on ne sait a quoi. Voulez-vous
faire la paix ? Buvons du cognac. (Ils boivent.) Je
vais sans doute devoir jouer du piano toute la
nuit, Dieu sait quelles bétises... Tant pis.

SoLIONY

Mais pourquot faire la paix ? Nous ne sommes
pas faches.

ToOUZENBACH

Il me semble qu’il y a eu quelque chose entre
nous. Vous avez un drole de caractere, 1l faut
I’avouer.

SoLIONY recite.

« Je suis étrange, qui ne 1’est pas ? Ne te fache
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pas, Aleco. »

ToOUZENBACH

Aleco n’a rien a voir la-dedans.

Un temps.

SoLIONY

Quand je suis seul avec quelqu’un, ca va, je
suis comme tout le monde, mais en sociéte je
deviens morne, timide... et je dis n’importe quoi.
Pourtant, je suis plus honnéte, plus noble que
beaucoup d’autres. Et je peux le prouver.

TouzENBACH

Je vous en veux, en soci¢té, vous m’agacez
continuellement, mais j’ai de la sympathie pour
vous. Dieu sait pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie
de me sotler. Tant pis. Buvons !

SoLIoONY

Buvons ! (Ils boivent.) Je n’ai jamais rien eu
contre vous, baron, mais j’ai le caractere de
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Lermontov. (Baissant la voix :) On dit que je lui
ressemble méme un peu, physiquement...

1l sort de sa poche un flacon de parfum et
s 'en asperge les mains.

TouzENBACH

J’ai donn¢ ma démission. Baste ! J’ai hésite
pendant cinq ans, maintenant, c’est fait. Je
travaillerai.

SoLIONY reécite.

« Ne te fache pas, Aleco... Oublie, oublie tes
réveries »...

Pendant la conversation, André entre sans
bruit, portant un livre ; il s’assied pres
d’une bougie.

TouzENBACH

Je travaillerai...
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TCHEBOUTYKINE, venant au salon avec Irina.

Et puis, ils nous ont régalés d’un vrai menu
caucasien : potage a I’oignon et, comme roti, du
tchekhartma.

SoLIONY

Le tcheremcha n’est pas de la viande, c’est
une plante, dans le genre de notre oignon.

TCHEBOUTYKINE

Mais non, mon ange. Le tchekhartma n’est pas
de I’oignon, mais de la viande de mouton rotie.

SoLIONY

Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de
1’0oignon.

TCHEBOUTYKINE

Et moi je vous dis que le tchekhartma, c’est du
mouton roti.

SoLIONY

Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de
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1’0oignon.

TCHEBOUTYKINE

Pourquoi discuterais-je avec vous ? Vous
n’avez jamais ¢t¢ au Caucase, ni mange¢ du
tchekhartma.

SoLIONY

Non, parce que j’en ai horreur. Le tcheremcha
a la méme odeur que I’ail.

ANDRE, suppliant.

Assez, mes amis. Je vous en supplie.

TouzENBACH

Quand viendront les masques ?

IrRINA

Ils ont dit a neuf heures ; il serait temps.

TouzenBacH, enlacant Andre ; il chante :
Ma chambrette, ma chambrette

Ma chambrette a moi.
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ANDRE danse et chante :

Ma chambrette qui est faite

TCHEBOUTYKINE, dansant.

En rondins de bois'.

Rires.

TouzenBacH embrasse Andre.

Que diable, buvons. André, buvons a tu et a
toi. Je te suivrai a Moscou, André, a I’universite.

SoLIONY

Laquelle ? Il y a deux universités a Moscou.

ANDRE

Mais non, seulement une.

SoLIONY

Je vous dis qu’il y en a deux.

' Chanson populaire. (N.d.T.)
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ANDRE

Trois, si vous voulez. Tant mieux.

SoLIONY

I y a deux universités a Moscou. (Des
murmures et des « chut ».) Il y a deux universités
a Moscou. L’ancienne et la nouvelle. Mais si
vous ne voulez pas m’écouter, si ce que je dis
vous irrite, je peux me taire. Je peux méme me
retirer.

1l s’en va par [’'une des portes.

TouzENBACH

Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes amis,
je me mets au piano. Drole de corps, ce Soliony.

1l joue une valse.

MACcHA valse toute seule.

Le baron est saoul, le baron est saoul, le baron
est saoul !
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Entre Natacha.

NatacHA, a Tcheboutykine.

Ivan Romanytch !

Elle lui parle a ['oreille, puis sort sans
bruit. Tcheboutykine effleure [’épaule
de Touzenbach et lui parle bas.

IrRINA

Qu’est-ce qu’ily a ?

TCHEBOUTYKINE

Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien.

TouzENBACH

Bonne nuit. Il est temps de partir.

IrRINA

Mais comment... et les masques ?
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ANDRE, confus.

Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma chere,
Natacha dit que Bobik n’est pas tres bien, alors...
D’ailleurs, moi, je n’en sais rien, et tout cela
m’est parfaitement ¢gal.

IRINA, haussant les épaules.

Bobik n’est pas bien !

MaAcHA

Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous
partons. (4 Irina :) Ce n’est pas Bobik qui est
malade, c’est elle. Tiens ! (Elle se frappe le front
avec le doigt.) Espece de petite bourgeoise !

André va dans sa chambre par la porte de
droite. Tchéboutykine le suit. Les
autres prennent congé dans la salle.

FepoTik

Quel dommage ! Je comptais passer la soirée
ici, mais, bien entendu, si I’enfant est malade...
Demain, je lui apporterai des jouets.
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Robt, d’une voix forte.

J’ai fait expres de dormir apres le diner, je
croyais qu’on allait danser toute la nuit. Avec
tout ¢a, 1l n’est que neuf heures !

MacHA

Allons dans la rue, on discutera, on prendra
une décision.

En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-

vous bien », et le vrire gai de
Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa
et la femme de chambre desservent la
table et éteignent les [umieres. On
entend chanter la nourrice. Entrent
sans bruit Andre, en tenue de sortie, et
Tchéboutykine.

TCHEBOUTYKINE

Je n’ai pas eu le temps de me marier : la vie a
pass€ comme un ¢éclair, et puis j’aimais follement
ta mere, qui €tait marice.
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ANDRE

Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce
que c’est ennuyeux.

TCHEBOUTYKINE

C’est peut-étre vrai, mais la solitude ! on a
beau raisonner, la solitude est une chose atroce,
mon petit. Bien qu’au fond... tout soit égal,
naturellement.

ANDRE

Partons vite.

TCHEBOUTYKINE

Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps.

ANDRE

J’ai peur que ma femme m’empéche de sortir.

TCHEBOUTYKINE

Ah ! bon.
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ANDRE

Aujourd’hui, je ne jouerai pas, je vais
simplement regarder. Je ne me sens pas bien...
Que faut-1l faire contre 1’essoufflement, Ivan
Romanytch ?

TCHEBOUTYKINE

En voila une question! Est-ce que je me
rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas.

ANDRE

Passons par la cuisine.

Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre,
des voix, des rires.

IrRINA, entre.

Qu’est-ce que c’est ?

ANFISSA, d voix basse.

Les masques.

On sonne encore.
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IrRINA

Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti.
Qu’1ls veuillent bien nous excuser.

Anfissa sort. Irina arpente la piece en
réfléechissant. Elle est agitee. Entre
Soliony.

SoLIoNY, interdit.

Personne ?... Ou sont-ils partis ?

IrRINA

Ils sont rentrés chez eux.

SoLIONY

Etrange. Vous étes seule ici ?

[RINA
Oui. (Un temps.) Adieu.

SoLIONY

Tout a I’heure, je me suis treés mal conduit, j’ai
manque de tact. Mais vous n’€tes pas comme les
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autres, vous avez le cceur éleve, pur, vous voyez
la verité. Vous seule pouvez me comprendre. Je
vous aime, profondément, infiniment...

IrRINA
Adieu ! Partez.

SoLIONY

Je ne peux pas vivre sans vous. (I la suit.)
Oh! ma felicite ! (Avec des larmes dans la
voix ;) Oh! mon bonheur! Ces yeux superbes,
merveilleux, €tonnants, je n’en ai jamais vu de
pareils...

IRINA, froidement.

C’est assez, Vassili Vassilievitch.

SoLIONY

C’est la premiere fois que je vous parle de
mon amour, et 1l me semble que je ne suis plus
sur la terre, mais sur une autre planete. (1] se
frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien slr, on ne
peut pas se faire aimer de force. Mais je ne
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supporterai pas d’avoir un rival heureux...
Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacré : je
tuerai mon rival... Oh ! merveilleuse !

Natacha traverse la scene, une bougie a la
main.

NATACHA entrouvre une porte, puis une autre, et
passe devant la chambre de son mari.

André est la. Laissons-le lire. Excusez-moi,
Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous
¢tiez 1a, je suis en négligé...

SoLIONY

Quelle importance ? Adieu.

1l sort.

NATACHA

Tu es fatigu€e, ma mignonne, ma pauvre petite
fille! (Elle embrasse Irina.) Tu devrais te
coucher de bonne heure.
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IrRINA
Bobik dort ?

NATACHA

Oui, 1l dort, mais d’un sommeil agite. A
propos, chérie, il y a longtemps que je voulais
t’en parler, mais ou bien tu n’es pas la, ou je suis
occupee... Il me semble que la chambre de Bobik
est froide et humide, la tienne lui conviendrait
mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez
Olia, en attendant !

IrRINA, qui ne comprend pas.
Ou ?

On entend les clochettes d’une troika qui
s arréte devant la maison.

NATACHA

En attendant, tu partagerais la chambre d’Olia,
et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable !
Aujourd’hui, je lui dis : « Tu es a moi, Bobik ! Tu
es a moi!» Et il m’a regardée avec ses jolis
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petits yeux. (On sonne.) C’est sans doute Olga.
Comme elle rentre tard ! (La femme de chambre
s’approche de Natacha et lui parle a ['oreille.)
Protopopov ? Quel original ! C’est Protopopov
qui est 1a. Il vient m’inviter a faire un tour en
troika avec lui. (Elle rit.) Ils sont droles, ces
hommes... (On sonne.) Quelqu’un est venu ? Si
j’allais faire un tour d’un quart d’heure ? (4 la
femme de chambre :) Dis-lui que j’arrive. (On
sonne.) On a sonng... ce doit étre Olga.

Elle sort. La femme de chambre sort elle
aussi, en courant. Irina, assise dans un
fauteuil, réfléchit ; entrent Olga,
Koulyguine, puis Verchinine.

KoULYGUINE

Qu’est-ce qui se passe ? On m’a dit qu’il y
aurait une soirée ici.

V ERCHININE

C’est étrange, je suis parti il y a a peine une
demi-heure, on attendait des masques...
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IrRINA

Ils sont tous partis.

KoOULYGUINE

Macha aussi? Ou est-elle allée? Et
Protopopov, pourquoi attend-il en bas, avec une
troika ? Qui attend-il ?

IrRINA

Ne me posez pas de questions. Je suis
fatiguce.

KOULYGUINE

Voyons, petite capricieuse...

OLca

Le conseil pédagogique vient juste de se
terminer. Je suis morte de fatigue. Notre
directrice est malade, ¢’est moi qui la remplace.
Ma téte, ma téte me fait mal, ma téte... (Elle
s assoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents
roubles. Toute la ville en parle.
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KoULYGUINE

Moi aussi, le conseil m’a fatigué.

VERCHININE

Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli
s’empoisonner. Tout s’est arrangé, je suis
heureux, je me repose maintenant. Alors, 1l faut
partir 7 Tant pis ; je vous souhaite mille bonnes
choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque part
tous les deux. Je ne peux pas rester a la maison,
c’est impossible ! Venez !

KoOULYGUINE

Je suis fatigu¢, je n’ira1 nulle part. (/[ se leve.)
Fatigué¢ ! Ma femme est rentrée a la maison ?

IrRINA

Probablement.

KoULYGUINE, baisant la main d’Irina.

Adieu. Demain et apres-demain, je pourrai me
reposer toute la journée. Bonne nuit. (I s ‘appréte
a partir.) J’ai une telle envie de thé ! Je comptais
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passer la soirée en bonne sociéteé et — o, fallacem
hominum spem. L’accusatif pour 1I’exclamation.

VERCHININE

J’1rai donc seul.

1l sort avec Koulyguine en sifflotant.

OLca

La téte me fait mal, mal, mal... André a
perdu... toute la ville en parle. Je vais aller me
coucher. (Elle se leve.) Demain, je suis libre. Oh !
mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre
apres-demain... Ma téte, ma téte...

Elle sort.

IrINA, seule.

Ils sont tous partis. Plus personne.

L’accordéon joue dans la rue. La nourrice
chante.
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NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure,
traverse la salle, suivie de la femme de chambre.

Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai
, .
qu un petit tour.

Elle sort.

IrRINA, seule ; acces de tristesse.
A Moscou ! A Moscou ! A Moscou !
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Acte II1

La chambre d’Olga et d’Irina. A gauche et a
droite, des lits, derriere des paravents. Il est
entre deux heures et trois heures du matin. On
entend sonner le tocsin : il y a un incendie en
ville, qui dure depuis un certain temps. On voit
que dans la maison personne ne s’est encore
couché. Macha, en noir comme d’habitude, est
etendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa.

ANFISSA

Maintenant, elles sont assises en bas, sous
I’escalier. Mot, je leur dis : « Donnez-vous donc
la peine de monter, est-ce qu’on peut rester ici ? »
Et les voila qui pleurent. « Nous ne savons pas ou
est notre papa, qu’elles disent, peut-étre qu’il a
brilé, Dieu I’en préserve. » Qu’est-ce qu’elles
vont chercher la ! Et dans la cour, i1l y a aussi du
monde... tous a moiti¢ nus.
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OLaa, sortant des robes de [’armoire.

Prends cette petite robe grise... Et ¢a aussi...
Cette blouse... Et cette jupe, ma petite nounou.
Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov
a entiecrement bril¢, parait-il... Et ¢a aussi... (Elle
lui jette une robe sur les bras.) Ces pauvres
Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison a
failli braler. Elles n’ont qu’a rester coucher ici...
il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il
a tout perdu, il ne lui reste rien.

ANFISSA

Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je
ne pourrai jamais porter tout ca.

OLGA, sonnant.

On a beau sonner... (Elle appelle par la
porte ;) Venez ici, n’importe qui, venez. (Par la
porte ouverte, on voit la lueur rouge de
[’incendie ; on entend la voiture des pompiers
qui passe devant la maison.) Quelle horreur !
Comme j’en a1 assez ! (Entre Feraponte.) Tiens,
porte tout ¢a en bas. La, sous I’escalier, tu verras
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les demoiselles Kolotiline... donne-leur ca... Et ca
aussi.

FERAPONTE

A vos ordres. En I’an douze, Moscou aussi a
brilé. Seigneur mon Dieu ! Les Frangais n’en
revenaient pas.

OLca
Va donc, va.
FERAPONTE
A vos ordres.
1l sort.
OLcA

Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons
besoin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je
suis fatiguée, je tiens a peine debout. Il ne faut
pas laisser partir les Verchinine... Les petites
pourront coucher au salon, Alexandre
Ignatievitch en bas, chez le baron... Fedotik aussi,

121



ou bien il couchera chez nous, dans la salle...
Comme par un fait expres, le docteur est ivre,
affreusement ivre, on ne peut mettre personne
chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi
peut coucher au salon.

ANFISSA, d 'un air las.

Oliouchka chérie, ne me chasse pas ! Ne me
chasse pas !

OLca

Tu dis des bétises, nounou. Personne ne te
chasse.

ANFISSA, appuyant sa téte contre la poitrine
d’Olga.

Ma gentille, mon trésor, je peine, moi, je
travaille... Quand je serai faible, tout le monde
me dira : « Va t’en. » Et ou veux-tu que j’aille ?
Ou ? J’a1 quatre-vingts ans. Bient6t quatre-vingt-
deux...
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OLca

Assieds-toi, ma petite nounou... Tu es
fatigu¢e, ma pauvre. (Elle la fait asseoir.)
Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pale !

Entre Natacha.

NATACHA

On dit qu’il faut immédiatement fonder une
société de secours aux sinistrés. Eh bien, c’est
une excellente idée ! Aider les pauvres, c’est bien
le devoir des riches, non ? Bobik et Sophie
dorment comme des bienheureux, comme si de
rien n’était. Chez nous, 1l y a du monde dans tous
les coins, la maison est archipleine. Mais il y a la
grippe en ville, j’ai peur pour les enfants.

Ovraca, qui ne [’écoute pas.

Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on
ne voit pas I’incendie...

NATACHA

Oui... Je dois étre drolement coiffée... (Devant
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la glace.) On dit que j’ai grossi... Ce n’est pas
vrai du tout ! Pas le moins du monde ! Macha
dort, elle est fatiguée, la pauvre ! (4 Anfissa,
froidement :) Je te défends de rester assise en ma
présence. Debout ! Sors d’ici ! (Anfissa sort. Un
temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te
comprends pas.

OLGa, interdite.

Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te
comprends pas.

NATACHA

Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle
n’a qu’a vivre a la campagne. C’est du luxe, tout
ca! Moi, j’aime 'ordre : pas de gens inutiles
dans ma maison. (Elle caresse la joue d’Olga.)
Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est
fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au
lycée, j’aurai peur de toi.

OLca

Je ne serai pas directrice.
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NATACHA

Tu seras €lue, Oletchka. La chose est décidée.

OLca

Je refuserai... C’est impossible. Au-dessus de
mes forces. (Elle boit de [’eau.) Tu viens de
traiter nounou avec tant de grossiereté... Excuse-
moi, je ne peux pas le supporter... je n’y vois plus
clair...

NATACHA, émue.

Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi. Je ne
voulais pas te faire de peine.

Macha se leve, prend son oreiller, et sort,
[’air fache.

OLca

Comprends-moi, ma chere, nous avons peut-
¢tre recu une e¢ducation bizarre, mais ce sont des
choses que je ne peux pas supporter. Cette
maniere de traiter les gens me tue, j’en suis
malade... je perds tout courage.
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NATACHA

Pardonne-moi, pardonne...

Elle [’embrasse.

OLca

Toute grossiereté, si légere soit-elle, toute
parole rude me blesse...

NATACHA

C’est vrai, je parle souvent sans refléchir, mais
conviens-en, ma chere, elle pourrait trés bien
vivre a la campagne.

OLGa

Elle est depuis trente ans chez nous.

NATACHA

Mais puisqu’elle ne peut plus travailler ? Ou je
ne comprends pas, ou c’est tol qui ne veux pas
me comprendre. Elle est incapable de travailler,
elle ne fait que dormir, se reposer.
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OLca

Eh bien, qu’elle se repose !

NATACHA, étonnée.

Comment, qu’elle se repose ? Mais c’est une
domestique ! (Avec des larmes.) Je ne te
comprends pas, Olia ; j’ai une bonne d’enfants,
une nourrice, nous avons une femme de chambre,
une cuisiniére... A quoi nous sert cette vieille. A
quoi ?

On entend le tocsin.

OLGa

Cette nuit, j’ai vieilli de dix ans.

NATACHA

Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycee,
moi, a la maison; tu toccupes de
I’enseignement, et moi du meénage. Quand je
parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-
sais-ce-que-je-dis ! Qu’elle s’en aille dés demain,
cette vieille voleuse, cette vieille garce (elle
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trépigne), cette sorciere ! Je vous defends de
m’irriter ! Je  vous le défends! (Se
ressaisissant :) Ecoute, si tu ne t’installes pas en
bas, nous n’arréterons pas de nous quereller.
C’est affreux.

Entre Koulyguine.

KoULYGUINE

Ou est Macha ? 1l serait temps de rentrer. On
dit que I’incendie se calme. (1] s’étire.) Un seul
quartier a brilé ; mais avec ce vent, on a d’abord
cru que toute la ville était en flammes. (7/
s assied.) Je suis €reinté. Oletchka, ma chérie...
Je me le dis souvent : s’il n’y avait pas eu Macha,
c’est toi que j’aurais €pousée, Oletchka. Tu es
treés bonne. Je n’en peux plus...

1l tend ['oreille.

OLca

Qu’est-ce qu’ily a ?
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KoULYGUINE

Comme par un fait expres, le docteur a sa crise
d’alcoolisme, il est ivre mort. (1] se leve.) Je crois
qu’il vient ici. Vous I’entendez ? Oui, c’est bien
lui... (1l rit.) Quel phénomene ! Je vais me cacher.
(Il se dirige vers ['armoire et se cache dans un
coin.) Un vrai brigand !

OLca

Il ne buvait plus depuis deux ans, ¢a I’a repris
brusquement.

Elle va avec Natacha vers le fond de la
piece.

Entre  Tchéboutykine. 1l marche droit,
comme s’il n’était pas ivre ; traverse la
piece, s arréte, regarde devant lui, puis
va vers le lavabo et se lave les mains.

TCHEBOUTYKINE, morne.

Que le diable les emporte tous... tous... Ils
s’imaginent que je suis meédecin, que je sais
guérir n’importe quelle maladie, mais je ne sais
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absolument rien, j’ai tout oubli¢, je ne me
souviens de rien, absolument de rien... (Olga et
Natacha sortent sans qu’il s’en apercoive.) Que
le diable... Mercredi dernier, j’ai soigné¢ une
femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est
morte, morte par ma faute. Oui... Il y a vingt-cinq
ans, j’avais encore  quelques  vagues
connaissances, mais maintenant, plus rien. Rien
du tout. Apres tout, je ne suis peut-€étre pas un
homme, je fais simplement semblant d’avoir des
bras et des jambes, une téte ; possible que je
n’existe pas du tout, je crois seulement que je
marche, mange, dors... (Il pleure.) Oh! si 1’on
pouvait ne pas exister ! (Il cesse de pleurer ;
morne :) Que le diable... Au club, avant-hier, on
bavardait ; quelqu’'un a nomme Shakespeare,
Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux, rien du tout, mais
j’ai fait semblant de les connaitre ; et les autres en
ont fait autant. Oh misere ! Bassesse ! Alors, j’ai
pense a la femme qui est morte par ma faute,
mercredi dernier, puis a d’autres choses, mon
ceeur s’est rempli de dégofit... et je me suis mis a
boire.
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Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach.
Touzenbach porte un vétement civil,
tout neuf, d 'une coupe élégante.

IrRINA

Restons 1ici. Personne ne viendra nous
deranger.

VERCHININE

Sans les soldats, la ville brilait tout entiere.
Quels braves gars ! (Il se frotte les mains de
plaisir.) Un peuple magnifique ! Quels braves
gars !

KouLYGUINE, s ‘approchant.

Bientot quatre heures. Le jour se leve.

IrRINA

Tout le monde reste dans la salle, personne ne
songe a partir. Et votre Soliony est 1a, lui aussi.
(A Tchéboutykine :) Vous devriez vous coucher,
docteur.
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TCHEBOUTYKINE

(Can’a pas d’importance... Je vous remercie.

1l peigne sa barbe.

KoULYGUINE, riant.

Il est plein comme une outre, notre Ivan
Romanytch. (1l lui tape sur [’épaule.) Bravo ! In
vino veritas, comme disaient les Anciens.

TouzENBACH

On me demande d’organiser un concert au
profit des sinistrés.

IrRINA

Mais avec qui ?

TouzENBACH

Ce serait possible, si I’on voulait... A mon
avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du
piano.
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KoULYGUINE

Merveilleusement !

IrRINA

Elle a tout oubli¢. Voila trois ou quatre ans
qu’elle ne joue plus.

ToOUZENBACH

Ici, dans cette ville, personne ne comprend la
musique, pas une ame, mais moi, je le
comprends, et je vous jure sur mon honneur que
Maria Serguéevna joue parfaitement bien, bref,
qu’elle a du talent.

KoULYGUINE

Vous avez raison, baron. Je 1’aime beaucoup,
Macha. Elle est gentille.

TouzENBACH

Savoir jouer comme un ange, et sentir que
personne, personne ne vous comprend !



KouLYGUINE, avec un soupir.

Oui... Mais serait-ce convenable pour elle de
prendre part a un concert ? (Un temps.) Moi, mes
amis, je n’en sais rien. Apres tout, ce serait peut-
¢tre tres bien. Enfin, pour tout avouer : notre
directeur est quelqu’un de bien, de trés bien
méme, c’est un homme extrémement intelligent,
mais il a des 1dées un peu... Naturellement, ¢ca ne
le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en
toucher un mot.

Tchéboutykine prend une petite pendule de
porcelaine et [’examine.

VERCHININE

Je me suis terriblement sali pendant 1’incendie,
je n’ai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en
passant, j’ai entendu dire qu’il est question de
transférer notre brigade ; les uns disent en
Pologne, d’autres, a Tchita.

TouzENBACH

Moi aussi, je I’ai entendu dire. Eh bien, alors,
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la ville sera déserte.

IrRINA

Nous partirons, nous aussi !

TCHEBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui se
casse.

En miettes !

Un temps. Tous paraissent chagrinés en
confus.

KoULYGUINE, ramassant les débris.

Casser un objet de cette valeur ! Ah! Ivan
Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite.

IrRINA

C’est la pendule de notre pauvre maman.

TCHEBOUTYKINE

Peut-€tre bien... Peut-étre qu’elle ¢était a
maman... Peut-€tre que je ne 1’ai pas cassee, ce
n’est qu’une apparence. Peut-€tre croyons-nous
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seulement exister, mais en réalité nous n’existons
pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien. (1 se
dirige vers la porte.) Qu’avez-vous a me
regarder ? Natacha a une petite liaison avec
Protopopov, et vous, vous ne voyez rien. Vous
¢tes tous assis la, et vous ne voyez rien... et
Natacha, elle a une petite liaison ave
Protopopov... (Il chante:) « Permettez-mo1 de
vous offrir cette figue »...

1l sort.

VERCHININE

Oui... (1l rit.) Comme tout cela est étrange, au
fond! (Un temps.) Des que I’incendie a
commence, j’ai vite couru chez moi. J’arrive, je
vois que la maison est intacte, hors de danger,
mais mes deux fillettes sont 1a, sur le seuil, a
peine habillées ; leur mere n’est pas la ; autour
d’elles des gens s’affairent, des chevaux, des
chiens s’agitent, et sur le visage de mes petites,
c’est I’angoisse, la terreur, la supplication, je ne
sais quol. Mon cceur s’est serré en les voyant.
Mon Dieu, me suis-je dit, qu’auront-elles encore
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a supporter, ces petites, au cours d’une longue
vie ?... Je les emmene, je cours, et ne pense qu’a
cela : qu’auront-elles a supporter en ce monde ?
(On entend le tocsin. Un temps.) Jarrive : leur
mere est icl, qui crie, qui se fache. (Macha entre,
portant son oreiller ; elle s’assoit sur le divan.)
Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue
toute rouge dans la lueur de I’incendie, et ce bruit
terrible, alors j’ai pensé que des choses
semblables avaient di se produire, 1l y a bien des
années ; 1’ennemi faisait brusquement irruption,
pillait, incendiait... Pourtant, au fond, quelle
différence entre le présent et le passé ! Un peu de
temps encore, disons deux ou trois cents ans, et
I’on considérera notre vie actuelle de la méme
facon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe
aujourd’hui  paraitra maladroit, lourd, tres
inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera,
quelle vie! (Il rit.) Excusez-moi, je me lance
encore dans la philosophie. Mais laissez-moi
continuer, mes amis. J’ai terriblement envie de
philosopher, aujourd’hui. (Un temps.) On croirait
que tout le monde dort ! Je disais donc : quelle
vie ce sera ! Essayez de vous en faire une idée.
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Pour le moment, vous n’€tes que trois dans cette
ville, mais dans les générations futures, d’autres
viendront, qui vous ressembleront, toujours plus
nombreuses ; et un temps viendra ou tout sera
changé selon vos vceux, ou chacun vivra selon
votre exemple, et puis vous-mémes serez
dépassées, d’autres surgiront qui seront meilleurs
que vous... (Il rit) Je suis d’une humeur
extraordinaire aujourd’hui. J’ai diablement envie
de vivre ! (Il chante :) « L’amour regne sur tous
les ages et ses ¢lans sont bienfaisants »...

1l rit.
MAcCHA
Tam-tam-tam...
VERCHININE
Tam-tam...
MAcCHA
Ta-ra-ra ?
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VERCHININE

Tra-ta-ta.

1l rit. Entre Fedotik.

Fepotik, dansant.

J’ai briilé, j’ai bralé, completement vidé !

Rires.

IrRINA

Qu’est-ce qu’il y a de drole ? Tout a bralé ?

FepoTik, en riant.

Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma
guitare a brhl¢é, et les photos, et toutes mes
lettres... Et le carnet que je voulais vous offrir,
brilé aussi !

Entre Soliony.
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IrRINA

Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie,
allez-vous-en. On n’entre pas ici.

SoLIoONY

Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas a
moi ?

VERCHININE

En effet, 1l est temps de partir. Et ’'incendie ?

SoLIONY

Il parait que ¢a se calme. Non, mais c’est
positivement €trange. Pourquoi le baron, et pas
moi ?

1l sort de sa poche un flacon de parfum et
s ’en asperge.

VERCHININE

Tam-tam-tam ?
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MacHA

Tam-tam.

VERCHININE, riant, a Soliony.

Allons dans la salle.

SoLIONY

Bon. Nous allons noter c¢a. On pourrait
approfondir cette pensée, mais a quoi bon irriter
certaines personnes... (Il regarde Touzenbach.)
Petits, petits, petits...

Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.

IrRINA

Comme 1l empeste avec sa fumée de tabac, ce
Soliony... (Elle regarde Touzenbach, avec
etonnement.) Le baron dort ! Baron ! Baron !

TouzeNBACH, se réveillant.

Je suis fatigu¢, ma parole... La briqueterie...
Non, je ne délire pas; il s’agit bien d’une
briqueterie, j’irai bientdt 1a-bas, je commencerai a
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travailler. I1 y a déja eu des pourparlers... (4
Irina, avec tendresse :) Vous €tes si pale, si belle,
si charmante... Il me semble que votre paleur
illumine les ténebres, comme la lumiere... Vous
étes triste, mécontente de la vie... Oh ! venez
avec mol, venez, nous travaillerons ensemble !

MaAcHA

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en !

TouzeNBACH, en riant.

Vous étes 1a ? Je ne vous voyais pas. (Il baise
la main d’lrina.) Adieu, je m’en vais. Je vous
regarde, 13, et je vous revois telle que vous ¢étiez
le jour de votre féte, il y a longtemps dé¢ja :
courageuse, gaie, parlant des joies du travail... Et
je révais d’une vie tellement heureuse, alors ! Ou
est-elle ? (1l lui baise la main.) Vous avez des
larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici
I’aube, le jour se leve... Ah ! S’il m’était permis
de donner ma vie pour vous !
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MacHA

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons ! A
quoi ¢a rime ?...

TouzENBACH

Je m’en vais.

1l sort.

MacHA, se couchant.

Tu t’es endormi, Fedor ?

KoULYGUINE
Hein ?

MaAcHA

Tu ferais mieux de rentrer.

KoULYGUINE

Ma douce Macha, ma gentille Macha...



IrRINA

Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor.

KoOULYGUINE

Je m’en vais tout de suite. Ma bonne femme,
ma gentille... Mon unique, je t’aime.

MacHA, avec humeur.

Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

KOULYGUINE, riant.

Non, vrai, elle est étonnante. D¢ja sept ans que
je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est mari¢
hier. Vrai, tu es une femme ¢tonnante. Je suis
content, je suis content, je suis content !

MacHA

J’en ai assez, j’en a1 assez, j’en ai assez ! (Elle
se souleve et parle assise.) Ca ne veut pas me
sortir de la téte... C’est tout simplement révoltant.
Oui, il s’agit d’André. I1 a hypothéqué cette
maison, et sa femme a empoché tout 1’argent.
Pourtant la maison nous appartient, a tous les
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quatre, pas a lui seul. Il doit le savoir, s’il est
honnéte.

KoOULYGUINE

Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu’est-ce
que ca peut te faire ? André est criblé de dettes,
laissons-le tranquille.

MaAcHA

De toute facon, c¢’est révoltant.

KoULYGUINE

Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Je
travaille, je vais au lycé€e, je donne des legons...
Je suis un homme honnéte... Un homme simple.
Omnia mea mecum porto, comme on dit.

MacHA

Moi, je n’ai besoin de rien, mais c’est
I’injustice qui me révolte. (Un temps.) Va, Fedor.

KouLYGUINE, [’embrassant.

Tu es fatiguée, repose-toi une petite demi-
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heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors... (1]
se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis
content, je suis content.

1l sort.

IrRINA

C’est vrai... comme notre André est devenu
mesquin, insignifiant... comme 1l a vieilli a coté
de cette femme! Dire qu’il voulait devenir
professeur de faculte, et le voila fier d’étre enfin
nomm¢ membre du Conseill du Zemstvo !
Membre du conseil dont Protopopov est
président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul
ne sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout le
monde court voir I’incendie, 1l reste dans sa
chambre, indifférent a tout... Il se contente de
jouer du violon. (Nerveuse :) Oh! c’est affreux,
c’est affreux ! (Elle pleure.) Je ne peux pas le
supporter ! Je ne peux plus, je ne peux plus !
(Olga entre et commence a ranger sa petite table.
Irina sanglote bruyamment.) Jetez-moi dehors, je
n’en peux plus !
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OLaGa, effrayee.

Qu’est-ce que tu as ? ma cheérie !

IrRINA, sanglotant.

Ou ? Ou s’est en allé tout cela ? Ou ? Oh, mon
Dieu, mon Dieu! J’ai tout oublié, tout! Tout
s’embrouille dans ma téte. Je ne sais méme plus
comment on dit « fenétre », ou « plafond » en
italien. J’oublie, j’oublie chaque jour davantage,
et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et jamais,
jamais nous n’irons a Moscou ! Je vois bien que
nous ne partirons pas.

OLca

Ma chérie, ma chérie...

IrRINA, Se maitrisant.

Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux plus
travailler, je ne veux plus travailler... Assez,
assez ! Apres le télégraphe c’est le conseil
municipal, et je déteste, je méprise tout ce qu’on
me fait faire. J’aurai bient6t vingt-quatre ans, il y
a longtemps que je travaille, mon cerveau s’est
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desséche, j’al maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien,
aucune satisfaction, et le temps passe, et il me
semble que je m’¢loigne de plus en plus de la vie
véritable et belle, que je m’approche d’un abime.
Je suis désesperée ; pourquoi je vis encore,
pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le
comprends pas...

OLca

Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas...
Je souffre.

IrRINA

Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure
plus. Ca suffit !

OLca

Ma chérie, je te le dis comme une sceur,
comme une amie : si tu veux m’écouter, €pouse
le baron. (Irina pleure doucement.) Je sais que tu
I’estimes, que tu I’apprécies infiniment... Il n’est
pas beau, c’est vrai, mais c’est un homme si
honnéte, si pur... Ce n’est pas par amour qu’on se
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marie, mais par devoir, c’est du moins mon avis.
Moi, je me serais bien mariée sans amour.
Jaurais épousé€ celui qui se serait présente,
n’importe qui, pourvu qu’il soit un honnéte
homme. Méme un vieillard...

IrRINA

J’attendais, je pensais que nous irions a
Moscou, que j’y rencontrerais celui qui m’¢était
desting, je révais de lui, je I’aimais... Mais ce ne
sont que des bétises, bétises...

OLaa, étreignant sa sceur.

Ma chérie, ma merveilleuse petite sceur, je
comprends tout. Quand le baron Nicolas
Lvovitch, ayant quitté I’armée, est venu chez
nous en civil, il m’a paru si laid que je me suis
mise a pleurer. Il m’a demandé¢ : « Pourquoi
pleurez-vous ? » Comment le lui dire ? Mais si
Dieu voulait que tu 1I’épouses, je serais heureuse.
La, c’est autre chose, tout autre chose !

Natacha, une bougie a la main, traverse la
scene en silence, de droite a gauche.
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MAcHA, s asseyant.

A la voir marcher, on dirait que c’est elle qui a
mis le feu.

OLca

Tu es béte, Macha. La plus béte de la famille,
c’est to1. Tu voudras bien m’excuser.

Un temps.

MacHA

Je veux me confesser a vous, mes soceurs
chéries. C’est trop lourd. Je me confesserai, et
puis, plus un mot, jamais, a personne... Je vais
tout de suite vous dire... (Baissant la voix :) C’est
mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne
peux plus me taire... (Un temps.) J’aime, j’aime...
J’aime cet homme... Celui que vous venez de
voir... Pourquoi le cacher? Oui, j’aime
Verchinine.

OLGa, derriere le paravent.

Laisse ¢a. De toute facon, je n’entends pas.

150



MacHA

Qu’y faire ? (Elle se prend la téte dans les
mains.) Il m’a d’abord paru étrange, puis je 1’ai
plaint... puis je me suis mise a I’aimer, a 1’aimer,
pour sa voix, ses paroles, ses malheurs, ses deux
petites filles.

OvLaa, derriere le paravent.

De toute facon, je n’entends pas. Quelles que
soient les bétises que tu dis, je n’entends rien.

MacHA

Ah'! c’est to1 qui es béte, Olia. Je I’aime, tel
est donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il
m’aime aussi. Ca fait peur, oui ? Ce n’est pas
bien ? (Elle prend la main d’lrina et [’attire vers
elle.) Oh! ma chérie... Comment allons-nous
vivre, que va-t-on devenir ? Quand on lit un
roman, tout parait si simple, connu d’avance,
mais lorsqu’on aime soi-méme, on s’aper¢oit que
personne ne sait rien, que chacun doit décider
pour sol... Mes chéries, mes petites sceurs... Je me
suis confessée, et maintenant je ne dirai plus rien.
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Je serai comme le fou de Gogol... Silence...
Silence...

Entre André, suivi de Feraponte.

ANDRE, irrité.

Que me veux-tu ? Je ne comprends pas.

FERAPONTE, s arrétant a la porte, avec impatience.

Je vous l’avais bien dit vingt fois, André
Sergucevitch.

ANDRE

D’abord, pour toi, je ne suis pas André
Sergueevitch, mais Votre Honneur !

FERAPONTE

C’est les pompiers, Votre Honneur, qui
demandent la permission de passer par votre
jardin pour aller a la riviere... Ils n’en finissent
pas de faire des détours, autrement.
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ANDRE

C’est bon. Dis-leur: c’est bon. (Feraponte
sort.) J’en ai assez, d’eux tous. Ou est Olga ?
(Olga sort de derriere le paravent.) C’est to1 que
je cherche : donne-moi la cl¢ de I’armoire, j’ai
¢garé la mienne. Tu as une toute petite cl¢. (Olga
lui tend la clé en silence. Irina va derriere son
paravent. Un temps.) Quel incendie terrible !
Mais le feu diminue maintenant. Que diable,
Feraponte m’a irrité, je lui ai dit une bétise...
Votre Honneur !... (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu
rien, Olia ? (Un temps.) 1l serait temps de laisser
tomber toutes ces bétises, et de ne plus bouder
ainsi, sans rime ni raison. Tu es la, Macha et Irina
sont la, c’est parfait, expliquons-nous a fond, une

fois pour toutes. Qu’avez-vous contre moi ?
Quoi ?

OLca

Laisse c¢a, Andrioucha. On verra demain.
(Nerveuse :) Quelle nuit affreuse !



ANDRE, tres géné.

Ne t’énerve pas. Je vous demande, tres
calmement :  qu’avez-vous  contre = moi ?
Répondez franchement.

LA voix bE VERCHININE, en coulisse.

Tam-tam-tam !

MacHa, debout, élevant la voix.

Tra-ta-ta ! (4 Olga :) Adieu, Olia, que Dieu te
garde. (Elle va derriere le paravent, embrasse
Irina.) Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles
sont fatiguées... tu t’expliqueras demain.

Elle sort.

OLca

Oui, Andrioucha, remettons ¢a a demain. (Elle
va derriere le paravent.) 11 est temps de dormir.

ANDRE

Je vais tout vous dire, et puis je m’en irai.
Tout de suite... Premi¢rement, vous avez quelque
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chose contre Natacha, ma femme, je I’ai
remarqué des le jour de notre mariage. Natacha
est un étre bon et honnéte, franc et noble, c’est
mon opinion. J’aime ma femme, je I’estime, vous
comprenez, je 1’estime, et je veux que les autres
I’estiment aussi. Je vous le répete, c’est une
femme honnéte et noble, et tous vos
deésagréments, excusez-moi, ne sont que de
simples caprices. (Un temps.) Deuxiemement, on
dirait que vous €tes fachées parce que je ne suis
pas devenu professeur, que je ne me consacre pas
a la science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis
membre du Conseil de Zemstvo, et je trouve que
ce service est aussi sacre, aussi ¢levé que celui de
la science. Je suis membre du conselil, et j’en suis
fier, si vous voulez le savoir... (Un temps.)
Troisiemement... J’ai encore autre chose a vous
dire... J’ai hypothéqué la maison sans vous en
demander I’autorisation, je me reconnais
coupable... je vous prie de me pardonner. Ce sont
mes dettes... trente-cinq mille... Je ne joue plus
aux cartes, 1l y a longtemps que j’ai renoncé au
jeu... mais ma grande excuse, c’est que vous
autres, les filles, vous touchez une pension, tandis
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que moi... aucun revenu... pour ainsi dire...

Un temps.

KoULYGUINE, sur le seuil.

Macha n’est pas ici ? (Inquiet ;) Mais ou est-
elle ? C’est étrange.

1l sort.

ANDRE

Elles ne m’écoutent pas. Natacha est une
femme excellente, trés honnéte. (Il arpente la
scene, puis s arréte.) Quand je me suis mari¢, j’ai
cru que nous serions tous heureux... tous... Mais,
mon Dieu... (1] pleure.) Mes cheéries, mes sceurs,
ne me croyez pas, non, ne me Croyez pas...

1l sort.

KoULYGUINE, a la porte, inquiet.

Ou est Macha ? Macha n’est pas ici ? Comme
c’est étrange !
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1l sort. On entend le tocsin. La scene est
vide.

IRINA, derriere le paravent.

Olia ! Qui est-ce qui frappe au plancher ?

OLca

C’est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre.

IrRINA

Quelle nuit angoissante ! (Un temps.) Olia !
(Elle sort la téte de derriere le paravent.) Tu I’as
entendu dire ? On nous retire la brigade, on va
I’envoyer tres loin d’ici.

OLca

Ce ne sont que des bruits.

IrRINA

Alors nous resterons toutes seules... Olia !

OLca
Eh bien ?
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IrRINA

Ma chérie, ma gentille, j’estime, j’apprécie le
baron, c’est un homme excellent, je veux bien
I’épouser, j’y consens, seulement, allons a
Moscou ! Je t’en supplie, allons-y ! Moscou, ¢’est

ce qu’il y a de mieux au monde ! Partons, Olia !
Partons !
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Acte IV

Un vieux jardin dépendant de la maison des
Prozorov. Une longue allée de sapins qui mene a
une riviere. Sur ’autre berge, une forét. A droite,
la terrasse de la maison ; sur la table, une
bouteille et des verres ; on vient de boire du
champagne. Il est midi. Des passants traversent
parfois le jardin, pour aller de la rue a la
riviere ; cing soldats passent rapidement.

Tcheboutykine, d’une humeur placide qu’il
gardera pendant tout [’acte, est assis dans un
fauteuil, dans le jardin, ou il attend qu’on
[’appelle. Il porte une casquette ; il a une canne
a la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une
décoration au cou, la moustache rasée), et
Touzenbach font leurs adieux a Fedotik et a
Rodeé, qui descendent les marches. Les deux
officiers sont en tenue de campagne.
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TouzenBacH, embrassant Fedotik.

Vous étes un chic type, on ¢tait de bons
copains. (Il embrasse Rode.) Encore une fois...
Adieu, mon cher !

IrRINA

Au revoir !

FEeDpOTIK

Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons
plus !

KOULYGUINE

Qui sait! (1l s’essuie les yeux en souriant.)
Voila que je pleure, moi aussi !

IrRINA

Nous nous rencontrerons peut-étre un jour.

FEeDpOTIK

Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la
peine a nous reconnaitre, nous nous saluerons
froidement... (Il prend une photo.) Ne bougez
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pas. C’est la derniere.

Robk étreint Touzenbach.

Nous ne nous reverrons plus... (Il baise la
main d’Irina.) Merci pour tout, pour tout.

FEpOTIK, avec dépit.

Mais attends donc un peu !

TouzENBACH

Si Dieu le veut, oul, nous nous reverrons.
Ecrivez-nous. Sans faute !

Robt, embrassant le jardin du regard.

Adieu, les arbres ! (Il crie :) Hop-hop ! (Un
temps.) Adieu, écho !

KoULYGUINE

Qui sait, vous allez peut-&tre vous marier, la-
bas, en Pologne. Votre Polonaise vous
embrassera et vous appellera : « Kochane' ».

' « Chéri » en polonais. (N.d.T.)

161



1l rit.

FEDOTIK, consultant sa montre.

Il nous reste a peine une heure. De notre
batterie, Soliony seul s’en ira en barque, nous
autres, nous partirons avec les troupes.
Aujourd’hui, trois batteries s’en vont en
formation divisionnaire, trois autres demain, et a
nouveau le calme et le silence dans la ville.

TouzENBACH

Et un ennui mortel.

RobE

Mais ou est Maria Serguéevna ?

KoULYGUINE

Macha est dans le jardin.

FEeDpOTIK

Nous voudrions lui dire adieu.
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RobE

Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer... (1/
etreint rapidement Touzenbach et Koulyguine,
baise la main d’Irina.) Nous avons pass¢ ici des
jours heureux...

Fepotik a Koulyguine.

Un petit souvenir pour vous... un carnet avec
un crayon... Nous descendrons vers la riviere par
la...

1ls s’¢loignent en se retournant.

RobE, criant.

Hop-hop !

KoOULYGUINE, criant.
Adieu !

Au fond de la scene, Fedotik et Rodé
rencontrent Macha et prennent congé
d’elle ; elle sort avec eux.



IrRINA

Partis...

Elle s’assoit sur la premiere marche de la
ferrasse.

TCHEBOUTYKINE

I1s ont oublié de me dire adieu.

IrRINA

Et vous, a quoi avez-vous donc pens¢ ?

TCHEBOUTYKINE

Oui, je l’ai oubli¢ moi-mé€me, je ne sais
comment. D’ailleurs, je les reverrai bient6t : je
pars demain. Oui... Un jour encore... Dans un an,
J’aurai ma retraite, alors je reviendrai ici, et je
finirai mes jours aupres de vous. Il ne me reste
qu’un an a tirer pour avoir ma pension. (I fourre
un journal dans sa poche, en tire un autre.)
Quand je reviendrai, je changerai ma manicre de
vivre, de fond en comble... Je serai bien sage,
bien pla... placide, tout a fait convenable...
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IrRINA

Oui, 1l faudrait bien que vous changiez votre
manieére de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui !

TCHEBOUTYKINE

Oh! je le sens bien moi-méme. (1]
chantonne :) Tarara-boum-bi¢ !

KoULYGUINE

Il est incorrigible, notre Ivan Romanytch !
Incorrigible !

TCHEBOUTYKINE

Vous devriez me prendre comme ¢leve, vous
me corrigeriez !

IrRINA

Fedor s’est rasé¢ la moustache. Je ne peux pas
le voir comme ca !

KoULYGUINE

Et pourquoi ?
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TCHEBOUTYKINE

Je dirais bien a quoi vous ressemblez, mais je
n’ose pas.

KoULYGUINE

Tans pis! C’est I'usage, le modus vivendi.
Notre directeur s’est fait raser la moustache, et
moi aussi, depuis qu’on m’a nomme inspecteur.
Cela ne plait a personne, mais je ne m’en fais pas.
Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis
content.

Il s’assoit. Au fond du jardin, André
promene son enfant dans une petite
voiture.

IrRINA

Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis
terriblement inquiete. Dites-moi, vous €tiez sur le

boulevard hier soir, qu’est-ce qui s’est pass¢ la-
bas ?
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TCHEBOUTYKINE

Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des bétises.
(1! lit son journal.) C’est égal !

KoULYGUINE

On raconte que Soliony et le baron se sont
rencontrés hier, sur le boulevard, pres du
théatre...

TouzENBACH

A quoi bon parler de cela? Pourquoi,
VOoyons...

1l fait un geste de la main et rentre dans la
maison.

KoULYGUINE

Pres du théatre... Soliony a cherché chicane au
baron, qui n’a pu le supporter et I’a insulté...

TCHEBOUTYKINE

Je n’en sais rien. Des bétises.
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KoULYGUINE

On raconte que Soliony est amoureux d’Irina
et que c’est pour ¢a qu’il déteste le baron... C’est
naturel, Irina est une bien charmante jeune fille.
Elle ressemble méme un peu a Macha, aussi
pensive qu’elle. Seulement toi, Irina, tu as un
caractere plus doux. Quoique Macha, elle aussi,
ait trés bon caractere. Je I’aime, Macha.

On entend, au fond du jardin, des « Hou-
hou ! Hop-hop ! »

IrRINA tressaille.

Tout m’effraie aujourd’hui ! (Un temps.) J’ai
tout emballé, et apres le diner j’expedierai mes
affaires. Nous nous marions demain, le baron et
moi, et nous partons aussitot pour la briqueterie.
Apres-demain, je serai déja a I’école, une vie
nouvelle commencera pour moi. Que Dieu
veuille me venir en aide ! Quand j’a1 pass€ mon
examen d’institutrice, j’ai pleuré¢ de joie, de
béatitude... (Un temps.) Une charrette viendra
tout a I’heure chercher mes affaires.
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KoULYGUINE

Tout cela est bel et bon, mais pas tres sérieux.
Des 1dées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne
m’empéche pas de te souhaiter de tout cceur...

TCHEBOUTYKINE, attendri.

Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille toute
en or! Vous étes allés loin, vous autres, pas
moyen de vous rattraper. Je suis resté en arricre,
comme un oiseau migrateur, qui a vieilli et ne
peut plus voler. Envolez-vous, mes chers,
envolez-vous et que Dieu vous garde! (Un
temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous
raser la moustache.

KOULYGUINE

Laissez-moi donc ! (1] soupire.) Les militaires
partiront aujourd’hui, et tout reprendra comme
par le passe. Quoi qu’on dise, Macha est une
femme honnéte et trés bonne, je 1’aime beaucoup,
je remercie mon sort... Nous n’avons pas tous le
méme !... Il y a ici un nomme Kozyrev, qui
travaille aux contributions indirectes. Il était au
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lycée avec moi, mais on 1’a renvoy¢ de
cinquiecme parce qu’il ¢tait incapable de
comprendre le ut consecutivum. Maintenant, il est
dans la miscere noire, malade, et quand je le
rencontre, jJe lui dis: «Bonjour, ut
consecutivum ! » 1l répond : « Oui, consecutivum,
c’est bien ¢a », et il se met a tousser. Tandis que
moi j’ai toujours eu de la chance, on m’a méme
décoré du Stanislas, deuxieme degre, et ¢’est moi
qui enseigne aux autres ce fameux uf
consecutivum. Bien sir, je suis intelligent, plus
intelligent que beaucoup d’autres, mais le
bonheur n’est pas la...

Dans la maison, on joue au piano « La
priere d 'une vierge ».

IrRINA

Demain soir, je n’entendrai plus cette « Priere
d’une vierge», je ne rencontrerai plus
Protopopov... (Un temps.) Protopopov est 1a, au
salon ; 1l est encore venu aujourd’hui...
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KoULYGUINE

La directrice n’est pas encore rentrée ?

IrRINA

Non. On I’a envoyé chercher. Si vous saviez
combien i1l m’est pénible de vivre ici, seule, sans
Olia ! Elle habite au lycee ; elle est directrice, elle
est occupée toute la journée, et moi je suis seule,
je m’ennuie, je n’ai rien a faire, j’ai ma chambre
en horreur... Alors j’ai pris une décision : s’il est
dit que je ne dois pas aller a Moscou, soit, je
m’incline. Tel est mon destin. Il n’y a rien a
faire... Tout dépend de la volonté de Dieu, c’est
vrai. Nicolas Lvovitch m’a demandée en mariage.
Eh bien, j’ai réfléchi, et j’air dit oui. C’est un
homme excellent, ¢’est méme étonnant comme 1l
est bon. Et soudain ¢’est comme si j’avais eu des
ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie
légere, et de nouveau je ressens le désir de
travailler, travailler... Seulement, hier, 11 s’est
pass¢ quelque chose de mystérieux, qui me
menace...
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TCHEBOUTYKINE

Des bétises.

NATACHA, a la fenétre.

Voila la directrice !

KoULYGUINE

La directrice est arrivée. Allons-y !

1l entre avec Irina dans la maison.

TCcHEBOUTYKINE, [isant son journal, en fredonnant.

Tarara-boum-bié...

Macha s’approche ; dans le fond, Andreé
pousse la voiture d’enfant.

MacHA

Le voici, assis bien tranquillement...

TCHEBOUTYKINE

Et apres ?
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MacHa, s assoit.

Rien... Vous avez aimé ma meére ?

TCHEBOUTYKINE

Oui. Beaucoup.

MacHA

Et elle ? Vous a-t-elle aimé ?

TCHEBOUTYKINE, apres un silence.

(a, je ne m’en souviens plus.

MacHA

Il est 1ci, le mien ? Marfa, notre cuisiniere,
appelait comme ¢a son agent de police, dans le
temps : le mien... Il est ic1 ?

TCHEBOUTYKINE

Pas encore.

MaAcHA

Lorsqu’on prend son bonheur par petits bouts,
par bribes, et qu’on le perd, comme moi, on
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devient grossier, peu a peu, on devient méchant.
(Elle montre sa poitrine.) Ca bout, la-dedans.
(Regardant son frere André, qui pousse la
voiture :) Voila notre Andr¢, notre frere... Toutes
ses esperances evanouies. Des milliers d’hommes
hissaient une cloche, cela avait colit¢ beaucoup
d’efforts et d’argents, et brusquement, elle est
tombée, en miettes. Comme c¢a, sans aucune
raison. André de méme...

ANDRE

Quand vont-ils enfin se calmer, dans Ila
maison ? Il y a un de ces bruits !...

TCHEBOUTYKINE

Bientdt. (Il regarde sa montre.) J’al une
montre ancienne, a répétition. (I/ la remonte ;
elle sonne.) La premiere, la deuxieme et la
cinquieme batterie partiront a une heure juste.
(Un temps.) Et moi, demain.

ANDRE

Pour toujours ?
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TCHEBOUTYKINE

Je ne sais pas. Je reviendrai peut-&tre dans un
an. Bien que.. le diable seul.. Quelle
importance ?

On entend, de tres loin, les sons d’un violon
et d’'une harpe.

ANDRE

Notre ville sera deéserte. Comme si 1’on mettait
une cloche dessus. (Un temps.) Il s’est passe
quelque chose, hier, prés du théatre. Tout le
monde en parle, et moi, je ne suis pas au
courant...

TCHEBOUTYKINE

Ce n’est rien. Des bétises. Soliony a cherche
querelle au baron, celui-ci s’est emporté et 1’a
insulté, finalement les choses ont mal tourné,
Soliony a ¢té oblige de le provoquer en duel. (7/
regarde sa montre.) Je crois qu’il est temps... A
midi et demi, dans le bosquet de la Couronne,
celut qu’on voit d’ici, derriere la riviere. Pif-paf !
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(Il rit.) Soliony se prend pour Lermontov ; c’est
qu’il écrit des vers ! Mais, plaisanterie a part,
c’est tout de méme son troisieme duel.

MACHA
A qui ?

TCHEBOUTYKINE

A Soliony.

MaAcHA

Et au baron ?

TCHEBOUTYKINE

Quoi, au baron ?

Un silence.

MacHA

Tout s’embrouille dans ma téte... il ne faut pas
les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et
méme le tuer.
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TCHEBOUTYKINE

Le baron est un brave homme, mais un baron
de plus ou de moins, qu’est-ce que ¢a peut faire ?
Tant pis ! Cela m’est égal. (Derriere le jardin, on
crie : Hou-hou ! Hop-hop !) Tu attendras bien !
C’est Skvorzov, le témoin, qui crie. Il est dans
une barque.

Un silence.

ANDRE

A mon avis, il est tout simplement immoral de
prendre part a un duel, ou d’y assister, méme en
qualit¢ de médecin.

TCHEBOUTYKINE

Une i1dée que vous vous faites... Nous ne
vivons pas, il n’y a rien en ce monde, nous
n’existons pas, nous le croyons seulement... Et
n’est-ce pas bien €gal ?...

MacHA

Et je te parle, je te parle, toute la sainte
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journée... (Elle fait quelques pas.) Supporter ce
climat, a chaque instant il peut tomber de la
neige, et encore ces conversations par-dessus le
marché. (Elle s’arréte.) Je n’iral pas dans cette
maison, je ne peux pas. Deés que Verchinine
viendra, prévenez-moi. (Elle marche dan [’allée.)
Des oiseaux migrateurs, déja... (Elle leve la téte.)
Des cygnes ou des canards... Mes chers, mes
bienheureux...

Elle sort.

ANDRE

Quel vide dans la maison ! Les officiers s’en
vont, vous aussi, ma sceur va se marier, je resterai
tout seul.

TCHEBOUTYKINE

Et ta femme ?

Entre Feraponte, qui apporte des papiers.
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ANDRE

Ma femme, c¢’est ma femme. Elle est honnéte,
correcte, peut-étre bonne, mais il y a quelque
chose en elle de mesquin, d’aveugle, de rugueux
au toucher, au niveau de I’animal... Elle n’est pas
tout a fait un €tre humain. Je vous le dis comme a
un ami, le seul a qui je puisse ouvrir mon cceur.
J’aime Natacha, c’est vrai, mais elle me parait
parfois extrémement vulgaire, et alors je m’y
perds, je ne comprends plus pourquoi je I’aime a
ce point, ou pourquoi je 1’ai aimée...

TCHEBOUTYKINE, Se levant.

Je partirai demain, mon vieux, nous ne nous
reverrons peut-étre plus jamais, alors un conseil :
prends ton bonnet, un baton, et pars... pars, et
marche sans regarder en arriere. Et plus tu iras
loin, mieux c¢a vaudra.

Au fond de la scene passent Soliony et deux
officiers.  Soliony  s’approche de
Tchéboutykine, les officiers sortent.
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SoLIONY

Docteur ! Il est temps, bientot midi et demi.

1l salue Andre.

TCHEBOUTYKINE

J’arrive. J’en ai marre de vous tous. (4
André :) Si quelqu’un me demande, Andrioucha,
tu diras que je reviens bientot. (// laisse échapper
un grand soupir.) Oh-oh-oh !

SoLIONY

« Il n’eut pas le temps de dire oh, que ’ours

lui sautait sur le dos. » Qu’avez-vous a geindre,
mon vieux ?

TCHEBOUTYKINE

La paix !

SoLIONY

Et cette santé ?
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TCcHEBOUTYKINE, avec colere.

La vieille carne se porte bien.

SoLIONY

Le vieillard a tort de s’énerver. Je ne me
permettrai rien de spécial, je me contenterai de
tirer comme sur une bécasse. (I/ tire un flacon de
parfum de sa poche et s’en asperge les mains.)
J’ai1 vidé aujourd’hui un flacon entier (désignant
ses mains), mais elles gardent la méme odeur.
Elles sentent le cadavre. (Un temps.) Et voila !
Vous vous rappelez ces vers ? « Et lui, le révolte,
il cherche la tempéte, comme si dans la tempéte,
régnait la paix' »...

TCHEBOUTYKINE

Oui. « Il n’eut pas le temps de dire oh ! que
I’ours lui sautait sur le dos. »

Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend
crier . « hop-hop ! hou!» Entrent
André et Feraponte.

' Vers de Lermontov. (N.d.T.)
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FERAPONTE

C’est des papiers a signer...

ANDRE, nerveux.

Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je t’en
supplie !

1l s’en va en poussant la voiture d’enfant.

FERAPONTE

Mais les papiers, c’est fait pour etre signé...

1l va vers le fond de la scene. Entrent Irina
et Touzenbach, qui est coiffe d'un
canotier. Koulyguine traverse la scene
en criant: « Hou-hou, Macha, hou-
hou ! »

ToOUZENBACH

Voila, je pense, le seul homme de la ville qui
se réjouisse du départ des officiers.
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IrRINA

Ca se comprend. (Un temps.) Notre ville
paraitra déserte.

TouzeNBACH, regardant sa montre.

Ma chérie, je reviendrai tout a I’heure.

IrRINA

Ou vas-tu ?

TouzENBACH

Je dois aller en ville, puis... accompagner des
camarades.

IrRINA

Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si
distrait aujourd’hui ? (Un temps.) Que s’est-il
passe hier, pres du théatre ?

TouzeNBACH, avec un geste d impatience.

Je serai de retour dans une heure, a nouveau
avec tol. (Il lui baise les mains.) Oh! ma joie...
(Il la regarde attentivement.) Cinq ans d¢ja que je
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t’aime, oui, et je n’y suis pas encore habitué, et tu
me sembles toujours plus belle. Ces cheveux
superbes, merveilleux. Ces yeux ! Demain, je
t’emmene, nous travaillerons, nous serons riches,
mes réves vont revivre. Tu seras heureuse. Il n’y
a qu’une chose, une seule chose : tu ne m’aimes
pas.

IrRINA

Ce n’est pas en mon pouvoir. Je serai ta
femme, ta femme fidele et obéissante, mais je
n’al pas d’amour pour toi! Que faire! (Elle
pleure.) Je n’ai jamais connu ’amour. Oh ! j’en
a1 tellement révé, depuis si longtemps ! Mais mon
coeur est comme un piano précieux fermé a
double tour, dont on aurait perdu la cl¢. (Un
temps.) Tu as ’air inquiet.

TouzENBACH

Je n’ai pas dormi de la nuit. Il n’y a rien
d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire
peur, seule cette cl¢ perdue me torture,
m’empéche de dormir... Dis-moi quelque chose.
(Un temps.) Dis-moi quelque chose.
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IrRINA

Et quoi ? Quoi ?

TouzENBACH

Quelque chose.

IrRINA

Voyons, voyons !

Un temps.

TouzENBACH

Quelles bétises, quels détails stupides prennent
soudain de I’importance dans la vie, sans rime ni
raison ! On continue a s’en moquer, on ne les
prend pas au sérieux, mais malgreé cela on se met
en branle, et rien a faire pour s’arréter. Oh !
laissons cela. Je suis gai! C’est comme si je
voyais ces sapins, ces €rables, ces bouleaux, pour
la premicre fois de ma vie. Ils me regardent avec
curiosité, ils attendent... Qu’ils sont beaux, ces
arbres, et comme la vie devrait étre belles aupres
d’eux ! (On entend des cris : « Hou-hou ! hop-
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hop ! ») 1l faut partir, il est temps... Vois cet arbre
desséche, un coup de vent, et le voila qui se
balance vers les autres. Eh bien, si je devais
mourir, 1l me semble que je participerais encore a
la vie, d’une maniere ou d’une autre. Adieu, ma
chérie. (1l lui baise les mains.) Tes papiers, ceux
que tu m’as donnés, sont sur ma table, sous le
calendrier.

IrRINA

Je vais avec toi.

ToUzZENBACH, inquiet.

Non ! non ! (Il part rapidement, mais s arréte
dans [’allée.) Irina !

IrRINA
Oui ?

TouzeNBACH, ne sachant que dire.

Je n’ai pas pris de café aujourd’hui. Tu
demanderas qu’on m’en fasse.
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Il sort rapidement. Irina reste debout,
songeuse, puis va vers le fond de la
scene, et s’assoit sur la balancoire.
Entre André poussant la petite voiture.
Feraponte le suit.

FERAPONTE

André Serguéevitch, ces papiers, ils ne sont
pas a moi, ils sont a I’administration. Ce n’est pas
moi qui les a1 inventés.

ANDRE

Ou est-il, mon passe€, ou a-t-il disparu ? J’ai
¢té jeune, gai, intelligent, j’avais de beaux réves
et de belles pensées, mon présent et mon avenir
illuminés d’espoir... Pourquoi, a peine nous
commengons a vivre, devenons-nous ennuyeux,
ternes, insignifiants, paresseux, indifférents,
inutiles, malheureux ?... Notre ville existe depuis
deux cent ans, elle compte cent mille habitants, et
pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas un
héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un
savant, pas un artiste, pas un homme un peu

187



remarquable, qui susciterait la jalousie, ou le
désir passionné de marcher sur ses traces... Ils ne
font que manger, boire, dormir, puis ils meurent...
D’autres viennent au monde, et a leur tour
mangent, boivent, dorment, ne trouvant a se
divertir, pour ne pas sombrer dans 1’ennui, que
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les
chicanes ; et les femmes trompent leur mari, les
maris mentent, font semblant de ne rien voir, de
ne rien entendre, et I’'irrésistible influence de la
vulgarit¢ pourrit les enfants, éteint I’étincelle
divine qui vivait en eux, ils deviennent des
cadavres vivants, aussi semblables les uns aux
autres, aussi pitoyables que leurs parents... (4
Feraponte, avec humeur ) Que me veux-tu ?

FERAPONTE

Ce que je veux, moi ? Des signatures.

ANDRE

Tu m’embétes.
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FERAPONTE

Tout a I’heure, le concierge de
I’administration fiscale a racont¢ que I’hiver
dernier, a Pétersbourg, il a fait moins de deux
cents degres.

ANDRE

Le présent est dégolitant, mais quand je pense
a I’avenir, 1l me parait si beau ! On respire mieux,
tout s’¢largit, une lumiere brille dans le lointain,
je vois la liberté, et nous, mes enfants et moi-
méme, libérés de 1’oisiveté, de la boisson, de
I’oie aux choux, de la sieste apres le diner, de
I’ignoble parasitisme...

FERAPONTE

Il parait que deux mille personnes sont mortes
de froid. On dit que le peuple est effraye. C’est a
Pétersbourg, ou peut-étre bien a Moscou, je ne
me rappelle pas.

ANDRE, subitement attendri.

Mes chéres sceurs, mes sceurs merveilleuses !
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(A travers les larmes ;) Macha, ma sceur...

NATACHA, par la fenétre.

Qui est-ce qui parle si fort ? C’est toi, André ?
Tu vas réveiller Sophie. Il ne faut pas faire de
bruit. Sophie dort déja, vous €tes un ours. (Se
mettant en colere :) Si tu as envie de parler,
donne la voiture d’enfant a quelqu’un d’autre.
Feraponte, prends la petite voiture a Monsieur !

FERAPONTE

A vos ordres !

1l pousse la voiture.

ANDRE, confus.

Je parle bas.

NATACHA, derriere la fenétre, caresse son enfant.
Bobik ! Petit polisson ! Vilain petit Bobik !

ANDRE, examinant les papiers.

C’est bon, je vais revoir tout ca et signer ce
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qu’il faut, tu les rapporteras au conseil.

1l va vers la maison en lisant les papiers.
Feraponte pousse la petite voiture vers

le fond du jardin.

NATACHA, a la fenétre, caressant son enfant.

Bobik, comment s’appelle ta maman ? Mon
chéri! Qui est 1a? C’est tante Olia. Dis a ta
tante : bonjour, Olia !

Des musiciens ambulants, un homme et une
jeune fille, jouent du violon et de la
harpe. Verchinine, Olga et Anfissa
sortent de la maison et écoutent la
musique en silence ; Irina les rejoint.

OLca

Notre jardin est un vrai passage public, on le
traverse a pied et a cheval. Donne-leur une piece,

nounou.
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ANFISSA, donnant une piece aux musiciens.

Allez, que Dieu vous garde, mes bons. (Les
musiciens saluent et sortent.) Pauvres gens !
ventre plein ne fait pas de musique... (4 Irina :)
Bonjour, Aricha ! (Elle ['embrasse.) Eh bien, ma
petite, j’en a1 de la chance ! J’habite au lycée, je
suis logée par 1’administration, avec Oliouchka.
Le bon Dieu m’a gatée sur mes vieux jours.
Pauvre pécheresse que je suis, je n’avais encore
jamais veécu comme c¢a. L’appartement de
I’administration est grand, il y a une chambre
pour moi, avec un petit lit. Tout ¢a est donn¢ par
I’administration. Quand je me réveille la nuit,
oh ! Seigneur, Sainte Vierge, il n’y a personne au
monde de plus heureux que moi.

VERCHININE, regardant sa montre.

Nous allons partir, Olga Serguéevna. Je n’ai
plus le temps... (Un silence.) Je vous souhaite de
tout ceeur... Ou est Maria Serguéevna ?

IrRINA

Quelque part dans le jardin. Je wvais la
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chercher.

V ERCHININE

Vous serez bien aimable. Je suis pressé.

ANFISSA

Moi aussi, je vais la chercher. (Elle crie :)
Machenka ! Hou-hou ! (Elle se dirige avec Irina
vers le fond du jardin.) Hou-hou !

VERCHININE

Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous
séparer. (Il regarde sa montre.) La ville nous a
offert un déjeuner, du champagne, le maire a fait
un discours ; je mangeais, j’€écoutais, mais mon
coeur ¢€tait ici, pres de vous... (Regardant le
jardin :) Je me suis tellement habitu¢ a vous !

OLca

Nous reverrons-nous un jour ?

VERCHININE

Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme et mes
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fillettes resteront encore ici, pendant deux mois
environ ; si jamais 1l leur arrivait quelque chose,
si elles avaient besoin... je vous en prie...

OLca

Mais oui, bien sir, soyez tranquille. (Un
temps.) Demain il n’y aura plus un seul militaire
dans notre ville, tout ne sera plus que souventr, et
sans doute une vie nouvelle commencera pour
nous... (Un temps.) Rien ne se fait selon nos
desirs. Je ne voulais pas €tre directrice, et je le
suis devenue tout de méme. Donc, nous ne
devons pas aller a Moscou...

VERCHININE

Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-moi,
s’1l y a lieu... J’ai beaucoup parle¢, beaucoup trop,
de cela aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais
souvenir.

OLGA, s essuyant les yeux.

Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ?
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VERCHININE

Que puis-je vous dire avant de vous quitter ?
A propos de quoi philosopher une derniére fois ?
(1l rit.) La vie est difficile. Pour beaucoup d’entre
nous, elle est comme sourde, dénuée de tout
espoir, et cependant, 1l faut I’avouer, elle se fait
peu a peu plus facile, plus claire, et sans doute le
temps n’est pas loin ou elle deviendra
véritablement lumineuse. (I/ regarde sa montre.)
Il faut que je parte. Jadis I’humanité était occupée
par des guerres ; les campagnes, les invasions, les
victoires  remplissaient  D’existence,  mais
auyjourd’hui, tout cela est dépassé, il reste un
immense vide qui demande a €tre combl¢, mais
comment ? L’humanité cherche passionnément
une solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si
cela pouvait ne pas tarder ! (Un temps.) Voyez-
vous, si l’on ajoutait I’amour du travail a
I’instruction, et [I’instruction a 1’amour du
travail... (Il regarde sa montre.) C’est I’heure...

OLca

La voila.
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Entre Macha.

V ERCHININE

Je suis venu vous faire mes adieux.

Olga s écarte un peu pour ne pas les géner.

MacHA le regarde dans les yeux.
Adieu...

Un long baiser.

OLca

Assez, assez...

Macha éclate en sanglots.

VERCHININE

Ecris-moi... Ne m’oublie pas! Laisse-moi
partir... il est temps... Olga Serguéevna, prenez-
la, je dois... 1l est temps... Je suis en retard.

Tres ému, il baise les mains d’Olga, étreint
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encore Macha, et sort rapidement.

OLca

Assez, Macha ! Assez, ma chérie.

Entre Koulyguine.

KoULYGUINE, troublé.

Ca ne fait rien, laisse-la pleurer, laisse. Ma
bonne Macha, ma gentille Macha... Tu es ma
femme, je suis heureux malgré tout... Je ne me
plains pas, je ne te fais aucun reproche... Olia en
est témoin. Nous vivrons comme par le passé, et
jamais un seul mot, pas la moindre allusion...

MAcHA, tentant de retenir ses sanglots.

« Aupres d’une anse, un chéne vert, autour du
chéne, une chaine d’or... Autour du chéne une
chaine d’or »... Je deviens folle... « Aupres d’une
anse... un chéne vert. »

OLca

Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de
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I’eau.

MacHA

Je ne pleure plus.

KoULYGUINE

Elle ne pleure plus. Elle est bonne...

Au loin, un coup de feu retentit sourdement.

MaAcHA

« Aupres d’une anse, un chéne vert, une
chaine en or autour du chéne... Un chat vert ?...
Un chéne vert... » J’embrouille tout. (Elle boit de
[’eau.) Une vie ratée... Maintenant je n’ai plus
besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite...
tout m’est égal. Qu’est-ce que c¢a veut dire :
« Aupres d’une anse » ? Pourquoi ces mots me
trottent-ils dans la téte? Mes pensées
s’embrouillent.

Entre Irina.
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OLca

Calme-toi, Macha. Voila, tu es raisonnable.
Rentrons.

MacHA, avec colere.

Je n’irai pas dans cette maison. (Elle
recommence a pleurer, mais se maitrise.) Je n’y
allais dé¢ja plus, je n’irai pas...

IrRINA

Restons assises ici, toutes les trois, méme sans
parler. Vous savez que je pars demain...

Un silence.

KoULYGUINE

Hier, en cinquieme, j’ai confisqué a un gosse
cette barbe et cette moustache. (Il met ['une et
[’autre.) Je ressemble au professeur d’allemand.
(Il rit.) Pas vrai ? Ils sont drdles, ces gamins !

MacHA

Mais oui, tu ressembles a votre Allemand.
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OLGA, riant.

C’est vrai.
Macha pleure.
IrRINA
Assez, Macha !
KoULYGUINE

Il y a une grande ressemblance...

Entre Natacha.

NATACHA, a la bonne.

Quoi ? Monsieur Protopopov, Mikhail
Ivanovitch, restera avec Sophie, et André
Sergueevitch promenera Bobik. Quels soucis, ces
enfants | (4 Irina :) Irina, tu pars demain ?
Comme c¢’est dommage ! Reste donc encore un
peu, au moins une semaine ! (Elle pousse un cri
en apercevant Koulyguine, qui enleve en riant sa
fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous
m’avez fait peur ! (4 Irina :) Je me suis habituée
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a toi, si tu crois que ¢a me sera facile, cette
séparation ! Dans ta chambre, je mettrai André
avec son violon, qu’il le gratte tant qu’il veut, et
sa chambre sera pour ma petite Sophie. Quelle
enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a
regardée avec ses jolis yeux et puis : « Maman » !

KoOULYGUINE

Une belle enfant, ¢a c’est vrai.

NATACHA

Alors, demain, je serai toute seule ici. (Un
soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de
sapins, et cet érable. Le soir, il est si laid... (4
Irina ;) Ma chere, cette ceinture ne te va pas du
tout. Quel manque de gott !... Il faudrait quelque
chose de clair. Et puis je ferai planter des petites
fleurs partout, et il y aura ce parfum... (Sévere .)
Pourquoi cette fourchette traine-t-elle sur le
banc ? (Elle va dans la maison. A la bonne :)

Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te le
demande ? (Elle crie :) Silence !
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KoULYGUINE

La voila déchainée.

Derriere la scene, la musique militaire joue
une marche ; tous écoutent.

OLca

Ils partent.

Entre Tchéboutykine.

MacHA

Les nétres partent... Eh bien... Bonne route a
tous ! (4 son mari :) 1l faut rentrer a la maison.
Ou est mon chapeau ? Et ma cape ?

KoULYGUINE

Je les ai porteés a I’intérieur. Je vais les
chercher.

1l entre dans la maison.
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OLca

Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps.

TCHEBOUTYKINE

Olga Serguéevna !

OLGaA
Oui ? (Un temps.) Quoi ?

TCHEBOUTYKINE

Rien... Je ne sais comment vous le dire.

1l lui parle a ['oreille.

OLaGa, effrayee.

Ce n’est pas possible !

TCHEBOUTYKINE

Si... Quelle histoire !... Je suis fatigué, vanne,
je ne veux pas en parler... (Avec dépit:)
D’ailleurs, ca m’est égal.



MacHA

Qu’est-ce qu’ily a ?

OLaa, étreignant Irina.

Quelle affreuse journée... Ma chérie, je ne sais
pas comment te le dire...

IrRINA

Quoi ? Parlez vite : qu’est-ce qu’il y a? Au
nom du ciel...

Elle pleure.

TCHEBOUTYKINE

On vient de tuer le baron en duel...

IrRINA, elle pleure doucement.

Je le savais, je le savais...

TCcHEBOUTYKINE va au fond de la scene et s’ assoit
sur un banc.

Je suis las... (Il sort un journal de sa poche.)
Laissons-les pleurer... (Il chantonne :) Ta-ra-ra-
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boum-bié... ta-ra-ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce
pas ¢gal ?

Les trois sceurs restent debout, serrées [’'une
contre [’autre.

MacHA

Oh! cette musique ! Ils nous quittent, 1’un
d’eux est parti pour toujours, pour toujours, nous
restons seules pour recommencer notre vie. Il faut
vivre... Il faut vivre !

IrRINA, appuyant sa téte contre la poitrine d’Olga.

Un temps viendra ou 1’on comprendra tout
cela, pourquoi ces souffrances, il n’y aura plus de
mystere : mais en attendant, il faut vivre... 1l faut
travailler, travailler... Demain, je partirai seule,
j’enseignerai a 1’école, je donnerai ma vie a ceux
qui en ont peut-etre besoin. C’est [’automne,
bientot I’hiver, la neige va tout ensevelir, mais
moi, je travaillerai... je travaillerai...

205



OLGA, enlacant ses sceurs.

La musique est si gaie, si encourageante, et on
a envie de vivre ! Oh! mon Dieu! Le temps
passera, et nous quitterons cette terre pour
toujours, on nous oubliera, on oubliera nos
visages, nos voix, on ne saura plus combien nous
¢tions, mais nos souffrances se changeront en joie
pour ceux qui viendront apres nous ; le bonheur,
la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de
ceux qui vivent maintenant, on les bénira. Oh,
mes sceurs chéries, notre vie n’est pas encore
terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, si
joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous
saurons pourquoi cette vie, pourquoi ces
souffrances... Si1’on savait ! Si I’on savait !

Peu a peu, la musique s’éloigne;
Koulyguine, gai et souriant, apporte le
chapeau et la cape. André pousse la
voiture d’enfant dans laquelle est assis
Bobik.
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TCHEBOUTYKINE, chantonnant doucement.

Ta-ra-ra-boum-bi¢... Ta-ra-ra-boum-bié...
(Lisant son journal :) Tout m’est égal! Tout
m’est égal !

OLca

Si1’on savait ! Si 1’on savait !
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	Acte premier
	Olga
	Irina
	Derrière les colonnades, dans la salle, près de la table, apparaissent le baron Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony.
	Olga
	Tchéboutykine
	Touzenbach

	Macha, qui rêve sur son livre, sifflote doucement une chanson.
	Olga
	Irina
	Olga

	Tchéboutykine et Touzenbach rient.
	Irina
	Olga

	Macha sifflote doucement.
	Irina
	Olga
	Touzenbach, à Soliony.

	Il s’assoit au piano.
	Olga
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Soliony, qui vient de la salle avec Tchéboutykine.
	Tchéboutykine lit son journal tout en marchant.
	Irina
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine, lui baisant les deux mains, avec tendresse.
	Irina
	Tchéboutykine, avec tendresse.
	Olga

	Elle rit.
	Irina
	Touzenbach
	Tchéboutykine
	Touzenbach
	Soliony

	Il tire de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge la poitrine et les mains.
	Tchéboutykine, en riant.

	Il sort en hâte en lissant sa barbe.
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Olga
	Macha

	Elle se lève en chantonnant doucement.
	Olga
	Macha
	Irina
	Touzenbach
	Macha
	Irina, mécontente.
	Olga, à travers les larmes.
	Soliony
	Macha
	Soliony
	Macha, à Olga, avec colère.

	Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une tarte.
	Anfissa
	Irina

	Elle prend la tarte.
	Feraponte
	Irina, plus fort.
	Olga
	Feraponte
	Anfissa

	Anfissa et Feraponte sortent.
	Macha
	Irina
	Macha

	Entre Tchéboutykine, suivi d’un soldat qui porte un samovar en argent. Murmure d’étonnement et de réprobation.
	Olga se couvre le visage de ses deux mains.

	Elle va dans la salle.
	Irina
	Touzenbach, en riant.
	Macha
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine, mi-ému, mi-fâché.
	Anfissa, traversant le salon.
	Touzenbach
	Verchinine, à Macha et Irina.
	Irina
	Verchinine, gaiement.
	Touzenbach
	Irina
	Verchinine
	Macha
	Irina
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Irina
	Olga
	Irina

	Toutes les deux rient de bonheur.
	Macha
	Verchinine, en riant.
	Macha
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Irina
	Macha
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Soliony

	Un silence embarrassé.
	Touzenbach
	Olga
	Verchinine
	Tchéboutykine
	Irina
	Olga
	Macha
	Verchinine
	Touzenbach
	Soliony, d’une voix de fausset.
	Touzenbach
	Soliony, d’une voix de fausset.
	Touzenbach
	Verchinine
	Tchéboutykine

	On entend jouer du violon dans les coulisses.
	Macha
	Irina
	Macha
	Olga
	Irina
	Macha

	Entre André.
	Olga
	Verchinine
	André
	Olga
	André
	Verchinine
	Irina
	Verchinine, regardant le cadre et ne sachant que dire.
	Irina

	André s’écarte en faisant un geste de la main.
	Olga

	Macha et Irina le prennent par le bras et le ramènent en riant.
	Macha
	André
	Macha
	Verchinine
	Macha
	Irina
	Olga
	Irina, applaudissant.
	Tchéboutykine s’approche d’André par-derrière et lui entoure la taille de ses deux mains.

	Il éclate de rire ; il n’a pas lâché son journal.
	André
	Verchinine
	André
	Macha
	Verchinine
	Macha enlève son chapeau.
	Irina, avec un soupir.

	André s’est éclipsé discrètement.
	Touzenbach
	Verchinine, se levant.
	Touzenbach

	Un temps.
	Verchinine, arpentant la scène.

	Entre Koulyguine, en uniforme de professeur.
	Koulyguine, s’approchant d’Irina.

	Il embrasse Macha.
	Irina
	Koulyguine, en riant.
	Verchinine
	Olga
	Irina
	Olga
	Verchinine salue.

	Il suit Olga dans la salle.
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine, chagriné.
	Macha

	Elle s’éloigne.
	Koulyguine

	On joue du violon derrière la scène.
	Olga
	Koulyguine
	Tchéboutykine met le journal dans sa poche et lisse sa barbe.
	Macha, à Tchéboutykine, sévèrement.
	Tchéboutykine
	Macha
	Touzenbach
	Tchéboutykine
	Macha

	Elle va dans la salle.
	Tchéboutykine, la suivant.
	Soliony, allant dans la salle.
	Touzenbach
	Soliony
	Koulyguine, gaiement.
	Verchinine

	Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.
	Irina
	Olga, avec impatience.
	André, derrière la scène.

	Il entre et va vers la table.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, sans l’écouter.
	Irina

	Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe rose avec une ceinture verte.
	Natacha
	Olga revient au salon.

	Elles s’embrassent.
	Natacha
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha, d’une voix larmoyante.

	Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde se met à table. Il ne reste plus personne au salon.
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine
	Verchinine
	Soliony
	Irina, plaintive.
	Olga
	Verchinine
	Irina
	Natacha
	Tchéboutykine

	Il rit.
	André, fâché.

	Fedotik et Rodé entrent, portant une grande corbeille de fleurs.
	Fedotik
	Rodé, d’une voix forte et grasseyante.
	Fedotik

	Ils prennent la corbeille et vont dans la salle, où on les accueille bruyamment.
	Rodé, d’une voix forte.
	Fedotik
	Irina
	Macha
	Koulyguine
	Rodé, très fort.

	Rires.
	Koulyguine
	Tchéboutykine

	Rire général. Natacha quitte la table et court au salon. André la suit.
	André
	Natacha

	Elle se couvre le visage de ses deux mains.
	André

	Il regarde autour de lui.
	Natacha
	André

	Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant le couple enlacé, s’arrêtent stupéfaits.

	Acte II
	Natacha
	André entre, un livre à la main.
	Natacha
	André regarde sa montre.
	Natacha
	André
	Natacha
	André
	Natacha
	André, hésitant.
	Natacha
	André
	Natacha
	André, bâillant.
	Feraponte
	Il tend à André un livre et des papiers.
	André
	Feraponte
	André, élevant la voix.
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte, après un silence.
	André

	Il s’étire et va dans sa chambre sans se presser. En coulisse, une nourrice chante une berceuse pour endormir l’enfant. Entrent Macha et Verchinine. Pendant qu’ils parlent une femme de chambre allume une lampe et des bougies.
	Macha
	Verchinine
	Macha, elle regarde sa montre.
	Verchinine
	Macha
	Verchinine
	Macha
	Verchinine
	Macha
	Verchinine

	Un temps.
	Macha
	Verchinine
	Macha
	Verchinine
	Macha, changeant de siège.
	Verchinine
	Macha, riant doucement.

	Irina et Touzenbach entrent, venant de la salle.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Macha
	Irina se laisse tomber dans un fauteuil.
	Touzenbach, en souriant.

	Un temps.
	Irina
	Macha
	Touzenbach
	Irina
	Macha, avec indifférence.
	Irina
	Macha
	Irina

	Entre Tchéboutykine qui vient de se réveiller – il fait la sieste après le dîner ; il se lisse la barbe, s’assoit à la table de la salle et tire un journal de sa poche.
	Macha
	Irina, en riant.
	Macha, en riant.

	Rire général. Un temps.
	Irina
	Verchinine
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine

	Irina fait une réussite.
	Verchinine
	Touzenbach
	Verchinine
	Touzenbach
	Verchinine, après avoir réfléchi.

	Macha rit doucement.
	Touzenbach
	Macha
	Verchinine

	Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ; ils s’assoient et se mettent à chanter doucement en s’accompagnant à la guitare.
	Touzenbach
	Verchinine
	Touzenbach, joignant les mains et riant.
	Macha
	Touzenbach

	Un temps.
	Macha

	Un temps.
	Verchinine
	Macha
	Touzenbach
	Tchéboutykine, lisant le journal.

	Il reprend sa lecture.
	Irina, faisant une réussite, rêveuse.
	Touzenbach
	Macha
	Touzenbach
	Fedotik, à Irina.
	Irina
	Fedotik
	Rodé, d’une voix forte.
	Tchéboutykine

	Rires.
	Fedotik

	Il étale les cartes.
	On apporte le samovar. Anfissa s’installe à côté ; puis arrive Natacha, qui s’affaire autour de la table ; entre Soliony ; après avoir salué tout le monde, il s’assied à la table.
	Verchinine
	Macha
	Irina
	Fedotik
	Tchéboutykine, lisant.
	Anfissa, s’approchant de Macha.
	Macha
	Irina
	Anfissa
	Natacha, à Soliony.
	Soliony

	Il se dirige vers le salon, son verre de thé à la main, et s’assied dans un coin.
	Natacha, se couvrant le visage de ses mains.
	Macha
	Verchinine
	Touzenbach prend une boîte sur la table.
	Irina
	Touzenbach
	Anfissa, apportant le thé.
	Verchinine
	Macha
	Verchinine, baissant la voix.

	Il sort.
	Anfissa
	Macha, avec colère.
	Anfissa
	La voix d’André
	Anfissa, l’imitant.

	Elle sort.
	Macha, dans la salle, avec colère.
	Irina
	Macha
	Tchéboutykine, riant.
	Macha
	Natacha, en soupirant.
	Touzenbach, s’empêchant de rire.
	Natacha

	Elle sort.
	Irina
	Macha
	Touzenbach va rejoindre Soliony, un carafon de cognac à la main.
	Soliony
	Touzenbach
	Soliony récite.
	Touzenbach

	Un temps.
	Soliony
	Touzenbach
	Soliony

	Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge les mains.
	Touzenbach
	Soliony récite.

	Pendant la conversation, André entre sans bruit, portant un livre ; il s’assied près d’une bougie.
	Touzenbach
	Tchéboutykine, venant au salon avec Irina.
	Soliony
	Tchéboutykine
	Soliony
	Tchéboutykine
	Soliony
	Tchéboutykine
	Soliony
	André, suppliant.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, enlaçant André ; il chante :
	André danse et chante :
	Tchéboutykine, dansant.

	Rires.
	Touzenbach embrasse André.
	Soliony
	André
	Soliony
	André
	Soliony

	Il s’en va par l’une des portes.
	Touzenbach

	Il joue une valse.
	Macha valse toute seule.

	Entre Natacha.
	Natacha, à Tchéboutykine.

	Elle lui parle à l’oreille, puis sort sans bruit. Tchéboutykine effleure l’épaule de Touzenbach et lui parle bas.
	Irina
	Tchéboutykine
	Touzenbach
	Irina
	André, confus.
	Irina, haussant les épaules.
	Macha

	André va dans sa chambre par la porte de droite. Tchéboutykine le suit. Les autres prennent congé dans la salle.
	Fedotik
	Rodé, d’une voix forte.
	Macha

	En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-vous bien », et le rire gai de Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa et la femme de chambre desservent la table et éteignent les lumières. On entend chanter la nourrice. Entrent sans bruit André, en tenue de sortie, et Tchéboutykine.
	Tchéboutykine
	André
	Tchéboutykine
	André
	Tchéboutykine
	André
	Tchéboutykine
	André
	Tchéboutykine
	André

	Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre, des voix, des rires.
	Irina, entre.
	Anfissa, à voix basse.

	On sonne encore.
	Irina

	Anfissa sort. Irina arpente la pièce en réfléchissant. Elle est agitée. Entre Soliony.
	Soliony, interdit.
	Irina
	Soliony
	Irina
	Soliony
	Irina
	Soliony
	Irina, froidement.
	Soliony

	Natacha traverse la scène, une bougie à la main.
	Natacha entrouvre une porte, puis une autre, et passe devant la chambre de son mari.
	Soliony

	Il sort.
	Natacha
	Irina
	Natacha
	Irina, qui ne comprend pas.

	On entend les clochettes d’une troïka qui s’arrête devant la maison.
	Natacha

	Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant. Irina, assise dans un fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, Koulyguine, puis Verchinine.
	Koulyguine
	Verchinine
	Irina
	Koulyguine
	Irina
	Koulyguine
	Olga
	Koulyguine
	Verchinine
	Koulyguine
	Irina
	Koulyguine, baisant la main d’Irina.
	Verchinine

	Il sort avec Koulyguine en sifflotant.
	Olga

	Elle sort.
	Irina, seule.

	L’accordéon joue dans la rue. La nourrice chante.
	Natacha, en pelisse et bonnet de fourrure, traverse la salle, suivie de la femme de chambre.

	Elle sort.
	Irina, seule ; accès de tristesse.


	Acte III
	Anfissa
	Olga, sortant des robes de l’armoire.
	Anfissa
	Olga, sonnant.
	Feraponte
	Olga
	Feraponte
	Il sort.
	Olga
	Anfissa, d’un air las.
	Olga
	Anfissa, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.
	Olga

	Entre Natacha.
	Natacha
	Olga, qui ne l’écoute pas.
	Natacha
	Olga, interdite.
	Natacha
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha, émue.

	Macha se lève, prend son oreiller, et sort, l’air fâché.
	Olga
	Natacha

	Elle l’embrasse.
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha, étonnée.

	On entend le tocsin.
	Olga
	Natacha

	Entre Koulyguine.
	Koulyguine

	Il tend l’oreille.
	Olga
	Koulyguine
	Olga

	Elle va avec Natacha vers le fond de la pièce.
	Entre Tchéboutykine. Il marche droit, comme s’il n’était pas ivre ; traverse la pièce, s’arrête, regarde devant lui, puis va vers le lavabo et se lave les mains.
	Tchéboutykine, morne.

	Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. Touzenbach porte un vêtement civil, tout neuf, d’une coupe élégante.
	Irina
	Verchinine
	Koulyguine, s’approchant.
	Irina
	Tchéboutykine

	Il peigne sa barbe.
	Koulyguine, riant.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Koulyguine
	Irina
	Touzenbach
	Koulyguine
	Touzenbach
	Koulyguine, avec un soupir.

	Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et l’examine.
	Verchinine
	Touzenbach
	Irina
	Tchéboutykine, laissant tomber la pendule, qui se casse.

	Un temps. Tous paraissent chagrinés en confus.
	Koulyguine, ramassant les débris.
	Irina
	Tchéboutykine

	Il sort.
	Verchinine

	Il rit.
	Macha
	Verchinine
	Macha
	Verchinine

	Il rit. Entre Fedotik.
	Fedotik, dansant.

	Rires.
	Irina
	Fedotik, en riant.

	Entre Soliony.
	Irina
	Soliony
	Verchinine
	Soliony

	Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge.
	Verchinine
	Macha
	Verchinine, riant, à Soliony.
	Soliony

	Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.
	Irina
	Touzenbach, se réveillant.
	Macha
	Touzenbach, en riant.
	Macha
	Touzenbach

	Il sort.
	Macha, se couchant.
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine
	Irina
	Koulyguine
	Macha, avec humeur.
	Koulyguine, riant.
	Macha
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine, l’embrassant.

	Il sort.
	Irina
	Olga, effrayée.
	Irina, sanglotant.
	Olga
	Irina, se maîtrisant.
	Olga
	Irina
	Olga
	Irina
	Olga, étreignant sa sœur.

	Natacha, une bougie à la main, traverse la scène en silence, de droite à gauche.
	Macha, s’asseyant.
	Olga

	Un temps.
	Macha
	Olga, derrière le paravent.
	Macha
	Olga, derrière le paravent.
	Macha

	Entre André, suivi de Feraponte.
	André, irrité.
	Feraponte, s’arrêtant à la porte, avec impatience.
	André
	Feraponte
	André
	Olga
	André, très gêné.
	La voix de Verchinine, en coulisse.
	Macha, debout, élevant la voix.

	Elle sort.
	Olga
	André

	Un temps.
	Koulyguine, sur le seuil.

	Il sort.
	André

	Il sort.
	Koulyguine, à la porte, inquiet.

	Il sort. On entend le tocsin. La scène est vide.
	Irina, derrière le paravent.
	Olga
	Irina
	Olga
	Irina
	Olga
	Irina


	Acte IV
	Touzenbach, embrassant Fedotik.
	Irina
	Fedotik
	Koulyguine
	Irina
	Fedotik
	Rodé étreint Touzenbach.
	Fedotik, avec dépit.
	Touzenbach
	Rodé, embrassant le jardin du regard.
	Koulyguine
	Il rit.
	Fedotik, consultant sa montre.
	Touzenbach
	Rodé
	Koulyguine
	Fedotik
	Rodé
	Fedotik à Koulyguine.

	Ils s’éloignent en se retournant.
	Rodé, criant.
	Koulyguine, criant.

	Au fond de la scène, Fedotik et Rodé rencontrent Macha et prennent congé d’elle ; elle sort avec eux.
	Irina

	Elle s’assoit sur la première marche de la terrasse.
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Irina
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Koulyguine

	Il s’assoit. Au fond du jardin, André promène son enfant dans une petite voiture.
	Irina
	Tchéboutykine
	Koulyguine
	Touzenbach

	Il fait un geste de la main et rentre dans la maison.
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Koulyguine

	On entend, au fond du jardin, des « Hou-hou ! Hop-hop ! »
	Irina tressaille.
	Koulyguine
	Tchéboutykine, attendri.
	Koulyguine

	Dans la maison, on joue au piano « La prière d’une vierge ».
	Irina
	Koulyguine
	Irina
	Tchéboutykine
	Natacha, à la fenêtre.
	Koulyguine

	Il entre avec Irina dans la maison.
	Tchéboutykine, lisant son journal, en fredonnant.

	Macha s’approche ; dans le fond, André pousse la voiture d’enfant.
	Macha
	Tchéboutykine
	Macha, s’assoit.
	Tchéboutykine
	Macha
	Tchéboutykine, après un silence.
	Macha
	Tchéboutykine
	Macha
	André
	Tchéboutykine
	André
	Tchéboutykine

	On entend, de très loin, les sons d’un violon et d’une harpe.
	André
	Tchéboutykine
	Macha
	Tchéboutykine
	Macha
	Tchéboutykine

	Un silence.
	Macha
	Tchéboutykine

	Un silence.
	André
	Tchéboutykine
	Macha

	Elle sort.
	André
	Tchéboutykine

	Entre Feraponte, qui apporte des papiers.
	André
	Tchéboutykine, se levant.

	Au fond de la scène passent Soliony et deux officiers. Soliony s’approche de Tchéboutykine, les officiers sortent.
	Soliony

	Il salue André.
	Tchéboutykine
	Soliony
	Tchéboutykine
	Soliony
	Tchéboutykine, avec colère.
	Soliony
	Tchéboutykine

	Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend crier : « hop-hop ! hou ! » Entrent André et Feraponte.
	Feraponte
	André, nerveux.

	Il s’en va en poussant la voiture d’enfant.
	Feraponte

	Il va vers le fond de la scène. Entrent Irina et Touzenbach, qui est coiffé d’un canotier. Koulyguine traverse la scène en criant : « Hou-hou, Macha, hou-hou ! »
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, regardant sa montre.
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, avec un geste d’impatience.
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Irina

	Un temps.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, inquiet.
	Irina
	Touzenbach, ne sachant que dire.

	Il sort rapidement. Irina reste debout, songeuse, puis va vers le fond de la scène, et s’assoit sur la balançoire. Entre André poussant la petite voiture. Feraponte le suit.
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André, subitement attendri.
	Natacha, par la fenêtre.
	Feraponte

	Il pousse la voiture.
	André, confus.
	Natacha, derrière la fenêtre, caresse son enfant.
	André, examinant les papiers.

	Il va vers la maison en lisant les papiers. Feraponte pousse la petite voiture vers le fond du jardin.
	Natacha, à la fenêtre, caressant son enfant.

	Des musiciens ambulants, un homme et une jeune fille, jouent du violon et de la harpe. Verchinine, Olga et Anfissa sortent de la maison et écoutent la musique en silence ; Irina les rejoint.
	Olga
	Anfissa, donnant une pièce aux musiciens.
	Verchinine, regardant sa montre.
	Irina
	Verchinine
	Anfissa
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Olga, s’essuyant les yeux.
	Verchinine
	Olga

	Entre Macha.
	Verchinine

	Olga s’écarte un peu pour ne pas les gêner.
	Macha le regarde dans les yeux.

	Un long baiser.
	Olga

	Macha éclate en sanglots.
	Verchinine

	Très ému, il baise les mains d’Olga, étreint encore Macha, et sort rapidement.
	Olga

	Entre Koulyguine.
	Koulyguine, troublé.
	Macha, tentant de retenir ses sanglots.
	Olga
	Macha
	Koulyguine

	Au loin, un coup de feu retentit sourdement.
	Macha

	Entre Irina.
	Olga
	Macha, avec colère.
	Irina

	Un silence.
	Koulyguine
	Macha
	Olga, riant.

	Macha pleure.
	Irina
	Koulyguine

	Entre Natacha.
	Natacha, à la bonne.
	Koulyguine
	Natacha
	Koulyguine

	Derrière la scène, la musique militaire joue une marche ; tous écoutent.
	Olga

	Entre Tchéboutykine.
	Macha
	Koulyguine

	Il entre dans la maison.
	Olga
	Tchéboutykine
	Olga
	Tchéboutykine

	Il lui parle à l’oreille.
	Olga, effrayée.
	Tchéboutykine
	Macha
	Olga, étreignant Irina.
	Irina

	Elle pleure.
	Tchéboutykine
	Irina, elle pleure doucement.
	Tchéboutykine va au fond de la scène et s’assoit sur un banc.

	Les trois sœurs restent debout, serrées l’une contre l’autre.
	Macha
	Irina, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.
	Olga, enlaçant ses sœurs.

	Peu à peu, la musique s’éloigne ; Koulyguine, gai et souriant, apporte le chapeau et la cape. André pousse la voiture d’enfant dans laquelle est assis Bobik.
	Tchéboutykine, chantonnant doucement.
	Olga



