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Personnages

André Serguéevitch Prozorov.
Natalia Ivanova, sa fiancée, plus tard sa femme.
Olga, Macha, Irina, ses sœurs.
Fedor  Iliitch  Koulyguine,  professeur  de  lycée,  

mari de Macha.
Alexandre  Ignatievitch  Verchinine,  lieutenant-

colonel, commandant de batterie.
Nikolas Lvovitch Touzenbach, baron, lieutenant.
Vassili  Vassilievitch  Soliony,  capitaine  en 

second.
Ivan  Romanovitch  Tchéboutykine,  médecin 

militaire.
Aléxei Petrovitch Fedotik, sous-lieutenant.
Vladimir Karlovitch Rodé, sous-lieutenant.
Feraponte,  gardien  au  conseil  municipal  du  

zemstvo.
Anfissa, bonne, quatre-vingts ans.
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L’action  se  passe  dans  un  chef-lieu  de 
gouvernement.
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Acte premier

La  maison  des  Prozorov.  Un  salon  à  
colonnades, derrière lesquelles on aperçoit une  
grande  salle.  Il  est  midi ;  dehors,  temps  gai,  
ensoleillé. Dans la salle, on dresse la table pour  
le déjeuner.

Olga, vêtue de l’uniforme bleu des professeurs  
de lycée de jeunes filles, ne cesse de corriger des  
cahiers  d’élèves,  debout,  ou  en  marchant.  
Macha, en noir, est assise, et lit, son chapeau sur  
les genoux, Irina en robe blanche,  est  debout ;  
elle rêve.

OLGA

Notre  père  est  mort,  il  y  a  juste  un  an 
aujourd’hui, le cinq mai, le jour de ta fête, Irina. 
Il  faisait  très  froid,  il  neigeait.  Je  croyais  ne 
jamais  m’en  remettre ;  et  toi,  tu  étais  étendue, 
sans connaissance, comme une morte. Mais un an 
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a passé, et voilà, nous pouvons nous en souvenir 
sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage 
rayonne...  (La  pendule  sonne  douze  coups.) La 
pendule  avait  sonné  ainsi.  (Un  temps.) Je  me 
souviens,  quand  on  a  emporté  le  cercueil,  la 
musique  jouait,  et  au  cimetière  on  a  tiré  des 
salves.  Il  était  général  de  brigade,  et  pourtant, 
bien peu de gens derrière son cercueil. Il est vrai 
qu’il pleuvait. Une pluie violente, et de la neige.

IRINA

Pourquoi réveiller ces souvenirs !

Derrière les colonnades, dans la salle, près  
de  la  table,  apparaissent  le  baron  
Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony.

OLGA

Aujourd’hui il  fait  chaud, on peut laisser les 
fenêtres  grandes  ouvertes,  mais  les  bouleaux 
n’ont pas encore de feuilles. Nommé général de 
brigade,  notre  père  avait  quitté  Moscou,  avec 
nous tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en 
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souviens parfaitement. À cette époque, au début 
de mai, à Moscou, il fait bon, tout est en fleurs, 
inondé  de  soleil.  Onze  ans  déjà,  mais  je  me 
rappelle tout parfaitement, comme si cela datait 
d’hier.  Mon Dieu ! Ce matin,  au réveil,  j’ai  vu 
ces  flots  de lumière,  j’ai  vu le  printemps,  mon 
cœur s’est rempli de joie et du désir passionné de 
revenir dans ma ville natale.

TCHÉBOUTYKINE

Cours toujours !

TOUZENBACH

Bien sûr, ce sont des bêtises !

Macha,  qui  rêve  sur  son  livre,  sifflote  
doucement une chanson.

OLGA

Ne  siffle  pas,  Macha.  Comment  peux-tu 
siffler ! (Un temps.) À force d’aller au lycée tous 
les jours et de donner des leçons jusqu’au soir, 
j’ai un mal de tête continuel, et des pensées de 
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vieille  femme.  C’est  vrai,  depuis  quatre  ans, 
depuis que j’enseigne au lycée, je sens mes forces 
et  ma jeunesse me quitter  goutte à  goutte,  jour 
après jour. Seul un rêve grandit et se précise en 
moi...

IRINA

Partir  pour  Moscou !  Vendre  cette  maison, 
liquider tout, et partir...

OLGA

Oui ! Aller à Moscou, vite, très vite.

Tchéboutykine et Touzenbach rient.

IRINA

Notre frère deviendra sans doute professeur de 
faculté, de toute façon, il ne voudra pas rester ici. 
Le seul obstacle, c’est notre pauvre Macha.

OLGA

Macha viendra passer tous les étés à Moscou.
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Macha sifflote doucement.

IRINA

Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde  
par la fenêtre.) Il fait beau aujourd’hui. Je ne sais 
pourquoi, j’ai le cœur si léger. Ce matin, je me 
suis rappelé que c’était ma fête : et brusquement, 
une  immense  joie,  toute  mon  enfance,  quand 
maman  vivait  encore...  Quelles  merveilleuses 
pensées tout à coup, quelles pensées !

OLGA

Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement 
embellie.  Macha  aussi  est  belle.  André  serait 
bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi, 
j’ai vieilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces 
colères  contre  les  filles  au  lycée.  Mais 
aujourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi, 
la tête ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune 
qu’hier.  Je  n’ai  que  vingt-huit  ans,  après  tout. 
Tout  est  bien,  tout  vient  de  Dieu,  mais  il  me 
semble  que  si  j’étais  mariée,  si  je  restais  à  la 
maison, ça vaudrait mieux... (Un temps.) J’aurais 
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aimé mon mari.

TOUZENBACH, à Soliony.
Vous ne dites que des bêtises, je ne peux plus 

vous écouter.  (Il  vient au salon.) J’ai oublié de 
vous  dire :  vous  aurez  aujourd’hui  la  visite  de 
Verchinine,  notre  nouveau  commandant  de 
batterie.

Il s’assoit au piano.

OLGA

Eh bien ? C’est parfait !

IRINA

Il est vieux ?

TOUZENBACH

Non, pas trop. Quarante, quarante-cinq ans. (Il  
joue  doucement.) Un  brave  homme,  je  crois. 
Certainement pas bête. Mais bavard.
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IRINA

Un homme intéressant ?

TOUZENBACH

Oui,  assez.  Seulement,  il  a  une  femme,  une 
belle-mère,  et  deux  fillettes.  Et  puis,  c’est  son 
second mariage. Ici, partout où il fait des visites, 
il raconte qu’il a une femme et deux filles. Vous 
l’apprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle 
porte une longue natte de jeune fille,  elle parle 
avec  emphase,  tient  des  propos  philosophiques 
pour embêter son mari. Moi, il y a longtemps que 
j’aurais fui un tel numéro, mais lui prend son mal 
en patience, et se contente de se plaindre.

SOLIONY, qui vient de la salle avec Tchéboutykine.
D’une  seule  main  je  ne  peux  soulever  que 

trente  kilos,  mais  des  deux,  quatre-vingts,  et 
jusqu’à  quatre-vingt-quinze.  Conclusion :  deux 
hommes  sont  plus  forts  qu’un  seul,  non 
seulement  deux  fois,  mais  trois,  peut-être 
davantage.
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TCHÉBOUTYKINE lit son journal tout en marchant.
Contre  la  chute  des  cheveux :  prendre  dix 

grammes  de  naphtaline  pour  un  demi-litre 
d’alcool, faire fondre et appliquer tous les jours. 
(Il  prend  des  notes  dans  son  carnet.) Notons 
cela !  (À Soliony :) Donc, comme je vous disais, 
vous  enfoncez  dans  une  bouteille  un  petit 
bouchon traversé par un tube de verre. Puis vous 
prenez une petite pincée d’alun, tout ce qu’il y a 
de plus ordinaire...

IRINA

Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch !

TCHÉBOUTYKINE

Hé quoi, ma petite fille, ma joie ?

IRINA

Dites-moi  pourquoi  je  suis  si  heureuse 
aujourd’hui ?  Comme  si  j’avais  des  voiles,  et 
qu’au-dessus de moi s’étalait  un ciel bleu, sans 
fin,  où  planeraient  de  grands  oiseaux  blancs. 
Pourquoi ?
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TCHÉBOUTYKINE, lui baisant les deux mains, avec  
tendresse.

Mon oiseau blanc...

IRINA

Ce  matin,  une  fois  debout,  et  lavée,  il  m’a 
semblé brusquement que tout devenait clair, que 
je  savais  comment  il  faut  vivre.  Cher  Ivan 
Romanytch,  je  sais  tout.  Tout  homme  doit 
travailler, peiner, à la sueur de son front, là est le 
sens et le but unique de sa vie, son bonheur, sa 
joie. Heureux l’ouvrier qui se lève à l’aube et va 
casser des cailloux sur la route, ou le berger, ou 
l’instituteur  qui  fait  la  classe aux enfants ou le 
mécanicien qui travaille au chemin de fer... Mon 
Dieu, s’il n’était question que des hommes ! Mais 
ne vaut-il pas mieux être un bœuf, un cheval, oui, 
tout bonnement, plutôt qu’une jeune femme qui 
se réveille à midi, prend son café au lit et passe 
deux heures  à  sa toilette ?...  Oh !  c’est  affreux. 
J’ai  envie  de  travailler  comme  on  a  envie  de 
boire, quand il fait très chaud. Et si je ne me lève 
pas de bonne heure, si je continue à ne rien faire, 
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retirez-moi votre amitié, Ivan Romanytch.

TCHÉBOUTYKINE, avec tendresse.
Mais oui, c’est promis...

OLGA

Père nous avait  habitués à nous lever à  sept 
heures.  Irina  se  réveille  encore  à  sept  heures, 
mais elle reste au lit jusqu’à neuf, à rêvasser... Et 
l’air qu’elle prend alors, est d’une gravité !...

Elle rit.

IRINA

Pour  toi  je  suis  toujours  une  petite  fille,  tu 
t’étonnes de me voir grave. J’ai vingt ans !

TOUZENBACH

Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je 
la comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né 
à  Pétersbourg,  ville  froide  et  oisive,  dans  une 
famille qui n’a jamais connu ni peine ni souci. Je 
me  rappelle,  quand je  rentrais  à  la  maison,  du 
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Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes, 
et  moi,  je  faisais  des  caprices,  sous  le  regard 
admiratif  de  ma  mère,  stupéfaite  que  tout  le 
monde  ne  soit  pas  émerveillé  comme  elle.  On 
m’a épargné tout travail, mais cela va-t-il durer ? 
J’en  doute !  J’en  doute !  L’heure  a  sonné, 
quelque  chose  d’énorme  avance  vers  nous,  un 
bon, un puissant orage se prépare, il est proche, et 
bientôt  la  paresse,  l’indifférence,  les  préjugés 
contre le travail, l’ennui morbide de notre société, 
tout sera balayé. Je vais travailler, et dans vingt-
cinq ou trente ans, tous les hommes travailleront. 
Tous !

TCHÉBOUTYKINE

Pas moi.

TOUZENBACH

Vous ne comptez pas.

SOLIONY

Dans vingt-cinq ans,  grâce à Dieu,  il  y aura 
belle lurette que vous serez mort ; d’un coup de 
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sang, dans deux ou trois ans, ou bien c’est moi 
qui  perdrai  patience  et  vous  logerai  une  balle 
dans le front, mon ange.

Il tire de sa poche un flacon de parfum et  
s’en asperge la poitrine et les mains.

TCHÉBOUTYKINE, en riant.
C’est  vrai,  je  n’ai  jamais  rien  fichu.  Depuis 

que j’ai quitté l’Université, je n’ai pas remué le 
petit  doigt,  pas  lu  un  seul  livre,  rien  que  des 
journaux.  (Il tire un autre journal de sa poche.) 
Voilà... Je sais d’après les journaux qu’un certain 
Dobrolioubov  a  existé,  mais  qu’a-t-il  écrit ? 
Aucune idée... Dieu le sait...  (On entend frapper  
au  plafond  de  l’étage  inférieur.) Voilà...  On 
m’appelle  en  bas,  quelqu’un  m’attend...  Je 
reviens tout de suite...

Il sort en hâte en lissant sa barbe.

IRINA

Il a encore inventé quelque chose.
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TOUZENBACH

Oui. Quel air solennel... Sans doute un cadeau 
pour vous.

IRINA

Que c’est pénible !

OLGA

Oui, c’est affreux. Il ne fait que des bêtises.

MACHA

« Au bord de l’anse, un chêne vert, autour du 
chêne, une chaîne d’or »...

Elle se lève en chantonnant doucement.

OLGA

Tu n’es pas gaie aujourd’hui, Macha. (Macha 
met son chapeau tout en chantonnant.) Où vas-
tu ?

MACHA

À la maison.
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IRINA

En voilà une idée !...

TOUZENBACH

Partir ainsi un jour de fête !

MACHA

Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma 
douce... (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une 
fois de plus santé et bonheur... Du temps de notre 
père, un jour de fête, il venait jusqu’à trente ou 
quarante  officiers  chez  nous,  quelle  animation, 
mais  aujourd’hui,  il  n’y  a  qu’une  personne  et 
demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais 
partir... J’ai un gros cafard aujourd’hui, je ne suis 
pas gaie, il ne faut pas faire attention.  (Riant à 
travers les larmes :) Nous bavarderons plus tard, 
pour l’instant, adieu, ma chérie, j’irai n’importe 
où...

IRINA, mécontente.
Voyons, qu’est-ce que tu as ?...

20



OLGA, à travers les larmes.
Je te comprends, Macha.

SOLIONY

Quand un homme se met à philosopher, cela 
donne  de  la  philosophistique,  ou  de  la 
sophistique, si vous voulez ; mais si c’est une ou 
deux femmes, alors ça tombe dans le « tire-moi-
par-le-doigt... »

MACHA

Que voulez-vous dire, homme effrayant ?

SOLIONY

Rien du tout. « Il  n’eut pas le temps de dire 
oh ! que l’ours lui sauta sur le dos. »

MACHA, à Olga, avec colère.
Cesse de chialer !

Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une  
tarte.
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ANFISSA

Par ici, mon petit père. Entre, tu as les pieds 
propres. (À Irina :) C’est de la part du conseil de 
Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhaïl Ivanytch... 
Une tarte.

IRINA

C’est bon. Remercie-le de ma part.

Elle prend la tarte.

FERAPONTE

Comment ?

IRINA, plus fort.
Remercie-le.

OLGA

Ma  petite  nounou,  donne-lui  du  pâté.  Va, 
Feraponte, on te donnera du pâté.

FERAPONTE

Comment ?
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ANFISSA

Viens,  mon  petit  père,  viens,  Feraponte 
Spiridonytch. Viens avec moi.

Anfissa et Feraponte sortent.

MACHA

Je  n’aime  pas  ce  Protopopov,  Mikhaïl 
Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut 
pas l’inviter.

IRINA

Mais je ne l’ai pas invité.

MACHA

Tu as bien fait.

Entre Tchéboutykine, suivi  d’un soldat qui  
porte un samovar en argent. Murmure  
d’étonnement et de réprobation.

OLGA se couvre le visage de ses deux mains.
Un samovar ! C’est affreux !
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Elle va dans la salle.

IRINA

Ivan  Romanytch,  mon  ami,  qu’avez-vous 
fait ?

TOUZENBACH, en riant.
Qu’est-ce que je vous avais dit ?

MACHA

Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte !

TCHÉBOUTYKINE

Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n’ai 
que vous, vous êtes ce que j’ai de plus cher au 
monde.  J’aurai  bientôt  soixante  ans,  je  suis  un 
vieillard, un vieillard solitaire et misérable... Cet 
amour pour vous, c’est tout ce qu’il y a de bon en 
moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais 
plus de ce monde...  (À Irina :) Ma chérie, mon 
enfant, je vous connais depuis que vous êtes née, 
je vous ai portée dans mes bras... j’aimais votre 
pauvre maman...
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IRINA

Mais pourquoi des cadeaux aussi coûteux ?

TCHÉBOUTYKINE, mi-ému, mi-fâché.
Des  cadeaux  aussi  coûteux...  Laissez-moi 

tranquille, vous !  (Au soldat :) Porte le samovar 
dans  la  salle.  (L’ordonnance  emporte  le  
samovar.) Des cadeaux aussi coûteux !

ANFISSA, traversant le salon.
Mes petites, il y a là un colonel que nous ne 

connaissons  pas.  Il  a  déjà  enlevé  son manteau, 
mes  chéries,  il  arrive.  Irinouchka,  sois  gentille 
avec  lui,  sois  bien  polie...  (En  sortant :) Il  est 
grand temps de se mettre à table... Seigneur...

TOUZENBACH

Ce doit  être  Verchinine.  (Entre  Verchinine.) 
Le colonel Verchinine.

VERCHININE, à Macha et Irina.
Permettez-moi  de  me présenter :  Verchinine. 

Je suis très très content d’être enfin chez vous. 
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Mais comme vous voilà changées. Oh !

IRINA

Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes très 
heureuses...

VERCHININE, gaiement.
Que je suis content, que je suis content ! Vous 

êtes  bien  trois  sœurs,  n’est-ce  pas ?  Je  me 
rappelle  trois  petites  filles.  Vos  visages,  non, 
aucun  souvenir,  mais  je  sais  parfaitement  que 
votre père, le colonel Prozorov, avait trois petites 
filles, que j’ai vues de mes propres yeux. Comme 
le temps file ! Oh ! là, là, comme il file !

TOUZENBACH

Alexandre Ignatievitch vient de Moscou.

IRINA

De Moscou ? Vous venez de Moscou ?

VERCHININE

Mais  oui.  Votre  père  y  commandait  une 
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batterie, j’étais officier dans la même brigade. (À 
Macha :) Tiens,  il  me  semble  que  je  vous 
reconnais un peu.

MACHA

Moi je ne vous reconnais pas du tout.

IRINA

Olia !  Olia !  (Plus  fort :) Olia,  viens  vite ! 
(Olga  vient  de  la  salle.) Tu  ne  sais  pas ?  Le 
colonel Verchinine vient de Moscou.

VERCHININE

Ainsi vous êtes Olga Serguéevna, l’aînée. Et 
vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette...

OLGA

Vous êtes de Moscou ?

VERCHININE

Oui. C’est à Moscou que j’ai fait mes études, 
et  commencé mon service ;  j’y  suis  resté  assez 
longtemps, enfin on m’a nommé commandant de 
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batterie,  ici  même,  et  me  voilà,  comme  vous 
voyez. À vrai dire, je ne me souviens pas bien de 
vous, je sais seulement que vous étiez trois sœurs, 
voilà tout. Mais j’ai gardé un souvenir très précis 
de votre père, il me suffit de fermer les yeux pour 
le voir. J’allais souvent chez vous, à Moscou...

OLGA

Moi  qui  croyais  me  souvenir  de  tout  le 
monde...

VERCHININE

Je m’appelle Alexandre Ignatievitch.

IRINA

Alexandre Ignatievitch, vous êtes de Moscou... 
Quelle surprise !

OLGA

C’est que nous allons y retourner.

IRINA

Nous pensons y être à l’automne... C’est notre 
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ville, nous y sommes nées... Dans la rue Vieille-
Bassmannaïa...

Toutes les deux rient de bonheur.

MACHA

En  voilà  une  surprise,  de  rencontrer  un 
compatriote !  (Avec  vivacité :) Maintenant,  oui, 
ça y est ! Tu te rappelles, Olia, on l’appelait chez 
nous  le  « commandant  amoureux ».  Vous  étiez 
lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, 
on  vous  appelait  « commandant »,  Dieu  sait 
pourquoi...

VERCHININE, en riant.
Voilà !  Voilà !  Le  « commandant 

amoureux » ! C’est exact...

MACHA

Vous ne portiez alors que la moustache... Oh ! 
comme vous avez vieilli ! (À travers les larmes :) 
Comme vous avez vieilli !
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VERCHININE

Oui,  quand  on  m’appelait  le  « commandant 
amoureux »,  j’étais  encore  jeune,  j’étais 
amoureux. Ce n’est plus la même chose.

OLGA

Mais  vous  n’avez  pas  un  seul  cheveu  gris. 
Vous  avez  vieilli,  mais  vous  n’êtes  pas  encore 
vieux.

VERCHININE

J’ai pourtant quarante-deux ans bien sonnés. Il 
y a longtemps que vous avez quitté Moscou ?

IRINA

Onze  ans.  Pourquoi  pleures-tu,  Macha ? 
Quelle  sotte...  (À  travers  les  larmes :) Pour  un 
peu, j’en ferais autant...

MACHA

Ce n’est rien. Où habitiez-vous ?
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VERCHININE

La rue Vieille-Bassmannaïa.

OLGA

Mais nous aussi...

VERCHININE

J’ai aussi habité la Rue-Allemande,  et  de là, 
j’allais à pied à la Caserne-Rouge. Je passais sur 
un pont lugubre, et quand on est seul, rien qu’à 
entendre l’eau clapoter, cela vous rend bien triste. 
(Un temps.) Mais ici, il y a une rivière si large, si 
abondante. Une rivière merveilleuse !

OLGA

Oui,  mais  il  fait  froid.  Il  fait  froid,  et  c’est 
plein de moustiques...

VERCHININE

Allons  donc !  C’est  un  climat  très  sain,  très 
bon, un climat slave. Il y a la forêt, la rivière... et 
des bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes 
arbres préférés. Il fait bon vivre ici. Seule chose 
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curieuse, la gare se trouve à vingt verstes de la 
ville. Et personne ne sait pourquoi.

SOLIONY

Si, moi.  (Tous le regardent.) Si la gare était 
près, elle ne serait pas loin, mais comme elle est 
loin, elle n’est pas près.

Un silence embarrassé.

TOUZENBACH

Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin !

OLGA

Maintenant,  je  vous  ai  reconnu.  Je  me 
souviens de vous.

VERCHININE

J’ai connu votre mère.

TCHÉBOUTYKINE

Elle était si bonne, Dieu ait son âme.
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IRINA

Maman est enterrée à Moscou.

OLGA

Au cimetière des Nouvelles-Vierges...

MACHA

Dire que je  commence à oublier son visage. 
C’est ainsi qu’on ne se souviendra plus de nous. 
On nous oubliera.

VERCHININE

Oui, on nous oubliera. C’est notre sort, rien à 
faire. Un temps viendra où tout ce qui nous paraît 
essentiel  et  très  grave  sera  oublié,  ou semblera 
futile.  (Un  temps.) Curieux,  mais  il  nous  est 
impossible  de  savoir  aujourd’hui  ce  qui  sera 
considéré  comme  élevé  et  grave,  ou  comme 
insignifiant  et  ridicule.  Les  découvertes  de 
Copernic,  ou,  disons,  de  Christophe  Colomb, 
n’ont-elles  pas  d’abord paru inutiles  et  risibles, 
alors  qu’on  ne  cherchait  la  vérité  que  dans  les 
phrases alambiquées d’un quelconque original ? 
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Il est possible que cette vie que nous acceptons 
sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, 
malhonnête, peut-être même coupable...

TOUZENBACH

Qui sait ? Peut-être aussi la dira-t-on pleine de 
grandeur,  en  parlera-t-on  avec  estime ? 
Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de  tortures,  plus 
d’exécutions,  plus  d’invasions,  mais  cependant, 
que de souffrances encore !

SOLIONY, d’une voix de fausset.
Petits, petits, petits ! Le baron se passerait de 

manger, pourvu qu’on le laisse philosopher.

TOUZENBACH

Vassili  Vassilievitch,  je  vous  prie  de  me 
laisser  tranquille...  (Il  change  de  siège.) Vous 
m’ennuyez, à la fin.

SOLIONY, d’une voix de fausset.
Petits, petits, petits...
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TOUZENBACH

Les souffrances qu’on observe aujourd’hui, et 
comme il y en a ! prouvent tout de même que la 
société a moralement évolué.

VERCHININE

Oui, oui, vous avez raison.

TCHÉBOUTYKINE

Vous venez de dire, baron, qu’on accordera de 
la  grandeur à notre vie ;  pourtant  les gens sont 
bien petits...  (Il  se lève.) Voyez comme je  suis 
petit. Parler de la grandeur de ma vie, c’est une 
façon de me consoler, voilà tout.

On  entend  jouer  du  violon  dans  les  
coulisses.

MACHA

C’est André, notre frère, qui joue.

IRINA

André  est  notre  savant.  Il  sera  sans  doute 
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professeur  de  faculté.  Papa  était  militaire,  mais 
son fils a choisi la carrière universitaire.

MACHA

Comme papa le souhaitait.

OLGA

Nous  l’avons  beaucoup  taquiné  aujourd’hui. 
Je crois qu’il est un peu amoureux.

IRINA

D’une  demoiselle  d’ici.  Elle  viendra  sans 
doute nous voir aujourd’hui.

MACHA

Comme  elle  s’arrange,  mon  Dieu !  Ses 
toilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais 
tout simplement  lamentables.  Une jupe étrange, 
d’un jaune voyant, ornée d’une frange ridicule, et 
un chemisier rouge !... Et ses joues, qui brillent à 
force d’être astiquées ! André n’est pas amoureux 
d’elle, non, c’est impossible, il a tout de même du 
goût,  il  veut  seulement  nous  taquiner.  Hier  on 
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m’a  dit  qu’elle  allait  épouser  Protopopov,  le 
président du Conseil du Zemstvo. C’est parfait... 
(Elle se tourne vers une porte et appelle :) André, 
viens ! Juste une minute, mon chéri !

Entre André.

OLGA

Voilà mon frère, André Serguéevitch.

VERCHININE

Verchinine.

ANDRÉ

Prozorov.  (Il  essuie  son  visage  en  sueur.) 
Vous êtes le nouveau commandant de batterie ?

OLGA

Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est 
de Moscou !

ANDRÉ

Vraiment ?  Alors  je  vous  félicite :  vous 
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n’aurez plus la paix avec mes petites sœurs.

VERCHININE

C’est moi qui ai déjà eu le temps de les lasser.

IRINA

Regardez ce petit  cadre qu’André m’a offert 
aujourd’hui. (Elle lui montre un cadre.) C’est lui 
qui l’a découpé.

VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant que  
dire.

Oui... C’est un objet...

IRINA

Et  celui-là,  là-bas,  au-dessus  du piano,  c’est 
encore lui.

André  s’écarte  en  faisant  un  geste  de  la  
main.

OLGA

Il est savant, il joue du violon, il sait découper 
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toutes sortes de petites choses, bref il a tous les 
talents. André ne t’en va pas ! Quelle manie de 
toujours te sauver ! Viens ici.

Macha et Irina le prennent par le bras et le  
ramènent en riant.

MACHA

Viens ici. Viens !

ANDRÉ

Laissez-moi, je vous en prie.

MACHA

Qu’il  est  drôle !  Autrefois,  on  appelait 
Alexandre  Ignatievitch  « le  commandant 
amoureux », il ne se fâchait pas du tout.

VERCHININE

Nullement !

MACHA

Eh bien, moi, je vais t’appeler : « le violoniste 

39



amoureux ».

IRINA

Ou le professeur amoureux.

OLGA

Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux !

IRINA, applaudissant.
Bravo !  Bravo !  Bis !  Andrioucha  est 

amoureux !

TCHÉBOUTYKINE s’approche d’André par-derrière  
et lui entoure la taille de ses deux mains.

« La  nature  ne  nous  a  créés  que  pour 
l’amour. »

Il  éclate  de  rire ;  il  n’a  pas  lâché  son  
journal.

ANDRÉ

Voyons, assez, assez...  (Il s’essuie le visage.) 
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je ne suis pas 
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dans mon assiette, comme on dit. J’ai lu jusqu’à 
quatre heures du matin, puis je me suis couché, 
mais pas moyen de dormir. J’ai pensé à ceci, à 
cela ;  l’aube  se  lève  tôt  maintenant  et  le  soleil 
s’est  engouffré  dans  ma  chambre.  Cet  été, 
puisque je reste ici, j’ai l’intention de traduire de 
l’anglais.

VERCHININE

Vous connaissez l’anglais ?

ANDRÉ

Oui. Notre père, que Dieu ait son âme, nous a 
forcés à nous instruire. C’est peut-être ridicule et 
bête, mais j’avoue que depuis sa mort, j’ai grossi 
en  un an  comme si  mon corps  avait  été  libéré 
d’un joug. C’est grâce à mon père que mes sœurs 
et moi, nous connaissons le français, l’allemand 
et l’anglais ; Irina sait même l’italien. Mais que 
d’efforts pour en arriver là !

MACHA

Savoir  trois  langues  dans  une  ville  pareille, 
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c’est du luxe. Une espèce d’excroissance absurde, 
un  sixième  doigt.  Nous  savons  beaucoup  de 
choses inutiles.

VERCHININE

Quelle drôle d’idée !  (Il rit.) Vous savez trop 
de  choses  inutiles !  Mais  un  être  intelligent  et 
instruit n’est jamais de trop, où qu’il soit, même 
dans  une  ville  ennuyeuse  et  morne.  Admettons 
qu’il n’y ait que trois êtres comme vous, parmi 
les cent mille habitants de cette ville arriérée et 
grossière,  je  vous  l’accorde.  Vous  ne  pourrez 
certes pas vaincre les masses obscures qui vous 
entourent ;  vous  allez  céder  peu  à  peu,  vous 
perdre dans cette immense foule, la vie va vous 
étouffer,  mais  vous  ne  disparaîtrez  pas  sans 
laisser de traces ;  après vous, six êtres de votre 
espèce surgiront peut-être, puis douze, et ainsi de 
suite,  jusqu’à  ce  que  vos  pareils  constituent  la 
majorité. Dans deux ou trois cents ans, la vie sur 
terre  sera  indiciblement  belle,  étonnante. 
L’homme  a  besoin  d’une  telle  vie ;  il  doit  la 
pressentir, l’attendre, en rêver... s’y préparer. Et 
pour cela, voir davantage, être plus instruit que 
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ses père et grand-père.  (Il rit.) Et vous qui vous 
plaignez de savoir trop de choses !...

MACHA enlève son chapeau.
Je reste déjeûner.

IRINA, avec un soupir.
Vraiment, tout ça mérite d’être noté...

André s’est éclipsé discrètement.

TOUZENBACH

Vous dites que dans beaucoup d’années la vie 
sera  merveilleuse,  étonnante.  C’est  vrai.  Mais 
pour y participer dès maintenant, fût-ce de loin, il 
faudrait se préparer, travailler...

VERCHININE, se levant.
Oui. Dites,  vous en avez des fleurs !  (Jetant  

un  regard  autour  de  lui :) Et  quel  bel 
appartement ! Je vous envie. Moi j’ai traîné toute 
ma vie dans des petites pièces, avec deux chaises, 
un  divan,  et  des  cheminées  qui  fumaient.  Des 
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fleurs comme celles-ci, voilà ce qui m’a toujours 
manqué... (Il se frotte les mains.) Enfin...

TOUZENBACH

Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire : 
voilà  un  Allemand  sentimental.  Mais  je  suis 
Russe, parole d’honneur ; je ne parle même pas 
l’allemand. Mon père est orthodoxe...

Un temps.

VERCHININE, arpentant la scène.
Je  me  dis  souvent :  si  l’on  pouvait 

recommencer  sa  vie,  une  bonne  fois, 
consciemment ?  Si  cette  vie  que  nous  avons 
n’était, pour ainsi dire, qu’un brouillon, et l’autre, 
une copie propre ? Je pense que chacun de nous 
tenterait  alors  de  ne  pas  se  répéter,  ou  tout  au 
moins  créerait  une  autre  ambiance,  un 
appartement  comme  le  vôtre,  par  exemple, 
inondé de lumière, plein de fleurs... Moi, j’ai une 
femme,  deux  fillettes,  ma  femme  n’est  pas  en 
bonne  santé,  etc.,  etc....  Eh  bien,  si  c’était  à 
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refaire, je ne me marierais pas... Oh ! non !

Entre  Koulyguine,  en  uniforme  de  
professeur.

KOULYGUINE, s’approchant d’Irina.
Ma chère sœur, permets-moi de te féliciter, et 

de te présenter mes vœux sincères et cordiaux de 
santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille 
de ton âge. Et aussi, de t’offrir ce petit livre.  (Il  
lui tend un livre.) C’est l’histoire de notre lycée 
depuis cinquante ans. Un livre sans importance, 
que j’ai écrit par désœuvrement, mais lis-le tout 
de  même.  Bonjour  tout  le  monde !  (À 
Verchinine :) Koulyguine,  professeur  au  lycée. 
(À Irina :) Tu y trouveras la liste de tous ceux qui 
ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis 
cinquante ans.  Feci quod potui, faciant meliora  
potentes...

Il embrasse Macha.
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IRINA

Mais tu m’as donné le même à Pâques !

KOULYGUINE, en riant.
Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi,  ou 

non,  bien  mieux,  donne-le  au  colonel.  Tenez, 
mon colonel. Vous le lirez, quand vous n’aurez 
rien à faire.

VERCHININE

Je  vous  remercie.  (Il  s’apprête  à  partir.) Je 
suis  extrêmement  heureux  d’avoir  fait  votre 
connaissance...

OLGA

Vous partez ? Oh ! non ! Non !

IRINA

Vous  resterez  déjeuner.  Restez,  s’il  vous 
plaît !

OLGA

Je vous en prie !
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VERCHININE salue.
Il me semble que je suis tombé chez vous un 

jour  de  fête.  Excusez-moi,  je  l’ignorais,  je  ne 
vous ai pas présenté mes vœux...

Il suit Olga dans la salle.

KOULYGUINE

Aujourd’hui,  mes amis,  c’est  dimanche,  jour 
de  repos,  donc,  reposons-nous,  amusons-nous, 
chacun  selon  son  âge  et  sa  situation.  Pendant 
l’été,  il  faudra  enlever  les  tapis,  et  les  ranger 
jusqu’à l’hiver. Mettre de la poudre de Perse ou 
de la naphtaline... Les Romains se portaient bien, 
car  ils  savaient  travailler,  et  aussi  se  reposer : 
mens sana in corpore sano. Leur vie épousait des 
formes  précises.  Notre  directeur  dit : 
« L’essentiel, en toute vie, c’est la forme »... Ce 
qui  perd  sa  forme  est  condamné,  ceci  étant 
également vrai pour la vie quotidienne. (Il enlace  
en riant la taille de Macha.) Macha m’aime. Ma 
femme  m’aime...  Et  les  rideaux  de  fenêtres 
rejoindront  les  tapis...  Aujourd’hui,  je  suis  gai, 
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d’une humeur épatante. Macha, à quatre heures, 
nous devons aller chez le directeur. On a prévu 
une  excursion,  pour  les  professeurs  et  leur 
famille.

MACHA

Je n’irai pas.

KOULYGUINE, chagriné.
Ma gentille Macha, pourquoi ?

MACHA

Nous en reparlerons. (Avec colère :) Bon, oui, 
j’irai, mais laisse-moi tranquille, je t’en prie.

Elle s’éloigne.

KOULYGUINE

Nous  passerons  la  soirée  chez  le  directeur. 
Malgré sa mauvaise santé, il s’efforce avant tout 
d’être  sociable.  Un  homme  excellent,  une 
personnalité lumineuse. Hier, après la réunion, il 
m’a dit : « Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je 
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suis  fatigué. »  (Il  regarde  la  pendule,  puis  
consulte  sa  montre.) Votre  pendule  avance  de 
sept  minutes.  « Oui »,  m’a-t-il  dit,  « je  suis 
fatigué. »

On joue du violon derrière la scène.

OLGA

Mes amis, à table, je vous en prie. Il y a du 
pâté !

KOULYGUINE

Ah !  ma  chère,  ma  chère  Olga !  Hier  j’ai 
travaillé  du matin  jusqu’à  onze  heures  du soir, 
j’étais  éreinté,  mais  aujourd’hui,  je  me  sens 
heureux. (Il va dans la salle.) Ma chère Olga...

TCHÉBOUTYKINE met le journal dans sa poche et  
lisse sa barbe.

Il y a du pâté en croûte ? Parfait !

MACHA, à Tchéboutykine, sévèrement.
Mais  attention :  pas  question  de  boire, 
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aujourd’hui. Compris ? Ça ne vous vaut rien.

TCHÉBOUTYKINE

Mais c’est fini, voyons. Deux ans que je n’ai 
pas eu de crise d’alcoolisme. (Avec impatience :) 
Et puis, ma petite mère, quelle importance ?

MACHA

C’est égal, je vous défends de boire. Interdit ! 
(Avec colère, mais baissant la voix pour que son  
mari  n’entende pas :) Passer  encore  une  soirée 
assommante chez le directeur ! Que le diable les 
emporte !

TOUZENBACH

À votre place, je n’irais pas. Tout simplement.

TCHÉBOUTYKINE

Oui, ma douce, n’y allez pas.

MACHA

Ah ! oui, n’y allez pas... Quelle vie maudite, 
insupportable...
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Elle va dans la salle.

TCHÉBOUTYKINE, la suivant.
Voyons, voyons...

SOLIONY, allant dans la salle.
Petits, petits, petits...

TOUZENBACH

Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez !

SOLIONY

Petits, petits, petits...

KOULYGUINE, gaiement.
À la vôtre, mon colonel ! Je suis professeur, et 

ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le 
mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est 
très bonne.

VERCHININE

J’aimerais  goûter  de  cette  vodka  foncée.  (Il  
boit.) À la vôtre.  (À Olga :) Je suis si bien chez 

51



vous !

Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.

IRINA

Macha est  de mauvaise  humeur  aujourd’hui. 
Elle  s’est  mariée  à  dix-huit  ans,  elle  le  croyait 
alors supérieurement intelligent. Ce n’est plus la 
même  chanson.  C’est  le  meilleur  des  hommes, 
oui, mais pour l’intelligence...

OLGA, avec impatience.
André, enfin, veux-tu venir ?

ANDRÉ, derrière la scène.
J’arrive.

Il entre et va vers la table.

TOUZENBACH

À quoi pensez-vous ?
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IRINA

À rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait 
peur. Il ne dit que des bêtises.

TOUZENBACH

C’est un homme étrange. À la fois pitoyable et 
irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est 
timide... Quand nous sommes seuls, il lui arrive 
d’être  très  intelligent,  très  aimable,  mais  en 
société,  il  devient  grossier,  agressif.  Restez  ici, 
pendant qu’ils se mettent à table. Permettez-moi 
d’être  près de vous.  À quoi  pensez-vous ?  (Un 
temps.) Vous  avez  vingt  ans,  moi  pas  encore 
trente. Que d’années devant nous, quelle longue 
suite de jours, pleins de mon amour pour vous...

IRINA

Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d’amour.

TOUZENBACH, sans l’écouter.
J’ai une telle soif de vie, de lutte, de travail, et 

dans mon cœur, elle se confond avec mon amour 
pour vous, Irina. Comme par un fait exprès, vous 
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êtes si belle, et la vie me paraît si belle, aussi... À 
quoi pensez-vous ?

IRINA

Vous  dites :  la  vie  est  belle.  Oui,  mais  si 
c’était une erreur ? Pour nous, les trois sœurs, la 
vie n’a pas encore été belle, elle nous a étouffées, 
comme une mauvaise herbe... Voilà, des larmes. 
C’est  bien  inutile...  (Elle  s’essuie  vivement  les  
yeux  en  souriant.) Il  faut  travailler,  il  faut 
travailler !  Si  nous  sommes  tristes,  si  nous 
voyons  la  vie  en  noir  c’est  parce  que  nous 
ignorons le travail.  Nous sommes nées de gens 
qui le méprisaient...

Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe  
rose avec une ceinture verte.

NATACHA

Ils se mettent à table... Je suis en retard. (Elle  
jette un regard furtif dans la glace, arrange ses  
cheveux.) Je  crois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal 
coiffée...  (Voyant  Irina :) Chère  Irina 
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Serguéevna,  tous  mes  vœux !  (Elle  l’embrasse  
avec  effusion,  longuement.) Vous  avez  tant  de 
monde !  Je  suis  vraiment  intimidée.  Bonjour, 
baron.

OLGA revient au salon.
Ah !  voilà  Natalia  Ivanovna !  Bonjour  ma 

chère.

Elles s’embrassent.

NATACHA

Mes  félicitations.  Vous  avez  beaucoup 
d’invités, je suis terriblement confuse...

OLGA

Voyons,  il  n’y a que des amis.  (Baissant  la 
voix, l’air effrayé :) Mais cette ceinture verte ! Ce 
n’est pas bien, ma chère.

NATACHA

Ça porte malheur ?
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OLGA

Non, mais ça jure... un drôle d’effet...

NATACHA, d’une voix larmoyante.
Vraiment ? Elle n’est pas verte, la couleur est 

plutôt mate.

Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde  
se met à table. Il ne reste plus personne  
au salon.

KOULYGUINE

Irina, je te souhaite de trouver un bon fiancé. Il 
est temps que tu te maries !

TCHÉBOUTYKINE

À vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un 
gentil petit fiancé.

KOULYGUINE

Natalia Ivanovna en a déjà un.
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MACHA

Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la 
vie est belle. Advienne que pourra !

KOULYGUINE

Tu mérites un zéro de conduite.

VERCHININE

Cette  liqueur  est  excellente.  Qu’est-ce  que 
vous mettez dedans ?

SOLIONY

Des cafards.

IRINA, plaintive.
Fi ! C’est dégoûtant !

OLGA

Pour le souper, nous aurons une dinde rôtie et 
une tarte aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci, 
je  reste à  la  maison toute la  journée,  et  le  soir 
aussi. Mes amis, revenez ce soir...
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VERCHININE

Et moi, puis-je revenir aussi ?

IRINA

Je vous en prie.

NATACHA

Ici, on ne fait pas de manières.

TCHÉBOUTYKINE

« La  nature  ne  nous  a  créés  que  pour 
l’amour. »

Il rit.

ANDRÉ, fâché.
Suffit ! Comment n’en avez-vous pas assez ?

Fedotik et Rodé entrent, portant une grande  
corbeille de fleurs.
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FEDOTIK

Tiens, ils sont déjà en train de déjeuner.

RODÉ, d’une voix forte et grasseyante.
Ils déjeunent ? Ah ! oui, en effet !

FEDOTIK

Un instant !  (Il  prend une photo.) Et d’une ! 
Attends  encore  un  peu.  (Il  prend  une  autre  
photo.) Et de deux ! Voilà, ça y est.

Ils  prennent  la  corbeille  et  vont  dans  la  
salle, où on les accueille bruyamment.

RODÉ, d’une voix forte.
Félicitations,  tous  nos  vœux !  Le  temps  est 

délicieux aujourd’hui. Une merveille ! Je me suis 
promené toute la matinée avec mes lycéens ; je 
leur enseigne la gymnastique...

FEDOTIK

Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous 
pouvez. (Il prend une photo.) Vous êtes très jolie 
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aujourd’hui.  (Il sort une toupie de sa poche.) À 
propos, cette toupie... Elle a un son remarquable.

IRINA

Que c’est joli !

MACHA

« Au bord  d’une  anse  il  y  a  un  chêne  vert, 
autour du chêne une chaîne d’or »... « Autour du 
chêne une chaîne d’or »...  (Plaintive :) Pourquoi 
est-ce que je répète ça ? Cette phrase me trotte 
dans la tête depuis ce matin.

KOULYGUINE

Nous sommes treize à table.

RODÉ, très fort.
Seriez-vous  portés  à  la  superstition, 

messieurs ?

Rires.
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KOULYGUINE

Si nous sommes treize à table, c’est qu’il y a 
des  amoureux  parmi  nous.  Ce  n’est  pas  vous, 
Ivan Romanovitch, qui êtes amoureux ?...

TCHÉBOUTYKINE

Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi 
Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment, 
je n’y comprends rien.

Rire  général.  Natacha  quitte  la  table  et  
court au salon. André la suit.

ANDRÉ

Voyons,  n’y  faites  pas  attention.  Attendez... 
arrêtez, je vous en prie...

NATACHA

J’ai honte... Je ne sais pas ce qui m’arrive, et 
voilà qu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est 
pas bien de quitter la table comme ça... mais je ne 
peux pas... je n’en peux plus...
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Elle se couvre le visage de ses deux mains.

ANDRÉ

Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, 
du  calme.  Ils  ne  font  que  plaisanter,  je  vous 
assure,  ils  n’ont  que  de  bonnes  intentions.  Ma 
chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont 
du cœur, ils nous aiment bien. Venez là, près de 
la fenêtre, ils ne nous verront pas.

Il regarde autour de lui.

NATACHA

Je n’ai pas l’habitude d’aller dans le monde.

ANDRÉ

Oh !  belle  jeunesse,  merveilleuse  jeunesse ! 
Ma  chérie,  ma  douce,  calmez-vous !  Ayez 
confiance en moi... Je suis si heureux, mon cœur 
est  plein  d’amour,  plein  d’enthousiasme.  Oh ! 
non, personne ne nous voit, personne ! Comment, 
pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah ! 
je n’y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne, 
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si pure, soyez ma femme. Je vous aime, je vous 
aime, comme je n’ai jamais...

Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant  
le couple enlacé, s’arrêtent stupéfaits.
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Acte II

Même décor. Huit heures du soir. Derrière la  
scène, dans la rue, les sons à peine perceptibles  
d’un accordéon.  Pas de lumière.  Entre Natalia  
Ivanovna,  en  peignoir,  une  bougie  à  la  main ;  
elle  s’arrête  devant  la  porte  qui  mène  à  la  
chambre d’André.

NATACHA

Qu’est-ce  que  tu  fais,  Andrioucha ?  Tu lis ? 
Non, ce n’est rien, je ne veux pas te déranger... 
(Elle  va  ouvrir  une  autre  porte,  regarde  à  
l’intérieur, la referme.) On n’a pas allumé ici ?...

ANDRÉ entre, un livre à la main.
Qu’est-ce qu’il y a, Natacha ?

NATACHA

Je  regarde  si  on  n’a  pas  laissé  des  bougies 
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allumées... Avec ce carnaval, les domestiques ont 
perdu  la  tête,  il  faut  tout  surveiller  pour  qu’il 
n’arrive pas un malheur. Hier, à minuit,  je suis 
passée par la salle à manger, une bougie brûlait 
encore. Impossible de savoir qui l’avait allumée. 
(Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure 
est-il ?

ANDRÉ regarde sa montre.
Huit heures et quart.

NATACHA

Olga  et  Irina  ne  sont  pas  encore  rentrées. 
Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites, 
Olga  au  conseil  pédagogique,  Irina  au 
télégraphe...  (Un soupir.) Ce matin, j’ai dit à ta 
sœur : « Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle 
ne m’écoute même pas. Huit heures et quart, dis-
tu ? J’ai  peur que notre Bobik n’aille  pas bien. 
Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait de la fièvre, 
et  aujourd’hui  il  est  comme  un  glaçon...  J’ai 
tellement peur pour lui.
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ANDRÉ

Mais non, Natacha. Le petit n’a rien.

NATACHA

Il  vaut  tout  de  même  mieux  le  laisser  à  la 
diète. Vraiment, j’ai peur. Et puis, on me dit que 
des  masques  doivent  venir  après  neuf  heures ; 
Andrioucha, il vaudrait mieux qu’ils ne viennent 
pas.

ANDRÉ

Je ne sais pas, moi... Puisqu’on les a invités.

NATACHA

Ce matin, notre petit se réveille, il me regarde, 
et  le  voilà  qui  sourit ;  il  m’a  donc  reconnue. 
« Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri. » Et lui de 
rire. Les enfants comprennent tout parfaitement. 
Andrioucha,  je  dirai  qu’on  ne  reçoive  pas  les 
masques, n’est-ce pas ?

ANDRÉ, hésitant.
Mais cela dépend de mes sœurs. Ce sont elles 

66



qui commandent ici.

NATACHA

Je  le  leur  dirai,  à  elles  aussi.  Elles  sont  si 
bonnes. (Elle s’apprête à sortir.) Il y aura du lait 
caillé  pour  le  dîner.  Le docteur  a  dit  que si  tu 
veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé. 
(Elle s’arrête.) Bobik est tout froid. Sa chambre 
est  sûrement trop fraîche. Si  on le mettait  dans 
une autre pièce, au moins jusqu’à la belle saison ? 
La  chambre  d’Irina,  par  exemple,  conviendrait 
parfaitement, elle n’est pas humide, elle est très 
ensoleillée. Je le dirai à Irina, en attendant, elle 
peut  partager  la  chambre  d’Olga...  De  toute 
façon, elle n’y est jamais dans la journée, elle ne 
fait  qu’y  coucher...  (Un  temps.) Mon  petit 
Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ?

ANDRÉ

Je  pensais  à  autre  chose.  D’ailleurs,  je  n’ai 
rien à dire...
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NATACHA

Mais  moi  j’avais  quelque  chose...  Ah !  oui : 
Feraponte, du Conseil municipal, il te demande.

ANDRÉ, bâillant.
Appelle-le. (Natacha sort. André lit à la lueur  

de la bougie qu’elle a oubliée. Entre Feraponte ;  
il  est  vêtu  d’un  vieux  manteau  élimé,  au  col  
relevé ;  il  porte  un  bandeau  sur  les  oreilles.) 
Bonjour, ami. Quoi de neuf ?

FERAPONTE

Le président vous envoie un livre, et puis des 
papiers. Voici.

Il tend à André un livre et des papiers.

ANDRÉ

Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance, 
dis donc. Il est huit heures passées.

FERAPONTE

Comment ?

68



ANDRÉ, élevant la voix.
Je  dis :  tu  arrives  tard,  il  est  huit  heures 

passées.

FERAPONTE

C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore 
clair, mais on ne m’a pas laissé entrer. Le barine, 
qu’ils disent, est occupé. Eh bien, s’il est occupé, 
alors  il  est  occupé,  moi,  je  ne  suis  pas  pressé. 
(Croyant qu’André lui demande quelque chose :) 
Comment ?

ANDRÉ

Non,  rien.  (Il  regarde  le  livre.) Demain, 
vendredi,  nous  n’avons  pas  de  séance,  mais  je 
viendrai  tout  de  même...  ça  m’occupera.  Je 
m’ennuie à la  maison.  (Un temps.) Cher vieux, 
comme  la  vie  change  drôlement,  comme  elle 
nous  trompe !  Aujourd’hui,  par  ennui,  par 
désœuvrement, j’ai pris ce livre, de vieux cours 
universitaires, et j’ai eu envie de rire... Mon Dieu, 
je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce 
conseil dont Protopopov est président, et le mieux 
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que je puisse espérer, c’est d’en devenir membre. 
Moi,  membre  du Conseil  du Zemstvo,  moi  qui 
rêve  toutes  les  nuits  que  je  suis  professeur  de 
l’Université  de  Moscou,  savant  célèbre  dont 
s’enorgueillit la Russie.

FERAPONTE

Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille...

ANDRÉ

Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-être 
pas. Il faut que je puisse parler avec quelqu’un ; 
ma femme ne me comprend pas, et je crains mes 
sœurs, oui, j’ai peur qu’elles se moquent de moi, 
qu’elles  me  fassent  honte.  Je  ne  bois  pas,  je 
n’aime  pas  les  cabarets,  mais  mon  ami,  quel 
plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov 
ou au Grand Restaurant, à Moscou.

FERAPONTE

Il  paraît  qu’à  Moscou,  c’est  un entrepreneur 
qui  l’a  raconté  au  Conseil,  des  marchands  ont 
mangé  des  crêpes ;  il  y  en  a  qui  en  a  mangé 
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quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-
être bien cinquante, je ne me rappelle plus.

ANDRÉ

À  Moscou,  on  s’installe  dans  une  immense 
salle  de  restaurant,  on  ne  connaît  personne, 
personne ne vous connaît, et pourtant, on ne se 
sent  pas  isolé.  Alors  qu’ici,  on  connaît  tout  le 
monde, tout le monde vous connaît, et vous vous 
sentez comme étranger. Étranger, et solitaire.

FERAPONTE

Comment ?  (Un  temps.) Le  même 
entrepreneur  a  encore  raconté,  mais  peut-être 
bien qu’il ment, qu’on a tendu un câble à travers 
tout Moscou.

ANDRÉ

Pour quoi faire ?

FERAPONTE

Je  n’en  sais  rien.  C’est  l’entrepreneur  qui 
raconte ça.
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ANDRÉ

Des  bêtises.  (Il  lit  le  livre.) Tu  es  allé  à 
Moscou, toi ?

FERAPONTE, après un silence.
Non,  jamais.  Dieu  ne  l’a  pas  voulu.  (Un 

temps.) Je peux m’en aller ?

ANDRÉ

Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.) 
Porte-toi  bien.  (Il  lit.) Tu  reviendras  demain 
matin, tu prendras ces papiers... Va... (Un temps.) 
Il est parti. (On sonne.) Et voilà, c’est ainsi.

Il  s’étire  et  va  dans  sa  chambre  sans  se  
presser.  En  coulisse,  une  nourrice  
chante  une  berceuse  pour  endormir  
l’enfant. Entrent Macha et Verchinine.  
Pendant  qu’ils  parlent  une  femme de  
chambre  allume  une  lampe  et  des  
bougies.
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MACHA

Je  ne  sais  pas.  (Un  temps.) Je  ne  sais  pas. 
Naturellement,  l’habitude  y  est  pour  beaucoup. 
Ainsi,  après  la  mort  de  mon  père,  il  nous 
paraissait étrange de ne plus avoir d’ordonnance. 
Mais,  sans même parler  d’habitude,  la  moindre 
notion  de  justice...  Ailleurs,  c’est  peut-être 
différent, mais ici, dans notre ville, les gens les 
plus  convenables,  les  plus  nobles,  les  mieux 
élevés, ce sont les militaires.

VERCHININE

Que j’ai soif ! Je boirais volontiers du thé.

MACHA, elle regarde sa montre.
On va nous en servir bientôt. On m’a mariée à 

dix-huit ans, et j’avais peur de mon mari, parce 
qu’il était professeur, et que moi, je venais tout 
juste  de  terminer  mes  études.  Il  me  paraissait 
alors  terriblement  savant,  intelligent,  grave. 
Maintenant, hélas, ce n’est plus la même chose.
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VERCHININE

Bien sûr... Oui.

MACHA

Je  ne  parle  pas  de  mon  mari,  je  m’y  suis 
habituée, mais parmi les civils, combien de gens 
grossiers, secs, mal élevés. La brutalité m’énerve, 
me  vexe,  je  souffre  du  manque  de  finesse,  de 
douceur, d’amabilité. Et quand il m’arrive de me 
trouver  avec  des  professeurs,  les  collègues  de 
mon mari, je suis tout simplement malheureuse.

VERCHININE

Oui...  Seulement,  je  crois  que  civils  et 
militaires se valent, voyez-vous, du moins dans 
cette  ville.  Ils  se  valent  tous.  Écoutez  les 
intellectuels  d’ici,  civils  ou  militaires :  leur 
femme,  leur  maison,  leur  propriété,  leurs 
chevaux, tous les exaspère, tout... Le Russe a une 
tendance  naturelle  à  cultiver  des  idées  élevées, 
mais pourquoi reste-t-il à un niveau si médiocre 
dans la vie ? Hein, pourquoi ?
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MACHA

Pourquoi ?

VERCHININE

Pourquoi ne peut-il  supporter  ses enfants,  sa 
femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne 
peuvent-ils le supporter ?

MACHA

Vous êtes un peu déprimé aujourd’hui.

VERCHININE

C’est  possible.  Je  n’ai  pas  dîné,  je  n’ai  rien 
mangé  depuis  ce  matin.  Une  de  mes  filles  est 
souffrante,  et  quand  mes  petites  sont  malades, 
l’inquiétude me saisit, et le remords de leur avoir 
donné  une  telle  mère.  Oh,  si  vous  l’aviez  vue 
aujourd’hui !  Quelle  nullité !  Nous  avons 
commencé  à  nous  quereller  à  sept  heures  du 
matin ; à neuf, je suis parti en claquant la porte. 
(Un temps.) Je n’en parle jamais, c’est étrange, je 
ne me plains qu’à vous. (Il lui baise la main.) Ne 
m’en veuillez pas. Je n’ai que vous, vous seule au 
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monde...

Un temps.

MACHA

Quel bruit dans le poêle. Peu de temps avant la 
mort  de  notre  père,  ça  faisait  le  même  bruit. 
Exactement le même !

VERCHININE

Seriez-vous superstitieuse ?

MACHA

Oui.

VERCHININE

C’est  étrange...  (Il  lui  baise  la  main.) Vous 
êtes  une  femme magnifique,  merveilleuse.  Oui, 
magnifique,  merveilleuse !  Il  fait  sombre  ici, 
mais je vois l’éclat de vos yeux.

MACHA, changeant de siège.
Ici, il fait plus clair.
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VERCHININE

J’aime, j’aime, j’aime... j’aime vos yeux, vos 
gestes,  dont  je  rêve...  Vous  êtes  magnifique, 
merveilleuse...

MACHA, riant doucement.
Quand vous me parlez ainsi, j’ai envie de rire, 

et en même temps j’ai peur... Arrêtez, je vous en 
prie.  (À  mi-voix :) Oh !  et  puis  non,  parlez,  ça 
m’est égal. (Elle se couvre le visage de ses deux  
mains.) Tout m’est égal. On vient, parlez d’autre 
chose...

Irina  et  Touzenbach  entrent,  venant  de  la  
salle.

TOUZENBACH

J’ai  un  triple  nom,  je  m’appelle  le  baron 
Touzenbach-Krone-Altschauer,  mais  je  suis 
Russe,  orthodoxe,  tout  comme  vous.  Je  n’ai 
presque  rien  d’un  Allemand,  sauf  peut-être  la 
patience,  et  l’entêtement  avec  lequel  je  viens 
vous  ennuyer.  Je  vous  raccompagne  tous  les 
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soirs.

IRINA

Comme je suis fatiguée !

TOUZENBACH

Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher 
au  télégraphe,  vous  reconduire  à  la  maison, 
pendant dix ou vingt ans, jusqu’à ce que vous me 
chassiez...  (Apercevant  Macha  et  Verchinine,  
joyeusement :) C’est vous ? Bonsoir !

IRINA

Enfin  à  la  maison !  (À  Macha :) Tout  à 
l’heure,  une  dame est  venue télégraphier  à  son 
frère, à Saratov, pour lui dire que son fils est mort 
aujourd’hui. Et voilà qu’elle ne peut se rappeler 
son adresse. Alors on a envoyé le télégramme, à 
Saratov,  comme ça.  Elle  pleurait.  Et  moi,  sans 
raison,  j’ai  été  grossière,  je  lui  ai  dit  que  je 
n’avais pas de temps à perdre. C’était d’un bête... 
Il y aura des masques aujourd’hui ?
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MACHA

Oui.

IRINA se laisse tomber dans un fauteuil.
Me reposer. Fatiguée.

TOUZENBACH, en souriant.
Quand vous revenez du travail, vous paraissez 

si petite, une enfant malheureuse...

Un temps.

IRINA

Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je 
ne l’aime pas !

MACHA

Tu  as  maigri...  (Elle  sifflote.) Et  rajeuni,  tu 
ressembles à un gamin.

TOUZENBACH

C’est la coiffure.
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IRINA

Il faudra chercher un autre travail, celui-là ne 
me convient pas. Il lui manque tout ce dont j’ai 
rêvé.  Un  travail  sans  poésie,  sans  esprit...  (On 
frappe au plancher.) C’est le docteur qui frappe. 
(À  Touzenbach :) Mon  ami,  frappez...  Je  n’en 
peux  plus...  fatiguée...  (Touzenbach  frappe  au 
plancher.) Il va venir tout de suite. Il faudrait tout 
de même essayer quelque chose. Hier, le docteur 
et notre André ont encore joué, et perdu. Il paraît 
qu’André a perdu deux cents roubles.

MACHA, avec indifférence.
Que veux-tu qu’on y fasse ?

IRINA

Il  a  perdu  il  y  a  quinze  jours,  comme  en 
décembre. Ah ! s’il pouvait tout perdre, très vite, 
alors  nous  quitterions  peut-être  cette  ville. 
Seigneur mon Dieu, je rêve de Moscou toutes les 
nuits, je suis devenue à moitié folle !  (Elle rit.) 
Nous allons partir en juin, il nous reste encore... 
février, mars, avril, mai, presque la moitié d’une 
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année.

MACHA

Pourvu  que  Natacha  n’apprenne  pas  qu’il  a 
perdu.

IRINA

Je crois qu’elle s’en moque.

Entre  Tchéboutykine  qui  vient  de  se  
réveiller  –  il  fait  la  sieste  après  le  
dîner ; il se lisse la barbe, s’assoit à la  
table de la salle et tire un journal de sa  
poche.

MACHA

Le voilà. A-t-il payé son loyer ?

IRINA, en riant.
Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans 

doute oublié.
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MACHA, en riant.
Comme il a l’air important !

Rire général. Un temps.

IRINA

Pourquoi  ne  dites-vous  rien,  Alexandre 
Ignatievitch ?

VERCHININE

Je  ne  sais  pas.  Je  voudrais  du  thé !  Je 
donnerais la moitié de ma vie pour un verre de 
thé. Rien mangé depuis ce matin...

TCHÉBOUTYKINE

Irina Serguéevna !

IRINA

Oui ?

TCHÉBOUTYKINE

Venez ici.  (Irina va le rejoindre et s’assoit à  
la table.) Je ne peux pas me passer de vous.
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Irina fait une réussite.

VERCHININE

Eh bien,  si  l’on  ne  nous  donne  pas  de  thé, 
échangeons au moins des propos philosophiques.

TOUZENBACH

Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ?

VERCHININE

De quoi ? Rêvons ensemble... par exemple de 
la vie telle qu’elle sera après nous, dans deux ou 
trois cents ans.

TOUZENBACH

Eh bien, après nous on s’envolera en ballon, 
on changera la coupe des vestons, on découvrira 
peut-être  un  sixième  sens,  qu’on  développera, 
mais  la  vie  restera  la  même,  un  vie  difficile, 
pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, 
l’homme  soupirera  comme  aujourd’hui :  « Ah ! 
qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours 
peur de la mort et ne voudra pas mourir.
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VERCHININE, après avoir réfléchi.
Comment vous expliquer ? Il me semble que 

tout  va  se  transformer  peu  à  peu,  que  le 
changement  s’accomplit  déjà,  sous  nos  yeux. 
Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-
être,  peu  importe  le  délai,  s’établira  une  vie 
nouvelle, heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus 
là,  mais  c’est  pour  cela  que  nous  vivons, 
travaillons,  souffrons  enfin,  c’est  nous  qui  la 
créons, c’est même le seul but de notre existence, 
et si vous voulez, de notre bonheur.

Macha rit doucement.

TOUZENBACH

Pourquoi riez-vous ?

MACHA

Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin.

VERCHININE

J’ai fait les mêmes études que vous, je n’ai pas 
été à l’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais 
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je  ne  sais  pas  choisir  mes  lectures,  peut-être 
devrais-je  lire  tout  autre  chose ;  et  cependant, 
plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux 
blanchissent, bientôt je serai vieux, et je ne sais 
que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il me 
semble que je  sais  l’essentiel,  et  que je  le  sais 
avec certitude. Comme je voudrais vous prouver 
qu’il  n’y  a  pas,  qu’il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
bonheur pour nous,  que nous ne le  connaîtrons 
jamais...  Pour nous, il  n’y a que le travail,  rien 
que  le  travail,  le  bonheur,  il  sera  pour  nos 
lointains  descendants.  (Un  temps.) Le  bonheur 
n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes 
enfants.

Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ;  
ils  s’assoient  et  se  mettent  à  chanter  
doucement  en  s’accompagnant  à  la  
guitare.

TOUZENBACH

Alors, d’après vous, il ne faut même pas rêver 
au bonheur ? Mais si je suis heureux ?
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VERCHININE

Non.

TOUZENBACH, joignant les mains et riant.
Visiblement,  nous  ne  nous  comprenons  pas. 

Comment  vous  convaincre ?  (Macha  rit  
doucement.  Il  lui  montre  son  index.) Eh  bien, 
riez !  (À Verchinine :) Non seulement dans deux 
ou trois cents ans, mais dans un million d’années, 
la vie sera encore la même ; elle ne change pas, 
elle est  immuable,  conforme à ses propres lois, 
qui  ne  nous  concernent  pas,  ou  dont  nous  ne 
saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les 
cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles 
que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, 
qui  leur  passent  par  la  tête,  elles  volent  sans 
relâche,  sans savoir  pourquoi,  ni  où elles  vont. 
Elles  volent  et  voleront,  quels  que  soient  les 
philosophes  qu’il  pourrait  y  avoir  parmi  elles ; 
elles  peuvent  toujours  philosopher,  si  ça  les 
amuse, pourvu qu’elles volent...
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MACHA

Tout de même, quel est le sens de tout cela ?

TOUZENBACH

Le sens... Voilà, il neige. Où est le sens ?

Un temps.

MACHA

Il me semble que l’homme doit avoir une foi, 
du  moins  en  chercher  une,  sinon  sa  vie  est 
complètement  vide...  Vivre  et  ignorer  pourquoi 
les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, 
pourquoi il y a des étoiles au ciel... Il faut savoir 
pourquoi  l’on  vit,  ou  alors  tout  n’est  que 
balivernes et foutaises.

Un temps.

VERCHININE

Dommage tout de même que la jeunesse soit 
passée.
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MACHA

Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre 
en ce monde, messieurs. »

TOUZENBACH

Et moi  je  dirai :  « Il  est  difficile  de discuter 
avec vous, messieurs. » Ça suffit, assez...

TCHÉBOUTYKINE, lisant le journal.
Balzac  s’est  marié  à  Berditchev.  (Irina 

chantonne  doucement.) Ça,  il  faut  le  noter.  (Il  
note  dans  son  carnet.) Balzac  s’est  marié  à 
Berditchev.

Il reprend sa lecture.

IRINA, faisant une réussite, rêveuse.
Balzac s’est marié à Berditchev.

TOUZENBACH

Le  sort  en  est  jeté.  Vous  savez,  Maria 
Serguéevna, j’ai donné ma démission.

88



MACHA

On me l’a dit. Je ne m’en réjouis nullement. Je 
n’aime pas les civils.

TOUZENBACH

Tant pis... (Il se lève.) Je ne suis pas beau, ai-je 
l’air  d’un  militaire ?  Aucune  importance, 
d’ailleurs.  Je  travaillerai.  Je  voudrais  travailler, 
ne serait-ce qu’un jour dans ma vie, au point de 
m’écrouler  de  fatigue  en  rentrant  le  soir,  et  de 
m’endormir aussitôt.  (Il  se dirige vers la salle.) 
Les ouvriers doivent dormir profondément.

FEDOTIK, à Irina.
Tout à l’heure, dans la rue Moskovskaïa, chez 

Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur. 
Et puis ce petit canif.

IRINA

Vous avez pris l’habitude de me traiter comme 
une  enfant,  mais  je  suis  grande  maintenant... 
(Elle  prend  les  crayons  et  le  canif.  
Joyeusement :) Que c’est joli !
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FEDOTIK

Je  me  suis  payé  ce  canif...  Regardez...  une 
lame, une autre, une troisième... Ça c’est pour se 
gratter dans les oreilles... Des petits ciseaux, une 
lime à ongles...

RODÉ, d’une voix forte.
Docteur, quel âge avez-vous ?

TCHÉBOUTYKINE

Moi ? Trente-deux ans.

Rires.

FEDOTIK

Je vais vous apprendre une autre réussite.

Il étale les cartes.

On apporte le samovar. Anfissa s’installe à  
côté ; puis arrive Natacha, qui s’affaire  
autour  de  la  table ;  entre  Soliony ;  
après  avoir  salué  tout  le  monde,  il  

90



s’assied à la table.

VERCHININE

Quel vent, aujourd’hui, tout de même !

MACHA

Oui,  je  suis  fatiguée  de  l’hiver.  L’été,  j’ai 
oublié ce que c’est.

IRINA

Cette  patience  va  réussir,  je  le  vois.  Nous 
partirons pour Moscou.

FEDOTIK

Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit 
recouvre  le  deux de pique.  (Il  rit.) Donc,  vous 
n’irez pas à Moscou.

TCHÉBOUTYKINE, lisant.
Tsitsicar. Nombreux cas de petite vérole.

ANFISSA, s’approchant de Macha.
Viens  prendre  le  thé,  Macha,  ma  petite.  (À 
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Verchinine :) Vous aussi, venez, Votre Noblesse. 
Excusez, j’ai oublié votre nom...

MACHA

Apporte le thé ici, nounou. Je n’irai pas là-bas.

IRINA

Nounou !

ANFISSA

Voilà !

NATACHA, à Soliony.
Les  nourrissons  comprennent  tout 

parfaitement.  « Bonjour,  je  lui  dis,  Bobik. 
Bonjour,  mon chou. »  Et  il  m’a jeté  un de ces 
regards ! Vous croyez que ce sont des idées de 
mère ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant 
exceptionnel.

SOLIONY

Si cet enfant était à moi, je le ferais rôtir, et je 
le mangerais.
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Il se dirige vers le salon, son verre de thé à  
la main, et s’assied dans un coin.

NATACHA, se couvrant le visage de ses mains.
Quel grossier personnage !

MACHA

Heureux  celui  qui  ne  remarque  pas  si  c’est 
l’été ou l’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que 
je me moquerais du temps qu’il fait.

VERCHININE

L’autre  jour,  j’ai  lu  le  journal  d’un ministre 
français : il l’a écrit en prison. Ce ministre avait 
été  condamné  dans  l’affaire  de  Panama.  Avec 
quelle  ivresse,  quel  enthousiasme  il  parle  des 
oiseaux qu’il voit par la fenêtre de sa prison, et 
auxquels  il  ne  faisait  pas  attention  auparavant. 
Maintenant qu’il est de nouveau libre, il  a sans 
doute  repris  ses  habitudes,  et  au  diable  les 
oiseaux... Vous ferez comme lui, vous ne verrez 
plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a pas de 
bonheur pour nous, le bonheur n’existe pas, nous 
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ne pouvons que le désirer.

TOUZENBACH prend une boîte sur la table.
Où sont les bonbons ?

IRINA

Soliony les a mangés.

TOUZENBACH

Tous ?

ANFISSA, apportant le thé.
Une lettre pour vous, mon petit père.

VERCHININE

Pour moi ?  (Il prend la lettre.) De ma fille... 
(Il lit.) Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria 
Serguéevna,  je  vais  partir  discrètement.  Je  ne 
prendrai  pas  de  thé...  (Il  se  lève,  ému.) Ces 
éternelles histoires...

MACHA

Qu’y a-t-il ? Si ce n’est pas trop...
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VERCHININE, baissant la voix.
Ma femme s’est encore empoisonnée. Il faut y 

aller.  Je  partirai  à  l’anglaise.  Que tout  cela  est 
pénible...  (Il  lui  baise  la  main.) Ma  chère,  ma 
douce,  ma  bonne...  Je  file  sans  me  faire 
remarquer.

Il sort.

ANFISSA

Où va-t-il ?  Et  moi  qui  lui  apporte  du thé... 
Quel homme !...

MACHA, avec colère.
La paix !  Tu es collante,  ne peux-tu pas me 

laisser tranquille ?  (Elle va avec sa tasse de thé  
vers la grande table.) Tu m’embêtes, la vieille !

ANFISSA

Mais pourquoi te fâches-tu ? Ma chérie !

LA VOIX D’ANDRÉ

Anfissa !
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ANFISSA, l’imitant.
« Anfissa ! » Il ne bougerait pas, celui-là.

Elle sort.

MACHA, dans la salle, avec colère.
Un peu de place, si ça ne vous dérange pas. 

(Elle brouille les cartes sur la table.) Ah ! ceux-
là, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé.

IRINA

Tu es méchante, Machka.

MACHA

Eh  bien,  ne  me  parlez  pas.  Laissez-moi 
tranquille.

TCHÉBOUTYKINE, riant.
Laissez-la, laissez-la...

MACHA

Et vous, à soixante ans, un vrai gamin, vous ne 
dites que des bêtises, le diable sait quoi !
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NATACHA, en soupirant.
Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ? 

Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais 
charmante en bonne société, sans cette façon de 
parler... « Je vous en prie, pardonnez-moi, Marie, 
mais vous avez des manières un peu grossières.1 »

TOUZENBACH, s’empêchant de rire.
Je voudrais... je voudrais... c’est du cognac, je 

crois ?

NATACHA

« Il paraît que mon Bobik ne dort pas.1 » Il est 
réveillé. Il n’est pas très bien aujourd’hui. Je vais 
aller le voir, excusez-moi...

Elle sort.

IRINA

Et Alexandre Ignatievitch, où est-il parti ?

1 En français dans le texte. (N.d.t.)
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MACHA

Chez  lui.  Il  se  passe  encore  des  choses 
extraordinaires avec sa femme.

TOUZENBACH va rejoindre Soliony, un carafon de  
cognac à la main.

Vous  restez  toujours  seul  dans  votre  coin, 
vous réfléchissez, on ne sait à quoi. Voulez-vous 
faire la paix ? Buvons du cognac. (Ils boivent.) Je 
vais  sans  doute  devoir  jouer  du  piano  toute  la 
nuit, Dieu sait quelles bêtises... Tant pis.

SOLIONY

Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes 
pas fâchés.

TOUZENBACH

Il me semble qu’il y a eu quelque chose entre 
nous.  Vous  avez  un  drôle  de  caractère,  il  faut 
l’avouer.

SOLIONY récite.
« Je suis étrange, qui ne l’est pas ? Ne te fâche 
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pas, Aleco. »

TOUZENBACH

Aleco n’a rien à voir là-dedans.

Un temps.

SOLIONY

Quand je suis seul avec quelqu’un, ça va, je 
suis  comme  tout  le  monde,  mais  en  société  je 
deviens morne, timide... et je dis n’importe quoi. 
Pourtant,  je  suis  plus  honnête,  plus  noble  que 
beaucoup d’autres. Et je peux le prouver.

TOUZENBACH

Je  vous  en  veux,  en  société,  vous  m’agacez 
continuellement,  mais j’ai de la sympathie pour 
vous. Dieu sait pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie 
de me soûler. Tant pis. Buvons !

SOLIONY

Buvons !  (Ils boivent.) Je n’ai jamais rien eu 
contre  vous,  baron,  mais  j’ai  le  caractère  de 
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Lermontov. (Baissant la voix :) On dit que je lui 
ressemble même un peu, physiquement...

Il sort de sa poche un flacon de parfum et  
s’en asperge les mains.

TOUZENBACH

J’ai  donné  ma  démission.  Baste !  J’ai  hésité 
pendant  cinq  ans,  maintenant,  c’est  fait.  Je 
travaillerai.

SOLIONY récite.
« Ne te fâche pas, Aleco... Oublie, oublie tes 

rêveries »...

Pendant la conversation, André entre sans  
bruit, portant un livre ; il s’assied près  
d’une bougie.

TOUZENBACH

Je travaillerai...
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TCHÉBOUTYKINE, venant au salon avec Irina.
Et puis,  ils  nous ont régalés d’un vrai menu 

caucasien : potage à l’oignon et, comme rôti, du 
tchekhartma.

SOLIONY

Le  tcheremcha  n’est  pas  de  la  viande,  c’est 
une plante, dans le genre de notre oignon.

TCHÉBOUTYKINE

Mais non, mon ange. Le tchekhartma n’est pas 
de l’oignon, mais de la viande de mouton rôtie.

SOLIONY

Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de 
l’oignon.

TCHÉBOUTYKINE

Et moi je vous dis que le tchekhartma, c’est du 
mouton rôti.

SOLIONY

Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de 
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l’oignon.

TCHÉBOUTYKINE

Pourquoi  discuterais-je  avec  vous ?  Vous 
n’avez  jamais  été  au  Caucase,  ni  mangé  du 
tchekhartma.

SOLIONY

Non, parce que j’en ai horreur. Le tcheremcha 
a la même odeur que l’ail.

ANDRÉ, suppliant.
Assez, mes amis. Je vous en supplie.

TOUZENBACH

Quand viendront les masques ?

IRINA

Ils ont dit à neuf heures ; il serait temps.

TOUZENBACH, enlaçant André ; il chante :
Ma chambrette, ma chambrette

Ma chambrette à moi.
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ANDRÉ danse et chante :
Ma chambrette qui est faite

TCHÉBOUTYKINE, dansant.
En rondins de bois1.

Rires.

TOUZENBACH embrasse André.
Que diable, buvons. André, buvons à tu et à 

toi. Je te suivrai à Moscou, André, à l’université.

SOLIONY

Laquelle ? Il y a deux universités à Moscou.

ANDRÉ

Mais non, seulement une.

SOLIONY

Je vous dis qu’il y en a deux.

1 Chanson populaire. (N.d.T.)
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ANDRÉ

Trois, si vous voulez. Tant mieux.

SOLIONY

Il  y  a  deux  universités  à  Moscou.  (Des  
murmures et des « chut ».) Il y a deux universités 
à  Moscou.  L’ancienne  et  la  nouvelle.  Mais  si 
vous ne voulez pas m’écouter,  si  ce que je  dis 
vous irrite, je peux me taire. Je peux même me 
retirer.

Il s’en va par l’une des portes.

TOUZENBACH

Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes amis, 
je me mets au piano. Drôle de corps, ce Soliony.

Il joue une valse.

MACHA valse toute seule.
Le baron est saoul, le baron est saoul, le baron 

est saoul !
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Entre Natacha.

NATACHA, à Tchéboutykine.
Ivan Romanytch !

Elle  lui  parle  à  l’oreille,  puis  sort  sans  
bruit.  Tchéboutykine  effleure  l’épaule  
de Touzenbach et lui parle bas.

IRINA

Qu’est-ce qu’il y a ?

TCHÉBOUTYKINE

Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien.

TOUZENBACH

Bonne nuit. Il est temps de partir.

IRINA

Mais comment... et les masques ?
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ANDRÉ, confus.
Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma chère, 

Natacha dit que Bobik n’est pas très bien, alors... 
D’ailleurs,  moi,  je  n’en  sais  rien,  et  tout  cela 
m’est parfaitement égal.

IRINA, haussant les épaules.
Bobik n’est pas bien !

MACHA

Tant  pis  pour  nous !  On  nous  chasse,  nous 
partons.  (À  Irina :) Ce  n’est  pas  Bobik  qui  est 
malade, c’est elle. Tiens ! (Elle se frappe le front  
avec le doigt.) Espèce de petite bourgeoise !

André va dans sa chambre par la porte de  
droite.  Tchéboutykine  le  suit.  Les  
autres prennent congé dans la salle.

FEDOTIK

Quel dommage ! Je comptais passer la soirée 
ici,  mais,  bien entendu, si l’enfant est malade... 
Demain, je lui apporterai des jouets.
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RODÉ, d’une voix forte.
J’ai  fait  exprès  de  dormir  après  le  dîner,  je 

croyais  qu’on  allait  danser  toute  la  nuit.  Avec 
tout ça, il n’est que neuf heures !

MACHA

Allons dans la  rue,  on discutera,  on prendra 
une décision.

En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-
vous  bien »,  et  le  rire  gai  de  
Touzenbach. Tous sont partis.  Anfissa  
et la femme de chambre desservent la  
table  et  éteignent  les  lumières.  On  
entend  chanter  la  nourrice.  Entrent  
sans bruit André, en tenue de sortie, et  
Tchéboutykine.

TCHÉBOUTYKINE

Je n’ai pas eu le temps de me marier : la vie a 
passé comme un éclair, et puis j’aimais follement 
ta mère, qui était mariée.
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ANDRÉ

Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce 
que c’est ennuyeux.

TCHÉBOUTYKINE

C’est  peut-être  vrai,  mais  la  solitude !  on  a 
beau raisonner, la solitude est une chose atroce, 
mon  petit.  Bien  qu’au  fond...  tout  soit  égal, 
naturellement.

ANDRÉ

Partons vite.

TCHÉBOUTYKINE

Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps.

ANDRÉ

J’ai peur que ma femme m’empêche de sortir.

TCHÉBOUTYKINE

Ah ! bon.
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ANDRÉ

Aujourd’hui,  je  ne  jouerai  pas,  je  vais 
simplement  regarder.  Je  ne  me sens  pas  bien... 
Que  faut-il  faire  contre  l’essoufflement,  Ivan 
Romanytch ?

TCHÉBOUTYKINE

En  voilà  une  question !  Est-ce  que  je  me 
rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas.

ANDRÉ

Passons par la cuisine.

Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre,  
des voix, des rires.

IRINA, entre.
Qu’est-ce que c’est ?

ANFISSA, à voix basse.
Les masques.

On sonne encore.
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IRINA

Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti. 
Qu’ils veuillent bien nous excuser.

Anfissa  sort.  Irina  arpente  la  pièce  en  
réfléchissant.  Elle  est  agitée.  Entre  
Soliony.

SOLIONY, interdit.
Personne ?... Où sont-ils partis ?

IRINA

Ils sont rentrés chez eux.

SOLIONY

Étrange. Vous êtes seule ici ?

IRINA

Oui. (Un temps.) Adieu.

SOLIONY

Tout à l’heure, je me suis très mal conduit, j’ai 
manqué de tact. Mais vous n’êtes pas comme les 

110



autres, vous avez le cœur élevé, pur, vous voyez 
la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je 
vous aime, profondément, infiniment...

IRINA

Adieu ! Partez.

SOLIONY

Je  ne peux pas vivre  sans vous.  (Il  la  suit.) 
Oh !  ma  félicité !  (Avec  des  larmes  dans  la  
voix :) Oh !  mon bonheur !  Ces  yeux superbes, 
merveilleux,  étonnants,  je  n’en ai  jamais  vu de 
pareils...

IRINA, froidement.
C’est assez, Vassili Vassilievitch.

SOLIONY

C’est  la  première  fois  que  je  vous  parle  de 
mon amour, et il me semble que je ne suis plus 
sur  la  terre,  mais  sur  une  autre  planète.  (Il  se  
frotte le front.) Enfin,  tant pis.  Bien sûr,  on ne 
peut  pas  se  faire  aimer  de  force.  Mais  je  ne 
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supporterai  pas  d’avoir  un  rival  heureux... 
Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacré :  je 
tuerai mon rival... Oh ! merveilleuse !

Natacha traverse la scène, une bougie à la  
main.

NATACHA entrouvre une porte, puis une autre, et  
passe devant la chambre de son mari.

André  est  là.  Laissons-le  lire.  Excusez-moi, 
Vassili  Vassilievitch, je ne savais pas que vous 
étiez là, je suis en négligé...

SOLIONY

Quelle importance ? Adieu.

Il sort.

NATACHA

Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite 
fille !  (Elle  embrasse  Irina.) Tu  devrais  te 
coucher de bonne heure.
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IRINA

Bobik dort ?

NATACHA

Oui,  il  dort,  mais  d’un  sommeil  agité.  À 
propos,  chérie,  il  y  a  longtemps que je  voulais 
t’en parler, mais ou bien tu n’es pas là, ou je suis 
occupée... Il me semble que la chambre de Bobik 
est  froide  et  humide,  la  tienne  lui  conviendrait 
mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez 
Olia, en attendant !

IRINA, qui ne comprend pas.
Où ?

On entend  les  clochettes  d’une  troïka  qui  
s’arrête devant la maison.

NATACHA

En attendant, tu partagerais la chambre d’Olia, 
et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable ! 
Aujourd’hui, je lui dis : « Tu es à moi, Bobik ! Tu 
es  à  moi ! »  Et  il  m’a  regardée  avec  ses  jolis 
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petits yeux.  (On sonne.) C’est sans doute Olga. 
Comme elle rentre tard !  (La femme de chambre  
s’approche de Natacha et  lui parle à l’oreille.) 
Protopopov ?  Quel  original !  C’est  Protopopov 
qui  est  là.  Il  vient  m’inviter  à  faire un tour en 
troïka  avec  lui.  (Elle  rit.) Ils  sont  drôles,  ces 
hommes...  (On sonne.) Quelqu’un est  venu ? Si 
j’allais faire un tour d’un quart  d’heure ?  (À la 
femme  de  chambre :) Dis-lui  que  j’arrive.  (On 
sonne.) On a sonné... ce doit être Olga.

Elle  sort.  La  femme de  chambre  sort  elle  
aussi, en courant. Irina, assise dans un  
fauteuil,  réfléchit ;  entrent  Olga,  
Koulyguine, puis Verchinine.

KOULYGUINE

Qu’est-ce  qui  se  passe ?  On m’a  dit  qu’il  y 
aurait une soirée ici.

VERCHININE

C’est étrange, je suis parti il y a à peine une 
demi-heure, on attendait des masques...
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IRINA

Ils sont tous partis.

KOULYGUINE

Macha  aussi ?  Où  est-elle  allée ?  Et 
Protopopov, pourquoi attend-il en bas, avec une 
troïka ? Qui attend-il ?

IRINA

Ne  me  posez  pas  de  questions.  Je  suis 
fatiguée.

KOULYGUINE

Voyons, petite capricieuse...

OLGA

Le  conseil  pédagogique  vient  juste  de  se 
terminer.  Je  suis  morte  de  fatigue.  Notre 
directrice est malade, c’est moi qui la remplace. 
Ma  tête,  ma  tête  me  fait  mal,  ma  tête...  (Elle  
s’assoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents 
roubles. Toute la ville en parle.
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KOULYGUINE

Moi aussi, le conseil m’a fatigué.

VERCHININE

Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli 
s’empoisonner.  Tout  s’est  arrangé,  je  suis 
heureux, je me repose maintenant. Alors, il faut 
partir ? Tant pis ; je vous souhaite mille bonnes 
choses.  Dites,  Fedor Iliitch,  allons quelque part 
tous les deux. Je ne peux pas rester à la maison, 
c’est impossible ! Venez !

KOULYGUINE

Je suis fatigué, je n’irai nulle part. (Il se lève.) 
Fatigué ! Ma femme est rentrée à la maison ?

IRINA

Probablement.

KOULYGUINE, baisant la main d’Irina.
Adieu. Demain et après-demain, je pourrai me 

reposer toute la journée. Bonne nuit. (Il s’apprête  
à partir.) J’ai une telle envie de thé ! Je comptais 
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passer la soirée en bonne société et – o, fallacem 
hominum spem. L’accusatif pour l’exclamation.

VERCHININE

J’irai donc seul.

Il sort avec Koulyguine en sifflotant.

OLGA

La  tête  me  fait  mal,  mal,  mal...  André  a 
perdu...  toute la ville en parle. Je vais aller me 
coucher. (Elle se lève.) Demain, je suis libre. Oh ! 
mon  Dieu,  quel  bonheur.  Libre  demain,  libre 
après-demain... Ma tête, ma tête...

Elle sort.

IRINA, seule.
Ils sont tous partis. Plus personne.

L’accordéon joue dans la rue. La nourrice  
chante.
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NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure,  
traverse la salle, suivie de la femme de chambre.

Je  reviens  dans  une  demi-heure.  Je  ne  ferai 
qu’un petit tour.

Elle sort.

IRINA, seule ; accès de tristesse.
À Moscou ! À Moscou ! À Moscou !
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Acte III

La chambre d’Olga et d’Irina. À gauche et à  
droite,  des  lits,  derrière  des  paravents.  Il  est  
entre deux heures et trois heures du matin. On  
entend sonner le  tocsin :  il  y  a un incendie en  
ville, qui dure depuis un certain temps. On voit  
que  dans  la  maison  personne  ne  s’est  encore  
couché.  Macha, en noir comme d’habitude,  est  
étendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa.

ANFISSA

Maintenant,  elles  sont  assises  en  bas,  sous 
l’escalier. Moi, je leur dis : « Donnez-vous donc 
la peine de monter, est-ce qu’on peut rester ici ? » 
Et les voilà qui pleurent. « Nous ne savons pas où 
est  notre papa, qu’elles disent,  peut-être qu’il  a 
brûlé,  Dieu  l’en  préserve. »  Qu’est-ce  qu’elles 
vont chercher là ! Et dans la cour, il y a aussi du 
monde... tous à moitié nus.
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OLGA, sortant des robes de l’armoire.
Prends cette petite robe grise...  Et ça aussi... 

Cette  blouse...  Et  cette  jupe,  ma petite  nounou. 
Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov 
a entièrement brûlé, paraît-il... Et ça aussi... (Elle  
lui  jette  une  robe  sur  les  bras.) Ces  pauvres 
Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison a 
failli brûler. Elles n’ont qu’à rester coucher ici... 
il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il 
a tout perdu, il ne lui reste rien.

ANFISSA

Tu devrais  appeler  Feraponte,  Oliouchka.  Je 
ne pourrai jamais porter tout ça.

OLGA, sonnant.
On  a  beau  sonner...  (Elle  appelle  par  la  

porte :) Venez ici, n’importe qui, venez.  (Par la  
porte  ouverte,  on  voit  la  lueur  rouge  de  
l’incendie ;  on  entend  la  voiture  des  pompiers  
qui  passe  devant  la  maison.) Quelle  horreur ! 
Comme j’en ai assez !  (Entre Feraponte.) Tiens, 
porte tout ça en bas. Là, sous l’escalier, tu verras 
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les demoiselles Kolotiline... donne-leur ça... Et ça 
aussi.

FERAPONTE

À vos ordres. En l’an douze, Moscou aussi a 
brûlé.  Seigneur  mon  Dieu !  Les  Français  n’en 
revenaient pas.

OLGA

Va donc, va.

FERAPONTE

À vos ordres.

Il sort.

OLGA

Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons 
besoin de  rien,  donne-leur  tout,  ma nounou.  Je 
suis fatiguée, je tiens à peine debout. Il ne faut 
pas  laisser  partir  les  Verchinine...  Les  petites 
pourront  coucher  au  salon,  Alexandre 
Ignatievitch en bas, chez le baron... Fedotik aussi, 
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ou  bien  il  couchera  chez  nous,  dans  la  salle... 
Comme par  un fait  exprès,  le  docteur  est  ivre, 
affreusement  ivre,  on  ne  peut  mettre  personne 
chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi 
peut coucher au salon.

ANFISSA, d’un air las.
Oliouchka chérie, ne me chasse pas ! Ne me 

chasse pas !

OLGA

Tu  dis  des  bêtises,  nounou.  Personne  ne  te 
chasse.

ANFISSA, appuyant sa tête contre la poitrine  
d’Olga.

Ma  gentille,  mon  trésor,  je  peine,  moi,  je 
travaille...  Quand je  serai  faible,  tout  le  monde 
me dira : « Va t’en. » Et où veux-tu que j’aille ? 
Où ? J’ai quatre-vingts ans. Bientôt quatre-vingt-
deux...
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OLGA

Assieds-toi,  ma  petite  nounou...  Tu  es 
fatiguée,  ma  pauvre.  (Elle  la  fait  asseoir.) 
Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pâle !

Entre Natacha.

NATACHA

On dit  qu’il  faut  immédiatement  fonder  une 
société  de  secours  aux  sinistrés.  Eh  bien,  c’est 
une excellente idée ! Aider les pauvres, c’est bien 
le  devoir  des  riches,  non ?  Bobik  et  Sophie 
dorment  comme des bienheureux,  comme si  de 
rien n’était. Chez nous, il y a du monde dans tous 
les coins, la maison est archipleine. Mais il y a la 
grippe en ville, j’ai peur pour les enfants.

OLGA, qui ne l’écoute pas.
Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on 

ne voit pas l’incendie...

NATACHA

Oui... Je dois être drôlement coiffée... (Devant  
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la glace.) On dit  que j’ai  grossi...  Ce n’est  pas 
vrai  du  tout !  Pas  le  moins  du monde !  Macha 
dort,  elle  est  fatiguée,  la  pauvre !  (À  Anfissa,  
froidement :) Je te défends de rester assise en ma 
présence. Debout ! Sors d’ici !  (Anfissa sort. Un 
temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te 
comprends pas.

OLGA, interdite.
Excuse-moi,  mais  moi  non  plus,  je  ne  te 

comprends pas.

NATACHA

Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle 
n’a qu’à vivre à la campagne. C’est du luxe, tout 
ça !  Moi,  j’aime  l’ordre :  pas  de  gens  inutiles 
dans ma maison.  (Elle caresse la joue d’Olga.) 
Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est 
fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au 
lycée, j’aurai peur de toi.

OLGA

Je ne serai pas directrice.
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NATACHA

Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée.

OLGA

Je refuserai... C’est impossible. Au-dessus de 
mes  forces.  (Elle  boit  de  l’eau.) Tu  viens  de 
traiter nounou avec tant de grossièreté... Excuse-
moi, je ne peux pas le supporter... je n’y vois plus 
clair...

NATACHA, émue.
Pardonne-moi,  Olia,  pardonne-moi.  Je  ne 

voulais pas te faire de peine.

Macha se lève, prend son oreiller, et sort,  
l’air fâché.

OLGA

Comprends-moi,  ma chère,  nous avons peut-
être reçu une éducation bizarre, mais ce sont des 
choses  que  je  ne  peux  pas  supporter.  Cette 
manière  de  traiter  les  gens  me  tue,  j’en  suis 
malade... je perds tout courage.

125



NATACHA

Pardonne-moi, pardonne...

Elle l’embrasse.

OLGA

Toute  grossièreté,  si  légère  soit-elle,  toute 
parole rude me blesse...

NATACHA

C’est vrai, je parle souvent sans réfléchir, mais 
conviens-en,  ma  chère,  elle  pourrait  très  bien 
vivre à la campagne.

OLGA

Elle est depuis trente ans chez nous.

NATACHA

Mais puisqu’elle ne peut plus travailler ? Ou je 
ne comprends pas, ou c’est toi qui ne veux pas 
me comprendre. Elle est incapable de travailler, 
elle ne fait que dormir, se reposer.
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OLGA

Eh bien, qu’elle se repose !

NATACHA, étonnée.
Comment, qu’elle se repose ? Mais c’est une 

domestique !  (Avec  des  larmes.) Je  ne  te 
comprends pas,  Olia ;  j’ai  une bonne d’enfants, 
une nourrice, nous avons une femme de chambre, 
une cuisinière... À quoi nous sert cette vieille. À 
quoi ?

On entend le tocsin.

OLGA

Cette nuit, j’ai vieilli de dix ans.

NATACHA

Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycée, 
moi,  à  la  maison ;  tu  t’occupes  de 
l’enseignement,  et  moi  du  ménage.  Quand  je 
parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-
sais-ce-que-je-dis ! Qu’elle s’en aille dès demain, 
cette  vieille  voleuse,  cette  vieille  garce  (elle  
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trépigne),  cette  sorcière !  Je  vous  défends  de 
m’irriter !  Je  vous  le  défends !  (Se  
ressaisissant :) Écoute, si tu ne t’installes pas en 
bas,  nous  n’arrêterons  pas  de  nous  quereller. 
C’est affreux.

Entre Koulyguine.

KOULYGUINE

Où est Macha ? Il serait temps de rentrer. On 
dit que l’incendie se calme.  (Il s’étire.) Un seul 
quartier a brûlé ; mais avec ce vent, on a d’abord 
cru  que  toute  la  ville  était  en  flammes.  (Il  
s’assied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie... 
Je me le dis souvent : s’il n’y avait pas eu Macha, 
c’est  toi  que  j’aurais  épousée,  Oletchka.  Tu  es 
très bonne. Je n’en peux plus...

Il tend l’oreille.

OLGA

Qu’est-ce qu’il y a ?
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KOULYGUINE

Comme par un fait exprès, le docteur a sa crise 
d’alcoolisme, il est ivre mort. (Il se lève.) Je crois 
qu’il vient ici. Vous l’entendez ? Oui, c’est bien 
lui... (Il rit.) Quel phénomène ! Je vais me cacher. 
(Il se dirige vers l’armoire et se cache dans un  
coin.) Un vrai brigand !

OLGA

Il ne buvait plus depuis deux ans, ça l’a repris 
brusquement.

Elle  va  avec  Natacha  vers  le  fond  de  la  
pièce.

Entre  Tchéboutykine.  Il  marche  droit,  
comme s’il n’était pas ivre ; traverse la  
pièce, s’arrête, regarde devant lui, puis  
va vers le lavabo et se lave les mains.

TCHÉBOUTYKINE, morne.
Que  le  diable  les  emporte  tous...  tous...  Ils 

s’imaginent  que  je  suis  médecin,  que  je  sais 
guérir n’importe quelle maladie, mais je ne sais 
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absolument  rien,  j’ai  tout  oublié,  je  ne  me 
souviens de rien, absolument de rien...  (Olga et  
Natacha sortent sans qu’il s’en aperçoive.) Que 
le  diable...  Mercredi  dernier,  j’ai  soigné  une 
femme,  dans  le  quartier  de  Zasypi,  et  elle  est 
morte, morte par ma faute. Oui... Il y a vingt-cinq 
ans,  j’avais  encore  quelques  vagues 
connaissances,  mais maintenant,  plus rien. Rien 
du tout.  Après tout,  je ne suis peut-être pas un 
homme, je fais simplement semblant d’avoir des 
bras  et  des  jambes,  une  tête ;  possible  que  je 
n’existe  pas  du  tout,  je  crois  seulement  que  je 
marche,  mange,  dors...  (Il  pleure.) Oh !  si  l’on 
pouvait  ne  pas  exister !  (Il  cesse  de  pleurer ;  
morne :) Que le diable... Au club, avant-hier, on 
bavardait ;  quelqu’un  a  nommé  Shakespeare, 
Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux, rien du tout, mais 
j’ai fait semblant de les connaître ; et les autres en 
ont fait autant. Oh misère ! Bassesse ! Alors, j’ai 
pensé  à  la  femme  qui  est  morte  par  ma  faute, 
mercredi  dernier,  puis  à  d’autres  choses,  mon 
cœur s’est rempli de dégoût... et je me suis mis à 
boire.
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Entrent  Irina,  Verchinine  et  Touzenbach.  
Touzenbach  porte  un  vêtement  civil,  
tout neuf, d’une coupe élégante.

IRINA

Restons  ici.  Personne  ne  viendra  nous 
déranger.

VERCHININE

Sans les  soldats,  la  ville  brûlait  tout  entière. 
Quels  braves  gars !  (Il  se  frotte  les  mains  de  
plaisir.) Un  peuple  magnifique !  Quels  braves 
gars !

KOULYGUINE, s’approchant.
Bientôt quatre heures. Le jour se lève.

IRINA

Tout le monde reste dans la salle, personne ne 
songe à partir. Et votre Soliony est là, lui aussi. 
(À Tchéboutykine :) Vous devriez vous coucher, 
docteur.
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TCHÉBOUTYKINE

Ça n’a pas d’importance... Je vous remercie.

Il peigne sa barbe.

KOULYGUINE, riant.
Il  est  plein  comme  une  outre,  notre  Ivan 

Romanytch. (Il lui tape sur l’épaule.) Bravo ! In 
vino veritas, comme disaient les Anciens.

TOUZENBACH

On  me  demande  d’organiser  un  concert  au 
profit des sinistrés.

IRINA

Mais avec qui ?

TOUZENBACH

Ce  serait  possible,  si  l’on  voulait...  À  mon 
avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du 
piano.
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KOULYGUINE

Merveilleusement !

IRINA

Elle  a tout  oublié.  Voilà  trois  ou quatre  ans 
qu’elle ne joue plus.

TOUZENBACH

Ici, dans cette ville, personne ne comprend la 
musique,  pas  une  âme,  mais  moi,  je  le 
comprends, et je vous jure sur mon honneur que 
Maria  Serguéevna joue  parfaitement  bien,  bref, 
qu’elle a du talent.

KOULYGUINE

Vous avez raison, baron. Je l’aime beaucoup, 
Macha. Elle est gentille.

TOUZENBACH

Savoir  jouer  comme  un  ange,  et  sentir  que 
personne, personne ne vous comprend !
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KOULYGUINE, avec un soupir.
Oui... Mais serait-ce convenable pour elle de 

prendre part à un concert ? (Un temps.) Moi, mes 
amis, je n’en sais rien. Après tout, ce serait peut-
être  très  bien.  Enfin,  pour  tout  avouer :  notre 
directeur  est  quelqu’un  de  bien,  de  très  bien 
même, c’est un homme extrêmement intelligent, 
mais il a des idées un peu... Naturellement, ça ne 
le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en 
toucher un mot.

Tchéboutykine prend une petite pendule de  
porcelaine et l’examine.

VERCHININE

Je me suis terriblement sali pendant l’incendie, 
je n’ai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en 
passant,  j’ai  entendu  dire  qu’il  est  question  de 
transférer  notre  brigade ;  les  uns  disent  en 
Pologne, d’autres, à Tchita.

TOUZENBACH

Moi aussi, je l’ai entendu dire. Eh bien, alors, 
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la ville sera déserte.

IRINA

Nous partirons, nous aussi !

TCHÉBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui se  
casse.

En miettes !

Un  temps.  Tous  paraissent  chagrinés  en  
confus.

KOULYGUINE, ramassant les débris.
Casser  un  objet  de  cette  valeur !  Ah !  Ivan 

Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite.

IRINA

C’est la pendule de notre pauvre maman.

TCHÉBOUTYKINE

Peut-être  bien...  Peut-être  qu’elle  était  à 
maman...  Peut-être que je ne l’ai pas cassée, ce 
n’est  qu’une  apparence.  Peut-être  croyons-nous 
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seulement exister, mais en réalité nous n’existons 
pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien. (Il se  
dirige  vers  la  porte.) Qu’avez-vous  à  me 
regarder ?  Natacha  a  une  petite  liaison  avec 
Protopopov, et  vous,  vous ne voyez rien.  Vous 
êtes  tous  assis  là,  et  vous  ne  voyez  rien...  et 
Natacha,  elle  a  une  petite  liaison  ave 
Protopopov...  (Il  chante :) « Permettez-moi  de 
vous offrir cette figue »...

Il sort.

VERCHININE

Oui... (Il rit.) Comme tout cela est étrange, au 
fond !  (Un  temps.) Dès  que  l’incendie  a 
commencé, j’ai vite couru chez moi. J’arrive, je 
vois  que la  maison est  intacte,  hors  de danger, 
mais  mes  deux  fillettes  sont  là,  sur  le  seuil,  à 
peine habillées ;  leur  mère n’est  pas  là ;  autour 
d’elles  des  gens  s’affairent,  des  chevaux,  des 
chiens s’agitent, et sur le visage de mes petites, 
c’est l’angoisse, la terreur, la supplication, je ne 
sais  quoi.  Mon cœur  s’est  serré  en  les  voyant. 
Mon Dieu, me suis-je dit, qu’auront-elles encore 
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à  supporter,  ces  petites,  au  cours  d’une  longue 
vie ?... Je les emmène, je cours, et ne pense qu’à 
cela : qu’auront-elles à supporter en ce monde ? 
(On entend le  tocsin.  Un temps.) J’arrive :  leur 
mère est ici, qui crie, qui se fâche. (Macha entre,  
portant son oreiller ; elle s’assoit sur le divan.) 
Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue 
toute rouge dans la lueur de l’incendie, et ce bruit 
terrible,  alors  j’ai  pensé  que  des  choses 
semblables avaient dû se produire, il y a bien des 
années ;  l’ennemi  faisait  brusquement  irruption, 
pillait,  incendiait...  Pourtant,  au  fond,  quelle 
différence entre le présent et le passé ! Un peu de 
temps encore, disons deux ou trois cents ans, et 
l’on considérera  notre  vie  actuelle  de  la  même 
façon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe 
aujourd’hui  paraîtra  maladroit,  lourd,  très 
inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera, 
quelle  vie !  (Il  rit.) Excusez-moi,  je  me  lance 
encore  dans  la  philosophie.  Mais  laissez-moi 
continuer,  mes  amis.  J’ai  terriblement  envie  de 
philosopher, aujourd’hui. (Un temps.) On croirait 
que tout le monde dort ! Je disais donc : quelle 
vie ce sera ! Essayez de vous en faire une idée. 
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Pour le moment, vous n’êtes que trois dans cette 
ville, mais dans les générations futures, d’autres 
viendront, qui vous ressembleront, toujours plus 
nombreuses ;  et  un  temps  viendra  où  tout  sera 
changé selon vos  vœux,  où chacun vivra  selon 
votre  exemple,  et  puis  vous-mêmes  serez 
dépassées, d’autres surgiront qui seront meilleurs 
que  vous...  (Il  rit.) Je  suis  d’une  humeur 
extraordinaire aujourd’hui. J’ai diablement envie 
de vivre !  (Il chante :) « L’amour règne sur tous 
les âges et ses élans sont bienfaisants »...

Il rit.

MACHA

Tam-tam-tam...

VERCHININE

Tam-tam...

MACHA

Ta-ra-ra ?
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VERCHININE

Tra-ta-ta.

Il rit. Entre Fedotik.

FEDOTIK, dansant.
J’ai brûlé, j’ai brûlé, complètement vidé !

Rires.

IRINA

Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tout a brûlé ?

FEDOTIK, en riant.
Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma 

guitare  a  brûlé,  et  les  photos,  et  toutes  mes 
lettres...  Et le carnet que je voulais vous offrir, 
brûlé aussi !

Entre Soliony.
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IRINA

Non,  Vassili  Vassilievitch,  je  vous  en  prie, 
allez-vous-en. On n’entre pas ici.

SOLIONY

Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas à 
moi ?

VERCHININE

En effet, il est temps de partir. Et l’incendie ?

SOLIONY

Il  paraît  que  ça  se  calme.  Non,  mais  c’est 
positivement  étrange.  Pourquoi le  baron,  et  pas 
moi ?

Il sort de sa poche un flacon de parfum et  
s’en asperge.

VERCHININE

Tam-tam-tam ?
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MACHA

Tam-tam.

VERCHININE, riant, à Soliony.
Allons dans la salle.

SOLIONY

Bon.  Nous  allons  noter  ça.  On  pourrait 
approfondir cette pensée, mais à quoi bon irriter 
certaines  personnes...  (Il  regarde  Touzenbach.) 
Petits, petits, petits...

Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.

IRINA

Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce 
Soliony...  (Elle  regarde  Touzenbach,  avec  
étonnement.) Le baron dort ! Baron ! Baron !

TOUZENBACH, se réveillant.
Je  suis  fatigué,  ma  parole...  La  briqueterie... 

Non,  je  ne  délire  pas ;  il  s’agit  bien  d’une 
briqueterie, j’irai bientôt là-bas, je commencerai à 
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travailler.  Il  y  a  déjà  eu  des  pourparlers...  (À 
Irina, avec tendresse :) Vous êtes si pâle, si belle, 
si  charmante...  Il  me  semble  que  votre  pâleur 
illumine les ténèbres, comme la lumière... Vous 
êtes  triste,  mécontente  de  la  vie...  Oh !  venez 
avec moi, venez, nous travaillerons ensemble !

MACHA

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en !

TOUZENBACH, en riant.
Vous êtes là ? Je ne vous voyais pas. (Il baise  

la  main  d’Irina.) Adieu,  je  m’en  vais.  Je  vous 
regarde, là, et je vous revois telle que vous étiez 
le  jour  de  votre  fête,  il  y  a  longtemps  déjà : 
courageuse, gaie, parlant des joies du travail... Et 
je rêvais d’une vie tellement heureuse, alors ! Où 
est-elle ?  (Il  lui  baise  la  main.) Vous avez des 
larmes  aux  yeux.  Il  faut  vous  coucher,  voici 
l’aube, le jour se lève... Ah ! S’il m’était permis 
de donner ma vie pour vous !
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MACHA

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons ! À 
quoi ça rime ?...

TOUZENBACH

Je m’en vais.

Il sort.

MACHA, se couchant.
Tu t’es endormi, Fedor ?

KOULYGUINE

Hein ?

MACHA

Tu ferais mieux de rentrer.

KOULYGUINE

Ma douce Macha, ma gentille Macha...
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IRINA

Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor.

KOULYGUINE

Je m’en vais tout de suite. Ma bonne femme, 
ma gentille... Mon unique, je t’aime.

MACHA, avec humeur.
Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

KOULYGUINE, riant.
Non, vrai, elle est étonnante. Déjà sept ans que 

je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est marié 
hier.  Vrai,  tu  es  une  femme étonnante.  Je  suis 
content, je suis content, je suis content !

MACHA

J’en ai assez, j’en ai assez, j’en ai assez ! (Elle  
se soulève et  parle  assise.) Ça ne veut  pas  me 
sortir de la tête... C’est tout simplement révoltant. 
Oui,  il  s’agit  d’André.  Il  a  hypothéqué  cette 
maison,  et  sa  femme  a  empoché  tout  l’argent. 
Pourtant  la  maison  nous  appartient,  à  tous  les 
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quatre,  pas  à  lui  seul.  Il  doit  le  savoir,  s’il  est 
honnête.

KOULYGUINE

Pourquoi  parler  de  cela,  Macha ?  Qu’est-ce 
que ça peut te faire ? André est criblé de dettes, 
laissons-le tranquille.

MACHA

De toute façon, c’est révoltant.

KOULYGUINE

Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi.  Je 
travaille, je vais au lycée, je donne des leçons... 
Je suis un homme honnête... Un homme simple. 
Omnia mea mecum porto, comme on dit.

MACHA

Moi,  je  n’ai  besoin  de  rien,  mais  c’est 
l’injustice qui me révolte. (Un temps.) Va, Fedor.

KOULYGUINE, l’embrassant.
Tu  es  fatiguée,  repose-toi  une  petite  demi-
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heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors... (Il  
se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis 
content, je suis content.

Il sort.

IRINA

C’est  vrai...  comme notre  André  est  devenu 
mesquin, insignifiant... comme il a vieilli à côté 
de  cette  femme !  Dire  qu’il  voulait  devenir 
professeur de faculté, et le voilà fier d’être enfin 
nommé  membre  du  Conseil  du  Zemstvo ! 
Membre  du  conseil  dont  Protopopov  est 
président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul 
ne sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout le 
monde  court  voir  l’incendie,  il  reste  dans  sa 
chambre,  indifférent  à  tout...  Il  se  contente  de 
jouer du violon.  (Nerveuse :) Oh ! c’est affreux, 
c’est  affreux !  (Elle  pleure.) Je  ne  peux  pas  le 
supporter !  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus ! 
(Olga entre et commence à ranger sa petite table.  
Irina sanglote bruyamment.) Jetez-moi dehors, je 
n’en peux plus !
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OLGA, effrayée.
Qu’est-ce que tu as ? ma chérie !

IRINA, sanglotant.
Où ? Où s’est en allé tout cela ? Où ? Oh, mon 

Dieu,  mon  Dieu !  J’ai  tout  oublié,  tout !  Tout 
s’embrouille dans ma tête. Je ne sais même plus 
comment  on  dit  « fenêtre »,  ou  « plafond »  en 
italien. J’oublie, j’oublie chaque jour davantage, 
et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et jamais, 
jamais nous n’irons à Moscou ! Je vois bien que 
nous ne partirons pas.

OLGA

Ma chérie, ma chérie...

IRINA, se maîtrisant.
Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux plus 

travailler,  je  ne  veux  plus  travailler...  Assez, 
assez !  Après  le  télégraphe  c’est  le  conseil 
municipal, et je déteste, je méprise tout ce qu’on 
me fait faire. J’aurai bientôt vingt-quatre ans, il y 
a longtemps que je travaille, mon cerveau s’est 
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desséché, j’ai maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien, 
aucune satisfaction,  et  le  temps passe,  et  il  me 
semble que je m’éloigne de plus en plus de la vie 
véritable et belle, que je m’approche d’un abîme. 
Je  suis  désespérée ;  pourquoi  je  vis  encore, 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  tuée,  je  ne  le 
comprends pas...

OLGA

Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas... 
Je souffre.

IRINA

Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure 
plus. Ça suffit !

OLGA

Ma  chérie,  je  te  le  dis  comme  une  sœur, 
comme une amie : si tu veux m’écouter, épouse 
le baron. (Irina pleure doucement.) Je sais que tu 
l’estimes, que tu l’apprécies infiniment... Il n’est 
pas  beau,  c’est  vrai,  mais  c’est  un  homme  si 
honnête, si pur... Ce n’est pas par amour qu’on se 
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marie, mais par devoir, c’est du moins mon avis. 
Moi,  je  me  serais  bien  mariée  sans  amour. 
J’aurais  épousé  celui  qui  se  serait  présenté, 
n’importe  qui,  pourvu  qu’il  soit  un  honnête 
homme. Même un vieillard...

IRINA

J’attendais,  je  pensais  que  nous  irions  à 
Moscou,  que j’y rencontrerais  celui  qui  m’était 
destiné, je rêvais de lui, je l’aimais... Mais ce ne 
sont que des bêtises, bêtises...

OLGA, étreignant sa sœur.
Ma  chérie,  ma  merveilleuse  petite  sœur,  je 

comprends  tout.  Quand  le  baron  Nicolas 
Lvovitch,  ayant  quitté  l’armée,  est  venu  chez 
nous en civil, il m’a paru si laid que je me suis 
mise  à  pleurer.  Il  m’a  demandé :  « Pourquoi 
pleurez-vous ? »  Comment  le  lui  dire ?  Mais  si 
Dieu voulait que tu l’épouses, je serais heureuse. 
Là, c’est autre chose, tout autre chose !

Natacha, une bougie à la main, traverse la  
scène en silence, de droite à gauche.
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MACHA, s’asseyant.
À la voir marcher, on dirait que c’est elle qui a 

mis le feu.

OLGA

Tu es bête, Macha. La plus bête de la famille, 
c’est toi. Tu voudras bien m’excuser.

Un temps.

MACHA

Je  veux  me  confesser  à  vous,  mes  sœurs 
chéries.  C’est  trop  lourd.  Je  me  confesserai,  et 
puis,  plus un mot,  jamais,  à personne...  Je vais 
tout de suite vous dire... (Baissant la voix :) C’est 
mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne 
peux plus me taire... (Un temps.) J’aime, j’aime... 
J’aime  cet  homme...  Celui  que  vous  venez  de 
voir...  Pourquoi  le  cacher ?  Oui,  j’aime 
Verchinine.

OLGA, derrière le paravent.
Laisse ça. De toute façon, je n’entends pas.
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MACHA

Qu’y  faire ?  (Elle  se  prend  la  tête  dans  les  
mains.) Il m’a d’abord paru étrange, puis je l’ai 
plaint... puis je me suis mise à l’aimer, à l’aimer, 
pour sa voix, ses paroles, ses malheurs, ses deux 
petites filles.

OLGA, derrière le paravent.
De toute façon, je n’entends pas. Quelles que 

soient les bêtises que tu dis, je n’entends rien.

MACHA

Ah ! c’est toi qui es bête, Olia. Je l’aime, tel 
est donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il 
m’aime  aussi.  Ça  fait  peur,  oui ?  Ce  n’est  pas 
bien ? (Elle prend la main d’Irina et l’attire vers  
elle.) Oh !  ma  chérie...  Comment  allons-nous 
vivre,  que  va-t-on  devenir ?  Quand  on  lit  un 
roman,  tout  paraît  si  simple,  connu  d’avance, 
mais lorsqu’on aime soi-même, on s’aperçoit que 
personne  ne  sait  rien,  que  chacun  doit  décider 
pour soi... Mes chéries, mes petites sœurs... Je me 
suis confessée, et maintenant je ne dirai plus rien. 
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Je  serai  comme  le  fou  de  Gogol...  Silence... 
Silence...

Entre André, suivi de Feraponte.

ANDRÉ, irrité.
Que me veux-tu ? Je ne comprends pas.

FERAPONTE, s’arrêtant à la porte, avec impatience.
Je  vous  l’avais  bien  dit  vingt  fois,  André 

Serguéevitch.

ANDRÉ

D’abord,  pour  toi,  je  ne  suis  pas  André 
Serguéevitch, mais Votre Honneur !

FERAPONTE

C’est  les  pompiers,  Votre  Honneur,  qui 
demandent  la  permission  de  passer  par  votre 
jardin pour aller à la rivière...  Ils n’en finissent 
pas de faire des détours, autrement.
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ANDRÉ

C’est  bon.  Dis-leur :  c’est  bon.  (Feraponte 
sort.) J’en  ai  assez,  d’eux  tous.  Où  est  Olga ? 
(Olga sort de derrière le paravent.) C’est toi que 
je  cherche :  donne-moi  la  clé  de l’armoire,  j’ai 
égaré la mienne. Tu as une toute petite clé. (Olga 
lui tend la clé en silence. Irina va derrière son  
paravent.  Un  temps.) Quel  incendie  terrible ! 
Mais  le  feu  diminue  maintenant.  Que  diable, 
Feraponte  m’a  irrité,  je  lui  ai  dit  une  bêtise... 
Votre Honneur !... (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu 
rien, Olia ? (Un temps.) Il serait temps de laisser 
tomber toutes ces bêtises,  et  de ne plus bouder 
ainsi, sans rime ni raison. Tu es là, Macha et Irina 
sont là, c’est parfait, expliquons-nous à fond, une 
fois  pour  toutes.  Qu’avez-vous  contre  moi ? 
Quoi ?

OLGA

Laisse  ça,  Andrioucha.  On  verra  demain. 
(Nerveuse :) Quelle nuit affreuse !
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ANDRÉ, très gêné.
Ne  t’énerve  pas.  Je  vous  demande,  très 

calmement :  qu’avez-vous  contre  moi ? 
Répondez franchement.

LA VOIX DE VERCHININE, en coulisse.
Tam-tam-tam !

MACHA, debout, élevant la voix.
Tra-ta-ta ! (À Olga :) Adieu, Olia, que Dieu te 

garde.  (Elle  va  derrière  le  paravent,  embrasse  
Irina.) Dors  bien.  Adieu,  André.  Va-t-en,  elles 
sont fatiguées... tu t’expliqueras demain.

Elle sort.

OLGA

Oui, Andrioucha, remettons ça à demain. (Elle  
va derrière le paravent.) Il est temps de dormir.

ANDRÉ

Je  vais  tout  vous  dire,  et  puis  je  m’en  irai. 
Tout de suite... Premièrement, vous avez quelque 
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chose  contre  Natacha,  ma  femme,  je  l’ai 
remarqué dès le jour de notre mariage. Natacha 
est un être bon et honnête, franc et noble, c’est 
mon opinion. J’aime ma femme, je l’estime, vous 
comprenez, je l’estime, et je veux que les autres 
l’estiment  aussi.  Je  vous  le  répète,  c’est  une 
femme  honnête  et  noble,  et  tous  vos 
désagréments,  excusez-moi,  ne  sont  que  de 
simples caprices. (Un temps.) Deuxièmement, on 
dirait que vous êtes fâchées parce que je ne suis 
pas devenu professeur, que je ne me consacre pas 
à la science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis 
membre du Conseil de Zemstvo, et je trouve que 
ce service est aussi sacré, aussi élevé que celui de 
la science. Je suis membre du conseil, et j’en suis 
fier,  si  vous  voulez  le  savoir...  (Un  temps.) 
Troisièmement...  J’ai encore autre chose à vous 
dire...  J’ai  hypothéqué  la  maison  sans  vous  en 
demander  l’autorisation,  je  me  reconnais 
coupable... je vous prie de me pardonner. Ce sont 
mes dettes...  trente-cinq mille...  Je ne joue plus 
aux cartes, il y a longtemps que j’ai renoncé au 
jeu...  mais  ma  grande  excuse,  c’est  que  vous 
autres, les filles, vous touchez une pension, tandis 
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que moi... aucun revenu... pour ainsi dire...

Un temps.

KOULYGUINE, sur le seuil.
Macha n’est pas ici ?  (Inquiet :) Mais où est-

elle ? C’est étrange.

Il sort.

ANDRÉ

Elles  ne  m’écoutent  pas.  Natacha  est  une 
femme  excellente,  très  honnête.  (Il  arpente  la  
scène, puis s’arrête.) Quand je me suis marié, j’ai 
cru que nous serions tous heureux... tous... Mais, 
mon Dieu...  (Il pleure.) Mes chéries, mes sœurs, 
ne me croyez pas, non, ne me croyez pas...

Il sort.

KOULYGUINE, à la porte, inquiet.
Où est Macha ? Macha n’est pas ici ? Comme 

c’est étrange !
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Il  sort.  On entend  le  tocsin.  La  scène  est  
vide.

IRINA, derrière le paravent.
Olia ! Qui est-ce qui frappe au plancher ?

OLGA

C’est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre.

IRINA

Quelle  nuit  angoissante !  (Un  temps.) Olia ! 
(Elle sort la tête de derrière le paravent.) Tu l’as 
entendu dire ? On nous retire la brigade, on va 
l’envoyer très loin d’ici.

OLGA

Ce ne sont que des bruits.

IRINA

Alors nous resterons toutes seules... Olia !

OLGA

Eh bien ?
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IRINA

Ma chérie, ma gentille, j’estime, j’apprécie le 
baron,  c’est  un  homme excellent,  je  veux  bien 
l’épouser,  j’y  consens,  seulement,  allons  à 
Moscou ! Je t’en supplie, allons-y ! Moscou, c’est 
ce qu’il y a de mieux au monde ! Partons, Olia ! 
Partons !
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Acte IV

Un vieux jardin dépendant de la maison des  
Prozorov. Une longue allée de sapins qui mène à  
une rivière. Sur l’autre berge, une forêt. À droite,  
la  terrasse  de  la  maison ;  sur  la  table,  une  
bouteille  et  des  verres ;  on  vient  de  boire  du  
champagne. Il est midi. Des passants traversent  
parfois  le  jardin,  pour  aller  de  la  rue  à  la  
rivière ; cinq soldats passent rapidement.

Tchéboutykine,  d’une  humeur  placide  qu’il  
gardera  pendant  tout  l’acte,  est  assis  dans  un  
fauteuil,  dans  le  jardin,  où  il  attend  qu’on  
l’appelle. Il porte une casquette ; il a une canne 
à la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une  
décoration  au  cou,  la  moustache  rasée),  et  
Touzenbach  font  leurs  adieux  à  Fedotik  et  à  
Rodé,  qui  descendent  les  marches.  Les  deux  
officiers sont en tenue de campagne.
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TOUZENBACH, embrassant Fedotik.
Vous  êtes  un  chic  type,  on  était  de  bons 

copains.  (Il  embrasse  Rodé.) Encore  une  fois... 
Adieu, mon cher !

IRINA

Au revoir !

FEDOTIK

Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons 
plus !

KOULYGUINE

Qui  sait !  (Il  s’essuie  les  yeux  en  souriant.) 
Voilà que je pleure, moi aussi !

IRINA

Nous nous rencontrerons peut-être un jour.

FEDOTIK

Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la 
peine  à  nous  reconnaître,  nous  nous  saluerons 
froidement...  (Il  prend  une  photo.) Ne  bougez 
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pas. C’est la dernière.

RODÉ étreint Touzenbach.
Nous  ne  nous  reverrons  plus...  (Il  baise  la  

main d’Irina.) Merci pour tout, pour tout.

FEDOTIK, avec dépit.
Mais attends donc un peu !

TOUZENBACH

Si  Dieu  le  veut,  oui,  nous  nous  reverrons. 
Écrivez-nous. Sans faute !

RODÉ, embrassant le jardin du regard.
Adieu,  les  arbres !  (Il  crie :) Hop-hop !  (Un 

temps.) Adieu, écho !

KOULYGUINE

Qui sait, vous allez peut-être vous marier, là-
bas,  en  Pologne.  Votre  Polonaise  vous 
embrassera et vous appellera : « Kochane1 ».

1 « Chéri » en polonais. (N.d.T.)
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Il rit.

FEDOTIK, consultant sa montre.
Il  nous  reste  à  peine  une  heure.  De  notre 

batterie,  Soliony  seul  s’en  ira  en  barque,  nous 
autres,  nous  partirons  avec  les  troupes. 
Aujourd’hui,  trois  batteries  s’en  vont  en 
formation divisionnaire, trois autres demain, et à 
nouveau le calme et le silence dans la ville.

TOUZENBACH

Et un ennui mortel.

RODÉ

Mais où est Maria Serguéevna ?

KOULYGUINE

Macha est dans le jardin.

FEDOTIK

Nous voudrions lui dire adieu.
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RODÉ

Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer... (Il  
étreint  rapidement  Touzenbach  et  Koulyguine,  
baise la main d’Irina.) Nous avons passé ici des 
jours heureux...

FEDOTIK à Koulyguine.
Un petit souvenir pour vous... un carnet avec 

un crayon... Nous descendrons vers la rivière par 
là...

Ils s’éloignent en se retournant.

RODÉ, criant.
Hop-hop !

KOULYGUINE, criant.
Adieu !

Au  fond  de  la  scène,  Fedotik  et  Rodé  
rencontrent  Macha et  prennent  congé  
d’elle ; elle sort avec eux.
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IRINA

Partis...

Elle s’assoit sur la première marche de la  
terrasse.

TCHÉBOUTYKINE

Ils ont oublié de me dire adieu.

IRINA

Et vous, à quoi avez-vous donc pensé ?

TCHÉBOUTYKINE

Oui,  je  l’ai  oublié  moi-même,  je  ne  sais 
comment.  D’ailleurs,  je  les  reverrai  bientôt :  je 
pars demain. Oui... Un jour encore... Dans un an, 
j’aurai  ma retraite,  alors  je  reviendrai  ici,  et  je 
finirai mes jours auprès de vous. Il ne me reste 
qu’un an à tirer pour avoir ma pension. (Il fourre  
un  journal  dans  sa  poche,  en  tire  un  autre.) 
Quand je reviendrai, je changerai ma manière de 
vivre,  de  fond  en  comble...  Je  serai  bien  sage, 
bien pla... placide, tout à fait convenable...
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IRINA

Oui, il faudrait bien que vous changiez votre 
manière de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui !

TCHÉBOUTYKINE

Oh !  je  le  sens  bien  moi-même.  (Il  
chantonne :) Tarara-boum-bié !

KOULYGUINE

Il  est  incorrigible,  notre  Ivan  Romanytch ! 
Incorrigible !

TCHÉBOUTYKINE

Vous devriez me prendre comme élève, vous 
me corrigeriez !

IRINA

Fedor s’est rasé la moustache. Je ne peux pas 
le voir comme ça !

KOULYGUINE

Et pourquoi ?
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TCHÉBOUTYKINE

Je dirais bien à quoi vous ressemblez, mais je 
n’ose pas.

KOULYGUINE

Tans  pis !  C’est  l’usage,  le  modus  vivendi. 
Notre directeur s’est  fait  raser  la  moustache,  et 
moi aussi, depuis qu’on m’a nommé inspecteur. 
Cela ne plaît à personne, mais je ne m’en fais pas. 
Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis 
content.

Il  s’assoit.  Au  fond  du  jardin,  André  
promène  son  enfant  dans  une  petite  
voiture.

IRINA

Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis 
terriblement inquiète. Dites-moi, vous étiez sur le 
boulevard hier soir, qu’est-ce qui s’est passé là-
bas ?
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TCHÉBOUTYKINE

Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des bêtises. 
(Il lit son journal.) C’est égal !

KOULYGUINE

On raconte  que  Soliony  et  le  baron  se  sont 
rencontrés  hier,  sur  le  boulevard,  près  du 
théâtre...

TOUZENBACH

À  quoi  bon  parler  de  cela ?  Pourquoi, 
voyons...

Il fait un geste de la main et rentre dans la  
maison.

KOULYGUINE

Près du théâtre... Soliony a cherché chicane au 
baron, qui n’a pu le supporter et l’a insulté...

TCHÉBOUTYKINE

Je n’en sais rien. Des bêtises.
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KOULYGUINE

On raconte que Soliony est amoureux d’Irina 
et que c’est pour ça qu’il déteste le baron... C’est 
naturel, Irina est une bien charmante jeune fille. 
Elle  ressemble  même  un  peu  à  Macha,  aussi 
pensive  qu’elle.  Seulement  toi,  Irina,  tu  as  un 
caractère plus doux. Quoique Macha, elle aussi, 
ait très bon caractère. Je l’aime, Macha.

On entend,  au fond du jardin,  des  « Hou-
hou ! Hop-hop ! »

IRINA tressaille.
Tout m’effraie aujourd’hui !  (Un temps.) J’ai 

tout emballé,  et  après le dîner j’expédierai  mes 
affaires. Nous nous marions demain, le baron et 
moi, et nous partons aussitôt pour la briqueterie. 
Après-demain,  je  serai  déjà  à  l’école,  une  vie 
nouvelle  commencera  pour  moi.  Que  Dieu 
veuille me venir en aide ! Quand j’ai passé mon 
examen  d’institutrice,  j’ai  pleuré  de  joie,  de 
béatitude...  (Un  temps.) Une  charrette  viendra 
tout à l’heure chercher mes affaires.
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KOULYGUINE

Tout cela est bel et bon, mais pas très sérieux. 
Des  idées,  oui,  mais  aucun  sérieux.  Cela  ne 
m’empêche pas de te souhaiter de tout cœur...

TCHÉBOUTYKINE, attendri.
Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille toute 

en  or !  Vous  êtes  allés  loin,  vous  autres,  pas 
moyen de vous rattraper. Je suis resté en arrière, 
comme un oiseau migrateur,  qui  a  vieilli  et  ne 
peut  plus  voler.  Envolez-vous,  mes  chers, 
envolez-vous  et  que  Dieu  vous  garde !  (Un 
temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous 
raser la moustache.

KOULYGUINE

Laissez-moi donc ! (Il soupire.) Les militaires 
partiront  aujourd’hui,  et  tout  reprendra  comme 
par  le  passé.  Quoi  qu’on  dise,  Macha  est  une 
femme honnête et très bonne, je l’aime beaucoup, 
je remercie mon sort... Nous n’avons pas tous le 
même !...  Il  y  a  ici  un  nommé  Kozyrev,  qui 
travaille aux contributions indirectes.  Il  était  au 
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lycée  avec  moi,  mais  on  l’a  renvoyé  de 
cinquième  parce  qu’il  était  incapable  de 
comprendre le ut consecutivum. Maintenant, il est 
dans  la  misère  noire,  malade,  et  quand  je  le 
rencontre,  je  lui  dis :  « Bonjour,  ut 
consecutivum ! » Il répond : « Oui, consecutivum, 
c’est bien ça », et il se met à tousser. Tandis que 
moi j’ai toujours eu de la chance, on m’a même 
décoré du Stanislas, deuxième degré, et c’est moi 
qui  enseigne  aux  autres  ce  fameux  ut 
consecutivum.  Bien sûr,  je  suis  intelligent,  plus 
intelligent  que  beaucoup  d’autres,  mais  le 
bonheur n’est pas là...

Dans  la  maison,  on  joue  au  piano  « La 
prière d’une vierge ».

IRINA

Demain soir, je n’entendrai plus cette « Prière 
d’une  vierge »,  je  ne  rencontrerai  plus 
Protopopov...  (Un temps.) Protopopov est là, au 
salon ; il est encore venu aujourd’hui...
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KOULYGUINE

La directrice n’est pas encore rentrée ?

IRINA

Non. On l’a envoyé chercher. Si vous saviez 
combien il m’est pénible de vivre ici, seule, sans 
Olia ! Elle habite au lycée ; elle est directrice, elle 
est occupée toute la journée, et moi je suis seule, 
je m’ennuie, je n’ai rien à faire, j’ai ma chambre 
en horreur... Alors j’ai pris une décision : s’il est 
dit  que  je  ne  dois  pas  aller  à  Moscou,  soit,  je 
m’incline.  Tel  est  mon  destin.  Il  n’y  a  rien  à 
faire... Tout dépend de la volonté de Dieu, c’est 
vrai. Nicolas Lvovitch m’a demandée en mariage. 
Eh  bien,  j’ai  réfléchi,  et  j’ai  dit  oui.  C’est  un 
homme excellent, c’est même étonnant comme il 
est bon. Et soudain c’est comme si j’avais eu des 
ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie 
légère,  et  de  nouveau  je  ressens  le  désir  de 
travailler,  travailler...  Seulement,  hier,  il  s’est 
passé  quelque  chose  de  mystérieux,  qui  me 
menace...
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TCHÉBOUTYKINE

Des bêtises.

NATACHA, à la fenêtre.
Voilà la directrice !

KOULYGUINE

La directrice est arrivée. Allons-y !

Il entre avec Irina dans la maison.

TCHÉBOUTYKINE, lisant son journal, en fredonnant.
Tarara-boum-bié...

Macha  s’approche ;  dans  le  fond,  André  
pousse la voiture d’enfant.

MACHA

Le voici, assis bien tranquillement...

TCHÉBOUTYKINE

Et après ?
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MACHA, s’assoit.
Rien... Vous avez aimé ma mère ?

TCHÉBOUTYKINE

Oui. Beaucoup.

MACHA

Et elle ? Vous a-t-elle aimé ?

TCHÉBOUTYKINE, après un silence.
Ça, je ne m’en souviens plus.

MACHA

Il  est  ici,  le  mien ?  Marfa,  notre  cuisinière, 
appelait comme ça son agent de police, dans le 
temps : le mien... Il est ici ?

TCHÉBOUTYKINE

Pas encore.

MACHA

Lorsqu’on prend son bonheur par petits bouts, 
par  bribes,  et  qu’on  le  perd,  comme  moi,  on 
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devient grossier, peu à peu, on devient méchant. 
(Elle  montre  sa  poitrine.) Ça  bout,  là-dedans. 
(Regardant  son  frère  André,  qui  pousse  la  
voiture :) Voilà notre André, notre frère... Toutes 
ses espérances évanouies. Des milliers d’hommes 
hissaient  une cloche,  cela avait  coûté beaucoup 
d’efforts  et  d’argents,  et  brusquement,  elle  est 
tombée,  en  miettes.  Comme  ça,  sans  aucune 
raison. André de même...

ANDRÉ

Quand  vont-ils  enfin  se  calmer,  dans  la 
maison ? Il y a un de ces bruits !...

TCHÉBOUTYKINE

Bientôt.  (Il  regarde  sa  montre.) J’ai  une 
montre  ancienne,  à  répétition.  (Il  la  remonte ;  
elle  sonne.) La  première,  la  deuxième  et  la 
cinquième  batterie  partiront  à  une  heure  juste. 
(Un temps.) Et moi, demain.

ANDRÉ

Pour toujours ?
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TCHÉBOUTYKINE

Je ne sais pas. Je reviendrai peut-être dans un 
an.  Bien  que...  le  diable  seul...  Quelle 
importance ?

On entend, de très loin, les sons d’un violon  
et d’une harpe.

ANDRÉ

Notre ville sera déserte. Comme si l’on mettait 
une  cloche  dessus.  (Un  temps.) Il  s’est  passé 
quelque  chose,  hier,  près  du  théâtre.  Tout  le 
monde  en  parle,  et  moi,  je  ne  suis  pas  au 
courant...

TCHÉBOUTYKINE

Ce n’est rien. Des bêtises. Soliony a cherché 
querelle  au  baron,  celui-ci  s’est  emporté  et  l’a 
insulté,  finalement  les  choses  ont  mal  tourné, 
Soliony a été obligé de le provoquer en duel.  (Il  
regarde sa montre.) Je crois qu’il est temps... À 
midi  et  demi,  dans le  bosquet  de la  Couronne, 
celui qu’on voit d’ici, derrière la rivière. Pif-paf ! 

175



(Il rit.) Soliony se prend pour Lermontov ; c’est 
qu’il  écrit  des  vers !  Mais,  plaisanterie  à  part, 
c’est tout de même son troisième duel.

MACHA

À qui ?

TCHÉBOUTYKINE

À Soliony.

MACHA

Et au baron ?

TCHÉBOUTYKINE

Quoi, au baron ?

Un silence.

MACHA

Tout s’embrouille dans ma tête... il ne faut pas 
les  laisser  faire.  Il  pourrait  blesser  le  baron,  et 
même le tuer.
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TCHÉBOUTYKINE

Le baron est un brave homme, mais un baron 
de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ? 
Tant pis ! Cela m’est égal. (Derrière le jardin, on  
crie :  Hou-hou !  Hop-hop !) Tu attendras  bien ! 
C’est  Skvorzov,  le  témoin,  qui  crie.  Il  est  dans 
une barque.

Un silence.

ANDRÉ

À mon avis, il est tout simplement immoral de 
prendre part à un duel, ou d’y assister, même en 
qualité de médecin.

TCHÉBOUTYKINE

Une  idée  que  vous  vous  faites...  Nous  ne 
vivons  pas,  il  n’y  a  rien  en  ce  monde,  nous 
n’existons  pas,  nous  le  croyons  seulement...  Et 
n’est-ce pas bien égal ?...

MACHA

Et  je  te  parle,  je  te  parle,  toute  la  sainte 
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journée...  (Elle  fait  quelques pas.) Supporter  ce 
climat,  à  chaque  instant  il  peut  tomber  de  la 
neige, et encore ces conversations par-dessus le 
marché.  (Elle  s’arrête.) Je  n’irai  pas dans cette 
maison,  je  ne  peux  pas.  Dès  que  Verchinine 
viendra, prévenez-moi. (Elle marche dan l’allée.) 
Des oiseaux migrateurs, déjà... (Elle lève la tête.) 
Des  cygnes  ou  des  canards...  Mes  chers,  mes 
bienheureux...

Elle sort.

ANDRÉ

Quel vide dans la maison ! Les officiers s’en 
vont, vous aussi, ma sœur va se marier, je resterai 
tout seul.

TCHÉBOUTYKINE

Et ta femme ?

Entre Feraponte, qui apporte des papiers.
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ANDRÉ

Ma femme, c’est ma femme. Elle est honnête, 
correcte,  peut-être  bonne,  mais  il  y  a  quelque 
chose en elle de mesquin, d’aveugle, de rugueux 
au toucher, au niveau de l’animal... Elle n’est pas 
tout à fait un être humain. Je vous le dis comme à 
un ami, le seul à qui je puisse ouvrir mon cœur. 
J’aime Natacha,  c’est  vrai,  mais  elle  me  paraît 
parfois  extrêmement  vulgaire,  et  alors  je  m’y 
perds, je ne comprends plus pourquoi je l’aime à 
ce point, ou pourquoi je l’ai aimée...

TCHÉBOUTYKINE, se levant.
Je partirai demain, mon vieux, nous ne nous 

reverrons peut-être plus jamais, alors un conseil : 
prends  ton  bonnet,  un  bâton,  et  pars...  pars,  et 
marche sans regarder en arrière.  Et plus tu iras 
loin, mieux ça vaudra.

Au fond de la scène passent Soliony et deux  
officiers.  Soliony  s’approche  de  
Tchéboutykine, les officiers sortent.
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SOLIONY

Docteur ! Il est temps, bientôt midi et demi.

Il salue André.

TCHÉBOUTYKINE

J’arrive.  J’en  ai  marre  de  vous  tous.  (À 
André :) Si quelqu’un me demande, Andrioucha, 
tu diras que je reviens bientôt. (Il laisse échapper  
un grand soupir.) Oh-oh-oh !

SOLIONY

« Il n’eut pas le temps de dire oh, que l’ours 
lui sautait sur le dos. » Qu’avez-vous à geindre, 
mon vieux ?

TCHÉBOUTYKINE

La paix !

SOLIONY

Et cette santé ?
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TCHÉBOUTYKINE, avec colère.
La vieille carne se porte bien.

SOLIONY

Le  vieillard  a  tort  de  s’énerver.  Je  ne  me 
permettrai  rien de spécial,  je  me contenterai  de 
tirer comme sur une bécasse. (Il tire un flacon de 
parfum de sa poche et s’en asperge les mains.) 
J’ai vidé aujourd’hui un flacon entier  (désignant  
ses  mains),  mais  elles  gardent  la  même  odeur. 
Elles sentent  le  cadavre.  (Un temps.) Et  voilà ! 
Vous vous rappelez ces vers ? « Et lui, le révolté, 
il cherche la tempête, comme si dans la tempête, 
régnait la paix1 »...

TCHÉBOUTYKINE

Oui. « Il n’eut pas le temps de dire oh ! que 
l’ours lui sautait sur le dos. »

Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend  
crier :  « hop-hop !  hou ! »  Entrent  
André et Feraponte.

1 Vers de Lermontov. (N.d.T.)
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FERAPONTE

C’est des papiers à signer...

ANDRÉ, nerveux.
Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je t’en 

supplie !

Il s’en va en poussant la voiture d’enfant.

FERAPONTE

Mais les papiers, c’est fait pour être signé...

Il va vers le fond de la scène. Entrent Irina  
et  Touzenbach,  qui  est  coiffé  d’un  
canotier. Koulyguine traverse la scène  
en  criant :  « Hou-hou,  Macha,  hou-
hou ! »

TOUZENBACH

Voilà, je pense, le seul homme de la ville qui 
se réjouisse du départ des officiers.
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IRINA

Ça  se  comprend.  (Un  temps.) Notre  ville 
paraîtra déserte.

TOUZENBACH, regardant sa montre.
Ma chérie, je reviendrai tout à l’heure.

IRINA

Où vas-tu ?

TOUZENBACH

Je dois aller en ville, puis... accompagner des 
camarades.

IRINA

Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si 
distrait  aujourd’hui ?  (Un  temps.) Que  s’est-il 
passé hier, près du théâtre ?

TOUZENBACH, avec un geste d’impatience.
Je serai de retour dans une heure, à nouveau 

avec toi.  (Il lui baise les mains.) Oh ! ma joie... 
(Il la regarde attentivement.) Cinq ans déjà que je 
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t’aime, oui, et je n’y suis pas encore habitué, et tu 
me  sembles  toujours  plus  belle.  Ces  cheveux 
superbes,  merveilleux.  Ces  yeux !  Demain,  je 
t’emmène, nous travaillerons, nous serons riches, 
mes rêves vont revivre. Tu seras heureuse. Il n’y 
a qu’une chose, une seule chose : tu ne m’aimes 
pas.

IRINA

Ce  n’est  pas  en  mon  pouvoir.  Je  serai  ta 
femme,  ta  femme  fidèle  et  obéissante,  mais  je 
n’ai  pas  d’amour  pour  toi !  Que  faire !  (Elle  
pleure.) Je n’ai jamais connu l’amour. Oh ! j’en 
ai tellement rêvé, depuis si longtemps ! Mais mon 
cœur  est  comme  un  piano  précieux  fermé  à 
double  tour,  dont  on  aurait  perdu  la  clé.  (Un 
temps.) Tu as l’air inquiet.

TOUZENBACH

Je  n’ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Il  n’y  a  rien 
d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire 
peur,  seule  cette  clé  perdue  me  torture, 
m’empêche de dormir... Dis-moi quelque chose. 
(Un temps.) Dis-moi quelque chose.
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IRINA

Et quoi ? Quoi ?

TOUZENBACH

Quelque chose.

IRINA

Voyons, voyons !

Un temps.

TOUZENBACH

Quelles bêtises, quels détails stupides prennent 
soudain de l’importance dans la vie, sans rime ni 
raison !  On continue  à  s’en  moquer,  on  ne  les 
prend pas au sérieux, mais malgré cela on se met 
en  branle,  et  rien  à  faire  pour  s’arrêter.  Oh ! 
laissons  cela.  Je  suis  gai !  C’est  comme  si  je 
voyais ces sapins, ces érables, ces bouleaux, pour 
la première fois de ma vie. Ils me regardent avec 
curiosité,  ils  attendent...  Qu’ils  sont  beaux,  ces 
arbres, et comme la vie devrait être belles auprès 
d’eux !  (On entend des cris :  « Hou-hou !  hop-
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hop ! ») Il faut partir, il est temps... Vois cet arbre 
desséché,  un  coup  de  vent,  et  le  voilà  qui  se 
balance  vers  les  autres.  Eh  bien,  si  je  devais 
mourir, il me semble que je participerais encore à 
la vie, d’une manière ou d’une autre. Adieu, ma 
chérie. (Il lui baise les mains.) Tes papiers, ceux 
que tu m’as donnés,  sont  sur ma table,  sous le 
calendrier.

IRINA

Je vais avec toi.

TOUZENBACH, inquiet.
Non ! non ! (Il part rapidement, mais s’arrête  

dans l’allée.) Irina !

IRINA

Oui ?

TOUZENBACH, ne sachant que dire.
Je  n’ai  pas  pris  de  café  aujourd’hui.  Tu 

demanderas qu’on m’en fasse.
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Il  sort  rapidement.  Irina  reste  debout,  
songeuse,  puis  va  vers  le  fond  de  la  
scène,  et  s’assoit  sur  la  balançoire.  
Entre André poussant la petite voiture.  
Feraponte le suit.

FERAPONTE

André  Serguéevitch,  ces  papiers,  ils  ne  sont 
pas à moi, ils sont à l’administration. Ce n’est pas 
moi qui les ai inventés.

ANDRÉ

Où est-il,  mon passé,  où a-t-il  disparu ?  J’ai 
été jeune, gai, intelligent, j’avais de beaux rêves 
et de belles pensées, mon présent et mon avenir 
illuminés  d’espoir...  Pourquoi,  à  peine  nous 
commençons  à  vivre,  devenons-nous ennuyeux, 
ternes,  insignifiants,  paresseux,  indifférents, 
inutiles, malheureux ?... Notre ville existe depuis 
deux cent ans, elle compte cent mille habitants, et 
pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas un 
héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un 
savant,  pas  un  artiste,  pas  un  homme  un  peu 
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remarquable,  qui  susciterait  la  jalousie,  ou  le 
désir passionné de marcher sur ses traces... Ils ne 
font que manger, boire, dormir, puis ils meurent... 
D’autres  viennent  au  monde,  et  à  leur  tour 
mangent,  boivent,  dorment,  ne  trouvant  à  se 
divertir,  pour ne pas sombrer dans l’ennui,  que 
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les 
chicanes ; et les femmes trompent leur mari, les 
maris mentent, font semblant de ne rien voir, de 
ne rien entendre, et l’irrésistible influence de la 
vulgarité  pourrit  les  enfants,  éteint  l’étincelle 
divine  qui  vivait  en  eux,  ils  deviennent  des 
cadavres  vivants,  aussi  semblables  les  uns  aux 
autres,  aussi  pitoyables  que  leurs  parents...  (À 
Feraponte, avec humeur :) Que me veux-tu ?

FERAPONTE

Ce que je veux, moi ? Des signatures.

ANDRÉ

Tu m’embêtes.
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FERAPONTE

Tout  à  l’heure,  le  concierge  de 
l’administration  fiscale  a  raconté  que  l’hiver 
dernier,  à  Pétersbourg,  il  a  fait  moins  de  deux 
cents degrés.

ANDRÉ

Le présent est dégoûtant, mais quand je pense 
à l’avenir, il me paraît si beau ! On respire mieux, 
tout s’élargit, une lumière brille dans le lointain, 
je  vois  la  liberté,  et  nous,  mes  enfants  et  moi-
même,  libérés  de  l’oisiveté,  de  la  boisson,  de 
l’oie  aux choux,  de la  sieste  après  le  dîner,  de 
l’ignoble parasitisme...

FERAPONTE

Il paraît que deux mille personnes sont mortes 
de froid. On dit que le peuple est effrayé. C’est à 
Pétersbourg,  ou peut-être bien à Moscou,  je  ne 
me rappelle pas.

ANDRÉ, subitement attendri.
Mes chères sœurs, mes sœurs merveilleuses ! 
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(À travers les larmes ;) Macha, ma sœur...

NATACHA, par la fenêtre.
Qui est-ce qui parle si fort ? C’est toi, André ? 

Tu vas réveiller  Sophie.  Il  ne faut  pas faire de 
bruit.  Sophie  dort  déjà,  vous  êtes  un ours.  (Se 
mettant  en  colère :) Si  tu  as  envie  de  parler, 
donne  la  voiture  d’enfant  à  quelqu’un  d’autre. 
Feraponte, prends la petite voiture à Monsieur !

FERAPONTE

À vos ordres !

Il pousse la voiture.

ANDRÉ, confus.
Je parle bas.

NATACHA, derrière la fenêtre, caresse son enfant.
Bobik ! Petit polisson ! Vilain petit Bobik !

ANDRÉ, examinant les papiers.
C’est bon, je vais revoir tout ça et signer ce 
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qu’il faut, tu les rapporteras au conseil.

Il  va vers la maison en lisant les papiers.  
Feraponte pousse la petite voiture vers  
le fond du jardin.

NATACHA, à la fenêtre, caressant son enfant.
Bobik,  comment  s’appelle  ta  maman ?  Mon 

chéri !  Qui  est  là ?  C’est  tante  Olia.  Dis  à  ta 
tante : bonjour, Olia !

Des musiciens ambulants, un homme et une  
jeune  fille,  jouent  du  violon  et  de  la  
harpe.  Verchinine,  Olga  et  Anfissa  
sortent  de  la  maison  et  écoutent  la  
musique en silence ; Irina les rejoint.

OLGA

Notre jardin est un vrai passage public, on le 
traverse à pied et à cheval. Donne-leur une pièce, 
nounou.
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ANFISSA, donnant une pièce aux musiciens.
Allez,  que Dieu vous garde,  mes bons.  (Les  

musiciens  saluent  et  sortent.) Pauvres  gens ! 
ventre plein ne fait pas de musique...  (À Irina :) 
Bonjour, Aricha ! (Elle l’embrasse.) Eh bien, ma 
petite, j’en ai de la chance ! J’habite au lycée, je 
suis logée par l’administration, avec Oliouchka. 
Le  bon  Dieu  m’a  gâtée  sur  mes  vieux  jours. 
Pauvre pécheresse que je suis, je n’avais encore 
jamais  vécu  comme  ça.  L’appartement  de 
l’administration  est  grand,  il  y  a  une  chambre 
pour moi, avec un petit lit. Tout ça est donné par 
l’administration.  Quand  je  me  réveille  la  nuit, 
oh ! Seigneur, Sainte Vierge, il n’y a personne au 
monde de plus heureux que moi.

VERCHININE, regardant sa montre.
Nous allons partir,  Olga Serguéevna.  Je n’ai 

plus le temps... (Un silence.) Je vous souhaite de 
tout cœur... Où est Maria Serguéevna ?

IRINA

Quelque  part  dans  le  jardin.  Je  vais  la 
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chercher.

VERCHININE

Vous serez bien aimable. Je suis pressé.

ANFISSA

Moi  aussi,  je  vais  la  chercher.  (Elle  crie :) 
Machenka ! Hou-hou ! (Elle se dirige avec Irina  
vers le fond du jardin.) Hou-hou !

VERCHININE

Tout  a  une  fin.  Ainsi,  nous  allons  nous 
séparer.  (Il  regarde sa montre.) La ville nous a 
offert un déjeuner, du champagne, le maire a fait 
un discours ;  je mangeais,  j’écoutais,  mais mon 
cœur  était  ici,  près  de  vous...  (Regardant  le  
jardin :) Je me suis tellement habitué à vous !

OLGA

Nous reverrons-nous un jour ?

VERCHININE

Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme et mes 
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fillettes resteront encore ici,  pendant deux mois 
environ ; si jamais il leur arrivait quelque chose, 
si elles avaient besoin... je vous en prie...

OLGA

Mais  oui,  bien  sûr,  soyez  tranquille.  (Un 
temps.) Demain il n’y aura plus un seul militaire 
dans notre ville, tout ne sera plus que souvenir, et 
sans  doute  une  vie  nouvelle  commencera  pour 
nous...  (Un  temps.) Rien  ne  se  fait  selon  nos 
désirs. Je ne voulais pas être directrice, et je le 
suis  devenue  tout  de  même.  Donc,  nous  ne 
devons pas aller à Moscou...

VERCHININE

Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-moi, 
s’il y a lieu... J’ai beaucoup parlé, beaucoup trop, 
de cela aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais 
souvenir.

OLGA, s’essuyant les yeux.
Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ?
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VERCHININE

Que puis-je vous dire avant de vous quitter ? 
À propos de quoi philosopher une dernière fois ? 
(Il rit.) La vie est difficile. Pour beaucoup d’entre 
nous,  elle  est  comme  sourde,  dénuée  de  tout 
espoir, et cependant, il faut l’avouer, elle se fait 
peu à peu plus facile, plus claire, et sans doute le 
temps  n’est  pas  loin  où  elle  deviendra 
véritablement lumineuse.  (Il regarde sa montre.) 
Il faut que je parte. Jadis l’humanité était occupée 
par des guerres ; les campagnes, les invasions, les 
victoires  remplissaient  l’existence,  mais 
aujourd’hui,  tout  cela  est  dépassé,  il  reste  un 
immense vide qui demande à être comblé, mais 
comment ?  L’humanité  cherche  passionnément 
une solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si 
cela pouvait ne pas tarder !  (Un temps.) Voyez-
vous,  si  l’on  ajoutait  l’amour  du  travail  à 
l’instruction,  et  l’instruction  à  l’amour  du 
travail... (Il regarde sa montre.) C’est l’heure...

OLGA

La voilà.

195



Entre Macha.

VERCHININE

Je suis venu vous faire mes adieux.

Olga s’écarte un peu pour ne pas les gêner.

MACHA le regarde dans les yeux.
Adieu...

Un long baiser.

OLGA

Assez, assez...

Macha éclate en sanglots.

VERCHININE

Écris-moi...  Ne  m’oublie  pas !  Laisse-moi 
partir...  il est temps... Olga Serguéevna, prenez-
la, je dois... il est temps... Je suis en retard.

Très ému, il baise les mains d’Olga, étreint  
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encore Macha, et sort rapidement.

OLGA

Assez, Macha ! Assez, ma chérie.

Entre Koulyguine.

KOULYGUINE, troublé.
Ça  ne  fait  rien,  laisse-la  pleurer,  laisse.  Ma 

bonne  Macha,  ma  gentille  Macha...  Tu  es  ma 
femme, je suis heureux malgré tout...  Je ne me 
plains pas, je ne te fais aucun reproche... Olia en 
est témoin. Nous vivrons comme par le passé, et 
jamais un seul mot, pas la moindre allusion...

MACHA, tentant de retenir ses sanglots.
« Auprès d’une anse, un chêne vert, autour du 

chêne,  une  chaîne  d’or...  Autour  du  chêne  une 
chaîne d’or »... Je deviens folle... « Auprès d’une 
anse... un chêne vert. »

OLGA

Calme-toi,  Macha,  calme-toi.  Donne-lui  de 
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l’eau.

MACHA

Je ne pleure plus.

KOULYGUINE

Elle ne pleure plus. Elle est bonne...

Au loin, un coup de feu retentit sourdement.

MACHA

« Auprès  d’une  anse,  un  chêne  vert,  une 
chaîne en or autour du chêne... Un chat vert ?... 
Un chêne vert... » J’embrouille tout. (Elle boit de  
l’eau.) Une  vie  ratée...  Maintenant  je  n’ai  plus 
besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite... 
tout  m’est  égal.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire : 
« Auprès  d’une anse » ?  Pourquoi  ces  mots  me 
trottent-ils  dans  la  tête ?  Mes  pensées 
s’embrouillent.

Entre Irina.
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OLGA

Calme-toi,  Macha.  Voilà,  tu  es  raisonnable. 
Rentrons.

MACHA, avec colère.
Je  n’irai  pas  dans  cette  maison.  (Elle  

recommence à pleurer, mais se maîtrise.) Je n’y 
allais déjà plus, je n’irai pas...

IRINA

Restons assises ici, toutes les trois, même sans 
parler. Vous savez que je pars demain...

Un silence.

KOULYGUINE

Hier, en cinquième, j’ai confisqué à un gosse 
cette  barbe et  cette moustache.  (Il  met  l’une et  
l’autre.) Je ressemble au professeur d’allemand. 
(Il rit.) Pas vrai ? Ils sont drôles, ces gamins !

MACHA

Mais oui, tu ressembles à votre Allemand.
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OLGA, riant.
C’est vrai.

Macha pleure.

IRINA

Assez, Macha !

KOULYGUINE

Il y a une grande ressemblance...

Entre Natacha.

NATACHA, à la bonne.
Quoi ?  Monsieur  Protopopov,  Mikhaïl 

Ivanovitch,  restera  avec  Sophie,  et  André 
Serguéevitch promènera Bobik. Quels soucis, ces 
enfants !  (À  Irina :) Irina,  tu  pars  demain ? 
Comme c’est  dommage ! Reste donc encore un 
peu, au moins une semaine !  (Elle pousse un cri  
en apercevant Koulyguine, qui enlève en riant sa  
fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous 
m’avez fait peur ! (À Irina :) Je me suis habituée 
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à  toi,  si  tu  crois  que  ça  me  sera  facile,  cette 
séparation !  Dans  ta  chambre,  je  mettrai  André 
avec son violon, qu’il le gratte tant qu’il veut, et 
sa chambre sera pour  ma petite  Sophie.  Quelle 
enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a 
regardée avec ses jolis yeux et puis : « Maman » !

KOULYGUINE

Une belle enfant, ça c’est vrai.

NATACHA

Alors,  demain,  je  serai  toute  seule  ici.  (Un 
soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de 
sapins, et  cet  érable. Le soir,  il  est  si  laid...  (À 
Irina :) Ma chère, cette ceinture ne te va pas du 
tout. Quel manque de goût !... Il faudrait quelque 
chose de clair. Et puis je ferai planter des petites 
fleurs partout, et il y aura ce parfum...  (Sévère :) 
Pourquoi  cette  fourchette  traîne-t-elle  sur  le 
banc ?  (Elle  va  dans  la  maison.  À  la  bonne :) 
Pourquoi  cette  fourchette  sur  le  banc,  je  te  le 
demande ? (Elle crie :) Silence !
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KOULYGUINE

La voilà déchaînée.

Derrière la scène, la musique militaire joue  
une marche ; tous écoutent.

OLGA

Ils partent.

Entre Tchéboutykine.

MACHA

Les nôtres partent... Eh bien... Bonne route à 
tous !  (À son mari :) Il faut rentrer à la maison. 
Où est mon chapeau ? Et ma cape ?

KOULYGUINE

Je  les  ai  portés  à  l’intérieur.  Je  vais  les 
chercher.

Il entre dans la maison.
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OLGA

Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps.

TCHÉBOUTYKINE

Olga Serguéevna !

OLGA

Oui ? (Un temps.) Quoi ?

TCHÉBOUTYKINE

Rien... Je ne sais comment vous le dire.

Il lui parle à l’oreille.

OLGA, effrayée.
Ce n’est pas possible !

TCHÉBOUTYKINE

Si... Quelle histoire !... Je suis fatigué, vanné, 
je  ne  veux  pas  en  parler...  (Avec  dépit :) 
D’ailleurs, ça m’est égal.
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MACHA

Qu’est-ce qu’il y a ?

OLGA, étreignant Irina.
Quelle affreuse journée... Ma chérie, je ne sais 

pas comment te le dire...

IRINA

Quoi ?  Parlez  vite :  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Au 
nom du ciel...

Elle pleure.

TCHÉBOUTYKINE

On vient de tuer le baron en duel...

IRINA, elle pleure doucement.
Je le savais, je le savais...

TCHÉBOUTYKINE va au fond de la scène et s’assoit  
sur un banc.

Je suis las...  (Il sort un journal de sa poche.) 
Laissons-les  pleurer...  (Il  chantonne :) Ta-ra-ra-
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boum-bié... ta-ra-ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce 
pas égal ?

Les trois sœurs restent debout, serrées l’une  
contre l’autre.

MACHA

Oh !  cette  musique !  Ils  nous  quittent,  l’un 
d’eux est parti pour toujours, pour toujours, nous 
restons seules pour recommencer notre vie. Il faut 
vivre... Il faut vivre !

IRINA, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.
Un  temps  viendra  où  l’on  comprendra  tout 

cela, pourquoi ces souffrances, il n’y aura plus de 
mystère : mais en attendant, il faut vivre... il faut 
travailler,  travailler...  Demain,  je  partirai  seule, 
j’enseignerai à l’école, je donnerai ma vie à ceux 
qui  en  ont  peut-être  besoin.  C’est  l’automne, 
bientôt  l’hiver,  la  neige va tout  ensevelir,  mais 
moi, je travaillerai... je travaillerai...
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OLGA, enlaçant ses sœurs.
La musique est si gaie, si encourageante, et on 

a  envie  de  vivre !  Oh !  mon  Dieu !  Le  temps 
passera,  et  nous  quitterons  cette  terre  pour 
toujours,  on  nous  oubliera,  on  oubliera  nos 
visages, nos voix, on ne saura plus combien nous 
étions, mais nos souffrances se changeront en joie 
pour ceux qui viendront après nous ; le bonheur, 
la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de 
ceux  qui  vivent  maintenant,  on  les  bénira.  Oh, 
mes  sœurs  chéries,  notre  vie  n’est  pas  encore 
terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, si 
joyeuse !  Un  peu  de  temps  encore,  et  nous 
saurons  pourquoi  cette  vie,  pourquoi  ces 
souffrances... Si l’on savait ! Si l’on savait !

Peu  à  peu,  la  musique  s’éloigne ;  
Koulyguine, gai et souriant, apporte le  
chapeau  et  la  cape.  André  pousse  la  
voiture d’enfant dans laquelle est assis  
Bobik.
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TCHÉBOUTYKINE, chantonnant doucement.
Ta-ra-ra-boum-bié...  Ta-ra-ra-boum-bié... 

(Lisant  son  journal :) Tout  m’est  égal !  Tout 
m’est égal !

OLGA

Si l’on savait ! Si l’on savait !
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	Natacha

	Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant. Irina, assise dans un fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, Koulyguine, puis Verchinine.
	Koulyguine
	Verchinine
	Irina
	Koulyguine
	Irina
	Koulyguine
	Olga
	Koulyguine
	Verchinine
	Koulyguine
	Irina
	Koulyguine, baisant la main d’Irina.
	Verchinine

	Il sort avec Koulyguine en sifflotant.
	Olga

	Elle sort.
	Irina, seule.

	L’accordéon joue dans la rue. La nourrice chante.
	Natacha, en pelisse et bonnet de fourrure, traverse la salle, suivie de la femme de chambre.

	Elle sort.
	Irina, seule ; accès de tristesse.


	Acte III
	Anfissa
	Olga, sortant des robes de l’armoire.
	Anfissa
	Olga, sonnant.
	Feraponte
	Olga
	Feraponte
	Il sort.
	Olga
	Anfissa, d’un air las.
	Olga
	Anfissa, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.
	Olga

	Entre Natacha.
	Natacha
	Olga, qui ne l’écoute pas.
	Natacha
	Olga, interdite.
	Natacha
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha, émue.

	Macha se lève, prend son oreiller, et sort, l’air fâché.
	Olga
	Natacha

	Elle l’embrasse.
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha
	Olga
	Natacha, étonnée.

	On entend le tocsin.
	Olga
	Natacha

	Entre Koulyguine.
	Koulyguine

	Il tend l’oreille.
	Olga
	Koulyguine
	Olga

	Elle va avec Natacha vers le fond de la pièce.
	Entre Tchéboutykine. Il marche droit, comme s’il n’était pas ivre ; traverse la pièce, s’arrête, regarde devant lui, puis va vers le lavabo et se lave les mains.
	Tchéboutykine, morne.

	Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. Touzenbach porte un vêtement civil, tout neuf, d’une coupe élégante.
	Irina
	Verchinine
	Koulyguine, s’approchant.
	Irina
	Tchéboutykine

	Il peigne sa barbe.
	Koulyguine, riant.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Koulyguine
	Irina
	Touzenbach
	Koulyguine
	Touzenbach
	Koulyguine, avec un soupir.

	Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et l’examine.
	Verchinine
	Touzenbach
	Irina
	Tchéboutykine, laissant tomber la pendule, qui se casse.

	Un temps. Tous paraissent chagrinés en confus.
	Koulyguine, ramassant les débris.
	Irina
	Tchéboutykine

	Il sort.
	Verchinine

	Il rit.
	Macha
	Verchinine
	Macha
	Verchinine

	Il rit. Entre Fedotik.
	Fedotik, dansant.

	Rires.
	Irina
	Fedotik, en riant.

	Entre Soliony.
	Irina
	Soliony
	Verchinine
	Soliony

	Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge.
	Verchinine
	Macha
	Verchinine, riant, à Soliony.
	Soliony

	Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.
	Irina
	Touzenbach, se réveillant.
	Macha
	Touzenbach, en riant.
	Macha
	Touzenbach

	Il sort.
	Macha, se couchant.
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine
	Irina
	Koulyguine
	Macha, avec humeur.
	Koulyguine, riant.
	Macha
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine
	Macha
	Koulyguine, l’embrassant.

	Il sort.
	Irina
	Olga, effrayée.
	Irina, sanglotant.
	Olga
	Irina, se maîtrisant.
	Olga
	Irina
	Olga
	Irina
	Olga, étreignant sa sœur.

	Natacha, une bougie à la main, traverse la scène en silence, de droite à gauche.
	Macha, s’asseyant.
	Olga

	Un temps.
	Macha
	Olga, derrière le paravent.
	Macha
	Olga, derrière le paravent.
	Macha

	Entre André, suivi de Feraponte.
	André, irrité.
	Feraponte, s’arrêtant à la porte, avec impatience.
	André
	Feraponte
	André
	Olga
	André, très gêné.
	La voix de Verchinine, en coulisse.
	Macha, debout, élevant la voix.

	Elle sort.
	Olga
	André

	Un temps.
	Koulyguine, sur le seuil.

	Il sort.
	André

	Il sort.
	Koulyguine, à la porte, inquiet.

	Il sort. On entend le tocsin. La scène est vide.
	Irina, derrière le paravent.
	Olga
	Irina
	Olga
	Irina
	Olga
	Irina


	Acte IV
	Touzenbach, embrassant Fedotik.
	Irina
	Fedotik
	Koulyguine
	Irina
	Fedotik
	Rodé étreint Touzenbach.
	Fedotik, avec dépit.
	Touzenbach
	Rodé, embrassant le jardin du regard.
	Koulyguine
	Il rit.
	Fedotik, consultant sa montre.
	Touzenbach
	Rodé
	Koulyguine
	Fedotik
	Rodé
	Fedotik à Koulyguine.

	Ils s’éloignent en se retournant.
	Rodé, criant.
	Koulyguine, criant.

	Au fond de la scène, Fedotik et Rodé rencontrent Macha et prennent congé d’elle ; elle sort avec eux.
	Irina

	Elle s’assoit sur la première marche de la terrasse.
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine
	Irina
	Tchéboutykine
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Irina
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Koulyguine

	Il s’assoit. Au fond du jardin, André promène son enfant dans une petite voiture.
	Irina
	Tchéboutykine
	Koulyguine
	Touzenbach

	Il fait un geste de la main et rentre dans la maison.
	Koulyguine
	Tchéboutykine
	Koulyguine

	On entend, au fond du jardin, des « Hou-hou ! Hop-hop ! »
	Irina tressaille.
	Koulyguine
	Tchéboutykine, attendri.
	Koulyguine

	Dans la maison, on joue au piano « La prière d’une vierge ».
	Irina
	Koulyguine
	Irina
	Tchéboutykine
	Natacha, à la fenêtre.
	Koulyguine

	Il entre avec Irina dans la maison.
	Tchéboutykine, lisant son journal, en fredonnant.

	Macha s’approche ; dans le fond, André pousse la voiture d’enfant.
	Macha
	Tchéboutykine
	Macha, s’assoit.
	Tchéboutykine
	Macha
	Tchéboutykine, après un silence.
	Macha
	Tchéboutykine
	Macha
	André
	Tchéboutykine
	André
	Tchéboutykine

	On entend, de très loin, les sons d’un violon et d’une harpe.
	André
	Tchéboutykine
	Macha
	Tchéboutykine
	Macha
	Tchéboutykine

	Un silence.
	Macha
	Tchéboutykine

	Un silence.
	André
	Tchéboutykine
	Macha

	Elle sort.
	André
	Tchéboutykine

	Entre Feraponte, qui apporte des papiers.
	André
	Tchéboutykine, se levant.

	Au fond de la scène passent Soliony et deux officiers. Soliony s’approche de Tchéboutykine, les officiers sortent.
	Soliony

	Il salue André.
	Tchéboutykine
	Soliony
	Tchéboutykine
	Soliony
	Tchéboutykine, avec colère.
	Soliony
	Tchéboutykine

	Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend crier : « hop-hop ! hou ! » Entrent André et Feraponte.
	Feraponte
	André, nerveux.

	Il s’en va en poussant la voiture d’enfant.
	Feraponte

	Il va vers le fond de la scène. Entrent Irina et Touzenbach, qui est coiffé d’un canotier. Koulyguine traverse la scène en criant : « Hou-hou, Macha, hou-hou ! »
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, regardant sa montre.
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, avec un geste d’impatience.
	Irina
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach
	Irina

	Un temps.
	Touzenbach
	Irina
	Touzenbach, inquiet.
	Irina
	Touzenbach, ne sachant que dire.

	Il sort rapidement. Irina reste debout, songeuse, puis va vers le fond de la scène, et s’assoit sur la balançoire. Entre André poussant la petite voiture. Feraponte le suit.
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André
	Feraponte
	André, subitement attendri.
	Natacha, par la fenêtre.
	Feraponte

	Il pousse la voiture.
	André, confus.
	Natacha, derrière la fenêtre, caresse son enfant.
	André, examinant les papiers.

	Il va vers la maison en lisant les papiers. Feraponte pousse la petite voiture vers le fond du jardin.
	Natacha, à la fenêtre, caressant son enfant.

	Des musiciens ambulants, un homme et une jeune fille, jouent du violon et de la harpe. Verchinine, Olga et Anfissa sortent de la maison et écoutent la musique en silence ; Irina les rejoint.
	Olga
	Anfissa, donnant une pièce aux musiciens.
	Verchinine, regardant sa montre.
	Irina
	Verchinine
	Anfissa
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Olga
	Verchinine
	Olga, s’essuyant les yeux.
	Verchinine
	Olga

	Entre Macha.
	Verchinine

	Olga s’écarte un peu pour ne pas les gêner.
	Macha le regarde dans les yeux.

	Un long baiser.
	Olga

	Macha éclate en sanglots.
	Verchinine

	Très ému, il baise les mains d’Olga, étreint encore Macha, et sort rapidement.
	Olga

	Entre Koulyguine.
	Koulyguine, troublé.
	Macha, tentant de retenir ses sanglots.
	Olga
	Macha
	Koulyguine

	Au loin, un coup de feu retentit sourdement.
	Macha

	Entre Irina.
	Olga
	Macha, avec colère.
	Irina

	Un silence.
	Koulyguine
	Macha
	Olga, riant.

	Macha pleure.
	Irina
	Koulyguine

	Entre Natacha.
	Natacha, à la bonne.
	Koulyguine
	Natacha
	Koulyguine

	Derrière la scène, la musique militaire joue une marche ; tous écoutent.
	Olga

	Entre Tchéboutykine.
	Macha
	Koulyguine

	Il entre dans la maison.
	Olga
	Tchéboutykine
	Olga
	Tchéboutykine

	Il lui parle à l’oreille.
	Olga, effrayée.
	Tchéboutykine
	Macha
	Olga, étreignant Irina.
	Irina

	Elle pleure.
	Tchéboutykine
	Irina, elle pleure doucement.
	Tchéboutykine va au fond de la scène et s’assoit sur un banc.

	Les trois sœurs restent debout, serrées l’une contre l’autre.
	Macha
	Irina, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga.
	Olga, enlaçant ses sœurs.

	Peu à peu, la musique s’éloigne ; Koulyguine, gai et souriant, apporte le chapeau et la cape. André pousse la voiture d’enfant dans laquelle est assis Bobik.
	Tchéboutykine, chantonnant doucement.
	Olga



