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Ce  roman  fut  écrit  et  publié  par  Tchékhov 
entre  sa  vingt-quatrième  et  sa  vingt-cinquième 
année,  tandis  qu’il  terminait  sa  médecine  et 
donnait déjà sa collaboration régulière aux petits 
journaux de Moscou. L’œuvre parut à intervalles 
espacés  dans  une  trentaine  de  feuilletons  des 
Nôvosti Dnia en 1884 et 1885. (Ce n’est que dans 
la  seconde  année  de  la  publication  que  la 
signature  Ante  fut  remplacée  par  le  premier 
pseudonyme  général  de  Tchékhov :  Antone 
Tchékhonnté.)

Un drame à  la  chasse  ne fut  pas  repris  par 
Tchékhov dans  le  recueil  de  ses  œuvres  en  10 
volumes in-8°, vendu à l’éditeur Marx en 1899, 
et qui fut appelé « Œuvres complètes », en 1903, 
lors de la réédition de ces œuvres en 16 volumes, 
dite  édition  « de  la  Nîva ».  Ce  sont  ces  deux 
éditions-là,  complétées  de  quelques  pièces  de 
théâtre  parues  en  1904,  et  augmentées  de  la 
Correspondance,  qui ont formé notre édition de 
la  Collection des auteurs étrangers,  dirigée par 
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Charles du Bos.
Le  gouvernement  soviétique  a  retrouvé  et 

imprimé  ce  premier  roman  de  Tchékhov  dans 
l’édition  en  13  volumes  in-8°1,  des  Œuvres,  
apparemment  complètes  maintenant,  de l’auteur 
de Une banale histoire. Cette édition commencée 
en 1930 fut achevée en 1933.

Un drame à la chasse  trouva immédiatement 
un succès de surprise auprès du public russe, de 
même qu’auprès  des  publics  étrangers  dans  les 
pays  desquels  l’œuvre  a  déjà  été  traduite 
(Allemagne  et  Hollande).  D’une  technique  et 
d’un  art  très  différents  de  ceux  auxquels 
Tchékhov  aboutit,  le  roman  offre  déjà  dans  le 
dessin des personnages un relief saisissant, qui ne 
pouvait guère être dépassé. Le cadre semble en 
avoir  été  emprunté  à  des  souvenirs  de  famille, 
particulièrement  puissants  dans  la  jeunesse ;  il 
contient des portraits d’un de ces seigneurs et de 
son entourage, du servage desquels le grand-père 
de  Tchékhov  était  parvenu  à  se  racheter  vers 
1840.

1 Moins la Correspondance.
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Comme Un drame à la chasse n’a pas été revu 
par l’auteur, et relève, dans les descriptions, d’un 
style différent de celui dont Tchékhov a donné la 
théorie célèbre dans un passage de  la Mouette,  
nous  avons  cru  pouvoir  supprimer  quelques 
répétitions, causées par le besoin de réveiller le 
souvenir des lecteurs des feuilletons intermittents 
des  Nôvosti Dnia  en leur fournissant un résumé 
de  l’action,  et  pouvoir  –  exceptionnellement  – 
alléger  certaines  descriptions.  Nous  avons 
également  un  peu  raccourci  le  début  de 
l’introduction.

Le  lecteur  verra  bien  cependant  que  nous 
n’avons rien enlevé à l’ampleur, à la verdeur et à 
la densité du récit.

D. R.
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Un drame à la chasse

(Histoire vraie)
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Quel  est  –  demandai-je  maussadement  au  
beau monsieur extrêmement souple et désinvolte,  
appelé  Ivan  Kamychov,  qui  me  proposait,  par  
besoin d’argent, l’insertion d’un gros manuscrit,  
– en me déclarant être un débutant, – quel est le  
sujet de votre œuvre ?

– Comment dire ?... Le sujet n’est pas neuf...  
L’amour...  un  meurtre...  Lisez,  vous  verrez...  
C’est un souvenir de juge d’instruction.

Je  fronçai  apparemment  les  sourcils,  car  
Kamychov  cligna  les  yeux,  tressaillit  et  dit  
rapidement :

– Mon récit est de vieux style judiciaire, mais  
vous y trouverez un fait vécu... la vérité... Tout ce  
que j’y évoque s’est, de A à Z, passé sous mes  
yeux ; j’en fus témoin et même j’y pris part...

– L’important  n’est  pas  la  vérité,  et  il  n’est  
pas indispensable d’avoir vu pour décrire. Notre  
public  en  a  depuis  longtemps  par-dessus  les  
oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski. Il est  
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las  de  tous  ces  mystérieux  assassinats,  de  ces  
adroites  astuces  de  détectives  et  de  
l’extraordinaire sagacité des juges d’instruction.  
Il y a évidemment public et public. Je parle de  
celui  qui  lit  notre  journal.  Quel  est  le  titre  de  
votre récit ?

– Un drame à la chasse.
– Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !...  

Et,  en vérité,  j’ai  déjà tant  de textes à publier  
qu’il est positivement impossible d’en accueillir  
d’autres, eussent-ils des qualités certaines.

– Tout  de  même,  monsieur,  gardez  mon  
manuscrit... Vous dites : « Ce n’est pas sérieux »,  
mais il est difficile de qualifier ainsi ce qu’on n’a  
pas lu... Et ne voulez-vous pas admettre que des  
juges  d’instruction  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  
écrire sérieusement ?

Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre  
ses  doigts  et  regardait  le  bout  de ses  pieds.  Il  
finit par m’apitoyer.

– C’est  bien,  lui  dis-je,  laissez  votre  
manuscrit. Mais je ne vous promets pas de le lire  
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très vite. Il faudra attendre...
– Longtemps ?
– Je  ne  sais...  Repassez  dans  deux  ou  trois  

mois...
– Oh !  que  c’est  long !...  Mais  je  n’ose  pas  

insister... Bon ! à votre gré...
Il  se leva et  prit  sa casquette à cocarde,  sa  

casquette de fonctionnaire.
– Merci  de  m’avoir  reçu,  me  dit-il.  Rentré  

chez moi, je vais me nourrir d’espérance. Trois  
mois d’espérance !... Mais je vous ennuie... J’ai  
bien l’honneur de vous saluer.

– Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant  
un peu feuilleté son volumineux cahier, écrit très  
fin. Votre récit est à la première personne. Sous  
les traits du juge d’instruction vous représentez-
vous donc vous-même ?

– Oui, mais sous un autre nom que le mien.  
Mon rôle, dans l’histoire, fut assez équivoque... Il  
eût été gênant d’y figurer sous mon vrai nom...  
Donc, à trois mois ?

– Oui, pas plus tôt.
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– Restez en bonne santé.
L’ex-juge  d’instruction  salua  élégamment,  

avec une très grande politesse, pesa doucement  
sur le loquet de la porte et disparut, en laissant  
son œuvre sur ma table. Je la serrai dans mon  
tiroir et elle y resta deux mois. Un jour que je  
partais pour la campagne, je me la rappelai et  
l’emportai.  En  wagon,  j’ouvris  le  cahier  et  en  
commençai  la  lecture  par  le  milieu ;  il  
m’intéressa.

Le  soir  même,  bien  que  je  n’eusse  pas  de  
temps libre, je lus le récit des premières lignes au  
mot « Fin » écrit à grands traits décidés. La nuit,  
je  relus  toute  la  chose,  et,  à  l’aube,  je  me  
promenais sur la terrasse de ma demeure, en me  
frottant les tempes comme pour effacer de mon  
esprit une pensée torturante et inattendue...

L’idée  était  en  effet  douloureuse,  
insupportable... Sans être juge d’instruction, et,  
encore moins, un psychologue « assermenté »,  il  
me semblait avoir découvert l’affreux secret d’un  
homme  –  secret dont je n’avais absolument que  
faire.  J’arpentais la terrasse en me persuadant  
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qu’il  ne  fallait  attacher  aucune  créance  à  ma  
découverte.

Le récit  ne fut  pas publié dans mon journal  
pour des raisons que j’expliquerai au lecteur en  
postface.  Pour  l’instant,  je  lui  propose  de  lire  
l’œuvre de Kamychov.

Elle ne sort pas de l’ordinaire. Elle comporte  
beaucoup  de  longueurs  et  d’imperfections...  
L’auteur a  un faible  pour  les  belles  phrases  à  
effet... On voit qu’il écrit pour la première fois,  
d’une plume assez gauche... Mais, pourtant, son  
récit se lit avec facilité. Il y a un sujet, une idée,  
et, ce qui est essentiel, le récit est original, plein  
de  ce  caractère  que  l’on  appelle  sui  generis. 
Bref, il vaut la peine d’être lu.

Le voici.
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Un drame à la chasse

(Extrait des souvenirs d’un juge d’instruction)
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I

« Le mari a tué sa femme !...  Ah ! que vous 
êtes bêtes !... Donnez-moi donc du sucre !... »

Le cri m’éveilla. Je m’étirai et ressentis dans 
tous les membres une pesanteur, un malaise... On 
peut avoir un bras ou une jambe engourdis, mais 
cette  fois-ci  il  me  semblait  que  j’avais  tout  le 
corps engourdi de la tête aux talons. Il n’est pas 
reposant, mais affaiblissant de faire la sieste après 
le repas dans une atmosphère suffocante d’étuve, 
au  bourdonnement  des  mouches  et  des 
moustiques.

Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers 
la fenêtre. Le soleil, encore très haut, brûlait avec 
la même frénésie que trois heures auparavant. Il 
restait bien du temps jusqu’à son coucher et à la 
fraîcheur du soir...

« Le mari a tué sa femme ! »
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– Ivane Démiânytch, m’écriai-je, donnant une 
légère chiquenaude sur le bec de l’oiseau, veux-tu 
bien ne pas mentir !...  Les maris,  mon cher,  ne 
tuent leur femme que dans les romans, et,  sous 
les  tropiques  où  bouillonnent  d’africaines 
passions. À nous suffisent des horreurs telles que 
le  vol  avec  effraction  ou  le  déguisement 
d’identité.

– Vol à effraction !... répéta de son bec crochu 
Ivane Démiânytch... Ah ! que vous êtes bêtes !

– Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre 
cerveau est borné ? Du reste, il n’y a aucun mal, 
Ivane  Démiânytch,  à  être  bête  par  une  pareille 
température.  Tu  as  de  l’esprit,  mon  bon,  et, 
pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot 
par cette chaleur-là.

On  n’appelle  pas  mon  perroquet  autrement 
qu’Ivane Démiânytch. Il acquit ce nom tout à fait 
par  hasard,  un  jour  que  mon  domestique 
Polycarpe,  nettoyant  sa  cage,  fit  soudain  la 
découverte sans laquelle mon noble oiseau serait 
demeuré  tout  court :  le  perroquet...  Le  faquin 
s’avisa  tout  à  coup  que  le  bec  de  l’oiseau 
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ressemblait  étonnamment  au  nez  d’Ivane 
Démiânytch, l’épicier de notre village.

Et,  à  partir  de  ce  jour,  le  prénom  et  le 
patronyme du marchand au long nez restèrent à 
jamais accolés au perroquet. La bonne grâce de 
Polycarpe  agrégea  l’oiseau  au  genre  humain, 
tandis que l’épicier, perdant son nom, devint, sur 
les lèvres des gens du village, « le perroquet du 
juge d’instruction ».

J’achetai Ivane Démiânytch à la mère de mon 
prédécesseur, le juge d’instruction Pospiélov. Je 
l’achetai  avec  les  vieux  meubles  de  chêne,  la 
batterie de cuisine et tout l’attirail du défunt, mort 
peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore 
à présent, ornés des photographies de ses parents 
et, au-dessus de mon lit, est appendu le portrait 
de  l’ancien  propriétaire  en  personne.  Il  ne  me 
quitte pas du regard lorsque je suis au lit... Bref, 
je n’ai enlevé des murs aucune photographie ; j’ai 
laissé  l’appartement  tel  que je  l’ai  pris.  Je  suis 
trop paresseux de ma nature pour m’occuper de 
confort  et  je  n’empêche,  s’ils  le  veulent,  ni  les 
morts, ni les vivants d’être pendus à mes murs.
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Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi. 
Il  ébouriffait  ses  plumes,  ouvrait  les  ailes  et 
répétait les phrases que lui avaient apprises mon 
prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper d’une ou 
d’autre façon mon loisir d’après-dîner, je m’assis 
devant  la  cage  et  me  mis  à  observer  les 
mouvements de l’oiseau qui cherchait, tant qu’il 
pouvait, à éviter le tourment de la chaleur et celui 
des insectes, habitant ses plumes. Il semblait très 
malheureux.

Dans  l’antichambre,  j’entendis  une  voix 
profonde demander :

– À quelle heure se réveille-t-il ?
– Cela dépend ! répondit Polycarpe. Parfois à 

5 heures ; parfois il dort jusqu’au matin... Ça se 
comprend, quand on n’a rien à faire...

– Vous êtes son valet de chambre ?
– Son domestique... Mais, assez causé, tu me 

déranges... Ne vois-tu pas que je lis ?
Je jetai un coup d’œil dans l’antichambre. Sur 

un grand coffre rouge était étendu Polycarpe qui, 
à son habitude, lisait un livre. Collé au livre, les 
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yeux endormis,  Polycarpe  remuait  les  lèvres  et 
fronçait les sourcils. La présence d’un étranger, 
un moujik barbu, de grande taille, qui essayait en 
vain  d’entretenir  la  conversation,  le  dérangeait, 
on le voyait.

À  mon  apparition,  le  paysan  s’éloigna  du 
coffre d’un pas, et, à la façon d’un soldat, se mit 
au garde à vous. Polycarpe, d’un air mécontent, 
sans quitter des yeux son livre, se souleva à demi.

– Que te faut-il ? demandai-je au paysan.
– Je viens de la part du comte, Votre Noblesse. 

Le comte a daigné dire de vous saluer et de vous 
faire venir immédiatement chez lui...

– Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris.
– Justement,  Votre  Noblesse...  Il  est  arrivé 

hier, dans la nuit. Voici une lettre, monsieur.
– C’est encore le diable qui l’amène ! se mit à 

grogner Polycarpe. On a passé sans lui deux étés 
tranquilles.  Le  voilà  qui  revient  ouvrir  sa 
porcherie  dans  le  district.  La  honte  ne  va  plus 
avoir de fin.

– Tais-toi... Personne ne te questionne !
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– Il n’y a pas à me questionner... je dirai bien 
cela tout seul !... Vous reviendrez encore de chez 
lui  dans  la  plus  belle  ivresse,  et  vous  vous 
baignerez dans le lac tout habillé... Ensuite, toi, 
nettoie !... Trois jours n’y suffisent pas !

– Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je 
au paysan.

– Il était à table, à dîner, quand il m’a envoyé 
chez vous. Et, avant le dîner, monsieur, il pêchait 
à la ligne, assis dans le pavillon du bain...  Que 
m’ordonnez-vous de répondre ?

J’ouvris la lettre et lus :
« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en 

bonne  santé,  et  si  tu  n’as  pas  oublié  ton  beau 
soiffeur d’ami, passe immédiatement ta défroque 
et accours chez moi. Je ne suis arrivé que cette 
nuit  et  meurs  déjà  d’ennui.  L’impatience  avec 
laquelle  je  t’attends est  sans  bornes.  Je  voulais 
venir  te  chercher  et  t’amener  dans  ma  tanière, 
mais  la  chaleur  m’annihile.  Je  reste  peinard  et 
m’évente  avec  un  éventail.  Comment  va  ton 
spirituel Ivane Démiânytch ? Batailles-tu toujours 
avec  ton  renfrogné  Polycarpe ?  Arrive  au  plus 
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vite pour me raconter tout ça. Ton A. K. »
Il  n’était  pas besoin de regarder la signature 

pour reconnaître dans la grosse et laide écriture la 
main ivrognesse et mal exercée à écrire de mon 
ami, le comte Alexéy Karnièiév. La brièveté de la 
lettre,  sa  prétention  à  la  joyeuseté  donnaient  à 
penser que mon peu intelligent ami avait déchiré 
maintes  feuilles  de  papier  avant  de  composer 
cette missive. Le comte avait dû user de ruse pour 
éviter les formes grammaticales et les mots qui, à 
prime rencontre, ne lui réussissent pas.

– Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta 
le paysan.

Je ne répondis pas sur-le-champ à la question, 
et tout homme convenable eût hésité à ma place.

Le comte m’aimait et recherchait sincèrement 
mon  amitié ;  moi,  je  ne  lui  portais  aucun 
sentiment pareil, et ne l’aimais pas. Il eût été, par 
conséquent, plus honnête de repousser une bonne 
fois  son  amitié  plutôt  que  de  me  rendre 
hypocritement  chez  lui.  Aller  chez  le  comte 
équivalait, en outre, à me plonger à nouveau dans 
cette  vie  que  Polycarpe  qualifiait  de 
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« porcherie ». Elle avait, il y avait de cela deux 
ans, avant le départ du comte pour Pétersbourg, 
ébranlé ma robuste santé et vidé ma cervelle.

Cette  vie  débordée  et  insolite,  sans  ruiner 
définitivement mon organisme, m’avait du moins 
fait une popularité dans toute la contrée.

Ma  raison  me  disait  la  pure  vérité,  et,  au 
souvenir  du  récent  passé,  il  me  montait  une 
rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai que peu de 
temps.

– Salue  le  comte  et  remercie-le  de  s’être 
souvenu de moi, répondis-je au messager. Dis-lui 
que je suis très occupé mais que... Dis-lui...

Au moment où ma langue devait dépêcher un 
« non »  catégorique,  un  sentiment  pénible  me 
prit. C’était, chez un jeune homme plein de vie, 
jeté  par  la  volonté  du  sort  dans  un  trou  de 
campagne,  le  sentiment  de  l’angoisse  et  de  la 
solitude.

Je me rappelai les jardins du comte avec leurs 
serres somptueuses et leurs étroites et poétiques 
allées.  Elles  me  connaissaient  bien,  ces  allées, 
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que  protégeait  du  soleil  une  voûte  de  vieux 
tilleuls aux branches entrelacées. Des femmes me 
connaissaient  aussi  qui  cherchaient  mon  amour 
dans la pénombre...

Je  me  souvenais  pareillement  d’un  luxueux 
salon, et de la délicieuse mollesse de ses canapés 
de velours, et de lourdes portières, et d’un tapis, 
doux comme le duvet ;  je  m’en souvenais avec 
cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien 
portants.  Je me rappelais  ma hardiesse effrénée 
dans l’ivresse, ma fierté satanique et mon mépris 
de la vie.

Et  ma  grande  carcasse,  fatiguée  de  dormir, 
redésira l’agitation...

– Dis-lui que je vais venir !
Le paysan s’inclina et partit.
– Si  j’avais  su,  grommela  Polycarpe, 

feuilletant au hasard et précipitamment son livre, 
je ne l’aurais pas laissé entrer, ce diable-là !

– Abandonne  ton  livre  et  va  seller  Zorka, 
ordonnai-je d’un ton sévère. Et vite !

– Vite ?...  Comment  donc ?...  absolument !... 
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Je vais me mettre à courir !... Si seulement c’était 
pour faire quelque chose d’utile, mais c’est pour 
aller écorner le diable !

Ce  fut  marmotté  à  mi-voix  afin  que 
j’entendisse.  Mon  valet,  ayant  lâché  son 
insolence,  s’étira  en  souriant,  attendant  avec 
dédain  une  vigoureuse  riposte.  Mais  je  fis 
semblant de n’avoir pas entendu. Le silence est, 
dans  mes  escarmouches  avec  Polycarpe,  mon 
arme la plus tranchante et  la meilleure.  Cela le 
punit plus efficacement qu’un coup sur la nuque 
ou qu’un flot de paroles injurieuses...

Tandis  que  Polycarpe  sortait  pour  seller  ma 
jument, je jetai un regard sur le livre que je lui 
empêchais  de  lire.  C’était  le  Comte  de  Monte-
Cristo,  l’effroyable  roman  de  Dumas...  Mon 
imbécile civilisé lit tout, depuis les enseignes des 
débits jusqu’à Auguste Comte, que j’ai dans ma 
malle parmi les livres que je n’ai pas lus et que 
j’ai  renoncé  à  lire.  Mais  dans  cette  masse 
imprimée et écrite, il n’admet que les romans à 
vigoureuse  et  terrible  action,  avec  des 
« messieurs »  distingués,  du  poison  et  des 
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souterrains ;  tout  le  reste,  il  le  qualifie  de 
fichaise... Mais, pour l’instant, il faut partir...

Un quart  d’heure après,  les  sabots  de Zorka 
soulevaient la poussière sur le chemin qui relie 
mon village à la demeure du comte. Le soleil se 
couchait,  mais  la  lourde  chaleur  dominait 
encore...  L’air en ignition était  sec,  bien que le 
chemin  longeât  la  rive  d’un  lac  immense.  À 
droite,  la  masse  d’eau ;  à  gauche,  le  feuillage 
printanier  d’une  forêt  de  chênes  et,  cependant, 
mes joues traversaient le Sahara.

« Il va faire de l’orage », me dis-je, songeant 
avec délices à une bonne ondée.

Le lac  somnolait  doucement.  Il  ne  répondait 
par aucun bruit à la course de ma monture. Seul, 
parfois,  le  cri  aigu  d’un  bécasseau  rompait  le 
funèbre silence du géant immobile.

Zorka,  parfois,  me  portait  au  travers  d’une 
épaisse  nuée  de  moustiques,  et,  au  loin, 
bougeaient à peine les trois petits canots du vieux 
Michéy, qui affermait la pêche du lac.

Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible 
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d’aller tout droit qu’en bateau. Ceux qui vont par 
terre font un énorme détour qui les allonge d’une 
huitaine de verstes. Sans perdre de vue le lac, je 
voyais toute ma route : la blanche argile de la rive 
opposée,  une  cerisaie  en  fleurs,  et,  au  delà,  le 
colombier  du  comte,  aux  pigeons  de  multiples 
couleurs ; je voyais aussi la tache blanche du petit 
clocher de son église.

En route, je songeais à mes étranges relations 
avec  l’homme  que  j’allais  voir.  Il  eût  été 
intéressant de m’en rendre compte et d’y mettre 
ordre,  mais,  hélas !  c’était  un problème qui  me 
dépassait.

Les  gens  de  notre  connaissance  expliquaient 
de différente façon mes relations avec le comte.

Les  esprits  étroits  aiment  à  affirmer  que 
l’illustre comte voyait en la personne d’un pauvre 
juge d’instruction sans naissance un compagnon 
de  beuveries.  À  leur  sens,  je  me  traînais  et 
rampais  devant  la  table  de  mon hôte,  en  quête 
d’os à ronger et de miettes. Ils pensaient que le 
richard de qualité, envie et épouvantail de tout le 
district, était très spirituel et très libéral. On n’eût 
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jamais  compris,  sans  cela,  cette  gracieuse 
condescendance envers un juge sans le sou et la 
magnanimité  du  comte  pour  mon  familier 
tutoiement.

Les gens plus sensés expliquaient nos relations 
par nos « intérêts intellectuels ».

Nous sommes du même âge, le comte et moi, 
et avons étudié à la même université. Tous deux, 
nous avons fait du droit, matière en laquelle nos 
connaissances sont très légères. Les miennes sont 
couci-couça ;  le  comte a  tout  oublié ou a noyé 
dans l’alcool ce qu’il a pu savoir. Nous sommes 
tous les deux orgueilleux, et, pour des raisons que 
nous  sommes  seuls  à  connaître,  nous  évitons, 
comme des sauvages,  la  société.  Nous ne nous 
embarrassons pas de l’opinion du monde, – c’est 
à savoir des habitants du district de S... – Nous 
sommes immoraux et finirons mal.

Tels sont les « intérêts intellectuels » qui nous 
unissent.  Les  gens  qui  nous  connaissent  ne 
pourraient rien dire de plus de nos relations.

Ils  en  eussent  dit  davantage  s’ils  avaient  su 
combien est faible, douce et soumise la nature de 
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mon ami le comte, et combien je suis robuste et 
obstiné. Ils en eussent ajouté long s’ils avaient su 
combien m’aimait cet homme chétif, et combien 
peu je l’aimais. Ce fut le comte qui me proposa 
son amitié et je le tutoyai le premier ; mais quelle 
différence de ton ! Lui, en une effusion de bons 
sentiments,  m’embrassa  et  me  demanda 
timidement mon amitié ; moi, un jour, transporté 
de mépris et de dégoût, je lui dis :

– Cesse de dire des âneries !
Il reçut ce tutoiement comme l’expression de 

mon  amitié  et,  s’en  targuant,  me  paya  d’un 
honnête et fraternel « tu ».

Oui, il eût été plus honnête de tourner bride et 
de  revenir  près  de  Polycarpe  et  de  mon 
perroquet ; et cela eût bien mieux valu.

J’y ai souvent pensé dans la suite. De combien 
de malheurs aurais-je allégé mes épaules et que 
de bien eussé-je fait à mon prochain si, ce soir-là, 
j’avais eu le courage de retourner chez moi, ou si 
ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce 
terrible  et  immense  lac !  Que  de  souvenirs 
douloureux n’opprimeraient pas aujourd’hui mon 
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cerveau et ne me forceraient pas, à tout moment, 
à jeter la plume et à me prendre la tête !...

Mais  je  ne veux pas anticiper,  d’autant  plus 
que  j’aurai  maintes  occasions,  par  la  suite,  de 
m’arrêter sur des choses douloureuses et amères.

Pour l’instant, parlons de choses gaies.
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II

Zorka  m’amena  sous  la  porte  cochère  du 
manoir du comte. Près de la porte, elle buta, et, 
perdant l’étrier, je faillis tomber.

– Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan 
qui était près d’une des portes des écuries.

Je  crois  qu’un  homme qui  tombe  de  cheval 
peut se rompre le col, mais je ne crois pas aux 
superstitions. Ayant rendu les brides au moujik et 
abattu de ma cravache la poussière de mes bottes, 
je me hâtai vers la maison.

Personne ne vint à ma rencontre. Fenêtres et 
portes étaient grandes ouvertes,  et,  malgré cela, 
une  lourde  et  étrange odeur  traînait.  C’était  un 
relent de vieux appartements abandonnés, mêlé à 
un  agréable,  mais  fort  et  narcotique  arôme  de 
plantes de serres, fraîchement coupées.

Dans  le  grand  salon,  sur  un  des  divans, 

30



recouvert d’une soie bleu clair, se trouvaient deux 
coussins froissés, et, sur une table ronde, devant 
le divan un verre contenait quelques gouttes d’un 
liquide répandant la forte odeur d’une liqueur de 
Riga.

Tout ceci annonçait que le logis était habité. 
Mais, en ayant parcouru les onze pièces, je n’y 
rencontrai  pas  âme  qui  vive.  Dans  la  maison, 
c’était un même désert que sur la rive du lac.

La  grande porte  vitrée  du salon,  appelé  « le 
salon aux mosaïques », donnait sur le jardin. Je 
l’ouvris avec bruit et, par la terrasse en marbre, y 
descendis. Je rencontrai, au bout de quelques pas, 
dans une allée, la nonagénaire Nastâsia, attachée, 
jadis,  à  l’enfance  du comte.  En regardant  cette 
petite vieille, ridée, oubliée par la mort, à la tête 
chauve,  et  aux  yeux  perçants,  on  se  rappelait 
involontairement  le  surnom  que  lui  donnait 
l’office :  Sytchikha  (la  chouette).  M’apercevant, 
la  Chouette  tressaillit  et  fut  sur  le  point  de 
renverser  un  verre  de  crème  qu’elle  portait,  le 
maintenant de ses deux mains.

– Bonjour, Sytchikha, lui dis-je.
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La vieille me regarda de travers et sans dire un 
mot, passa son chemin. Je la pris par l’épaule.

– Ne  crains  rien,  sotte,  lui  dis-je.  Où  est  le 
comte ?

La vieille me montra ses oreilles.
– Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?... 

La vieille, malgré son grand âge, voit et entend 
fort bien. Mais elle ne trouve pas inopportun, au 
besoin, de calomnier ses cinq sens.

Je la menaçai du doigt et la lâchai.
Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des 

voix  et  aperçus  bientôt  des  hommes.  Juste  à 
l’endroit  où  l’allée  s’élargit  en  un  terre-plein, 
entouré de bancs en fonte,  se  trouvait,  sous un 
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle 
resplendissait un samovar. Autour de la table on 
causait. Je m’approchai doucement, et, dissimulé 
derrière un massif de lilas, je cherchai des yeux le 
comte.

Le comte Karnièiév, assis sur un X à coussins, 
prenait  le  thé,  vêtu  d’une  robe  de  chambre 
bariolée,  que  je  lui  avais  connue  deux  ans 
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auparavant,  et  coiffé  d’un  chapeau  de  paille 
d’Italie.  Son  visage  était  préoccupé,  plissé,  en 
sorte que quelqu’un ne le connaissant pas pouvait 
croire Karnièiév tourmenté par une idée sérieuse 
ou un souci.

Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas 
du  tout  changé.  Même  corps  grêle,  maigre  et 
desséché  d’un  râle  de  genêt.  Mêmes  étroites 
épaules de phtisique, avec sa petite tête rousse. 
Comme jadis, le nez rose et des joues, pendantes 
ainsi que des chiffons... Rien, dans la figure, de 
hardi, de fort, de mâle...  Tout faible, apathique, 
mou.  Suggestive  seulement  est  sa  longue 
moustache  pleurante.  On  lui  avait  dit  que  la 
moustache lui allait bien. Mon ami l’avait cru, et, 
à présent, il  mesurait  chaque matin de combien 
s’était  allongée  la  végétation  qui  ombrait  ses 
lèvres  pâles.  Il  ressemblait  à  un  jeune  chat, 
moustachu, mais très jeune et malade.

Près du comte était assis un gros personnage, 
inconnu  de  moi,  à  grosse  tête  rasée,  avec  des 
sourcils  noirs.  Son visage gras  reluisait  comme 
un melon  mûr.  Sa  moustache  était  plus  longue 
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que celle du comte. Front étroit, lèvres serrées. Il 
regardait indolemment le ciel. Ses traits, bien que 
flasques,  étaient  rêches  comme  de  la  peau 
desséchée.  Il  n’avait  pas  le  type  russe.  Sans 
veston  ni  gilet,  le  gros  homme  n’avait  que  sa 
chemise,  dont  la  sueur  brunissait  quelques 
endroits. Il ne buvait pas de thé, mais de l’eau de 
Seltz.

À  espace  respectueux  se  tenait  un  homme 
râblé,  trapu,  les  oreilles  écartées  et  la  nuque 
rouge. C’était Ourbènine, l’intendant du comte. Il 
avait,  en raison de l’arrivée de Son Excellence, 
revêtu  un  nouveau  veston  noir  et  était  au 
supplice. La sueur coulait à flots de son visage 
hâlé. Près de lui se trouvait le paysan qui m’avait 
apporté la lettre.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai 
qu’il était borgne. Telle une statue, raide comme 
un câble, et ne se permettant aucun mouvement, 
il attendait qu’on le questionnât.

– Il faudrait, Kouzma, lui dit l’intendant de sa 
voix  ronde,  douce  et  persuasive,  il  faudrait 
prendre ton fouet et t’en fouailler à fond ! Est-il 
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possible d’exécuter si négligemment les ordres de 
ton maître ?  Tu devais le  prier  de venir  sur-le-
champ, et savoir au juste quand il pourrait venir.

– Oui, oui, oui... fit nerveusement le comte. Il 
fallait tout savoir ! Il t’a répondu qu’il viendrait ; 
mais cela ne suffit pas. C’est que j’ai besoin de 
lui tout de suite !... absolument tout de suite ! Tu 
le lui as demandé, mais il ne t’a pas compris.

– Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au 
comte le gros monsieur.

– J’ai besoin de le voir !
– Rien que ça ?... À mon idée, Alexis, ce juge 

ferait mieux de rester chez lui aujourd’hui. Je ne 
me soucie pas de visites.

J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je 
ne me soucie pas », autoritaire et patronal ?

– Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix 
suppliante mon ami. Il ne t’empêchera pas de te 
reposer  après  ton  voyage.  Je  t’en  prie,  ne  fais 
avec  lui  aucune  cérémonie ;  tu  verras  quel 
homme  c’est.  Tu  l’aimeras  tout  de  suite,  mon 
cher. Il deviendra ton ami.
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Je sortis de derrière les lilas et m’approchai de 
la table. Le comte m’aperçut, me reconnut, et, sur 
son visage, rayonna un sourire.

– Le voilà ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et 
se levant de table. Que c’est gentil de ta part !

Et il accourut à moi, sautillant, m’embrassa et, 
de ses longues moustaches, effleura plusieurs fois 
ma joue. Des poignées de main prolongées et des 
regards  profonds  dans  les  yeux  suivirent  les 
embrassades.

– Ah ! Serge, pas du tout changé ! Toujours le 
même !  Le  même  beau  garçon  solide !  Je  te 
remercie d’avoir fait cas de moi, et d’être venu.

Délivré  de  ses  effusions,  je  dis  bonjour  à 
l’intendant, que je connaissais de longue date, et 
m’assis.

– Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et 
ému, si tu savais comme il m’est agréable de voir 
ta sérieuse figure. Tu ne connais pas monsieur ? 
Permets-moi de te présenter mon bon ami Gaëtan 
Casimîrovitch Pchékhôtsky. Et lui, dit-il, en me 
montrant au gros monsieur, c’est mon vieil ami 
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Serge Pétrôvitch Zinôviév, juge d’instruction de 
ce district.

Le  gros  monsieur,  aux  noirs  sourcils,  se 
souleva  un  peu  et  me  tendit  sa  grosse  main, 
affreusement suante.

– Charmé,  marmotta-t-il,  m’examinant  dans 
tous les sens. Très heureux.

Ses expansions terminées, le comte me versa 
un verre de thé froid, rouge brun, et me tendit une 
boîte de biscuits.

– Goûte...  Je  les  ai  achetés  chez  Einem,  en 
passant  à  Moscou.  Je  suis  fâché  contre  toi, 
Sériôja,  si  fâché  que  je  voulais  même  me 
brouiller  tout  à  fait.  Non  seulement,  en  deux 
années,  tu ne m’as pas écrit  une ligne, mais tu 
n’as pas honoré d’une réponse une seule de mes 
lettres.

– Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je. 
Et que t’écrire, je te prie ?

– Comment ! que m’écrire ?
– Oui ;  j’admets  trois  sortes  de  lettres :  les 

lettres d’amour, de félicitations ou d’affaires. Les 
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premières, je n’ai pas à t’en écrire, parce que tu 
n’es  pas  une  femme  et  que  je  ne  suis  pas 
amoureux de  toi ;  les  secondes,  tu  n’en  as  pas 
besoin ;  et  les  dernières  nous  sont  épargnées 
puisque nous n’avons pas d’affaires ensemble.

– Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui 
était  toujours  vite  de  l’avis  d’autrui ;  mais, 
pourtant,  tu  pouvais  m’écrire  un  mot.  Et  puis, 
comme  le  dit  Piôtre  Iégôrytch,  en  ces  deux 
années, tu n’es jamais passé par ici – comme si tu 
habitais  à  mille  verstes,  ou  dédaignais  mon 
domaine. Tu aurais pu y venir chasser... Et que de 
choses pouvaient arriver ici sans moi !...

Le comte  parla beaucoup et  longtemps.  Une 
fois parti  sur un sujet  quelconque, il  était  aussi 
infatigable  à  émettre  des  sons  que  mon  Ivane 
Démiânytch. Je supportais avec impatience cette 
faculté oratoire.

Il  fut  arrêté,  cette  fois-ci,  par  son  valet  de 
chambre, Ilya, grand et mince, à la livrée usée et 
tachée, qui apporta, sur un plateau d’argent, un 
petit verre de vodka et un demi-verre d’eau pure. 
Le comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de 
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l’eau, et, avec une grimace de brûlé, agita la tête.
– Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de 

l’alcool ? lui dis-je.
– Pas encore, Sériôja.
– Quitte  du  moins  cette  façon  d’ivrogne  de 

grimacer et de secouer la tête en sifflant un verre. 
C’est dégoûtant !

– J’abandonne  tout  cela,  mon  cher.  Les 
médecins m’ont  défendu de boire.  Je ne bois à 
présent que parce qu’il est malsain de cesser tout 
d’un coup... Il faut opérer progressivement.

Je regardai la face fripée et malade du comte, 
le  petit  verre  vide,  le  valet  de  chambre  aux 
souliers jaunes, le Polonais aux sourcils noirs, qui 
me parut,  de  prime abord,  je  ne  sais  pourquoi, 
une canaille et un escroc, enfin le moujik borgne, 
silencieusement raidi, et je ressentis une angoisse. 
J’éprouvai  tout  à  coup le  désir  de  quitter  cette 
ambiance crapuleuse, en déclarant au comte mon 
aversion indéfinie. Je fus prêt, un moment, à me 
lever et à partir...

Mais  je  ne  partis  pas ;  simple  paresse 
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physique, j’ai honte de le dire.
– Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet 

de chambre.
De longues ombres commencèrent à s’étendre 

sur  l’allée  et  sur  notre  terre-plein.  Des 
coassements et des croassements de grenouilles et 
de  corbeaux,  des  sifflements  de  loriots 
annonçaient  le  coucher  du  soleil.  C’était  une 
soirée de printemps...

– Fais asseoir Ourbènine, soufflai-je au comte. 
Il est debout devant toi comme un gamin.

– Ah !  je  n’avais  pas  remarqué...  Piôtre 
Iégôrytch, lui dit-il, asseyez-vous, s’il vous plaît. 
C’est assez vous tenir debout.

Ourbènine  s’assit  et  me  lança  un  regard  de 
gratitude.  Bien portant  et  gai  d’habitude,  il  me 
parut,  ce  jour-là,  malade  et  ennuyé.  Ses  traits 
semblaient littéralement chiffonnés, endormis, et 
ses yeux regardaient avec paresse, à contrecœur...

– Quoi  de  frais  et  de  joli  chez  vous ?  lui 
demanda Karnièiév. N’y a-t-il  rien qui sorte de 
l’ordinaire ?
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– Tout comme à l’habitude, Excellence.
– Hum !... Pas de nouvelles fillettes ?
Moral de sa nature, l’intendant rougit.
– Je  l’ignore,  Excellence...  Je  ne  m’intéresse 

pas à ces choses-là.
– Il y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le 

paysan  borgne,  resté  jusque-là  complètement 
silencieux. Et même qui valent la peine !

– Jolies ?
– De toutes, Excellence. Au goût de chacun !... 

Des brunes, des blondes, et d’autres...
– Voyez-moi  ça !  Attends,  attends...  Je  me 

souviens  maintenant  de  toi...  mon  vieux 
Léporello,  secrétaire  pour  un  certain  chapitre... 
Tu t’appelles Kouzma, je crois ?

– Justement ça...
– Oui,  je  me  souviens...  Qui  donc  as-tu  en 

vue ? Des paysannes, bien sûr ?
– Surtout des paysannes, naturellement. Mais 

il y a aussi du plus propre.
– Ah !  Où  as-tu  déniché  ça ?  demanda  Ilya, 
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clignant des yeux du côté de Kouzma.
– À Pâques  est  arrivée,  chez  le  forestier,  sa 

belle-sœur, Nastâsia Ivânna... Une petite toute en 
tortillons... Je l’aurais bien avalée, mais il fallait 
des  sous...  Les  joues  rouges,  et  tout  le  reste... 
Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend 
que  vous,  Excellence...  Jeunette,  duveteuse, 
vive !... Même à Pétersbourg, vous ne trouveriez 
pas de la beauté pareille.

– Qui est-ce donc ?
– Ôlènnka, la fille du forestier Skvortsov.
La  chaise  d’Ourbènine  craqua  sous  lui.  Les 

mains appuyées sur la table, et devenu pourpre, 
l’intendant se leva doucement et tourna les yeux 
vers  le  borgne.  Son  expression  de  colère  et 
d’ennui céda la place à une forte colère...

– Tais-toi,  mufle !  grogna-t-il.  Vermine 
borgne !  Dis  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  t’en 
prends pas aux gens honnêtes !...

– Je  ne  parle  pas  de  vous,  Piôtre  Iégôrytch, 
répondit Kouzma impassible.

– Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste, 
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pardonnez-moi cette sortie, dit Ourbènine. Mais 
je  prierais  votre  Excellence  de  défendre  à  son 
Léporello, comme vous avez daigné dire, de ne 
pas exercer son zèle sur les personnes dignes de 
toute estime !

– Je  ne  dis  rien...  murmura  naïvement  le 
comte. Il n’a rien dit de particulier.

Ému  et  choqué  à  l’extrême,  Ourbènine 
s’éloigna de la table. Les bras croisés et les yeux 
clignés,  il  cacha,  tout  pensif,  derrière  une 
branche, sa figure rouge.

Prévoyait-il  qu’en un avenir proche son sens 
moral  aurait  à  supporter  des  injures  mille  fois 
plus cuisantes ?...

– Je  ne  comprends  pas  ce  qui  l’a  choqué ! 
chuchota le comte. En voilà un original ! On n’a 
rien dit de blessant.

Après deux ans de sobriété, un petit verre de 
vodka m’enivra légèrement. Un sentiment d’aise 
et de plaisir s’insinua dans mon cerveau et dans 
tout  mon  corps.  Je  sentais  en  même  temps  la 
fraîcheur qui, peu à peu, remplaçait la chaleur du 
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jour.  Je  proposai  une  promenade.  On  alla 
chercher à la maison les vestons du comte et de 
son  nouvel  ami,  le  Polonais,  et  nous  partîmes. 
Ourbènine nous suivit.

Le  jardin  mérite,  en  raison  de  sa  singulière 
magnificence, une description particulière. Il est, 
aux points de vue botanique, ménager et autres, le 
plus riche et le plus grandiose de tous les jardins 
que  j’aie  vus.  Il  s’y  trouve  aussi,  mangés  de 
mousse  et  à  moitié  détruits,  des  grottes,  des 
fontaines, des petits bassins peuplés de poissons 
apprivoisés,  et  des  montagnes  russes,  des 
bosquets, des serres chaudes... Constituée par les 
aïeux et les parents du comte, cette rare profusion 
de  rosiers  énormes,  de  poétiques  grottes  et 
d’interminables  allées  a  été  délaissée  de  façon 
sauvage,  et  abandonnée  à  l’envahissement  des 
mauvaises herbes, à la hache des voleurs, et aux 
choucas,  qui,  sans  aucune  gêne,  bâtissent  leurs 
nids difformes sur des arbres rares.

Le légitime propriétaire  de ce bien  marchait 
près de moi sans qu’aucun muscle de son visage, 
gavé  et  noyé  de  boisson,  tressaillît  à  la  vue 
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criante de cette négligence et de cet abandon.
Une fois seulement, pour dire quelque chose, 

il observa à Ourbènine qu’il serait bon de sabler 
des allées. Il remarquait le manque de sable et ne 
remarquait  pas  les  arbres  desséchés,  morts 
pendant l’hiver, ni les vaches qui erraient dans le 
jardin. À sa remarque, l’intendant répondit que, 
pour  veiller  au  jardin,  il  fallait  une  dizaine 
d’ouvriers  et  que,  comme  son  Excellence 
n’habitait pas sa terre, les prix exigés seraient un 
luxe improductif.

Le  comte,  naturellement,  se  rangea  à  cette 
façon de voir.

– Et je dois avouer, ajouta Ourbènine, avec un 
geste découragé, que je n’ai pas de temps pour 
cela.  L’été  aux  champs,  l’hiver  en  ville  pour 
vendre le blé, il ne reste aucun moment pour le 
jardin.

La principale allée – dite  l’allée maîtresse – 
bordée de vieux et larges tilleuls et d’une masse 
de  magnoliers,  finissait,  au  loin,  par  une  tache 
jaune. C’était une gloriette en pierre où il y avait 
eu jadis un buffet et un billard, un jeu de quilles 
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et un jeu chinois.
Nous nous dirigeâmes sans but déterminé vers 

cette  gloriette.  À  l’entrée  un  être  vivant  nous 
reçut qui émut quelque peu les nerfs de mes peu 
courageux compagnons.

– Un serpent !  s’écria  le  comte,  me tirant  le 
bras. Regarde...

Le  Polonais,  reculant  d’un  pas,  s’arrêta 
comme figé et écarta les bras comme s’il barrait 
la route à un revenant. Tout en haut d’un degré en 
pierre  à  moitié  détruit,  gisait  un  jeune  serpent 
ressemblant  à  une  de  nos  vipères  communes. 
Nous apercevant, le reptile leva la tête et fit un 
mouvement... Le comte poussa un autre cri et se 
cacha derrière mon dos.

– Ne  craignez  rien,  Excellence,  dit 
nonchalamment Ourbènine, mettant le pied sur la 
première marche de la gloriette.

– Et s’il nous pique ?
– Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que 

produit la piqûre de ces bêtes est exagéré. J’ai été 
piqué un jour par un vieux serpent et, comme on 
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le voit, ne suis pas mort. L’aiguillon humain est 
plus à craindre que celui du serpent, ne manqua 
pas de moraliser Ourbènine.

En  effet,  à  peine  l’intendant  parvint-il  à  la 
deuxième  ou  à  la  troisième  marche,  le  serpent 
s’allongea de toute sa longueur et disparut entre 
deux  dalles,  à  la  vitesse  d’un  éclair.  Pénétrant 
dans la gloriette, nous y trouvâmes un autre être 
vivant.

Sur  un  vieux  billard  fané,  au  drap  déchiré, 
était  étendu  un  petit  vieux  à  veston  bleu,  à 
pantalon rayé,  avec une casquette  de jockey.  Il 
dormait  suavement,  paisiblement.  Des  mouches 
s’affairaient autour de sa bouche édentée, pareille 
au creux d’un arbre, ainsi que sur son nez pointu. 
D’une  maigreur  squelettique,  il  donnait 
l’impression,  avec  sa  bouche  ouverte,  d’un 
cadavre à autopsier que l’on vient d’apporter de 
la morgue.

Ourbènine le poussa du coude :
– Frantz !... Frantz !
Au cinquième ou sixième coup, Frantz ferma 
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la  bouche,  se  souleva,  nous  regarda  et  se 
recoucha.  Au bout  d’une  minute,  sa  bouche  se 
rouvrit  et  les  mouches,  errantes  auprès  de  son 
nez,  furent  à  nouveau  dérangées  par  la  légère 
trépidation que produisait son ronflement.

– Il  dort,  ce  pourceau  dépravé !  soupira 
Ourbènine.

– C’est,  je  crois,  le  jardinier  Trischer ? 
demanda le comte.

– Lui-même...  Et  c’est  ainsi  chaque  jour.  Il 
dort comme un mort ; la nuit, il joue aux cartes... 
On  dit  que,  cette  nuit,  il  a  joué  jusqu’à  deux 
heures...

– À quoi joue-t-il ?
– Aux jeux d’argent. Le plus souvent au stoss1.
– De  pareils  messieurs  travaillent  peu  et 

touchent leurs gages gratis.
– Je ne vous ai  pas dit  ça pour me plaindre, 

Excellence,  mais  par  simple  constatation,  dit 
vivement  Ourbènine.  Je  vois  avec  peine  un 
homme  si  entendu  esclave  d’une  si  forte 

1 Sorte de pharaon. (Tr.)
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passion... Pourtant c’est un travailleur ; il ne vole 
pas ses gages...

Nous regardâmes encore une fois le joueur de 
cartes  et  sortîmes.  De  la  gloriette,  nous  nous 
dirigeâmes vers la porte ouvrant sur les champs.

Il n’est presque pas de roman où la petite porte 
du jardin ne joue un rôle considérable. Si vous ne 
l’avez pas remarqué, adressez-vous à Polycarpe, 
qui,  dans  sa  vie,  a  absorbé  tant  de  romans, 
terribles  ou  non ;  et  il  vous  confirmera 
certainement ce petit fait assez caractéristique.

Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la 
petite porte. Mais la mienne différera des autres 
en ce que ma plume, au contraire de ce qui arrive 
dans  les  autres  romans,  devra  faire  passer 
beaucoup  de  malheureux  et  presque  pas 
d’heureux. Et le pis est que je devrai décrire cette 
porte non pas à la façon d’un romancier, mais à la 
manière  d’un  juge  d’instruction.  Mon  portillon 
sera  franchi  par  plus  de  criminels  que 
d’amoureux.
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III

Appuyés sur nos cannes, nous atteignîmes, au 
bout d’un quart d’heure, une éminence appelée la 
« Tombe de pierre ».

La hauteur, isolée en plein champ, ressemble à 
un  bonnet  renversé.  De  son  sommet  nous 
aperçûmes le lac dans sa captivante langueur et sa 
beauté  indescriptible.  Le  soleil  ne  s’y  reflétait 
plus. Couché, il laissait après lui une vaste bande 
pourpre qui teignait les environs d’une agréable 
couleur orangée.

Nous avions seuls, le comte et moi,  gravi la 
colline.  Ourbènine  et  le  Polonais,  plus  pesants, 
avaient préféré nous attendre sur le chemin.

– Qu’est-ce que cet emplâtre ? demandai-je au 
comte,  lui  désignant  le  Polonais.  Où  l’as-tu 
pêché ?

– Sériôja, me répondit le comte alarmé, c’est 
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un homme très gentil ; tu seras bientôt son ami.
– J’en doute. Pourquoi ne dit-il rien ?
– Il est silencieux de nature. Mais quel esprit !
– Enfin, qui est-ce ?
– Je l’ai connu à Moscou. Plus tard tu sauras 

tout,  Sériôja.  Maintenant  ne  demande  rien. 
Redescendons-nous ?

Nous  descendîmes  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers le bois. Le jour baissait sensiblement. Le cri 
d’un  coucou  et  le  trémoussement  vocal  d’un 
jeune rossignol exténué venaient du bois.

En  nous  approchant,  nous  entendîmes  une 
voix aiguë d’enfant qui criait :

– Aou ! Aou !... Attrapez-moi !...
Une fillette d’environ cinq ans sortit du bois, 

la  tête  blanche comme le lin,  vêtue d’une robe 
bleu clair. Dès qu’elle nous aperçut, elle se mit à 
rire aux éclats et se précipita vers Ourbènine, lui 
baisant  le  genou.  Ourbènine  la  souleva  et 
l’embrassa sur la joue.

– C’est  ma  petite  Sâcha,  dit-il  en  nous  la 
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présentant.
Un lycéen de onze ans, le fils de l’intendant, 

poursuivait sa sœur. En nous voyant, il enleva en 
hésitant  son  bonnet,  le  remit  et  l’ôta  encore. 
Derrière  lui  apparaissait,  venant  lentement,  une 
tache rouge qui attira aussitôt notre attention.

Le comte me saisit le bras.
– Quelle  magnifique  apparition !  Regarde ! 

s’écria-t-il.  Quelle  merveille !  Qui  est  cette 
petite ? J’ignorais  qu’il  y eût  dans mes bois de 
pareilles naïades !

Je regardai Ourbènine pour lui demander qui 
était  la  jeune  fille  et,  chose  étrange,  je  ne 
remarquai  qu’à  ce  moment-là  qu’il  était 
affreusement  ivre.  Rouge  autant  qu’une 
écrevisse, il buta et me prit le coude.

– Serge  Pétrôvitch,  je  vous  en  supplie,  me 
murmura-t-il  à  l’oreille,  m’enveloppant  de 
vapeurs  d’alcool,  empêchez  votre  ami  de  faire 
d’autres observations au sujet de cette jeune fille. 
Il peut, à sa manière, dire des choses déplacées, 
et, à la vérité, c’est une personne digne de toute 
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estime.
La personne digne de toute estime avait à peu 

près dix-huit ans, une délicieuse tête blonde, de 
bons  yeux  bleus  et  de  longs  cheveux  bouclés. 
Demi-enfant,  demi-jeune  fille,  elle  était  vêtue 
d’une robe écarlate. Aigus comme des aiguilles, 
ses  petits  pieds,  dans  des  bas  rouges,  étaient 
chaussés  de  menus  souliers  presque  enfantins. 
Ses rondes épaules, tandis que je les admirais, se 
resserraient  avec  coquetterie,  comme  si  elles 
avaient froid et comme si mon regard les mordait.

– Avec  une  si  jeune  figure,  des  formes  si 
marquées, me souffla le comte.

Il avait, dès son jeune âge, perdu la faculté de 
regarder les femmes autrement que du point de 
vue d’un animal perverti.

Un  bon  sentiment,  au  contraire,  il  m’en 
souvient  très  bien,  réchauffa  mon  âme.  J’étais 
encore poète, et,  au milieu des bois, un soir de 
mai,  au premier  scintillement  des  étoiles,  je  ne 
pouvais  regarder  une  femme  qu’en  poète...  Je 
regardais  la  jeune fille  en rouge avec la  même 
piété  que  j’avais  accoutumé  de  regarder  les 
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forêts,  les  montagnes,  l’azur  du  ciel...  Il  me 
restait  encore  une  parcelle  de  sentimentalité, 
héritée de ma mère, une Allemande.

– Qui est-ce ? demanda le comte.
– Excellence,  dit  Ourbènine,  c’est  la  fille  du 

forestier Skvortsov.
– C’est cette Ôlènnka dont parlait le borgne ?
– Oui, répondit l’intendant, me regardant avec 

des yeux suppliants et agrandis.
La jeune fille en rouge nous laissa passer près 

d’elle sans nous honorer de la moindre attention. 
Ses yeux regardaient d’un autre côté,  mais moi 
qui  me  connaissais  en  femmes,  je  sentais  ses 
yeux sur mon visage.

Je l’entendis murmurer derrière nous :
– Qui d’entre eux est le comte ?
– Celui qui a la moustache longue, répondit le 

lycéen.
J’entendis un rire argentin... C’était un rire de 

déception... La jeune fille pensait que le comte, le 
propriétaire de ces immenses forêts et du grand 
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lac,  c’était  moi,  et  non  le  pygmée,  au  visage 
d’alcoolique et à la moustache tombante.

De la poitrine noueuse d’Ourbènine sortit un 
soupir  profond.  L’homme  d’acier  bougeait  à 
peine.

– Renvoie ton régisseur, soufflai-je au comte. 
Il est malade, ou... ivre.

– Vous  êtes  malade,  je  crois,  Piôtre 
Iégôrytch ? lui  dit  le comte.  Vous ne nous êtes 
plus utile, aussi je ne vous retiens pas.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  Excellence.  Merci 
pour l’intention, mais je ne suis pas malade.

Je jetai un regard derrière moi. La tache rouge, 
immobile, nous suivait des yeux.

Pauvre petite tête blonde ! Pouvais-je penser, 
par cette douce et tranquille soirée de mai, qu’elle 
deviendrait par la suite l’héroïne de mon roman 
tourmenté ?

Aujourd’hui  que  j’écris  ces  lignes,  la  pluie 
d’automne  bat  méchamment  mes  fenêtres  et  le 
vent hurle, je ne sais où, sur ma tête. Je regarde la 
fenêtre  noire,  et  sur  un  fond  de  ténèbres,  je 
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m’efforce  de  recréer  par  l’imagination  ma 
gentille héroïne... Et je vois son visage enfantin, 
naïf  et  bon,  et  ses  yeux aimants.  J’ai  envie  de 
poser ma plume et de déchirer et brûler ce que 
j’ai écrit. À quoi bon évoquer le souvenir de cet 
être jeune et innocent ?

Près de mon encrier,  ici même, se trouve sa 
photographie.  Elle  montre  la  petite  tête  blonde 
dans toute la frivole grandeur d’une belle femme 
profondément  déchue.  Ses  yeux  alanguis,  mais 
fiers  de  sa  perversité,  sont  immobiles.  Elle  est 
vraiment ici le serpent dont Ourbènine aurait dit 
que la piqûre n’est pas terrible. Elle donna à la 
tempête un baiser et l’ouragan brisa la fleur ; elle 
reçut  beaucoup,  mais  paya  cher.  Le  lecteur  lui 
pardonnera ses fautes...
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IV

Nous  avançâmes  dans  la  silencieuse 
monotonie des bois de pins.

– Si nous rentrions ? proposa le comte.
La  question  n’eut  pas  de  réponse.  Il  était 

absolument  indifférent  au Polonais  d’être  là  ou 
ailleurs. Ourbènine savait que sa voix ne faisait 
pas  autorité.  Et  moi,  la  fraîcheur  du  bois  et 
l’odeur  de  résine  me  captivaient  trop  pour  que 
j’eusse  l’idée  de  rentrer.  Du  reste  il  fallait,  de 
toute manière, fût-ce par une promenade, tuer le 
temps qui restait jusqu’à la nuit.

L’idée d’une sauvage nuit de débauche, toute 
proche, m’alanguissait délicieusement. J’ai honte 
de l’avouer : j’en goûtais d’avance les douceurs. 
L’impatience  du  comte  l’obligeait  à  regarder  à 
tout instant sa montre, signe que la même attente 
le tourmentait lui aussi ; nous sentions que nous 
nous comprenions l’un l’autre.
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Près de la petite maison du forestier, ramassée 
entre  les  pins  sur  un  petit  espace  carré, 
l’aboiement aigu et chantant de deux petits chiens 
jaune feu,  d’une race pour  moi  inconnue,  mais 
souples  et  luisants  comme  des  anguilles,  nous 
accueillit.  Reconnaissant  Ourbènine,  les  cabots 
frétillèrent gaiement de leur queue et accoururent 
à lui,  ce qui donnait  à entendre que l’intendant 
venait souvent à la maison du forestier. Près du 
même  endroit,  on  rencontra  un  jeune  gars  nu-
pieds et nu-tête, le visage étonné, semé de grosses 
taches de rousseurs. Il nous regarda un instant en 
silence, fixement, puis, ayant sans doute reconnu 
le comte, il fit une exclamation et se mit à courir 
à toutes jambes à la maison.

– Je  sais  pourquoi  il  court,  dit  le  comte  en 
riant ; je me souviens de lui : c’est Mîtka.

Le  comte  ne  se  trompait  pas.  Moins  d’une 
minute après le garçon reparut, apportant sur un 
plateau un petit verre de vodka et un demi-verre 
d’eau pure.

– À  votre  bonne  santé,  Excellence,  dit-il  en 
souriant de toute sa face stupide et étonnée.
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Le comte lampa l’eau-de-vie et se fit la bonne 
bouche  avec  l’eau.  Cette  fois-ci,  il  retint  sa 
grimace habituelle.

À une centaine de pas de la maisonnette était 
un banc de fonte, aussi vieux que les pins. Nous 
nous  y  assîmes  et  contemplâmes  la  paisible 
beauté du soir de mai. Même en des soirées de 
printemps, alors que la voix humaine est moins 
agréable que tout, le comte ne sait pas se taire.

– Je  ne  sais  si  cela  te  plaira,  me  dit-il,  j’ai 
commandé  pour  le  souper  une  soupe  aux 
grémilles et du gibier... Comme accompagnement 
de vodka, de l’esturgeon froid et  un cochon de 
lait au raifort...

Les  pins,  comme  choqués  par  cette  prose, 
agitèrent  tout  à  coup leurs pointes,  et  un sourd 
murmure  courut  dans  la  forêt.  Un  vent  frais 
s’éleva dans la clairière et joua avec l’herbe.

– Allons,  allons,  assez !  cria  Ourbènine  aux 
petits  chiens  qui,  par  leurs  caresses, 
l’empêchaient  d’allumer  sa  cigarette.  Il  me 
semble qu’il va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une 
si lourde chaleur qu’il ne faut pas être grand clerc 

59



pour prédire la pluie. Ce sera bon pour le blé.
« Quel besoin a-t-il de blé, me dis-je, pour que 

le comte le dépense en boissons ? La pluie a bien 
tort de s’en mêler. »

Un petit vent, déjà plus vif, passa sur les bois. 
Les  pins  et  l’herbe  murmurèrent  avec  plus  de 
bruit.

– Rentrons.
Nous  nous  levâmes  et  nous  acheminâmes 

nonchalamment vers la maisonnette.
– Mieux vaut être cette blonde Ôlénnka, dis-je 

à  Ourbènine,  et  habiter  ici  avec  des bêtes,  que 
d’être  juge  d’instruction  et  vivre  avec  les 
hommes. C’est plus paisible. N’est-ce pas, Piôtre 
Iégôrytch ?

– Tout  est  bon  lorsqu’on  a  l’âme  tranquille, 
Serge Pétrôvitch.

– L’âme de cette jolie Ôlénnka l’est-elle ?
– Dieu  seul  voit  l’âme  d’autrui,  mais  il  me 

semble qu’elle n’a aucun motif pour s’inquiéter. 
Peu de chagrin, pas plus de péchés qu’un enfant. 
C’est une très bonne jeune fille. Mais voilà enfin 
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que le ciel annonce la pluie...
On entendit une sorte de roulement de voiture 

ou  un  bruit  de  jeu  de  quilles.  Le  tonnerre 
commença de gronder derrière les arbres... Mîtka, 
qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit 
rapidement des signes de croix.

– L’orage !  fit  le  comte,  saisi.  En  voilà  une 
surprise ! La pluie va nous prendre en route. Et le 
jour baisse ! Je disais qu’il fallait rentrer, mais tu 
as voulu aller plus loin...

– Attendons  la  fin  de  l’orage  dans  la 
maisonnette, proposai-je.

– Pourquoi  cela ?  dit  Ourbènine,  clignant 
étrangement les yeux. Il pleuvra toute la nuit, et 
vous devrez la  passer ici...  Mais il  n’y a pas à 
vous  inquiéter.  Continuez  votre  promenade ; 
Mîtka  va  partir  en  avant  et  vous  envoyer  une 
voiture.

– Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra sûrement 
pas  à  verse  toute  la  nuit.  Les  nuées  d’orage, 
d’habitude,  passent  vite...  Et,  à  propos,  je  ne 
connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi 
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bavarder  avec  cette  Ôlénnka...  savoir  quelle 
nature elle a...

– Je veux bien, accorda le comte.
– Comment  rester !...  se  mit  à  balbutier 

Ourbènine inquiet, si là-bas rien n’est préparé... 
Rester dans un air étouffant, Excellence, quand, 
chez soi, on peut être bien... Je ne comprends pas 
quel plaisir !... Et faire connaissance du forestier 
quand il est malade...

Il  était  évident  qu’Ourbènine  ne  voulait  en 
aucune façon que nous entrions chez le forestier. 
Il écarta même les bras, comme pour nous barrer 
le chemin. Je compris, à son air, qu’il avait ses 
raisons pour nous éloigner. Je respecte les raisons 
et les secrets d’autrui, mais une forte curiosité me 
poussa, et nous entrâmes dans la maisonnette.

– Passez dans la salle, s’il vous plaît, bégaya 
de  joie,  plutôt  qu’il  ne  le  dit,  Mîtka,  pris  de 
hoquet.

Imaginez-vous la plus petite « salle » possible, 
aux  cloisons  de  bois,  non  peintes,  ornées  de 
photographies, dans des cadres en coquillages, de 
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certificats et de chromos de la revue  Nîva.  L’un 
des certificats atteste la gratitude d’un baron pour 
un  long  service.  Les  autres  concernent  des 
chevaux.  Çà  et  là,  aux  cloisons,  s’enroule  du 
lierre... Une petite flamme bleue brûle doucement 
devant  une  icône,  dans  un  coin,  et  se  reflète 
faiblement  dans  un  cadre  argenté.  Des  chaises 
sont  adossées  aux murs,  apparemment  achetées 
depuis peu. Il y en a beaucoup trop, mais on les a 
achetées quand même, et l’on n’en sait que faire. 
Pressés les uns contre les autres, il y a aussi des 
fauteuils et un canapé sous des housses, blanches 
comme  la  neige,  agrémentées  de  volants  et  de 
dentelles. Il y a aussi une table ronde vernie... Sur 
le canapé somnole un lièvre apprivoisé... La pièce 
est confortable, très propre, tiède. On y sent en 
tout la présence d’une femme. Une petite étagère 
à  livres  donne  même  l’impression  de  quelque 
chose  d’innocent,  de  féminin,  comme  si  elle 
proclamait  qu’elle  ne  contient  que  de  piètres 
romans et des poésies tranquilles. Ce n’est pas au 
printemps  que  se  dégage  tout  le  charme  de 
pareilles  chambrettes :  c’est  en  automne 
lorsqu’on  cherche  un  abri  contre  le  froid  et 

63



l’humidité...
Mîtka,  reniflant  et  soufflant,  frotta  avec 

vigueur des allumettes et alluma deux bougies. Il 
les  posa  doucement  devant  nous,  sur  la  table, 
avec  autant  de  soin  que  s’il  eût  porté  du  lait. 
Nous  nous  assîmes  dans  les  fauteuils,  et,  nous 
entre-regardant tous, nous nous mîmes à rire.

– Nicolas  Efîmytch  est  au  lit  malade,  dit 
Ourbènine, expliquant son absence, et sa fille est 
probablement allée reconduire les enfants.

De  la  chambre  voisine  une  voix  faible 
demanda :

– Mîtka, les portes sont-elles fermées ?
– Elles  le  sont,  Nicolas  Efîmytch,  dit  Mîtka 

d’une voix enrouée, courant à toutes jambes dans 
la chambre voisine.

– C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles 
soient toutes bien fermées à clé !...  Solidement, 
solidement... Si des voleurs veulent entrer, dis-le-
moi !...  Je  les  recevrai  à  coups  de  fusil,  les 
canailles !...

– Certainement, Nicolas Efîmytch.
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Nous  nous  mîmes  à  rire  et  regardâmes 
Ourbènine avec des airs interrogateurs. Il rougit, 
et, pour cacher sa gêne, s’en prit au rideau de la 
fenêtre.  Que  signifiait  cela ?  Nous  nous 
regardâmes encore.

Mais  nous  n’eûmes  pas  à  rester  longtemps 
perplexes.  On  entendit,  dans  la  cour,  des  pas 
rapides,  du  bruit  à  l’avant-porte,  et  la  porte 
claqua.  La  jeune  fille  en  rouge  entra 
brusquement.

Elle  chantait,  d’une  voix  de  soprano,  et 
s’interrompit  par  un  rire  en  nous  apercevant 
soudain.

Gênée,  douce comme une agnelle,  elle  entra 
dans  la  chambre,  d’où  tout  à  l’heure  venait  la 
voix de son père.

– Ça l’a surprise ! dit Ourbènine en souriant.
Après  quelque  temps,  elle  rentra  doucement 

aussi, s’assit sur la chaise la plus près de la porte, 
et se mit à nous examiner.

Elle  le  faisait  avec  hardiesse,  en  insistant, 
comme si nous n’étions pas des gens nouveaux 
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pour elle mais des bêtes de jardin zoologique. Un 
instant nous la regardâmes aussi en silence, sans 
bouger.

Elle  était  si  belle,  ce  soir-là,  que  j’aurais 
consenti à rester un an immobile à la regarder. Un 
incarnat,  frais  comme  l’air,  une  gorge  que  la 
respiration  soulevait  souvent,  des  cheveux, 
bouclés  sur  le  front  et  sur  les  épaules,  se 
répandant sur sa main qui arrangeait son col, de 
grands  yeux  brillants...  tout  cela  dans  un  petit 
corps que dévorait  un seul regard...  En ce petit 
espace, on voyait plus de choses en une fois qu’à 
contempler des siècles entiers un horizon infini... 
La  jeune  fille  m’examinait  d’un  air  sérieux  et 
interrogateur,  de  bas  en  haut,  et  lorsque,  au 
contraire,  ses yeux allaient  vers le  comte ou le 
Polonais, j’y voyais le rire et un regard de haut en 
bas.

Je parlai le premier.
– Je me présente,  lui  dis-je  en m’approchant 

d’elle. Mon nom est Zinôviév. Et je vous présente 
mon  ami,  le  comte  Karnièiév.  Nous  nous 
excusons de nous être introduits dans votre jolie 
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demeure  sans  être  invités.  Nous  ne  l’aurions 
jamais fait si l’orage ne nous y eût contraints...

– Mais, me dit-elle en riant et me tendant la 
main, notre petite maison ne s’écroulera pas pour 
cela.

Elle  montra  d’admirables  dents.  M’asseyant 
auprès d’elle, je lui contai comment l’orage nous 
avait  surpris.  Début  de  tous  les  débuts,  la 
conversation commença par le temps qu’il faisait. 
Pendant que je causais avec elle, Mîtka trouva le 
moyen d’apporter deux fois encore au comte de 
la  vodka,  avec  son inséparable  verre  d’eau.  Le 
comte, profitant de ce que je ne le regardais pas, 
fit, après chaque verre, sa grimace avec délices et 
remua la tête.

– Peut-être  voulez-vous  goûter  quelque 
chose ? me demanda Ôlénnka.

Et, sans attendre de réponse, elle sortit.
Les premières gouttes battirent les vitres... Je 

m’approchai de la fenêtre... Dehors, il faisait déjà 
complètement sombre, et je ne voyais sur la vitre 
que les gouttelettes qui glissaient et le reflet de 
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mon  nez.  Un  éclair  brilla,  éclairant  quelques 
pins...

– Les  portes  sont-elles  fermées ?  demanda  à 
nouveau la faible voix... Mîtka, diable d’enfant, 
va  fermer  les  portes !  Ah !  Seigneur,  quel 
tourment !

Une  paysanne,  à  gros  ventre  ballonné,  la 
figure  bête  et  préoccupée,  entra  dans  la  pièce. 
Elle salua bas le comte et couvrit la table d’une 
nappe  blanche.  Mîtka,  derrière  elle,  portait  des 
hors-d’œuvre  avec  précaution.  Il  y  eut,  en  une 
minute,  sur  la  table,  de la  vodka,  du rhum,  du 
fromage  et,  sur  une  assiette,  je  ne  sais  quel 
volatile rôti.

Le  comte  but  un  verre  de  vodka,  sans  rien 
manger.  Le  Polonais,  ayant  soupçonneusement 
senti le gibier, se mit à le découper.

– Il  pleut  déjà,  dis-je  à Ôlénnka qui  rentrait. 
Voyez.

Elle  s’approcha de la  fenêtre  et,  au moment 
même,  une  lueur  bleue  nous  éclaira.  Un fracas 
retentit  et  j’eus l’impression que quelque chose 
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d’énorme  et  de  lourd  se  détachait  du  ciel  et 
roulait sur la terre. Les vitres et les verres sur la 
table tremblèrent, faisant leur bruit cristallin... Le 
coup fut violent...

– N’avez-vous  pas  peur  de  l’orage ? 
demandai-je à Ôlénnka.

Elle pencha la joue vers son épaule ronde et 
me regarda d’un air enfantin et confiant :

– J’en ai peur, murmura-t-elle après avoir un 
peu réfléchi. Ma mère a été tuée dans un orage. 
Ç’a même été mis dans les journaux... Ma mère 
traversait un champ en pleurant... Elle était très 
malheureuse en ce monde... Dieu eut pitié d’elle 
et la tua avec son électricité du ciel...

– Comment  savez-vous  qu’il  y  a  là-haut  de 
l’électricité ?

– Je  l’ai  appris...  Vous  savez :  ceux  que 
l’orage tue, ou bien la guerre..., et les femmes qui 
meurent  dans  des  couches  difficiles...  vont  en 
paradis... Ce n’est pas écrit dans les livres, mais 
c’est vrai... Ma mère est, maintenant, au paradis. 
Il me semble que moi aussi, un jour, l’orage me 
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tuera, et que j’irai en paradis. Vous êtes instruit ?
– Oui.
– Alors,  ne  riez  pas...  Voilà  comment  je 

voudrais  mourir...  Habillée  de  la  robe  la  plus 
chère et la plus à la mode, comme celle que j’ai 
vue ces jours-ci à une de nos riches propriétaires, 
Mme Scheffer,  et  avoir  aux bras  des  bracelets..., 
puis  me  trouver  tout  en  haut  de  la  Tombe  de 
pierre et  que l’éclair  me tue de façon à ce que 
chacun me voie... Un affreux coup de tonnerre, et 
la fin...

– Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et 
regardant les yeux de la fille en rouge, remplis de 
frayeur sacrée à l’idée d’une mort horrible, mais 
à effet... Et vous ne voulez pas mourir dans une 
robe ordinaire ?

– Non,  dit  Ôlénnka,  secouant  la  tête.  Et  je 
voudrais que tout le monde me vît.

– Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que 
toutes  les  robes  coûteuses  et  à  la  mode...  Elle 
vous va... Vous avez l’air d’une belle fleur rouge 
de la forêt...
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– Non, ce  n’est  pas vrai !  soupira naïvement 
Ôlénnka. Une robe bon marché ne peut pas être 
belle.

Le comte s’approcha avec le visible désir de 
causer  avec  la  jolie  Ôlénnka.  Bien  qu’il  parle 
trois  langues  d’Europe,  il  ne  sait  rien  dire  aux 
femmes.  Mon  ami  se  tint  gauchement  près  de 
nous,  eut  un  sourire  bête  et  mugit  seulement : 
« Oué ? » Et il retourna au carafon de vodka.

– Vous  chantiez  en  entrant :  J’aime  au 
commencement de mai l’orage, dis-je à Ôlénnka. 
Y a-t-il un air sur ces paroles ?

– Non, dit-elle, je chante à mon idée tous les 
vers que je sais.

Je  tournai  par  hasard  la  tête.  Ourbènine  ne 
nous perdait pas de vue. Je lus dans ses yeux le 
ressentiment  et  la  haine  qui  allaient  mal  à  sa 
bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pensai-
je.

Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva 
et sortit dans le vestibule. On voyait, même à son 
allure, qu’il était agité. De plus en plus violents et 
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profonds, les coups de tonnerre se précipitaient. 
Des éclairs ininterrompus blanchissaient de leur 
agréable et cinglante lumière le ciel, les pins et la 
terre mouillée. La pluie n’était pas près de cesser. 
Approché  de  l’étagère  aux  livres,  je  passai  en 
revue la bibliothèque d’Ôlénnka. « Dis-moi qui tu 
lis, je te dirai... » Mais de tout ce qui s’y trouvait, 
symétriquement  rangé,  il  était  malaisé  de  tirer 
quelque  conclusion  que  ce  fût  sur  le  niveau 
mental de la jeune fille.

Au  moment  où  je  prenais  un  des  livres  et 
commençais à le feuilleter,  la porte de la pièce 
voisine s’ouvrit et, tout à coup, entra un être qui 
détourna mon attention.

C’était un homme de haute taille, décharné, en 
robe de chambre d’indienne, avec des pantoufles 
déchirées,  et  de  figure  assez  originale.  Une 
moustache  et  des  favoris  de  sergent-major  lui 
donnaient  un air  d’oiseau.  Sa petite  tête,  posée 
sur  un long cou maigre,  à  pomme d’Adam,  se 
balançait  comme dans le  vent,  une maisonnette 
de sansonnet. L’étrange personnage nous regarda 
de ses yeux d’un vert trouble et les arrêta sur le 
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comte.
– Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il 

d’une voix suppliante.
Le comte me regarda en haussant les épaules.
– Papa,  ne t’inquiète pas !  dit  Ôlénnka ;  tout 

est fermé. Rentre dans ta chambre.
– Et le hangar est-il fermé ?
– Parfois,  murmura  Ourbènine,  rentrant  du 

vestibule, le bonhomme est un peu parti. Il a peur 
des voleurs et, comme vous voyez, se préoccupe 
des portes. Nicolas Efîmytch, lui dit-il, retourne 
dans ta chambre et couche-toi ! N’aie pas peur. 
Tout est fermé.

– Et les fenêtres aussi ?
L’homme  courut  rapidement  à  toutes  les 

fenêtres,  vérifia  les  fermetures  et,  sans  nous 
regarder, traîna ses savates dans sa chambre.

– Un  bon  et  brave  homme,  expliqua 
l’intendant  après  son  départ  –  et  un  si  grand 
malheur !  Presque  chaque  été  son  esprit  se 
brouille...
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Ôlénnka,  cachant  avec  gêne  son  visage, 
rangeait  ses  livres  éparpillés.  Elle  avait 
apparemment honte de la folie de son père.

– Excellence,  la  voiture  est  arrivée,  dit 
Ourbènine. Vous pouvez partir si vous voulez.

– D’où  est  donc  venue  cette  voiture ? 
demandai-je.

– Je l’ai envoyée chercher.
Une minute après, assis avec le comte dans la 

voiture, j’écoutais les roulements du tonnerre en 
maugréant.

– Il nous a pourtant délogés de la maisonnette, 
ce  Piôtre  Iégôrytch !  Que  le  diable  l’emporte ! 
grognai-je de bon cœur. Il ne nous a pas même 
donné le temps d’examiner cette Ôlénnka ! Vieux 
sot,  je  ne  la  lui  aurais  pourtant  pas  mangée, 
voyons ! Il crevait tout le temps de jalousie. Il est 
amoureux de cette fillette...

– Oui, oui, oui... Je l’ai remarqué aussi, figure-
toi. C’est par jalousie qu’il ne nous laissait pas 
entrer  dans  la  maison  forestière,  et  c’est  par 
jalousie qu’il a envoyé chercher la voiture... Ha ! 
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ha !
– La barbe déjà poivre et sel, et le diable au 

flanc !  Du  reste  il  est  difficile  de  ne  pas 
s’amouracher de cette fille en rouge, en la voyant 
chaque  jour  telle  que  nous  venons  de  la  voir. 
Bigrement jolie !... Mais elle ne convient pas à ce 
groin. Il devrait le comprendre et ne pas être si 
égoïstement jaloux. Qu’il l’aime, d’accord ! mais 
qu’il  n’empêche  pas  les  autres  de  l’aimer. 
D’autant  qu’il  sait  bien  qu’elle  n’est  pas  pour 
lui... En voilà un vieux sot !...

– Rappelle-toi, ricana le comte, comme il est 
devenu furieux lorsque Kouzma, pendant le thé, a 
parlé d’elle. J’ai cru qu’il allait nous battre... On 
ne  prend  pas  si  chaudement  la  défense  d’une 
femme qui vous est indifférente...

– Si,  mon  vieux,  on  la  prend !...  Mais 
l’important n’est pas là. S’il nous commandait si 
fort, aujourd’hui, que doit-il faire avec les petites 
gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalousie 
rendent  injuste  et  misanthrope...  Je  parie  qu’à 
cause de cette Ôlénnka, il a rendu la vie infernale 
à  nombre  d’hommes  sous  ses  ordres.  Aussi  tu 
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agirais avec esprit en ajoutant moins de foi à ses 
plaintes  contre  tes  serviteurs,  et  à  ses  rapports 
contre  tel  ou  tel.  Modère,  pour  quelque  temps, 
son pouvoir. Son amour passera, et, alors, il n’y 
aura  plus  rien  à  craindre...  C’est  un  bon  et 
honnête garçon...

– Et  comment  te  plaît  le  papa ?  demanda  le 
comte en riant.

– Un fou, dont la place est dans une maison de 
santé  et  non  dans  une  maison  de  forestier.  Tu 
n’exagérerais  rien en  mettant  à  la  porte  de ton 
manoir  l’écriteau :  Maison  de  fous.  C’est  un 
véritable  Bedlam...  Le  forestier,  la  Chouette, 
Frantz le joueur de cartes, un vieillard amoureux, 
une jeune fille exaltée, et toi, perdu de boisson... 
Que veux-tu de plus ?

– Mais ce forestier est payé. Quel service peut-
il rendre, s’il est fou ?

– Ourbènine  le  garde,  sans  aucun  doute,  à 
cause de la fille. Il assure que les accès n’arrivent 
au  bonhomme que l’été...  C’est  peu probable... 
Ce forestier doit être malade tout le temps... Ton 
Piôtre  Iégôrytch,  par  bonheur,  ne  ment  pas 
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souvent, car il se trahit quand cela lui arrive...
La  voiture  entra  dans  la  cour  et  s’arrêta  à 

l’avant-porte  du  logis.  Nous  descendîmes.  La 
pluie  avait  cessé.  Le  nuage  d’orage,  brillant 
d’éclairs,  courait,  avec  un  grondement  furieux, 
vers le nord-est, découvrant une étendue de plus 
en plus large d’azur étoilé. Nous nous dirigeâmes 
vers la maison où nous attendait un autre genre 
de « poésie ».
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V

– Je suis très heureux que tu n’aies rien mangé 
chez ce forestier et ne te sois pas gâté l’appétit, 
me dit  le comte en entrant.  Nous allons souper 
magnifiquement  bien...,  comme  autrefois... 
Servez,  ordonna-t-il  à  Ilya  qui  lui  enlevait  son 
veston et lui passait sa robe de chambre.

Nous nous rendîmes à la salle à manger.
Sur  la  grande  table  bouillonnait  déjà  la  vie. 

Alignés  comme  sur  un  buffet  de  théâtre  et 
reflétant la lumière de la lampe, des bouteilles de 
toute couleur et de différentes tailles sollicitaient 
notre attention. Des hors-d’œuvre salés, marinés, 
et autres, attendaient sur une seconde table avec 
un carafon de vodka et une bouteille d’eau-de-vie 
anglaise amère. Près des bouteilles étaient placés 
deux plats avec, sur l’un d’eux, un cochon de lait 
bouilli, et, sur l’autre, de l’esturgeon froid.

– Allons,  messieurs,  commença  le  comte, 
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versant  trois  petits  verres  avec  une  sorte  de 
frisson  comme  s’il  avait  froid.  À  notre  santé ! 
Prends ton verre, Gaëtan Casimîrovitch.

Je  bus,  mais  le  Polonais  hocha  la  tête.  Il 
approcha de son nez l’esturgeon, le sentit, et se 
mit à en manger.

J’en demande pardon au lecteur ; j’ai à décrire 
à l’instant des choses peu romanesques.

– Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils  
burent le second...

Et versant nos seconds verres, il fit :
– Vas-y, Lecoq !
Je pris mon verre, le regardai et le posai...
– Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps 

que je n’ai pas bu. Faisons comme autrefois...
Et sans réfléchir longtemps, je versai coup sur 

coup  cinq  petits  verres  que  je  vidai  dans  ma 
bouche l’un après l’autre. Je ne savais pas boire 
autrement. Les écoliers apprennent de leur aînés à 
fumer la cigarette ; le comte, me voyant faire, se 
versa  lui  aussi  cinq  petits  verres,  et,  courbé 
comme un arc, fronçant les sourcils et remuant la 
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tête,  les  avala...  Mes  cinq  petits  verres  lui 
semblèrent  une  bravade,  mais  je  ne  buvais  pas 
pour  tirer  vanité  de  mon  talent  de  boire...  Je 
souhaitais  l’ivresse,  une  bonne  et  forte  ivresse, 
telle  que  depuis  longtemps  je  n’en  avais  pas 
connue, relégué que j’avais été dans mon village.

Après  avoir  bu,  je  me  mis  à  table  et 
commençai à manger du cochon de lait...

L’ivresse  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
J’éprouvais bientôt un léger vertige. Ma poitrine 
jouit d’une fraîcheur agréable, prélude d’un état 
expansif et heureux. Sans nulle transition, je me 
sentis  tout  d’un  coup  extrêmement  gai.  Une 
sensation  d’entière  allégresse  remplaça  le 
sentiment du vide et de l’ennui. Je souriais. J’eus 
soudain envie  de bavarder,  de rire,  de voir  des 
gens. En mâchant du cochon de lait, je ressentis 
la plénitude de la vie, presque la joie de vivre, 
presque le bonheur.

– Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je 
au Polonais.

– Il  ne  boit  jamais  rien,  dit  le  comte ;  ne le 
force pas.
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– Buvez au moins quelque chose !
Le  Polonais,  mâchant  une  énorme  bouchée 

d’esturgeon, hocha la tête. Son silence m’agaça.
– Écoutez-moi,  Gaëtan,  lui  dis-je,  je  ne  sais 

quel est votre patronyme... Pourquoi vous taisez-
vous  tout  le  temps ?  Je  n’ai  pas  encore  eu 
l’avantage d’ouïr votre voix.

Ses deux sourcils, pareils à une hirondelle qui 
vole, se levèrent, et il me regarda.

– Et vous désirez que je parle ? fit-il avec un 
fort accent polonais.

– Je le désire même beaucoup.
– Quel besoin en avez-vous ?
– Jugez-en...  Sur  les  paquebots,  à  table,  les 

étrangers  et  les  inconnus  lient  conversation,  et 
nous,  qui  nous  connaissons  depuis  quelques 
heures  et  nous  entre-examinons,  nous  ne  nous 
sommes pas dit un mot. À quoi cela ressemble-t-
il ?

Le Polonais se taisait.
– Pourquoi  vous  taisez-vous ?  redemandai-je 
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au  bout  de  quelque  temps.  Répondez  quelque 
chose.

– Je ne désire pas vous répondre. Je sens, dans 
votre voix, de la raillerie, et je n’aime pas ça.

– Il ne rit  pas du tout ! fit  le comte, effrayé. 
D’où  prends-tu  cela,  Gaëtan ?  Il  te  parle 
amicalement...

– Ni comtes, ni princes, dit Gaëtan en fronçant 
les sourcils, ne m’ont jamais parlé de ce ton-là. Je 
n’aime pas ce ton-là !

– En sorte, continuai-je à le houspiller, après 
avoir  bu  encore  un  petit  verre,  que  vous  ne 
m’honorez pas de votre conversation ?

– Tu sais pourquoi je suis venu ici, me dit le 
comte, voulant changer la conversation, je ne te 
l’ai pas encore dit ? À Pétersbourg, je vais chez 
un médecin  dont  je  suis  le  vieux client,  et  me 
plains de mes maux. Il m’écoute, m’ausculte, me 
tâte tout le corps, et me dit :  « Vous n’êtes pas 
poltron ? » Bien que je ne le sois pas, je pâlis et 
lui dis : « Non, je ne le suis pas. »

– Abrège, frère, c’est ennuyeux...
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– Il m’annonce une mort rapide, si je ne quitte 
pas Pétersbourg... J’ai le foie absolument gâté par 
les abus de boissons... Alors, j’ai décidé de venir 
ici.  C’était  bête  de  rester  là-bas...  Ici,  ma 
propriété est belle, luxueuse... Que ne peut pas le 
seul climat ?... Et l’on peut aussi ici s’occuper de 
chose  ou  autre.  Le  travail  est  le  meilleur  des 
remèdes. N’est-ce pas, Gaëtan ? Je m’occuperai 
de mes terres et cesserai de boire. Le docteur m’a 
défendu le moindre petit verre... le moindre !

– Eh bien ! ne bois pas.
– Et  je  ne  bois  pas !...  Aujourd’hui,  c’est  la 

dernière fois, et, encore, à cause de ta visite...
Le comte, s’étant traîné vers moi, me baisa la 

joue.
– ... À cause de ta visite, mon cher et bon ami. 

Mais  demain,  pas  une  goutte !  Bacchus  prend 
aujourd’hui congé de moi pour l’éternité... Pour 
lui  dire  adieu,  Seriôja...  du cognac !...  Nous en 
prenons ?

Nous bûmes du cognac.
– Je  guérirai,  Sériôja,  et  m’occuperai  du 
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ménage  des  champs.  De  culture  rationnelle ! 
Ourbènine est bon, gentil ; il comprend tout, mais 
est-il bien savant ? Il  est routinier ! Il faut faire 
venir des revues, veiller à tout, prendre part aux 
expositions agricoles ; lui n’est pas assez instruit 
pour cela ! Cette Ôlénnka...  est-il  possible qu’il 
en  soit  amoureux ?...  Ha,  ha !  Je  m’occuperai 
moi-même  de  tout  et  en  ferai  mon  aide.  Je 
prendrai part aux élections, distrairai la société... 
hein ?  Même ici  on  peut  vivre  heureux.  Qu’en 
penses-tu ? Ah ! je te vois rire... Tu ris toujours... 
Vraiment, on ne peut te parler de rien !

Je me sentais gai, d’humeur plaisante. Tout me 
faisait rire, le comte, les bougies, les bouteilles, 
les lièvres et les canards sculptés qui ornaient les 
murs de la  salle  à manger.  Seule m’attristait  la 
physionomie sobre de Gaëtan Casimîrovitch.

La présence de cet homme m’irritait.
– Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit 

gentilhomme polonais ? chuchotai-je au comte.
– Que  te  prend-il ?  Au  nom  de  Dieu ! 

murmura  le  comte se cramponnant  à  mes deux 
bras,  comme  si  j’avais  l’intention  de  battre  le 
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Polonais, laisse-le assis tranquille.
– Je  ne  puis  le  voir !...  Écoutez,  dis-je  à 

Pchékhôtsky,  vous  avez  refusé  de  me  parler, 
mais,  pardonnez-moi,  je  n’ai  pas  encore  perdu 
l’espoir  de  faire  plus  ample  connaissance  avec 
vos facultés verbales.

– Laisse-le,  je  t’en supplie,  dit  le  comte,  me 
tirant par la manche.

– Je vais me cramponner à vous, continuai-je, 
jusqu’à  ce  que  vous  me  répondiez ;  pourquoi 
froncez-vous les sourcils ? Se peut-il que même 
maintenant  vous sentiez de la  raillerie  dans ma 
voix ?

– Si j’avais autant bu que vous, bougonna le 
Polonais,  nous causerions,  mais autrement nous 
n’allons pas de pair.

– Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je 
voulais vous dire la même chose... Une oie n’est 
pas la compagne d’un cochon ; un ivrogne n’est 
pas le parent d’un homme sobre... L’ivrogne gêne 
l’homme sobre, et le sobre gêne l’ivrogne. Il y a 
dans le  salon des canapés magnifiques  et  doux 
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sur lesquels il  est  bien de s’étendre après avoir 
mangé de l’esturgeon au raifort.  On n’y entend 
pas ma voix ; ne voudriez-vous pas y passer ?

Le  comte,  de  stupeur,  ouvrit  les  bras,  et, 
clignant les paupières, se mit à aller et venir.

Poltron, il redoute les discussions troublantes. 
Moi, étant ivre, je prends plaisir aux esclandres, 
aux malentendus...

– Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne 
sachant  que  dire  et  que  faire.  Je  ne  te  com-
prends-pas !

Il savait qu’il était très difficile de m’arrêter.
– Je vous connais encore très peu, repris-je. Il 

se  peut  que  vous  soyez  un  excellent  homme. 
Voilà  pourquoi  je  ne  voudrais  pas  me disputer 
d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je 
vous  invite  seulement  à  comprendre  que,  au 
milieu  des  ivrognes,  les  gens  sobres  sont 
déplacés.  Un  homme  sobre  irrite  l’organisme 
d’un soûlaud. Comprenez bien cela !

– Dites ce que vous voudrez, jeune homme ! 
soupira Pchékhôtsky ;  rien ne me fera sortir  de 
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ma réserve.
– Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc 

têtu, cela ne vous offensera pas ?
Le Polonais rougit,  et  ce fut tout. Le comte, 

pâle,  s’approcha  de  moi  d’un  air  de  prière  et 
ouvrit les bras.

– Je t’en supplie. Modère ton langage !
Entré  dans  mon  rôle  d’ivrogne,  je  voulais 

continuer, mais, par bonheur pour le comte et son 
ami, on entendit des pas, et Ourbènine entra.

– Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si 
Votre Excellence n’a pas d’ordres à me donner ?

– Pour l’instant  aucun ;  mais  une prière...  Je 
suis  très  heureux  de  votre  venue,  Piôtre 
Iégôrytch...  Asseyez-vous.  Vous  souperez  avec 
nous et nous parlerons d’agriculture.

L’intendant s’assit. Son maître, en buvant du 
cognac, se mit à lui exposer ses plans de culture 
rationnelle. Il parla longtemps, de façon fatigante, 
se  répétant,  ou  sautant  d’une  idée  à  l’autre. 
Ourbènine l’écoutait avec une attention indolente, 
comme  les  grandes  personnes  écoutent  le 
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bavardage des enfants et des femmes. Il mangeait 
de la soupe aux grémilles et regardait tristement 
son assiette.

– J’ai apporté de magnifiques plans, lui dit le 
comte. Voulez-vous les voir ?

Karnièiév  se  leva  d’un  bond  et  courut  les 
chercher.  Ourbènine,  profitant  de  son  absence, 
remplit  de vodka un demi-verre à thé et  le  but 
sans rien manger.

– Dégoûtante  vodka !  dit-il  en  regardant  le 
carafon avec horreur.

– Pourquoi  ne  buvez-vous  pas  devant  le 
comte ? lui demandai-je. Le craignez-vous ?

– Il  vaut  mieux,  Serge  Pétrôvitch,  faire 
l’hypocrite  et  boire  en  cachette  que  de  boire 
devant lui. Le comte, vous le savez, a un drôle de 
caractère...  Si  je  lui  volais  ouvertement  vingt 
mille  roubles,  il  ne  dirait  rien,  avec  son 
insouciance ;  mais,  que  j’oublie  de  lui  rendre 
compte d’une dépense de 10 copeks, ou que je 
boive  de  la  vodka  devant  lui,  il  dira  que  son 
intendant est un filou !
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Ourbènine se versa un autre demi-verre et le 
but.

– Autrefois,  il  me  semble,  Piôtre  Iégôrytch, 
que vous ne buviez pas ?

– Oui,  et,  maintenant,  je  bois...  Je  bois 
affreusement... Jamais le comte n’a autant bu que 
je  fais  à  présent.  Je  vous  ai  toujours  aimé  et 
estimé,  Serge  Pétrôvitch,  et  je  vais  vous  parler 
franchement : je me pendrais avec plaisir...

– Pourquoi, voyons ?
– C’est ma bêtise... il n’y a pas que les enfants 

qui  soient  bêtes...  Il  y  a  des  imbéciles  de 
cinquante  ans...  Ne  m’en  demandez  pas  les 
raisons.

Le  comte  entra  et  mit  fin  aux  effusions 
d’Ourbènine.

– Une très excellente liqueur, dit-il, en posant 
sur la table, au lieu de « magnifiques » plans, une 
bouteille  ventrue,  avec  le  cachet  de  cire  des 
Bénédictins. Je l’ai prise à Moscou chez Desprès. 
En veux-tu, Sériôja ?

– Mais  tu  étais  allé  chercher  des  plans !  lui 

89



dis-je.
– Moi ? Quels plans ?... Ah ! oui...  Eh ! mon 

ami,  le  diable  lui-même  ne  se  retrouverait  pas 
dans mes valises ;  j’ai  fouillé,  fouillé,  et  ai  fini 
par y renoncer... Très bonne liqueur. N’en veux-
tu pas ?

Ourbènine  prit  congé  et  partit.  Nous  nous 
mîmes  à  boire  du  vin  rouge.  Ce  vin-là  me 
démolit. J’atteignis l’ivresse que j’avais souhaitée 
en venant chez le comte. Je devins très hardi et 
extraordinairement  gai.  Je  ressentis  le  désir  de 
faire quelque chose de forcé, de grotesque, qui en 
mette  plein  les  yeux...  Il  me  semble,  dans  ces 
moments-là, que je puis traverser le lac à la nage, 
trancher  l’affaire  la  plus  compliquée,  subjuguer 
n’importe quelle femme...  J’éprouvai l’envie de 
m’en prendre à quelqu’un, de l’empoisonner de 
bons  mots,  de  pousser  à  bout  par  un  mot 
caustique le ridicule Polonais et le comte, de les 
réduire en poudre.

– Pourquoi  vous  taisez-vous ?  recommençai-
je.  Parlez,  je vous écoute.  Ha !  ha !  J’adore les 
gens  aux  mines  sérieuses  qui  débitent  des 
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absurdités  puériles...  C’est  une  dérision,  une 
terrible dérision de l’intelligence humaine ! Des 
figures qui ne répondent pas à leurs cervelles ! Il 
faut, pour ne pas mentir, avoir une figure idiote, 
et vous avez des figures de sages de la Grèce...

Je n’achevai pas ; ma langue s’empâta à l’idée 
que je parlais à des nullités, ne valant pas même 
un demi-mot : il m’aurait fallu une salle remplie 
de femmes brillantes, étincelantes de mille feux...

Je  me  levai,  pris  mon  verre  et  me  mis  à 
arpenter  les pièces.  Nous ne nous bornions pas 
dans l’espace quand nous faisions la fête. Nous 
envahissions toute la maison, et,  parfois même, 
tout le domaine.

Je  choisis,  dans  le  salon  aux  mosaïques,  le 
sofa turc pour m’y abandonner à l’empire de la 
fantaisie.  Des  rêves  d’ivresses,  illimités, 
s’emparèrent  de  mon  cerveau.  J’abordai  un 
monde  neuf,  plein  de  charmes  grisants  et  de 
couleurs indescriptibles. Il ne me restait plus qu’à 
rimer et à avoir des hallucinations.
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VI

Le comte  vint  s’asseoir  sur  le  sofa,  près  de 
moi.  Il  voulait  me  dire  quelque  chose.  J’avais 
deviné dans ses yeux ce désir d’une confidence 
extraordinaire aussitôt après les cinq petits verres 
dont j’ai parlé plus haut.

Je savais de quoi il s’agissait.
– Combien  j’ai  bu,  aujourd’hui !...  me  dit-il. 

Cela  m’est  plus  nuisible  que  n’importe  quel 
poison... Mais c’est aujourd’hui la dernière fois. 
Ma parole  d’honneur,  la  dernière !...  J’ai  de  la 
volonté...

– Suffit, suffit.
– La  dernière  fois,  Sériôja !...  Ne  faudrait-il 

pas, à cette occasion, télégraphier en ville ?
– Si tu veux... Télégraphie.
– Faisons  la  bombe  pour  la  dernière  fois,  à 

fond !... Alors, lève-toi et rédige...
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Le comte ne sait pas écrire les télégrammes. Il 
les  fait  incomplets  et  prolixes.  Je  me  levai  et 
écrivis :

« Au  chef  de  chœur  Karpov,  restaurant 
Londres. Quittez tout et venez illico, train deux 
heures. Le comte. »

– Onze heures moins le quart, dit Karnièiév ; 
en  trois  quarts  d’heure,  une  heure  au  plus,  le 
messager  sera  à  la  gare.  Karpov  aura  donc  le 
temps de partir... S’il manque le train, il arrivera 
par celui de marchandises. N’est-ce pas ?

Kouzma le borgne porta la dépêche à la gare... 
Ordre fut donné à Ilya que les voitures y fussent 
envoyées dans une heure... Pour occuper, d’une 
façon quelconque, le temps, je me mis à allumer 
lentement les lampes et les bougies dans toutes 
les pièces. J’ouvris ensuite le piano et essayai le 
clavier.

Je  restai  ensuite  couché  sur  le  divan  sans 
songer à rien, ni parler, écartant le comte qui me 
harcelait  de racontars.  J’étais dans une sorte de 
demi-sommeil,  dans  une  disposition  d’esprit 
joyeuse et tranquille, ne percevant que la lumière 
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vive de la lampe...  L’image de la jeune fille en 
rouge,  sa  petite  tête  inclinée  sur  l’épaule,  ses 
yeux  remplis  de  peur  à  l’idée  d’une  mort 
sensationnelle, et une légère menace qu’elle me 
faisait  du  doigt,  restaient  devant  mes  yeux.  Et 
l’image  d’une  autre  jeune  fille,  en  robe  noire, 
pâle  et  fière,  passa  aussi  devant  moi.  Elle  me 
regarda d’un air mi-suppliant, mi-fâché...

Juste à cet  instant-là,  j’entendis un vacarme, 
des rires, des allées et venues... Des yeux noirs 
me voilèrent  la  lumière  du jour.  Je  voyais leur 
rire, leur éclat... Sur des lèvres fraîches se jouait 
un sourire heureux...

Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tîna.
– Tu dors ? demanda sa voix. Lève-toi, chéri... 

Qu’il y a longtemps que je ne t’ai vu !
Je lui serrai silencieusement la main et l’attirai 

à moi.
– Viens  donc  avec  nous,  me  dit-elle.  Les 

nôtres sont arrivés.
– Reste, Tîna... Je me sens bien ici.
– Mais... il y a trop de lumière... Tu es fou !... 
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On peut entrer...
– Si quelqu’un entre, je lui tordrai le cou... Je 

me sens bien, Tîna... Deux ans déjà que je ne t’ai 
vue...

Dans  la  salle  on  se  mit  à  jouer  du  piano. 
Quelques voix braillèrent :

Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres...
– Tu  vois,  là-bas  on  chante.  Personne 

n’entrera.
– Oui, oui...
L’arrivée de Tîna me tira de ma torpeur. Dix 

minutes après, elle me conduisit dans la salle où 
un chœur tzigane était  rangé en demi-cercle.  À 
califourchon sur  une chaise,  le  comte  battait  la 
mesure.  Le  Polonais,  debout  derrière  la  chaise, 
regardait,  de  ses  yeux  étonnés,  les  oiseaux 
chanter...  Je  pris  des  mains  de  Karpov  sa 
balalaïka, fis un geste de la main et entonnai :

En descendant notre mè-è-ère Vo-ol-ol-Ôlga,
– Vo-o-Ôlga... accompagna le chœur.
Ah ! brûle... parle... parle...
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Je fis un geste d’indication, et, sur-le-champ, 
avec  la  vitesse  de  l’éclair,  survint  un  nouveau 
motif :

Les jolies nuits, les nuits joyeuses...
Rien  ne  surexcite  et  ne  chatouille  plus  mes 

nerfs  que  ces  brusques  changements  d’airs.  Je 
tressaillis d’extase, et, prenant d’un bras Tîna par 
la taille, et, de l’autre, brandissant ma balalaïka, 
j’achevai  de  chanter  les  Nuits  folles...  La 
balalaïka, m’échappant soudain, heurta avec bruit 
le plancher et se brisa en menus morceaux.

– Du vin !
Mes souvenirs, après cela, confinent au chaos. 

Tout se mêle, se brouille... Je me souviens du ciel 
gris  d’un  petit  matin...  Nous  sommes  dans  des 
canots... Le lac est légèrement agité, et, comme 
en maugréant,  regarde  nos  débauches...  Debout 
au  milieu  du  canot,  je  me  balance...  Tîna 
m’affirme que je vais tomber à l’eau et me prie 
de m’asseoir. Je me plains, d’une voix forte, que 
le lac ait des vagues moins hautes que la Tombe 
de pierres et j’effraie de mes cris les mouettes qui 
apparaissent  et  disparaissent  en taches blanches 
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sur l’azur du lac.
Vient  ensuite  une  longue  et  chaude  journée 

avec  ses  interminables  repas,  ponctués  de 
liqueurs, vieilles de dix ans, et de punchs. Il ne 
me souvient que de quelques instants...

Je me vois avec Tîna, dans le jardin, sur une 
balançoire. Je suis à un bout de la planche, elle à 
l’autre. Je travaille avec acharnement, de tout le 
corps, autant que je possède de forces, et ne sais 
pas moi-même exactement ce qu’il me faut : que 
Tîna  tombe  et  se  tue,  ou  qu’elle  bondisse 
jusqu’aux  nues.  Elle  est  pâle  comme  la  mort, 
mais, pleine d’amour-propre, elle serre les dents 
pour que rien ne révèle son effroi. Nous montons 
toujours plus haut et plus haut, et... je ne sais pas 
comment finit la partie.

Puis vient une promenade avec Tîna dans une 
allée lointaine, à voûte verte qui voile le soleil. 
Une pénombre poétique, des tresses noires,  des 
lèvres savoureuses, un murmure...  Puis,  près de 
moi, marche une blonde au petit nez pointu, aux 
yeux d’enfant,  et  à la taille  très fine,  – le petit 
contralto.  Je  me  promène  avec  elle  jusqu’au 
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moment où Tîna, nous ayant épiés, me fait  des 
scènes... Tîna est pâle, furieuse... Elle m’appelle 
« maudit » et, piquée, veut repartir pour la ville. 
Le comte, pâle, les mains tremblantes, court à nos 
côtés et, selon l’habitude, ne trouve pas de mots 
pour  persuader  Tîna  de  rester  avec  lui.  La 
tzigane,  au  bout  du  compte,  me  gifle.  Chose 
singulière,  moi  qui,  au  moindre  mot,  à  peine 
offensant, que me dit un homme, deviens furieux, 
je  reste  absolument  indifférent  aux  gifles  que 
m’octroient les femmes.

Vers le soir, nous nous réconciliâmes, Tîna et 
moi. La soirée fut suivie d’une nuit aussi agitée 
que la journée, avec musique, chants endiablés, 
motifs prenant sur les nerfs... et pas une seconde 
de sommeil.

– C’est  du suicide !  me chuchote  Ourbènine, 
entré une minute pour entendre les tziganes.

Certes,  il  a  raison...  Je  me  souviens  ensuite 
qu’au jardin, le comte et moi, assis en face l’un 
de l’autre, nous nous disputons. Le Polonais aux 
sourcils noirs rôde autour de nous ; pas un instant 
il ne prit part à nos joies, mais cependant il ne 

98



ferma pas l’œil de la nuit, nous suivant comme 
une ombre... Le ciel reblanchit, et, à la cime de 
l’arbre le plus élevé, commencèrent à se dorer les 
rayons  du  soleil.  Alentour  le  tapage  des 
moineaux,  le  chant  des  sansonnets ;  bruits 
soyeux,  claquements  d’ailes,  alourdis  par  la 
nuit...  On entend le  troupeau qui  meugle et  les 
bergers qui crient... Près de nous, sur un guéridon 
à dessus de marbre, brûle avec une lueur pâle une 
bougie Chandor. Bouts de cigarettes, papiers de 
bonbons, petits verres cassés, peaux d’oranges...

– Prends ça !  dis-je  au comte,  en lui  tendant 
deux liasses de billets de banque. Je te forcerai à 
les prendre !

– C’est moi qui les ai invités, pas toi ! dit le 
comte  avec  force,  tâchant  de  saisir  un  de  mes 
boutons.  Je  suis  ici  le  maître.  Je  t’ai  envoyé 
chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que 
tu m’offenses !

– Moi aussi je les ai invités. Voilà pourquoi je 
veux  payer  mon  écot.  Tu  ne  veux  pas ?  Je  ne 
comprends pas cette grâce ! Crois-tu que, parce 
que tu es riche comme le démon, tu as le droit de 
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me faire cette obligation ? Le diable m’emporte, 
j’ai  invité  Karpov,  et  je  le  paierai.  Je  n’ai  que 
faire  de  la  moitié.  C’est  moi  qui  ai  écrit  la 
dépêche.

– Au restaurant, Sériôja, tu peux payer comme 
tu veux, mais ma maison n’est pas un restaurant. 
Et je ne comprends pas pourquoi tu t’agites ; je 
ne  comprends  pas  ta  fougue ;  tu  n’as  que  peu 
d’argent ; moi, au contraire, tu sais que les poules 
peuvent  y aller  avec leur  bec...  L’équité  est  de 
mon côté !

– Alors, tu ne le prends pas ? Non ! Tu n’en 
veux pas ?...

J’approchai de la flamme pâle de la bougie les 
billets de banque, les allumai et les jetai à terre. 
Un cri gémissant jaillit soudain de la poitrine de 
Gaëtan. Il fit de grands yeux, pâlit et s’affala de 
tout son poids sur le sol, tâchant, du plat de ses 
mains, d’éteindre le feu qui brûlait les billets... Il 
y parvint.

– Brûler de l’argent ! dit-il, en mettant dans sa 
poche les billets incendiés. Je ne comprends pas ! 
Comme si c’était de la balle de blé de l’an passé 
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ou des lettres d’amour... Mieux vaut le donner à 
n’importe quel pauvre !...

Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les 
pièces,  sur  les  sofas  et  sur  les  tapis,  dorment, 
vautrés, les chanteurs épuisés... Tîna dort sur le 
divan dans le salon aux mosaïques. Elle respire 
avec peine, les dents serrées, le visage pâle. Elle 
voit  probablement  en  rêve  la  balançoire...  La 
Chouette erre dans toutes les chambres. Elle épie 
méchamment de ses yeux aigus les gens qui ont 
troublé  à  l’improviste  le  silence  mort  du  logis 
abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche 
et fatigue ses vieux os.

Voilà tout ce qui subsiste dans mon souvenir 
de  deux  sauvages  nuits  d’orgie.  Le  reste  a  fui 
mon cerveau d’ivrogne ou n’est pas convenable à 
rapporter.

Mais il suffit !
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VII

Jamais, à aucun moment, Zorka ne me porta 
avec tant  d’ardeur que le  matin  après l’histoire 
des billets... Elle aussi voulait rentrer chez elle...

Le  lac  roulait  doucement  ses  vagues 
écumantes  et,  reflétant  le  lever  de  soleil,  se 
préparait à l’enchantement du jour. Il est difficile 
de décrire l’état de mon âme à ce moment-là... Je 
dirai,  sans  insister,  que  j’étais  ineffablement 
heureux, et, en même temps, je brûlais presque de 
honte  lorsque,  au  retour  du  logis  du  comte, 
j’aperçus  sur  la  rive,  exténuée  par  le  travail 
honnête et les maladies, la vieille et sainte figure 
du vieillard Michéy.

Ce  Michéy  rappelle,  par  son  extérieur,  les 
pêcheurs bibliques. Barbu, blanc comme cygne, il 
regardait le ciel. J’arrêtai Zorka et tendis la main 
au vieillard comme pour me purifier en touchant 
sa main calleuse... Il leva sur moi ses petits yeux 
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sagaces et sourit.
– Bonjour,  mon  bon  seigneur,  dit-il  en  me 

tendant  gauchement  la  main.  Tu  reviens  à 
cheval ? Est-ce que ce musard est arrivé ? Ah ! je 
vois ça à ta figure... Moi, je reste toujours ici à 
regarder...  Le  monde  est  toujours  le  monde. 
Vanité des vanités... Regarde un peu. L’Allemand 
devrait  mourir,  et  il  s’occupe  de  vanité.  Tu  le 
vois !

Le vieillard, de son bâton, indiquait le bain du 
comte, d’où sortait un canot, dans lequel ramait 
un homme à casquette de jockey et à veste bleue : 
le jardinier Frantz.

– Il porte chaque matin de l’argent dans l’île et 
l’y  cache.  Il  n’a  pas  l’idée,  l’imbécile,  que  le 
sable et l’argent ont pour lui... la même valeur. Il 
ne  l’emportera  pas  en  mourant...  Donne-moi, 
Seigneur, une cigarette.

Je  lui  passai  mon  porte-cigarettes.  Il  en  prit 
trois qu’il enfouit dans son sein.

C’est pour mon neveu... Il les fumera.
Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le 

103



vieillard, reconnaissant de ce qu’il m’eût donné 
l’occasion de reposer mes yeux sur sa face. Il me 
suivit longtemps du regard.

À  la  maison  je  trouvai  Polycarpe.  Il  me 
mesura d’un regard méprisant  et  exterminateur, 
comme s’il  voulait  voir si,  cette fois encore,  je 
m’étais baigné tout habillé.

– On vous félicite,  grommela-t-il.  Vous avez 
reçu votre plaisir ?

– Tais-toi, idiot !
Son air stupide m’irritait. M’étant rapidement 

déshabillé, j’enfonçai la tête dans mon oreiller et 
fermai les yeux.

Ma  tête  tournait  et  le  monde  s’enveloppa 
d’une  buée  dans  laquelle  passèrent  des  images 
familières et récentes. J’entendis le cri : « Le mari 
a tué sa femme... Oh ! que vous êtes bêtes... » La 
jeune fille à la robe rouge me menaça du doigt. 
Tîna, de ses yeux noirs, m’offusqua la lumière et 
je m’endormis...

– Quel  sommeil  délicieux et  innocent !...  On 
pourrait croire que sur ce lit repose la conscience 
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la plus tranquille du monde, que le comte n’est 
pas  encore  arrivé,  qu’il  n’y  a  eu  ni  orgie,  ni 
tziganes, qu’il ne s’est produit aucun scandale sur 
le lac... Levez-vous, homme pernicieux ! Vous ne 
méritez  pas  le  bienfait  du  sommeil  paisible. 
Levez-vous !

J’entrouvris les yeux et m’étirai avec délices... 
De la fenêtre à mon lit s’allongeait un large rayon 
de  soleil,  dans  lequel  voletaient  et  se 
poursuivaient des grains de poussière blanche. Ce 
rayon, tantôt disparaissait de mes yeux, tantôt y 
revenait,  selon  qu’entrait  dans  son  aire  ou  en 
sortait,  notre gentil  docteur du voisinage, Pâvel 
Ivânovitch Voznéssènski.

Son  long  veston  déboutonné  flottait  sur  lui 
comme sur un portemanteau. Les mains plongées 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  extrêmement 
long, le docteur allait d’une chaise à une autre ou 
d’un portrait à un autre, clignant ses yeux myopes 
sur tout ce qui se trouvait sur son passage.

Docile à son habitude de fourrer le nez et les 
yeux partout où il pouvait, il regardait, tantôt se 
baissant, tantôt se redressant, le lavabo, les plis 
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du store baissé, les fentes de la porte, la lampe... 
comme  s’il  cherchait  quelque  chose  ou  voulait 
s’assurer que tout était en place.

Examinant attentivement à travers ses lunettes 
la moindre fissure, la moindre tache du papier, il 
prenait  un  air  préoccupé,  reniflant  de  son  long 
nez  et  polissant  soigneusement  la  chose  avec 
l’ongle...  Il  faisait  tout  cela  machinalement, 
inconsciemment, en passant vite d’un objet à un 
autre, de l’air d’un connaisseur qui procède à un 
sérieux examen.

– On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa 
douce  voix  chantante,  tout  en  examinant  une 
boîte de savon et enlevant, de son ongle, un petit 
cheveu adhérant au savon.

– Ah ! bonjour, monsieur Cligne-de-l’œil,  lui 
dis-je en bâillant. Que d’hivers, que d’étés sans 
nous voir.

Tout  le  district,  ainsi  que  moi,  taquine  le 
docteur de ce surnom de Cligne-de-l’œil à cause 
de  ses  yeux  qui  clignent  éternellement.  Me 
voyant éveillé, Voznéssènski s’approcha de mon 
lit, s’assit sur le bord et porta immédiatement ses 
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yeux clignants sur une boîte d’allumettes.
– Seuls  les  paresseux  et  les  gens  à  la 

conscience  tranquille  dorment  ainsi,  et  comme 
vous n’êtes ni l’un ni l’autre, il conviendrait de 
vous lever au plus vite...

– Quelle heure est-il ?
– Onze heures passées.
– Que  le  diable  vous  emporte,  mon  petit 

Cligneur !  Personne  ne  vous  a  prié  de  me 
réveiller  si  tôt.  Savez-vous  que  je  ne  me  suis 
endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans 
vous, j’aurais dormi jusqu’à ce soir.

– Oui,  oui !  fit  dans  la  chambre  voisine  la 
grosse  voix  de  Polycarpe,  il  n’a  pas  encore 
beaucoup dormi ! C’est le second jour qu’il dort, 
et  ça  ne  lui  suffit  pas !...  Savez-vous  quel  jour 
nous sommes ?... me demanda-t-il en entrant dans 
ma  chambre  et  me  regardant  comme  les  gens 
sensés regardent les fous.

– Mercredi, dis-je.
– Oui, bien sûr !...  On a mis pour vous deux 

mercredis dans une semaine.
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– Aujourd’hui,  dit  le  docteur,  c’est  jeudi. 
Ainsi, mon petit, vous vous êtes donné le luxe de 
dormir  toute  la  journée  d’hier ?  C’est  coquet ! 
Très  coquet !  Que  pouviez-vous  donc  avoir 
ingurgité, je vous le demande ?

– J’ai  passé deux nuits  sans dormir,  mais  ce 
que j’ai bu, il ne m’en souvient pas.

Polycarpe expédié, je commençai à m’habiller 
et à raconter au docteur les « nuits folles » que je 
venais de vivre,  si  belles dans les romans et  si 
laides dans la réalité. Je tâchai de ne pas quitter, 
dans  mes  descriptions,  le  « genre  léger »  et  de 
m’en tenir aux faits sans moraliser, bien que la 
nature humaine soit  passionnée de détails et  de 
conclusions.

J’avais l’air de raconter des riens étrangers à 
moi-même. Ménageant la chasteté du docteur, et 
connaissant  son  aversion  pour  Karnièiév,  je 
cachais  maintes  choses,  mais,  malgré  mon  ton 
folâtre et poussant à la charge, Pâvel Ivânovitch 
ne  cessait  de  me  regarder  d’un  air  sérieux, 
hochant  continuellement  la  tête  et  haussant 
impatiemment  les  épaules...  Évidemment  mon 
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« genre léger » ne lui semblait pas être tel.
– Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-l’œil, ne 

riez-vous pas ? lui demandai-je quand j’eus fini 
mes descriptions.

– Si vous ne m’aviez pas raconté vous-même 
tout cela, et n’était un épisode que je connais, je 
n’y croirais pas. C’est trop scandaleux, ami !

– Quel épisode voulez-vous dire ?
– Hier,  sur  le  soir,  m’est  venu  voir  un 

moujik... Ivane Ôssipov... que vous avez, de peu 
délicate façon, régalé d’un coup de rame.

– Ivane Ôssipov ?... dis-je en me ramassant sur 
moi-même. J’entends ce nom-là pour la première 
fois.

– Un homme de grande taille, roux, et  qui a 
des  rousseurs...  Rappelez-vous...  Vous  l’avez 
frappé sur la tête avec une rame.

– Je  n’y  suis  pas...  Je  ne  connais  aucun 
Ôssipov et n’ai traité personne à coups de rame... 
Vous avez rêvé tout cela, mon vieux !...

– Dieu le veuille... Ôssipov est arrivé avec un 
rapport de l’administration communale pour me 
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demander un certificat. Il est dit dans le rapport, 
et l’homme ne ment pas, que c’est vous qui lui 
avez  fait  la  blessure.  Vous  ne  vous  rappelez 
toujours pas ?...  Blessure contondante au-dessus 
du front, à la naissance du cuir chevelu... Vous y 
avez été jusqu’à l’os, mon ami.

– Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-
ce ? Quel métier a-t-il ?

– Un simple paysan du comte. Il ramait sur le 
lac quand vous faisiez la fête...

– Hum !  peut-être !...  Je  ne  m’en  souviens 
pas...  Sans  doute,  étant  ivre,  quelque  chose  à 
l’improviste...

– Pas à l’improviste, mon bon... Il assure que 
vous vous êtes irrité pour quelque chose, l’avez 
longtemps injurié, et, devenu furieux, avez bondi 
sur  lui,  et,  devant  témoins,  l’avez  frappé...  Et 
vous criiez : « Je te tuerai, fripouille ! »

Je  rougis  et  me  mis  à  marcher  de  long  en 
large.

– Tuez-moi  si  je  me  souviens  de  rien ! 
m’écriai-je  en faisant  un effort  surhumain pour 
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me souvenir... Je ne me souviens pas... « Devenu 
furieux »,  dites-vous...  Ivre,  je  deviens 
passablement odieux !

– Qu’y a-t-il à désirer de mieux ?
– Le paysan veut, évidemment, provoquer un 

scandale, mais ce n’est rien... Le grave, ce sont 
les  coups...  Se  peut-il  que  je  puisse  battre  les 
gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre moujik ?

– C’est  justement  le  point,  mon bon...  Je  ne 
pouvais  naturellement  pas  lui  refuser  un 
certificat,  mais  je  n’ai  pas  manqué  de  lui 
conseiller de s’adresser à vous...  Arrangez-vous 
avec  lui  de  quelque  façon...  La  blessure  est 
légère,  mais,  entre nous, une blessure à la tête, 
pénétrant jusqu’à l’os, est chose sérieuse. Il n’est 
pas rare qu’une blessure qui semblait bénigne, de 
l’ordre des coups légers, finisse par une nécrose 
des os crâniens et n’amène un voyage ad patres.

Et, s’entraînant,  Cligne-de-l’œil  se leva, rasa 
les murs, et balançant les bras, se mit à m’étaler 
son savoir en pathologie chirurgicale.

– Voyons,  assez  me tympaniser !  l’arrêtai-je. 
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Ne savez-vous pas que tout cela est ennuyeux ?
– Ce  ne  serait  rien...  Écoutez-moi,  et  faites 

amende  honorable...  Peut-être  serez-vous  plus 
circonspect une autre fois et ne ferez-vous plus de 
sottises inutiles... Si vous n’arrangez pas l’affaire, 
vous  pouvez,  grâce  à  ce  teigneux  d’Ôssipov, 
perdre  votre  place.  Un  prêtre  de  Thémis, 
poursuivi  pour  coups  et  blessures...  un  beau 
scandale !

Pâvel  Ivânovitch  est  le  seul  homme  dont 
j’écoute les arrêts de cœur léger, sans froncement 
de sourcils, et auquel je permette de me regarder 
dans les yeux d’un air interrogateur et de pousser 
une  main  exploratrice  dans  les  replis  de  mon 
âme. Nous sommes amis dans le meilleur sens du 
mot et nous nous estimons, bien qu’il existe entre 
nous  de  vieux  comptes  de  nature  délicate  et 
désagréable.

Entre lui et moi, comme un agent de discorde, 
est passée une femme.

Cet  éternel  casus  belli  nous  a  créé  des 
comptes, mais ne nous a guère brouillés, et nous 
continuons à vivre en paix. Cligne-de-l’œil est un 
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très brave garçon. J’aime sa simple figure, pas du 
tout plastique, à grand nez, ses yeux clignotants, 
sa barbiche rousse et ses cheveux clairsemés.

Ses  pantalons  sont  affreusement  taillés,  trop 
longs  et  forment  un  pli  au  genou.  Sa  cravate 
blanche n’est jamais en place... Mais en voyant sa 
bonne  figure  absorbée,  vous  comprendrez  sa 
négligence. Il n’a pas le temps de s’occuper de 
lui-même et ne le sait pas...  Il  ne fume pas, ne 
boit pas, ne transfère pas aux femmes les quelque 
deux mille roubles qu’il gagne... Deux passions le 
ruinent : la manie de prêter son argent sans dire 
mot et sans le réclamer, et celle de faire venir tout 
ce  dont  il  voit  l’annonce  dans  les  journaux : 
livres,  lunettes  d’approche,  journaux  pour  rire, 
services  de  table  « composés  de  cent  objets », 
chronomètres,  etc.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant 
que  ses  malades  prennent  sa  demeure  pour  un 
arsenal ou un musée.

C’est  un bon garçon et  nous le  retrouverons 
souvent dans les pages de ce roman.

– Oh ! que je suis resté longtemps chez vous ! 
s’avisa-t-il en regardant sa montre bon marché, à 
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double  boîtier,  « garantie  cinq  ans »,  et  déjà 
réparée deux fois... Il est temps que je parte, ami ! 
Adieu  et  méfiez-vous !  Ces  débauches  chez  le 
comte finiront mal... Ah ! à propos, viendrez vous 
demain à Ténièiévo ?

– Demain ? qu’y a-t-il ?
– C’est  la  fête paroissiale !  Tout le  monde  y 

sera  et  vous  y  viendrez  aussi !  Venez-y  sans 
faute !  J’ai  donné  ma  parole  que  vous  y  serez 
sûrement. Ne me faites pas mentir...

Il  n’y  avait  pas  à  demander  à  qui  il  avait 
donné  sa  parole.  Nous  nous  comprîmes  l’un 
l’autre. Ayant pris congé de moi, le docteur mit 
son pardessus usé et partit.
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VIII

Je  restai  seul.  Pour  détourner  les  idées 
désagréables qui commençaient à remuer en moi, 
je m’approchai de mon bureau et, en m’efforçant 
de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon courrier.

La première enveloppe qui me tomba sous les 
yeux contenait la lettre suivante :

« Ma  petite  âme,  Sériôja.  Pardon  de  te 
déranger, mais je suis si surprise que je ne sais à 
qui  m’adresser...  Cela  ne  ressemble  à  rien ! 
Évidemment plus rien à faire, et je ne me plains 
pas, mais juge toi-même. Après ton départ, en me 
réveillant  sur  mon  sofa,  je  n’ai  plus  retrouvé 
divers objets. On m’a volé un bracelet, un bouton 
de manchette en or, dix perles de mon collier et 
cent roubles dans mon porte-monnaie. Je voulais 
me  plaindre  au  comte,  mais  il  dormait ;  aussi 
suis-je partie. C’est mal : la maison d’un comte et 
l’on y vole comme dans un cabaret !  Dis-le  au 
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comte.  Je  t’embrasse  et  te  salue.  TÎNA,  qui 
t’aime. »

Que la  maison de Son Excellence fourmillât 
de voleurs, ce n’était pas pour moi une nouvelle. 
Et je joignis la lettre à mes autres renseignements 
à  ce  sujet.  Je  devais,  tôt  ou tard,  les  porter  en 
ligne de compte. Je connaissais les voleurs...

La lettre de Tîna aux pupilles noires, sa grosse 
écriture  sensuelle  me  rappelèrent  le  salon  aux 
mosaïques  et  suscitèrent  en  moi  le  désir  de 
prendre  une  boisson  forte  pour  contrebalancer 
l’ivresse. Mais je le surmontai et me contraignis à 
force de volonté à travailler.

Ce  fut  d’abord  pour  moi  un  indescriptible 
ennui que de déchiffrer l’écriture informe de mes 
commissaires ;  mais,  ensuite,  mon  attention 
s’attacha petit à petit à un vol avec effraction, et 
je pus travailler avec plaisir.

Toute  la  journée  je  restai  à  l’œuvre,  et 
Polycarpe étonné passait à chaque instant devant 
moi, me regardant travailler avec méfiance.

Il  ne  croyait  nullement  à  ma  sagesse  et 
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attendait à chaque instant que je me levasse et lui 
donnasse  l’ordre  de  seller  Zorka.  Le  soir, 
cependant,  voyant  ma  persévérance,  il  se 
convainquit, et le contentement remplaça son air 
morose.  Il  se  mit  à  marcher  sur  la  pointe  des 
pieds et à parler bas. Lorsque, devant ma maison, 
passèrent des jeunes gens, jouant de l’accordéon, 
il sortit leur crier :

– Que diable  cherchez-vous  par  ici ?...  Allez 
dans une autre rue !... Comme si vous ne saviez 
pas, mahomets, que Monsieur travaille !

Le  soir,  ayant  mis  en  place  dans  la  salle  à 
manger le samovar allumé, il  ouvrit  doucement 
ma porte et m’invita aimablement à venir :

– Venez  prendre  le  thé !  me  dit-il  avec  un 
respectueux soupir.

Et,  comme  je  prenais  le  thé,  il  s’approcha 
doucement derrière moi et me baisa à l’épaule1....

– Comme  ça,  marmotta-t-il,  Serguèy 
Pétrôvitch,  c’est  bien !  Envoyez  promener  le 
diable  blond ;  que  le  vide  l’engouffre !  Est-il 

1 Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis 
la représentation de Tovaritch. (Tr.)
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possible  avec  votre  haute  intelligence  et  votre 
estruction,  de vous voir céder à des faiblesses ? 
Votre métier est noble... Il faut que tout le monde 
vous complaise et vous craigne... Et si vous vous 
mettez, avec ce démon, à casser la tête des gens 
et à vous baigner tout habillé dans le lac, chacun 
dira :  « Il  n’a  pas  du  tout  d’esprit.  C’est  un 
homme de rien... » Et une belle réputation vous 
suivra dans le monde !

– Allons, assez, assez...
– Ne  vous  liez  pas  avec  le  comte,  Serguèy 

Pétrôvitch ! Et si vous cherchez une amitié, qui 
peut  en  faire  une  meilleure  pour  vous  que  le 
docteur  Pàvel  Ivânovitch ?  Il  vient  presque  en 
guenilles, et pourtant quel esprit a cet homme !

La  sincérité  de  Polycarpe  m’attendrit.  Je 
voulus lui dire quelque chose d’aimable.

– Quel  roman  lis-tu  en  ce  moment ?  lui 
demandai-je.

– Le Comte de Monte-Cristo !  Celui-là,  c’est 
un comte ! Un vrai ! Il ne ressemble pas à votre 
salopiat...
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Après le thé, je me remis au travail et m’y tins 
jusqu’au  moment  où  mes  paupières 
commencèrent à s’abaisser et mes yeux fatigués à 
se  clore.  En  me  couchant,  je  donnai  l’ordre  à 
Polycarpe de me réveiller à cinq heures.

119



IX

Le  lendemain,  sur  les  six  heures,  sifflotant 
gaiement et coupant de ma canne ces petites têtes 
de fleurs, je partis à pied pour Ténièiévo où, ce 
jour-là, m’avait convié à la fête mon ami Cligne-
de-l’œil.

La  matinée  était  délicieuse.  Le  bonheur, 
comme suspendu sur la terre, semblait se refléter 
dans les gouttelettes de rosée et attirer l’âme du 
passant.  Enveloppé  de  lumière  fraîche,  le  bois 
paraissait écouter mes pas et l’égosillement de la 
confrérie  d’oiseaux,  qui,  à  ma  rencontre, 
exprimaient la méfiance et l’effroi... L’arôme de 
la  verdure  printanière  pénétrait  l’air,  dont  la 
douceur caressait mes poumons dispos. Mes yeux 
extasiés  embrassaient  l’espace  et  je  percevais 
jeunesse  et  printemps,  croyant  que  les  jeunes 
bouleaux,  l’herbe  du  chemin  et  les  hannetons 
bourdonnants partageaient mes impressions.
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« Pourquoi, là-bas, dans le monde – pensais-je 
–  l’homme  se  confine-t-il  dans  ses  étroites 
baraques,  et  ses  étroites  et  mesquines  idées, 
tandis  qu’ici  se  déploie  pour  la  vie  et  pour  la 
pensée un si vaste espace ? Pourquoi n’y vient-il 
pas ? »

Et  mon  imagination  poétisée  se  refusait  à 
songer à ces deux tristesses, l’hiver et le pain, qui 
refoulent  les poètes à  Pétersbourg,  prosaïque et 
froid, et à Moscou, malpropre.

Près de moi passaient chariots de paysans et 
calèches de propriétaires, se hâtant de conserve à 
la messe et à la foire. À tout moment, je devais 
lever mon bonnet pour répondre aux salutations 
affables des moujiks et  des propriétaires de ma 
connaissance.

Chacun me proposait de « m’emmener », mais 
je  préférais  marcher  et  refusais.  Entre  autres, 
passa  devant  moi  en  sulky  le  jardinier  Frantz, 
avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il 
me  regarda  indolemment  de  ses  petits  yeux 
somnolents et aigus, et plus indolemment encore 
porta  la  main  à  sa  casquette.  Derrière  lui  était 
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accroché un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer, 
apparemment  pour  être  rempli  de  vodka...  Son 
odieux  visage  et  son  tonnelet  gâtèrent  un  peu 
mon  humeur  poétique,  mais  pour  un  instant 
seulement, alors qu’ayant écouté derrière moi et 
m’étant retourné, j’aperçus un lourd char à bancs, 
attelé de deux petits chevaux bais.

Dans ce char était assise, sur un siège de cuir 
en forme de boîte, ma récente connaissance : la 
jeune fille en rouge.

Le  joli  visage  d’Ôlénnka,  tout  frais  lavé,  et 
encore  ensommeillé,  rayonna  et  rougit 
légèrement  en  me  voyant  marcher  sur 
l’accotement qui séparait le bois du chemin.

Elle me fit un joyeux signe de tête et me sourit 
d’un air avenant comme une vieille connaissance.

– Bonjour ! lui criai-je.
Elle  agita  sa  petite  main et  disparut  avec sa 

lourde voiture, sans me donner le temps de bien 
voir son joli minois. Cette fois-ci, elle n’était pas 
vêtue de rouge. Elle avait une robe vert foncé, à 
tournure, à gros boutons, et un chapeau de paille 
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à larges bords. Pourtant, elle me plut autant que 
l’avant-veille.  J’aurais  eu  plaisir  à  entendre  sa 
voix et à causer avec elle. J’aurais voulu plonger 
mes  regards  dans  ses  yeux  profonds ;  j’aurais 
voulu la faire descendre de son vilain véhicule et 
lui  proposer  de faire à  côté  de moi  le  reste du 
chemin. Mais il y avait « les convenances ». Il me 
semblait qu’elle aurait volontiers consenti... Elle 
se tourna deux fois  vers moi  jusqu’à ce que la 
voiture disparût derrière les aulnes.

Il  y a de chez moi à Ténèiévo six verstes – 
distance  quasi  nulle  pour  un  jeune  homme par 
une  belle  matinée.  Sur  les  sept  heures,  je 
m’acheminais  vers  l’église  entre  les  voitures  et 
les baraques. Malgré l’heure matinale, et bien que 
la messe ne fût pas encore finie, la rumeur de la 
foire emplissait  déjà l’air.  Le cri  des roues,  les 
hennissements et les meuglements, le piaulement 
des trompettes d’enfants se mêlaient aux cris des 
marchands  tziganes  et  aux  chants  avinés  des 
moujiks qui avaient déjà trouvé le temps de boire. 
Que de joyeux visages au repos, que de types ! 
Que de charme dans la masse bariolée des robes 
aux  vives  couleurs  inondées  de  soleil  matinal. 
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Plusieurs milliers d’êtres grouillaient, tapageaient 
pour  bâcler  des  affaires  en  quelques  heures  et 
partir vers le soir, laissant, comme souvenirs, des 
brins  de  foin,  de  l’avoine  répandue  et  des 
coquilles de noix... Le peuple, en masses denses, 
venait vers l’église ou en sortait.

La  croix  de  l’église  renvoyait  des  rayons 
dorés,  aussi  éclatants que le  soleil  lui-même.  Il 
étincelait, semblant brûler d’un feu doré. Et, du 
même feu, brûlait le dôme de l’église, tandis que 
luisait  une  coupole  fraîchement  peinte  en  vert. 
Derrière  la  croix  scintillante  s’étendait  au  loin 
l’azur sombre, transparent.

Traversant  l’enceinte,  remplie  de  monde,  je 
pénétrai dans l’église. La messe n’en était qu’aux 
Actes des apôtres. L’office, et le déplacement du 
diacre qui encensait,  rompaient seuls le silence. 
L’assistance coite, immobile,  suivant avec piété 
les  portes  ouvertes  de  l’iconostase,  écoutait 
l’office traînant. La décence villageoise réprouve 
sévèrement toute tentative de troubler le silence à 
l’église, et j’avais toujours des scrupules lorsque 
quelque chose m’obligeait  à sourire ou à parler 
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pendant le service. Mais il était bien rare aussi de 
n’y  rencontrer  aucune  de  mes  nombreuses 
connaissances qui, dès mon entrée, s’approchait 
de moi, et, après de longs préambules, se mettait 
à  me  parler  de  ses  mesquines  affaires.  Je 
répondais  par  « oui »  et  par  « non »,  mais  me 
sentais  si  lourdement  pointilleux  que  je  ne 
trouvais pas le courage de refuser mon attention à 
mon interlocuteur...

Il en fut de même cette fois-ci. Au seuil même 
de l’église, j’aperçus mon héroïne, la jeune fille 
rencontrée sur la route.

Cramoisie et suante, elle cherchait du regard 
de tous côtés un sauveur. Perdue dans la foule, et 
ne  pouvant  ni  avancer,  ni  reculer,  elle  était 
comme un oiseau que l’on tient fortement serré 
dans la main.

M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de 
son joli menton, me fit signe.

– Faites-moi avancer, je vous en prie, dit-elle, 
me  prenant  par  la  manche.  On  est  ici 
affreusement serré et l’on étouffe.
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– Mais là-bas, lui dis-je, c’est pareil.
– Là-bas, ce sont les gens bien... Ici, c’est le 

bas peuple, et, là-bas, il y a des places réservées... 
Vous aussi vous devriez y être...

Cette  petite  tête  n’était  donc  pas  rouge  et 
tourmentée parce qu’on étouffait, mais pour des 
raisons aussi de préséance. J’exauçai sa prière et, 
écartant  doucement  la  foule,  la  menai  jusqu’à 
l’ambon  où  se  trouvait  la  fleur  de  notre  beau 
monde  d’arrondissement.  Arrivé  à  l’endroit  où 
ses tentations aristocratiques appelaient Ôlénnka, 
je me plaçai en arrière du beau monde et me mis 
à observer.

Comme  d’habitude,  messieurs  et  dames 
chuchotaient et riaient. Le juge de paix Kalînine, 
remuant les doigts et secouant la tête, contait à 
mi-voix  ses  maladies  au  propriétaire  Dériâiév. 
Apercevant  Ôlénnka,  les  dames  se  mirent  à 
chuchoter avec abondance.

Seule,  une  jeune  fille  semblait  prier. 
Agenouillée,  regardant  droit  devant  elle,  elle 
agitait  les lèvres, sans remarquer qu’une boucle 
de  ses  cheveux,  échappée  de  dessous  son 
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chapeau, pendait en désordre sur sa tempe pâle. 
Elle  ne  remarqua  pas  non  plus  que  je  m’étais, 
avec Ôlénnka, arrêté auprès d’elle.

C’était  Nadéjda  Nicôlâèvna,  la  fille  de 
Kalînine. Quand j’ai dit qu’il y avait eu du froid 
entre  le  docteur  et  moi  à  cause  d’une  femme, 
c’est  d’elle  que  j’ai  voulu  parler...  Le  docteur 
l’aimait  comme  seules  peuvent  aimer  d’aussi 
bonnes natures que le cher Cligne-de-l’œil. Pour 
l’instant, la main à la couture de son pantalon et 
le  cou  tendu,  il  se  tenait  à  côté  d’elle,  droit 
comme une perche, jetant  de temps à autre sur 
son  visage  absorbé  ses  yeux  interrogateurs  et 
aimants. On eût dit qu’il surveillait sa prière, et le 
désir passionné et inquiet d’en être l’objet brillait 
en ses yeux. Mais, par malheur, il savait pour qui 
elle priait. Ce n’était nullement pour lui.

Je lui fis un signe lorsqu’il se tourna vers moi 
et nous sortîmes ensemble.

– Voulez-vous  faire  un  tour  à  la  foire ?  lui 
proposai-je.

Nous  allumâmes  des  cigarettes  et  nous 
rendîmes aux boutiques.
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– Comment  va  Nadéjda  Nicôlâèvna ? 
demandai-je, en entrant avec le docteur sous une 
bâche où l’on vendait des bijoux.

– Pas  mal,  je  crois,  répondit-il,  clignant  les 
yeux  sur  un  petit  soldat  au  visage  lilas,  en  un 
uniforme écarlate. Elle a parlé de vous...

– Qu’a-t-elle demandé ?
– Rien de  particulier...  Elle  vous  en  veut  de 

n’être  pas  allé  la  voir  depuis  longtemps.  Elle 
voudrait  connaître  les  raisons  d’un  si  brusque 
refroidissement à l’égard des siens. Vous veniez 
presque  chaque  jour,  et,  soudain,  vous  avez 
cessé... Vous ne la saluez même pas !

– Menterie, Cligne-de-l’œil ! Faute de temps, 
j’ai, en effet, cessé de fréquenter les Kalînine. Le 
vrai est le vrai...  Pourtant mes relations avec la 
famille sont excellentes... Et je ne manque pas de 
saluer quand je rencontre quelqu’un.

– Vous avez pourtant rencontré son père jeudi 
dernier et  n’avez pas trouvé bon de répondre à 
son salut.

– Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis 
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pas  regarder  sa  trogne  avec  indifférence ;  mais 
j’ai encore, malgré tout, la force de le saluer et de 
serrer  la  main  qu’il  me  tend.  Je  ne  l’aurai 
vraisemblablement pas aperçu jeudi, ou je ne l’ai 
pas  reconnu.  Vous  êtes  aujourd’hui  mal  luné, 
mon petit Cligne-de-l’œil, et me chicanez.

– Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous 
crois pas, soupira Pâvel Ivânovitch... « Je ne l’ai 
pas aperçu... pas reconnu... » Je n’ai besoin ni de 
justifications,  ni  d’explications.  À  quoi  bon,  si 
elles contiennent si  peu de vérité ?...  Vous êtes 
bon  et  brave,  mais  il  y  a  dans  votre  cerveau 
malade  quelque  petite  protubérance  capable, 
pardonnez-moi de le dire, de toute ignominie...

– Grand merci !
– Ne vous fâchez pas... Puissé-je me tromper, 

mais vous êtes, il me semble, mon cher, un peu 
névropathe. Il vous échappe parfois, en dépit de 
votre bonne nature, des désirs et des actes, dont 
tous  ceux  qui  vous  tiennent  pour  un  homme 
comme il  faut,  restent  stupéfaits...  Quel  est  cet 
animal ? demanda-t-il soudain à un marchand, en 
changeant de ton, et approchant de ses yeux un 
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animal  en  bois  à  nez  humain,  pourvu  d’une 
crinière, et agrémenté, sur le dos, de raies grises.

– C’est un lion, fit le vendeur en bâillant, ou 
n’importe quelle autre bête ! Qui le sait ?

Des  baraques  de  jouets,  nous  allâmes  aux 
boutiques de tissus où la vente allait son train.

– Ces joujoux ne font que tromper les enfants, 
dit  le  docteur,  en  leur  inculquant  des  idées 
absolument  fausses  sur  la  flore  et  la  faune.  Ce 
lion,  par  exemple !...  Rayé,  rouge,  et  qui 
piaule !... Est-ce que les lions piaulent ?

– Écoutez,  mon  petit,  lui  dis-je ;  vous  avez 
évidemment quelque chose à me dire, mais vous 
n’avez pas l’air de vous y décider... Parlez !... J’ai 
plaisir à vous entendre, même lorsque vous me 
dites des choses désagréables...

– Agréables ou non, écoutez...  J’aurais voulu 
vous parler de maintes choses...

– Allez-y... Je suis tout oreilles...
– J’ai  émis  l’hypothèse  que  vous  êtes  un 

névropathe... En voulez-vous la preuve ? Je vais 
parler  peut-être  avec  trop  de  rudesse  et  vous 
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froisser...  mais ne vous fâchez pas, ami...  Vous 
connaissez mes sentiments à votre égard... Je ne 
parle ni pour vous blâmer, ni pour vous blesser... 
Soyons objectifs tous les deux... Examinons votre 
âme  d’un  œil  impartial,  comme  un  foie  ou  un 
estomac...

– Bon, soyons objectifs.
– Parfait.  Prenons  par  exemple,  pour 

commencer,  vos  relations  avec  les  Kalînine... 
Votre mémoire vous dira que vous vous mîtes à 
les fréquenter dès votre arrivée dans notre district 
béni. On ne cherchait pas à vous connaître. Votre 
air  hautain,  votre  ton  moqueur  et  votre  amitié 
pour  le  comte  débauché  ont,  de  prime  abord, 
déplu au juge,  et  vous n’auriez jamais  été reçu 
chez lui si vous ne lui aviez pas fait visite. Vous 
en  souvenez-vous ?  Vous  avez  ensuite  lié 
connaissance  avec  Nadéjda  Nicôlâèvna  et  êtes 
venu  presque  chaque  jour  chez  son  père.  À 
quelque  moment  qu’on  y  allât,  vous  vous  y 
trouviez.  L’accueil  que l’on vous y faisait  était 
des  plus  cordiaux.  On  vous  y  caressait  autant 
qu’on  pouvait :  le  père,  la  mère  et  les  petites 
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sœurs...  On  s’y  attacha  à  vous  comme  à  un 
parent...  On  vous  y  portait  aux  nues ;  on 
s’extasiait, on riait de vos bons mots. Vous étiez 
pour tous le parangon de l’esprit, de la noblesse, 
de  la  gentilhommerie.  Vous  paraissiez 
comprendre  tout  cela  et  répondiez  par  de 
l’attachement  à  l’attachement...  Vous  veniez 
même chez les Kalînine la veille des fêtes et de 
brouhaha.  Enfin,  la  malheureuse  passion  que 
vous  inspiriez  à  Nâdénnka  n’est  pas  un  secret 
pour vous, n’est-ce pas ?... Sachant qu’elle vous 
aimait à la folie, vous ne faisiez que venir et venir 
chez  elle...  Et,  il  y  a  un an  de  cela,  mon ami, 
soudainement,  sans  rime  ni  raison,  vous 
interrompez  vos  visites !...  On  vous  attend  une 
semaine, un mois... On continue à le faire jusqu’à 
ce jour. Et vous ne revenez pas... On vous écrit, 
vous ne répondez guère... Enfin, vous ne saluez 
même plus !...  À vous, qui tenez beaucoup à la 
civilité,  ce  procédé  doit  paraître  le  comble  de 
l’impolitesse...  Pourquoi  vous êtes-vous éloigné 
des Kalînine  de  façon si  abrupte ?  Vous a-t-on 
offensé ? Non. Cela vous a ennuyé ? En ce cas, 
vous  pouviez  vous  éloigner  petit  à  petit,  sans 
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cette âpreté blessante, injustifiée...
– Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant, 

et me voilà devenu un névropathe !...  Que vous 
êtes naïf, mon petit Cligne-de-l’œil ! Cesser des 
relations d’un seul coup ou petit à petit, cela ne 
revient-il  pas  au même ? D’un seul  coup,  c’est 
même  plus  honnête,  moins  hypocrite...  Quelles 
fadaises, tout de même !

– Admettons que c’en soit ou que vous ayez 
été forcé de rompre brusquement pour des raisons 
cachées...  Mais  comment  expliquer  votre 
conduite ultérieure ?

– Par exemple ?
– Vous arrivez,  tenez,  à  notre  administration 

territoriale pour quelque affaire et, à la question 
du président, pourquoi on ne vous voit plus chez 
les Kalînine, vous répondez... (Rappelez-vous ce 
que vous avez répondu !) « ... Je crois qu’on va 
me  marier ! »  Voilà  ce  qui  vous  échappe !  Et 
vous l’avez lancé en pleine séance, à haute voix, 
distinctement,  en  sorte  que  les  cent  personnes 
présentes  ont  pu  vous  entendre !  Joli ?  En 
réponse à vos paroles des rires fusent et il sort des 
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anecdotes équivoques sur la chasse aux fiancés. 
Un lâche saisit votre phrase et la sert à Nâdénnka, 
pendant  le  dîner.  Pourquoi  cette  offense,  Serge 
Pétrôvitch ?

Le docteur, placé droit devant moi, me barra le 
chemin et continua à me regarder dans les yeux 
d’un air suppliant, presque pleurant.

– Pourquoi  cette  offense ?  Parce  que  cette 
brave jeune fille vous aime ? Admettons que le 
père,  comme  chaque  père,  ait  eu  des  vues  sur 
votre personne... Comme père, il en a sur tout le 
monde,  vous,  moi,  et  Markoûzine...  Tous  les 
parents sont les mêmes... Nul doute qu’elle aussi, 
amoureuse jusqu’aux oreilles,  comptât  peut-être 
devenir  votre  femme...  Et,  pour  cette  unique 
cause,  un  pareil  camouflet ?  Mon  petit,  mon 
petit... n’est-ce pas vous-même qui vous prêtiez à 
ces desseins ? Vous veniez chaque jour !...  Des 
visiteurs ordinaires ne viennent pas si  souvent ! 
Le jour, vous pêchiez à la ligne avec elle ; le soir, 
vous  vous  promeniez  au  jardin,  ménageant 
jalousement  vos  tête-à-tête...  Sachant  qu’elle 
vous  aimait,  vous  n’avez  pas  changé  votre 
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conduite  d’un  iota.  Pouvait-on,  après  cela, 
suspecter vos intentions ? J’étais convaincu que 
vous l’épouseriez ! Et... au lieu de cela vous vous 
êtes  lancé  dans  les  plaintes,  la  dérision. 
Pourquoi ? Que vous a-t-elle fait ?

– Ne  vous  fâchez  pas,  mon  petit  Cligne-de-
l’œil,  dis-je  en  me mettant  un peu de  côté.  Le 
public regarde. Arrêtons là cette conversation. Il 
s’agit  de  femmes.  Je  vous  répondrai  en  trois 
mots,  et  que  cela  suffise.  Je  venais  chez  les 
Kalînine  parce  que  je  m’ennuyais,  et  je  m’y 
intéressai à Nâdénnka. C’est une jeune fille très 
intéressante... Peut-être l’aurais-je épousée, mais, 
ayant appris que vous étiez son prétendant avant 
moi  et  que vous ne lui  étiez pas indifférent,  je 
résolus de m’effacer... Il serait cruel de gêner un 
aussi brave garçon que vous...

– Merci  pour  la  gentillesse.  Je  ne  vous 
demandais pas cette gracieuse charité, et, autant 
que j’en puis juger à l’expression de votre visage, 
vous  ne  dites  pas  présentement  la  vérité.  Vous 
parlez au hasard, sans réfléchir. De plus, le fait 
que  je  suis  un  brave  garçon  ne  vous  empêcha 
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cependant pas,  au cours d’une de vos dernières 
visites, de faire à Nâdénnka, dans un bosquet, une 
proposition  qui  n’aurait  pas  beaucoup réjoui  le 
brave garçon qui l’eût épousée...

– Hé !  hé !...  D’où  tenez-vous  cette 
proposition-là, mon bon Cligne-de-l’œil ?... Mais 
vos affaires ne vont pas mal si l’on vous confie 
de pareils secrets !...  Pourtant vous êtes pâle de 
colère et n’êtes pas loin d’avoir l’intention de me 
battre... Et vous aviez promis de rester objectif !... 
Que vous êtes drôle, mon petit Cligne-de-l’œil ! 
Voyons,  laissons  cet  embrouillamini...  Venez 
avec moi à la poste.

Nous nous rendîmes au bureau de poste, qui, 
de  ses  trois  fenêtres,  regardait  gaiement 
l’emplacement de la foire.

Le  parterre  bariolé  de  notre  receveur  des 
postes, Maxime Fiôdorovitch, réputé à la ronde 
comme  grand  connaisseur  en  massifs,  plates-
bandes et gazons, apparaissait à travers la barrière 
grise.

Nous trouvâmes le receveur en train de faire 
un  très  agréable  travail.  Souriant,  et  rouge  de 
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plaisir, il feuilletait, sur sa table verte, ainsi qu’un 
livre, une liasse de billets de cent roubles. Sur son 
humeur  pouvait  apparemment  agir  même  de 
l’argent qui n’était pas à lui.

– Bonjour, Maxime Fiôdorytch !1, dis-je en le 
saluant. D’où vous vient cette masse d’argent ?

– Ah ! voilà, on l’envoie à Saint-Pétersbourg, 
dit  avec délices le  receveur,  en m’indiquant du 
menton un coin du bureau, où sur l’unique chaise 
était assise, dans l’ombre, une figure humaine.

Me voyant, la figure se leva et s’approcha de 
moi.  Je  reconnus  ma  nouvelle  connaissance  et 
mon récent ennemi, que j’avais tellement insulté 
chez le comte, quand j’étais ivre.

– Mes respects, me dit-il.
– Bonjour, Gaëtan Casimîrovitch, lui dis-je, en 

faisant semblant de ne pas voir la main qu’il me 
tendait. Le comte va bien ?

– Dieu  merci !...  Il  s’ennuie  seulement  un 
peu... Il vous attend à toute minute...

Je lus sur le visage du Polonais le désir de me 
1 Forme plus familière que Fiôdorovitch.
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parler.  D’où  pouvait  venir  ce  désir  après 
l’aménité dont je l’avais gratifié ? Et pourquoi ce 
changement de manières ?

– Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant 
les liasses de cent roubles.

Et ce fut comme si quelqu’un m’eût touché le 
cerveau. Je vis les bords brûlés d’un des billets et 
un coin entièrement calciné.

C’étaient ces billets que je voulais brûler à la 
bougie quand le comte refusa de les prendre et 
qu’avait ramassés Pchékhôtsky.

« Mieux vaut les donner à un pauvre », avait-il 
dit... À quel pauvre les envoyait-il maintenant ?

– Sept  mille  cinq  cents  roubles ?  compta 
lentement Maxime Fiôdorovitch. Compte exact !

Il  est  gênant  de  s’immiscer  dans  les  secrets 
d’autrui, mais je désirais énormément savoir à qui 
le  Polonais  envoyait  ces  billets  et  quel  argent 
c’était  là.  Cet  argent,  en  tout  cas,  ne  lui 
appartenait  pas,  et  le  comte  n’avait  personne à 
qui l’envoyer.

« Il a volé le comte qui était ivre, pensai-je. Si 
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une  Chouette  sourde  et  stupide  peut  le  voler, 
quelle  difficulté  peut trouver ce rustre à glisser 
ses pattes dans sa poche ? »

– Ah ! à propos, je vais, moi aussi, envoyer de 
l’argent, s’écria le docteur. Messieurs, c’est à n’y 
pas  croire !  Pour  quinze  roubles,  cinq  objets, 
francs  de  port :  une  lunette  d’approche,  un 
chronomètre,  un  calendrier  et  encore  autre 
chose... Maxime Fiôdorovitch, faites-moi présent 
d’une feuille de papier et d’une enveloppe.

Cligne-de-l’œil envoya ses quinze roubles. Je 
pris mon courrier et nous quittâmes le bureau.

Nous  revînmes  à  l’église.  Pâvel  Ivânovitch 
marchait à côté de moi, pâle et triste comme un 
jour  d’automne.  Inopinément,  la  conversation 
dans  laquelle  il  avait  tâché  de  rester  objectif 
l’avait fort ému.

À l’église, on carillonnait. Une foule compacte 
qui  semblait  n’avoir  pas  de  fin  descendait 
lentement du parvis. De vieilles bannières et une 
croix  noire,  qui  précédaient  la  procession, 
dominaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur 
les habits sacerdotaux et sur l’Image de la Mère 
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de Dieu qui irradiait des reflets aveuglants...
– Voici  les  nôtres,  fit  le  docteur  indiquant 

notre  beau  monde  qui  se  tenait  à  l’écart  de  la 
foule.

– Les vôtres, mais pas les miens, dis-je.
– Peu importe. Allons à eux...
Je  m’approchai  et  saluai.  En  avant  de  tous, 

Kalînine,  grand  de  taille,  large  des  épaules,  la 
barbe  grise,  et  les  yeux  ressortis  comme  ceux 
d’une  écrevisse,  chuchotait  quelque  chose  à 
l’oreille de sa fille. Faisant semblant de ne pas me 
voir, il  ne répondit pas au salut général envoyé 
dans sa direction.

– Adieu  donc,  mon  ange,  dit-il  d’un  ton 
pleurard à sa fille, en la baisant au front. Rentre 
seule à la maison ; moi je rentrerai ce soir... Mes 
visites ne seront pas longues.

Ayant  réembrassé  sa  fille  et  souri 
agréablement  au  beau  monde,  il  fronça  les 
sourcils en se tournant vers le paysan, à plaque de 
centenier, qui se trouvait derrière lui.

– M’avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il 
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d’une voix rauque.
Le centenier tressaillit et agita les mains.
– At-ttention !
La foule qui suivait la procession s’écarta et, 

dans un grand carillon de grelots, les chevaux du 
juge approchèrent  avec chic.  Le juge monta en 
voiture,  salua  majestueusement  et,  alertant  la 
foule d’un nouvel : « At-ttention ! » disparut sans 
m’avoir gratifié d’un regard.

– Quel  magnifique  porc !  murmurai-je  au 
docteur. Partons !

– Vous  ne  voulez  pas  parler  à  Nadéjda 
Nicôlâèvna ? me demanda Voznéssènnski.

– Pas le temps, j’ai besoin de rentrer.
Pâvel Ivânovitch me regarda d’un air furieux 

et se retira en soupirant. Je fis un salut général et 
revins vers les baraques. Traversant la foule,  je 
tournai la tête et regardai la demoiselle. Elle me 
suivait  des  yeux  comme  pour  voir  si  je 
supporterais son regard pur et perçant, plein d’un 
amer  sentiment  d’offense  et  de  reproche.  Ses 
yeux disaient : « Pourquoi cela ? »
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Je  sentis  quelque  chose  grouiller  dans  ma 
poitrine  et  éprouvai  de  la  honte  pour  ma  sotte 
conduite.  Je  voulus  soudain  retourner,  et,  de 
toutes les forces de mon âme encore tendre, être 
gentil  et  caressant  pour  cette  jeune  fille  qui 
m’aimait  tant,  et  lui  dire  que  je  n’étais  pas 
coupable, mais bien mon maudit orgueil, qui ne 
me  laissait  ni  respirer,  ni  bouger,  ni  vivre : 
orgueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme 
futile, lui tendre la main et me réconcilier avec 
elle,  quand je  voyais et  savais que les yeux de 
toutes les commères du district  et  de toutes les 
« sinistres  vieilles »1 épiaient  chacun  de  mes 
mouvements ? Mieux valait qu’elles couvrissent 
Nadéjda Nicôlâèvna de regards moqueurs que de 
les  dissuader  de  « l’inflexibilité »  de  mon 
caractère  et  de  ma  fierté,  qui  plaît  tant  aux 
femmes stupides.

Parlant  des  raisons  qui  m’avaient  amené  à 
cesser  soudain  mes  visites  aux  Kalînine,  je 
n’avais été, avec le docteur, ni sincère, ni précis, 
Je  lui  avais  caché  la  vraie  raison,  parce  que 

1 Expression de Griboièdov, dans le Tort de voir clair. (Tr.)
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j’avais eu honte de son insignifiance plus ténue 
que poudre. Cette cause était que, à mon dernier 
voyage chez Nâdénnka, comme je remettais ma 
jument  au  cocher  et  entrais  chez  les  Kalînine, 
j’entendis prononcer ces mots :

« Nâdénnka, où es-tu ? Ton prétendu arrive. »
C’était  son père,  le  juge,  qui  prononçait  ces 

mots,  ne  supposant  probablement  pas  que  je 
pusse  l’entendre.  Mais  je  l’entendis ;  et  mon 
amour-propre parla.

« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a 
autorisé  à  m’appeler  son  prétendu ?  À  quel 
propos ? »

Et ce fut comme si quelque chose se détachait 
de ma poitrine.

Mon  orgueil  se  révolta  et  j’oubliai  tous  les 
souvenirs  qui  m’amenaient  chez  les  Kalînine. 
J’oubliai  que  je  séduisais  la  jeune  fille  et  me 
laissais séduire moi-même au point de ne pouvoir 
passer  une  soirée  sans  elle.  J’oubliai  ses  bons 
yeux  qui,  jour  et  nuit,  ne  quittaient  plus  ma 
pensée, son bon souvenir, sa voix harmonieuse... 
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J’oubliai  les  douces  soirées  d’été  qui  ne  se 
répéteraient plus ni pour moi, ni pour elle. Tout 
s’écroula  sous  le  poids  de  mon  diabolique 
orgueil,  alerté  par  la  phrase  stupide  d’un  père 
balourd. Courroucé, je sortis, enfourchai Zorka et 
partis, jurant de faire la nique à ce bonhomme qui 
osait,  sans mon agrément,  me ranger  parmi  les 
prétendus de sa fille.

« À merveille ! me dis-je en rentrant chez moi, 
pour  justifier  mon  brusque  départ,  que 
Voznéssènnski  l’aime !...  Il  a  commencé  avant 
moi de tourner autour d’elle et était  qualifié de 
prétendu avant que je la connusse. Je ne veux pas 
le gêner. »

Et, dès lors, je n’apparus plus une seule fois 
chez les Kalînine bien qu’il y eût des moments où 
j’éprouvasse  de  l’angoisse,  et  où  mon  âme, 
déchirée,  aspirât  au  renouvellement  du  passé... 
Mais tout le district connaissait la rupture, savait 
que  je  « fuyais  le  mariage »...  Mon  orgueil 
pouvait-il donc céder ?

Si le juge – qui sait ? – n’avait pas prononcé sa 
phrase  et  si,  de  nature,  je  n’étais  pas  si 
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stupidement  fier  et  susceptible,  peut-être 
n’aurais-je pas eu besoin de tourner la tête vers 
elle,  et,  elle,  de  me  regarder  avec  de  pareils 
yeux...

Mais  mieux  valaient  ces  regards  et  ce 
sentiment d’offense et de reproche que ce que je 
vis  dans  ces  yeux  quelques  mois  après  notre 
rencontre à l’église de Ténièiévo.

Le malheur qui éclairait le fond de ces yeux 
noirs ne fut que le commencement d’un affreux 
désastre qui, à la façon d’un train rapide, enleva 
cette jeune fille de la surface de la terre...
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X

Je partis de Ténièiévo par la route que j’avais 
suivie  le  matin.  Le  soleil  marquait  midi.  Les 
chariots et les calèches, de même que le matin, 
réjouissaient mon ouïe du bruit sec de leurs roues 
et  du  grondement  métallique  de  leurs  grelots. 
Frantz repassa avec son tonnelet de vodka, sans 
doute rempli maintenant. Il me regarda à nouveau 
de ses petits yeux mauvais et porta la main à la 
visière de sa casquette. Sa mine rébarbative me 
dégoûta,  mais,  cette  fois  encore,  l’impression 
désagréable  que  me  causait  sa  rencontre  fut 
effacée,  comme  avec  la  main,  par  la  fille  du 
forestier  qui  me rattrapa dans son lourd char  à 
bancs.

– Laissez-moi monter, lui criai-je.
Elle consentit gaiement d’un signe de tête et 

fit  arrêter.  Je  montai  près  d’elle  et  la  voiture 
s’élança  avec  fracas  sur  la  route  qui  traversait 
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pendant près d’une lieue la forêt de Ténièiévo.
Nous nous regardâmes en silence deux ou trois 

minutes.
« Qu’elle  est  vraiment  jolie !  pensai-je  en 

examinant son cou mince et son menton potelé. 
Entre  une  Nâdénnka  et  elle,  c’est  elle  que  je 
choisirais... Elle est plus naturelle, plus fraîche ; 
elle  est  d’un  tempérament  plus  hardi,  plus 
« large »... Mise en bonnes mains, on eût pu en 
faire  bien  des  choses.  L’autre  est  morne  et 
fantasque... Celle-ci a de l’esprit. »

Il y avait, aux pieds d’Ôlénnka, deux pliées de 
toile et plusieurs paquets.

– Que d’achats ! lui dis-je. Quel besoin avez-
vous de tant de toile ?

– Il m’en faut encore bien d’autre ! répondit-
elle.  J’ai  acheté cela par occasion,  en passant... 
Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que j’ai à 
faire.  J’ai,  aujourd’hui,  couru  la  foire  pendant 
près d’une heure, et, demain, il faudra que j’aille 
en ville pour d’autres achats. Ensuite, coudre tout 
cela ! Dites, n’y a-t-il pas, parmi les femmes que 
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vous connaissez, des ouvrières à la journée ?
– Je ne crois pas... Mais qu’avez-vous besoin 

de tous ces achats et pourquoi tant coudre ? Votre 
famille n’est pas si grande. Deux personnes, c’est 
tout.

– Que  les  hommes  sont  étranges !  Ils  ne 
comprennent  rien.  Quand  vous  vous  marierez, 
seriez-vous content que votre femme vous arrivât 
déguenillée ?  Je  sais  que  Piôtre  Iègôrytch  ne 
manque de rien ; pourtant, il n’est pas convenable 
de  ne  pas  se  montrer  bonne  ménagère  dès  le 
premier jour...

– Que  vient  faire  ici  Piôtre  Iègôrytch ? 
demandai-je.

– Hum !... Il rit comme s’il ne savait rien ! fit 
Ôlénnka, rougissant légèrement.

– Vous parlez par énigmes, mademoiselle.
– N’avez-vous rien entendu dire ? Je me marie 

à Piôtre Iègôritch.
– Vous vous mariez !...  m’écriai-je en faisant 

de grands yeux... À quel Piôtre Iègôrytch ?
– Ah ! mon Dieu ! Mais Ourbènine !
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Je  regardai  son  visage  qui  rougissait  et 
souriait.

– Vous...  vous  mariez !...  Vous  épousez... 
Ourbènine ?... En voilà une plaisante fille !

– Il  n’y  a  là  aucune  plaisanterie !  Je  ne 
comprends même pas quelle plaisanterie il peut y 
avoir là !

– Vous épousez... Ourbènine ?... lui dis-je, en 
pâlissant je ne sais pourquoi. Si ce n’est pas une 
plaisanterie, qu’est-ce donc ?

– Aucune plaisanterie !... Je ne vois même pas 
ce qu’il peut y avoir là d’étrange, dit Ôlénnka en 
faisant la moue.

Il y eut une minute de silence. Je regardai la 
jolie fille, son jeune visage, presque enfantin, et 
m’étonnai qu’il lui fût possible de plaisanter de si 
étrange  façon.  Je  me  représentai  soudain 
Ourbènine près d’elle, gros, la figure rouge, les 
oreilles en paravent, avec ses mains rudes qui ne 
pourraient qu’égratigner un doux et jeune corps 
de  femme,  qui  ne  commence  qu’à  vivre...  Se 
pouvait-il  que  l’idée  d’un  pareil  tableau 
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n’effrayât pas cette jolie fée des bois qui regardait 
poétiquement  le  ciel,  sillonné  d’éclairs,  tandis 
que le tonnerre grondait  furieusement ? Moi,  je 
m’en épouvantai pour de bon.

– Il  est  vrai  qu’il  est  un  peu  vieux,  soupira 
Ôlénnka, mais il m’aime... Son amour est certain.

– Il ne s’agit pas de la certitude de son amour, 
mais de bonheur.

– Je  serai  heureuse  avec  lui...  Sa  situation, 
Dieu merci, est bonne. Ce n’est ni un gueux, ni 
un mendiant ; il est noble ! Assurément, je ne suis 
pas amoureuse de lui, mais ceux-là seuls sont-ils 
heureux qui se marient par amour ? Je les connais 
ces mariages d’inclination !

– Enfant,  lui  demandai-je,  regardant  avec 
effroi ses yeux clairs ; où avez-vous eu le temps 
de  farcir  votre  pauvre  petite  tête  de  l’affreuse 
sagesse de la vie ? J’admets que vous plaisantiez, 
mais  où  avez-vous  donc  appris  à  plaisanter  de 
cette façon brutale et si âgée ? Où et quand ?

Ôlénnka  me  regarda,  étonnée,  et  haussa  les 
épaules.
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– Je ne comprends pas ce que vous dites, fit-
elle.  Il  vous  est  désagréable  qu’une  jeune  fille 
épouse un homme vieux ? Est-ce cela ?

Elle  rougit  soudain,  remua  nerveusement  le 
menton, et, sans attendre ma réponse, dit vite :

– Ça ne vous plaît  pas ? Daignez donc alors 
venir vous-même dans notre forêt... dans ce plein 
ennui où il n’y a que des crécerelles et un père 
fou !...  Et  attendez  qu’y  survienne  un  jeune 
fiancé !  L’autre  soir,  cela  vous  a  plu,  mais  il 
faudrait voir notre maison en hiver, alors que l’on 
serait heureux que même la mort arrive...

– Ah !  que  tout  cela  est  absurde,  Ôlénnka ! 
Tout  cela  est  irréfléchi,  idiot !...  Si  vous  ne 
plaisantez  pas,  je  ne  sais  vraiment  que  dire. 
Taisez-vous plutôt que d’insulter l’air avec votre 
petite  langue.  Moi,  à  votre  place,  j’irais  me 
pendre à un beau tremble..., et vous allez acheter 
de la toile !... Vous souriez ? Ah !...

– Du moins, avec son argent, balbutia-t-elle, il 
fera soigner mon père...

– Combien  vous  faut-il  pour  votre  père ? 
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m’écriai-je.  Empruntez-moi  cet  argent !  Cent 
roubles ? Deux cents ? Mille ?... » Vous mentez, 
Ôlénnka. Ce n’est pas des soins pour votre père 
qu’il vous faut.

La  nouvelle  qu’Ôlénnka  m’annonçait  me 
troubla au point que je ne remarquai pas que le 
char à bancs, ayant dépassé mon village, entrait 
dans la cour du comte et s’arrêtait à l’avant-porte 
d’Ourbènine...  Voyant  les  enfants  accourir  et 
apercevant la mine souriante de Piôtre Iègôrytch, 
qui  se  précipitait  pour  faire  descendre  la  jeune 
fille, je sautai à terre, et, sans dire adieu, courus à 
la maison seigneuriale.  Une autre nouvelle m’y 
attendait.

– Que  ça  tombe  à  pic !  fit  le  comte, 
égratignant  ma joue de ses longues moustaches 
piquantes.  Tu  ne  pouvais  choisir  un  meilleur 
moment !  Nous  venons  de  commencer  à 
déjeuner.  Tu connais  certainement  monsieur ?... 
Vous n’êtes certainement pas sans avoir eu déjà 
ensemble  des  discussions  d’ordre  judiciaire... 
Ha ! ha !...

Le comte m’indiqua deux messieurs assis dans 
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de  moelleux  fauteuils  et  qui  mangeaient  de  la 
viande  froide.  J’eus  le  déplaisir  de  reconnaître 
dans  l’un  d’eux  monsieur  le  juge  de  paix 
Kalînine, et dans l’autre, un petit vieux à cheveux 
gris,  avec  une  énorme  calvitie,  une  de  mes 
bonnes connaissances, le propriétaire Babâièv.

Ayant  salué,  je  regardai  Kalînine  avec 
surprise... Je savais combien il détestait Karnièiév 
et quels bruits il répandait sur celui chez lequel il 
déjeunait  aujourd’hui,  et  dégustait  une  liqueur 
vieille de dix ans. Comment un honnête homme 
pouvait-il  expliquer  cette  visite ?  Le  juge saisit 
mon regard, et, apparemment, le comprit.

– Je consacre cette journée aux visites, me dit-
il ;  je  fais  le  tour  du  canton...  Et  j’ai  passé, 
comme vous voyez, chez Son Excellence...

Le valet de chambre servit le quatrième plat. 
Je m’assis,  dépêchai un petit  verre de vodka et 
me mis à déjeuner.

– C’est  mal,  Excellence...  dit  Kalînine, 
reprenant la conversation que mon arrivée avait 
interrompue. Pour nous, petites gens, ce n’est pas 
une faute, mais pour vous, homme considérable, 
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riche, instruit, c’en est une.
– C’est  vrai  que  c’est  une  faute !  convint 

Babâièv.
– De quoi s’agit-il ? demandai-je.
– Nicolaï Ignâtytch me donne une bonne idée, 

fit le comte, me montrant le juge. En déjeunant, 
je me plaignais de m’ennuyer...

– Il  se  plaint  de  s’ennuyer !  interrompit 
Kalînine...  Tristesse,...  ennui,... 
désenchantement !...  Un  Onéguine  en  quelque 
sorte1.  Vous  êtes  seul  coupable,  Excellence,  lui 
dis-je.  Pour  vous  désennuyer,  occupez-vous... 
faites  de  l’agriculture...  Vous  avez  un domaine 
excellent,  merveilleux...  Il  me  répond  qu’il  a 
justement l’intention de s’en occuper, mais que, 
tout de même, il s’ennuie... Il lui manque, si l’on 
peut dire, un élément divertissant, excitant... il lui 
manque... hé ! hé !... les fortes émotions...

– Et quelle idée lui avez-vous donnée ?
– Aucune, à proprement parler ; mais j’ai osé 

faire à Son Excellence un reproche. Comment se 
1 Héros d’un poème de Pouchkine. (Tr.)
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fait-il,  lui  ai-je  dit,  que  Votre  Excellence,  si 
jeune... si instruite, si brillante, puisse vivre dans 
une  pareille  solitude ?  N’est-ce  pas  un  péché ? 
Vous ne sortez jamais, ne recevez personne ; on 
ne  vous  voit  pas...  comme  si  vous  étiez  un 
vieillard  ou  un  ermite.  Que  vous  coûterait-il 
d’avoir des réunions, des jours fixes, pour ainsi 
dire ?...

– Qu’en  ferait-il  de  ces  « jours  fixes » ? 
demandai-je.

– Comment ça ?... D’abord, en organisant des 
soirées, Son Excellence fera la connaissance de la 
société ;  il  l’étudiera  en  quelque  sorte...  En 
second  lieu,  la  société  aura  l’honneur  de 
connaître  de  plus  près  l’un  des  plus  riches 
propriétaires des environs... Échanges d’idées, de 
conversations, de gaieté...  Et combien, à y bien 
regarder, il y a près d’ici de demoiselles cultivées 
et  de  cavaliers...  Quelles  soirées  musicales  on 
pourrait organiser, quelles danses et quels pique-
niques,  jugez-en  vous-même !  Le  comte  a 
d’immenses salons, un jardin, des bosquets... On 
peut organiser des spectacles et des concerts tels 
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que, dans notre gouvernement, on n’a jamais pu 
en  rêver.  Et  tout  cela  se  perd  inutilement,  est 
enfoui dans la terre... Si j’avais la fortune de Son 
Excellence,  je  montrerais  aux  gens  comment  il 
faut vivre ! Et il dit que la vie est ennuyeuse !... 
C’est vraiment à en avoir honte...

Et  Kalînine cligna des paupières comme s’il 
avait réellement honte.

– C’est juste, dit le comte en se levant. Je puis 
avoir  de  belles  soirées,  des  concerts,  des 
spectacles... On peut organiser tout cela de façon 
délicieuse...  Et  ces  soirées  peuvent  avoir  une 
influence éducative ! N’est-ce pas ?

– Assurément,  accordai-je.  Il  suffira  à  nos 
demoiselles de regarder tes moustaches pour que 
l’esprit de civilisation les pénètre...

– Tu  ris  sans  cesse,  Sériôja...  dit  le  comte, 
offensé,  mais  tu  ne  donnes  jamais  un  conseil 
d’ami... Tu t’amuses de tout ! Il est temps, mon 
cher, de perdre ces habitudes d’étudiant !

Le comte se mit à aller et venir, et, avec de 
longs  et  ennuyeux  propos,  entreprit  de 
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m’indiquer  l’utilité  que  pourraient  avoir  ses 
soirées. La chasse, à elle seule, pourrait fondre en 
un bloc les meilleures forces sociales du district.

– Nous  en  reparlerons,  dit  Karnièiév  à 
Kalînine, en se séparant de lui après le déjeuner.

– Ainsi, Excellence, fit le juge, le district peut 
espérer ?

– Assurément, assurément... Je creuserai cette 
idée ;  j’essaierai...  Très  heureux...  et  même 
beaucoup... Dites-le à tout le monde.

Il  fallait  voir  la  béatitude  qui  nageait  sur  le 
visage du juge quand il monta dans sa voiture et 
dit au cocher : « File ! » Il était si heureux qu’il 
en  avait  oublié  nos  dissentiments  et  m’avait, 
avant  de  partir,  appelé  « mon  cher »  et  serré 
fortement la main.

Après le départ des convives, le comte et moi 
nous restâmes à table et finîmes le déjeuner. Le 
repas dura jusqu’à sept heures ; alors on enleva le 
couvert  et  servit  aussitôt  le  dîner.  De  jeunes 
ivrognes savent abréger la longueur des entractes. 
Nous n’avions cessé de boire et de grignoter pour 
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entretenir  notre  appétit  qui  fût  tombé  si  nous 
avions absolument achevé de manger.

– As-tu,  aujourd’hui,  envoyé  de  l’argent  à 
quelqu’un ? demandai-je au comte.

– À personne.
– Dis-moi, je te prie, est-ce que ton... comment 

l’appelles-tu ?...  ton  nouvel  ami,  Casimir 
Gaëtanytch, est un homme riche ?

– Non, Sériôja. C’est un pauvre diable... Mais, 
par contre, quelle âme, quel cœur ! Tu as tort de 
parler de lui avec tant de mépris... de l’attaquer... 
Il  faut,  frère,  savoir  connaître  les  gens...  En 
buvons-nous encore un ?...

Pchékhôtsky revint pour le dîner.
Me  voyant  à  table,  il  fronça  les  sourcils  et 

après  avoir  tourné  autour  de  la  table  il  trouva 
préférable  de gagner  sa  chambre.  Prétextant  un 
mal de tête, il refusa de dîner, mais ne protesta 
pas lorsque le comte lui conseilla de dîner au lit.

Au  second  plat  entra  Ourbènine.  Je  ne  le 
reconnus  pas.  Sa  large  face  rouge  brillait  de 
plaisir.  Un  sourire  de  satisfaction  semblait 
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s’éployer  jusqu’à  ses  oreilles  et  sur  ses  gros 
doigts, avec lesquels il  ajustait à tout instant sa 
cravate neuve et très « chic ».

Il  rapporta  au  comte  qu’une  vache  était 
malade.

– J’ai envoyé chercher le vétérinaire, qui n’est 
pas  chez  lui.  Ne faudrait-il  pas,  Excellence,  en 
envoyer chercher un en ville ? Si je le fais moi-
même, il ne se dérangera pas ; mais si vous lui 
écrivez, ce sera autre chose... Je ne sais ce qu’a la 
vache : peut-être rien, peut-être est-ce sérieux...

– Bon, je vais écrire... marmonna le comte.
– Je  vous  félicite,  Piôtre  Iègôrytch,  dis-je  à 

Ourbènine en lui tendant la main.
– De quoi, monsieur ? murmura-t-il.
– Mais vous vous mariez !
– Oui, oui,  figure-toi,  se mit  à dire le comte 

clignant de l’œil  dans la direction d’Ourbènine, 
rougissant ; il se marie ! Comment cela te plaît-
il ? Ha ! ha !... sans faire mine de rien, et voilà !... 
Et  tu sais  qui  il  épouse ? Nous l’avions deviné 
ensemble,  ici,  l’autre soir...  Nous avions décidé 
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alors, Piôtre Iègôrytch, que, dans votre polisson 
de cœur, se passait quelque chose d’anormal. En 
vous regardant, Ôlénnka et  vous, Sériôja a dit : 
« Eh bien ! ce garçon est amoureux ! » Ha ! ha !... 
Dînez avec nous, Piotre Iègôrytch !

Ourbènine s’assit respectueusement et fit signe 
à Ilya de lui servir le potage. Je lui versai un verre 
de vodka.

– Je ne bois pas, monsieur, me dit-il.
– Voyons ! Vous buvez plus que nous...
– Je buvais, mais, à présent, je ne bois plus, dit 

l’intendant en souriant ; je ne dois plus boire... À 
aucun  prix !  Tout,  grâce  à  Dieu,  s’est 
heureusement passé ; tout s’accomplit de la façon 
que mon cœur souhaitait, et même mieux que je 
n’osais l’attendre.

– Allons, dis-je, en lui versant du Xérès, buvez 
au moins ceci par allégresse.

– Ceci, oui, avec plaisir. En réalité, je buvais 
beaucoup ;  je  puis,  maintenant,  l’avouer  à  Son 
Excellence ; je buvais parfois du matin au soir. À 
peine  levé,  je  me  souvenais...  et  alors, 
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naturellement,  je  m’approchais  de  la  petite 
armoire. Mais aujourd’hui, grâce à Dieu, je n’ai 
plus d’angoisse à étouffer.

Ourbènine but son verre de Xérès.  Je lui  en 
versai un autre. Il le but aussi et s’enivra peu à 
peu.

– C’est à n’y pas croire, dit-il, en se mettant 
tout à coup à rire d’un rire heureux, puéril... Je 
regarde cette alliance et me rappelle les mots dont 
elle  a  accompagné son consentement.  Et je n’y 
crois  pas !  C’est  même  ridicule...  Pouvais-je,  à 
mon âge, avec mon physique, espérer que cette 
estimable jeune fille deviendrait ma... la mère de 
mes orphelins ? Elle est belle, comme vous avez 
daigné le voir. Un ange incarné !... Cela tient du 
prodige, voilà tout...  Vous m’avez encore versé 
un verre ?... Allons, le dernier... Je buvais parce 
que  je  m’ennuyais ;  maintenant,  je  vais  boire 
parce  que  je  suis  heureux...  Et  ce  que  j’ai 
souffert, messieurs !... Que de malheurs j’ai eu à 
supporter !... Je l’ai aperçue, il y a un an, et vous 
pouvez m’en croire, il ne s’est pas passé une nuit 
depuis où j’aie dormi tranquille, pas un jour où je 
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n’aie noyé dans l’eau-de-vie ma stupide faiblesse 
en me blâmant de ma stupidité... Je la regardais, 
par  exemple,  par  la  fenêtre,  l’admirais  et 
m’arrachais  les  cheveux.  C’en  était  à  se 
pendre !... Mais, Dieu soit loué, je me suis risqué 
à faire la proposition, et ce fut pour moi comme 
un coup de massue.  Ha ! ha !...  Je n’en croyais 
pas mes oreilles. Elle répond : « J’accepte. » Et je 
m’attendais à ce qu’elle me dît : « Va au diable, 
vieux  raifort ! »...  Ce  ne  fut  que  quand  elle 
m’embrassa que je me persuadai...

Au souvenir du premier baiser de la poétique 
Ôlénnka, le quinquagénaire Ourbènine ferma les 
yeux et rougit comme un gamin. Cela me parut 
répugnant...

– Messieurs,  nous  dit-il,  avec  un  regard 
heureux et tendre, pourquoi ne vous mariez-vous 
pas ? Pourquoi dépenser en vain vos existences, 
les jeter par la fenêtre ?... Pourquoi éloignez-vous 
ce  qui  est  le  meilleur  bien  ici-bas  de  tout  être 
vivant ?...  Les  plaisirs  de  la  dépravation  ne 
donnent  pas  la  centième  partie  de  ce  que  peut 
vous offrir la paisible vie de famille... Excellence, 
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et  vous,  Serge  Pétrôvitch,  me  voilà  heureux 
maintenant...  Et Dieu m’est témoin que je vous 
aime tous les deux... Pardonnez-moi mes conseils 
stupides,  mais...  c’est  le  bonheur  que  je  vous 
souhaite !... Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
La vie de famille est le bien. C’est le devoir de 
chacun.

La  vue  d’un  vieux  bonhomme  satisfait  et 
attendri,  se mariant  avec une jeune personne et 
nous conseillant  de changer notre  vie  pour  une 
paisible existence familiale, me devint odieuse.

– Oui, je suis de votre avis, lui dis-je. La vie 
de famille  est  un devoir. Aussi remplissez-vous 
ce devoir pour la seconde fois ?

– Oui, pour la seconde fois. D’ailleurs, j’aime 
la vie de famille. Rester célibataire ou veuf n’est 
pour moi que vivre à demi. Quoi qu’on dise, le 
mariage, messieurs, est une grande chose !

– Évidemment...  Même  quand  le  mari  est 
presque trois fois plus âgé que sa femme ?

Ourbènine  rougit.  Sa  main,  qui  portait  la 
cuiller à sa bouche, trembla et la soupe retomba 
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dans son assiette.
– Je  vous  comprends,  Serge  Pétrôvitch, 

marmotta-t-il, merci pour votre franchise... Je me 
demande moi-même si ce n’est pas une faiblesse 
de me laisser  faire...  Mais  comment  prendre le 
temps  de  se  questionner  et  de  résoudre  divers 
problèmes  lorsqu’on  se  sent  heureux  à  tout 
instant, lorsqu’on oublie son âge et sa laideur ? 
Homo sum, Serge Pétrôvitch ! Et quand je songe 
une  minute  à  nos  inégalités  d’âge,  je  me 
tranquillise comme je peux ; il me semble que je 
donne le bonheur à Ôlga. C’est un père que je lui 
donne, et, à mes enfants, une mère. Du reste, tout 
cela  est  comme  un  roman,  et  ma  tête  tourne. 
Vous avez eu tort de me faire boire du Xérès.

L’intendant se leva, s’essuya le visage avec sa 
serviette et  se rassit.  En une minute,  il  but son 
verre  d’un  trait  et  me  regarda  d’un  regard 
prolongé,  comme s’il  implorait  une  grâce,  puis 
soudain  ses  épaules  tressaillirent  et  il  se  mit  à 
sangloter comme un enfant.

– Ce  n’est  rien,  murmura-t-il,  dominant  ses 
sanglots. Ne faites pas attention. Mon cœur, en 
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vous écoutant parler, a eu un pressentiment. Non, 
ce n’est rien.

Le pressentiment d’Ourbènine se réalisa, et si 
vite que je n’ai pas le temps de changer ma plume 
pour  commencer  une  nouvelle  page.  Dès  mon 
prochain chapitre, ma paisible muse va changer 
son expression tranquille pour une expression de 
colère et de tristesse. L’avant-propos est achevé ; 
le drame commence.

La volonté criminelle de l’homme entre dans 
ses droits.
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XI

Il  me  souvient  d’une  belle  matinée  de 
dimanche.  Le  ciel  bleu  transparaît  dans  les 
fenêtres de l’église du comte, et un rayon mat, où 
jouent  des  flocons  d’encens,  traverse  toute 
l’église. Le cri des hirondelles et des sansonnets 
arrive par les fenêtres et les portes ouvertes. Un 
moineau  –  sans  doute  un  audacieux  de  haute 
volée – entra par la porte, et après avoir tourné en 
pépiant au-dessus de nos têtes et plongé plusieurs 
fois dans le rayon mat, s’envola par la fenêtre...

À l’église, on chante aussi...  On chante avec 
l’entrain  et  l’harmonie  dont  sont  capables  nos 
chanteurs petits-russiens, quand ils se sentent être 
les héros du moment et qu’on les regarde à toute 
minute...  Les  motifs  sont  généralement  gais, 
enjoués  comme  les  rayons  du  soleil  qui 
s’épandent  sur  les  murs  et  les  toilettes  des 
assistants.  Malgré  la  mélodie  nuptiale,  mon 
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oreille saisit dans la voix du ténor, peu travaillée, 
mais  douce  et  fraîche,  une  note  de  poitrine 
attristée,  comme  si  le  chanteur  souffrait  de  ce 
que,  à  côté  de la  jolie  et  poétique  Ôlénnka,  se 
trouvât, semblable à un ours, le gros Ourbènine 
qui avait déjà fait son temps.

Et ce n’est pas seulement le ténor qui regrette 
de voir ce couple mal assorti. Sur les nombreux 
visages,  qu’embrasse mon regard,  encore qu’ils 
paraissent  insouciants  et  joyeux,  un  idiot  lui-
même pourrait lire la pitié.

Vêtu d’un frac neuf, je suis placé derrière la 
mariée et tiens sur sa tête la couronne nuptiale. Je 
suis pâle et mal à mon aise... La tête me fend, à la 
suite  d’une  bombe,  faite  la  veille,  et  d’une 
promenade sur le lac. Et je regarde à tout instant 
si  ma  main  ne  tremble  pas  en  tenant  la 
couronne...  J’éprouve  une  gêne  et  de  l’effroi, 
comme si je me trouvais dans un bois, une nuit de 
pluie, en automne...  Je ressens du dégoût, de la 
tristesse,  de  l’angoisse...  Mon cœur  est  déchiré 
par  des  griffes,  tels  que  des  remords.  Un  petit 
diable, au fond de l’âme, me chuchote que si le 
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mariage  d’Ôlénnka  est  un  péché,  j’en  suis  la 
cause...  D’où  peuvent  me  venir  de  semblables 
idées ? Aurais-je donc pu sauver cette jeune sotte 
du risque qu’elle ne comprend pas ?...

« Qui sait ! marmotte le petit diable. Tu peux 
mieux le savoir que personne. J’ai vu, dans ma 
vie,  un  assez  bon  nombre  de  mariages  mal 
assortis ;  j’ai  lu  beaucoup  de  romans  sur  ce 
thème ;  je  connais  enfin  la  physiologie  qui 
condamne sans appel les mariages de cet ordre ; 
mais jamais je n’éprouvais encore ce dégoûtant 
état  d’âme  qui  persiste  tandis  que  je  reste  ici 
derrière  Ôlénnka.  Si  la  seule  pitié  trouble  mon 
âme, pourquoi ne l’éprouvai-je pas en assistant à 
d’autres mariages ?... »

« – Ce  n’est  pas  ici  de  la  pitié,  chuchote  le 
petit diable : c’est de la jalousie. »

Mais  on  ne  peut  être  jaloux  que  lorsqu’on 
aime, et aimé-je la jeune fille en rouge ? Si l’on 
devait  aimer  toutes les jeunes filles  sublunaires 
que l’on rencontre, le cœur n’y suffirait pas. Et ce 
serait trop beau.

Le comte Karnièiév est près de la porte, près 
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de l’armoire du marguillier. Il vend des cierges. Il 
est  léché,  pommadé  et  répand  une  odeur  de 
parfums qui entêtent. Il semble un vrai chérubin, 
ce qui m’a obligé, en le voyant, de lui dire :

– Tu  as  l’air  aujourd’hui,  Alexis,  d’un 
conducteur idéal de quadrille.

Il  accompagne  d’un  gracieux  sourire  toute 
personne qui entre ou sort.  J’entends les lourds 
compliments dont il gratifie chaque dame qui lui 
achète un cierge. Lui, l’enfant gâté du sort,  qui 
n’a jamais eu en mains de la monnaie de cuivre et 
ne sait  pas  s’en servir,  il  laisse  à  tout  moment 
rouler  des  pièces  de  cinq  et  de  trois  copeks. 
Proche  de  lui,  accoudé  à  l’armoire,  pérore  le 
majestueux Kalînine, cravaté de l’ordre de Saint-
Stanislas. Il rayonne et reluit. Il est heureux que 
son idée des « jours fixes » soit  tombée sur  un 
terrain favorable et commence à porter fruit. Il en 
rend, du fond de l’âme, mille grâces à Ourbènine. 
Que  son  mariage  soit  une  absurdité,  il  peut 
cependant en vite prendre son parti puisqu’il fixe 
le premier de ces jours.

Ôlénnka,  la  vaniteuse,  devrait  se  réjouir.  Du 
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lutrin nuptial à la porte sainte de l’iconostase, se 
tiennent, en deux rangées, comme deux parterres, 
les représentants les plus en vue de notre canton... 
Certains  sont  parés  comme  si  l’on  mariait  le 
comte  lui-même ;  on  ne  peut  désirer  de  plus 
belles  toilettes.  Il  n’y  a  presque  que  de 
l’aristocratie... Pas une femme de prêtre, aucune 
marchande...  Il  y  a  même  des  femmes 
qu’Ôlénnka naguère ne se sentait pas en droit de 
saluer. Son promis est un intendant, un serviteur 
privilégié ; mais sa vanité n’a pas à en souffrir : il 
est  noble  et  possède,  au  district  voisin,  une 
propriété hypothéquée. Son père fut maréchal de 
la noblesse d’un canton, et il est lui-même, depuis 
neuf ans, juge de paix de son district natal... Que 
peut souhaiter de plus l’amour-propre de la fille 
d’un gentilhomme à titre personnel ? Bon vivant 
et Don Juan fameux dans tout le gouvernement, 
son garçon de noces peut chatouiller sa fierté... Il 
est le point de mire de tous les assistants... Il fait 
de l’effet  comme quarante  mille  autres garçons 
d’honneur ; et, ce qui a de l’importance, il n’a pas 
refusé de l’être pour elle, la simplette, alors qu’il 
refuse cet honneur même aux aristocrates.
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Mais Ôlénnka, la vaniteuse, ne se réjouit pas... 
Elle est pâle comme la toile qu’elle reportait de la 
foire de Ténièiévo. Sa main, qui tient le cierge, 
tremble légèrement. Son menton tremble aussi de 
temps à autre.  Ses yeux ont  un air  d’hébétude, 
comme  si  elle  s’étonnait,  s’épouvantait  tout  à 
coup de quelque chose. Il n’y a plus trace de la 
gaieté dont elle rayonnait lorsque, pas plus tard 
que la  veille,  elle  courait  au  jardin et  racontait 
avec  élan  de  quel  genre  de  papier  elle  ferait 
tapisser son salon et quels seraient ses jours de 
réception...  Son  visage  est  trop  sérieux ; 
beaucoup plus  que  ne  le  comporte  la  solennité 
présente.

Ourbènine, en son habit neuf, est vêtu comme 
il  convient.  Mais  il  est  peigné  comme  se 
peignaient les orthodoxes en 1812. Il est, comme 
à l’habitude,  rouge et  sérieux.  On voit  que ses 
yeux prient et les signes de croix qu’il fait après 
chaque : Seigneur, aie pitié de nous ! ne sont pas 
machinaux.

Derrière moi se tiennent les enfants du premier 
lit  d’Ourbènine,  Grîcha  et  la  blonde  Sâcha.  Ils 
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regardent la nuque rouge et les oreilles, projetées 
en avant,  de  leur  père,  et  leurs  figures  sont  en 
points  d’interrogation.  Ils  ne  comprennent  pas 
quel besoin leur père peut avoir de « tante Ôlia », 
ni  pourquoi  il  la  prend  chez  lui.  Sâcha  est 
étonnée,  tandis que Grîcha,  qui  a  quatorze ans, 
est sombre et regarde en dessous. Si son père lui 
avait  demandé  la  permission  de  se  remarier,  il 
aurait sans doute refusé.

Le mariage fut célébré avec une magnificence 
exceptionnelle.  Trois  prêtres  et  deux  diacres 
officiaient. Le service fut si long, si long, que ma 
main se fatigua de tenir la couronne, et les dames 
qui  aiment  à  assister  aux  mariages  cessèrent 
d’observer  les  mariés.  Le  prêtre  doyen  dit  les 
prières avec des modulations, des allongements, 
sans en passer une seule. Sur cahiers de musique, 
les chantres chantèrent un chant. Le diacre profita 
d’une belle occasion de faire valoir son octave en 
récitant avec une mortelle lenteur les Actes des 
apôtres.

Le  doyen  m’enlève  enfin  des  mains  la 
couronne ; les mariés s’embrassent ; les assistants 
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s’agitent ;  leurs  rangs  réguliers  se  déforment. 
C’est  un  échange  de  félicitations,  de  baisers, 
d’exclamations.  Ourbènine  souriant,  rayonnant, 
offre le bras à sa jeune femme, et nous sortons de 
l’église.
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XII

Si  quelque  assistant  à  la  cérémonie  trouve 
cette description incomplète et inexacte, qu’il en 
attribue les lacunes à mon mal de tête et à l’état 
d’âme dont  j’ai  parlé ;  c’est  ce  qui  m’empêcha 
d’observer. Si j’avais su que j’aurais à écrire un 
roman,  je  n’aurais  évidemment  pas  tenu  mon 
regard fiché à terre comme ce matin-là et aurais 
dominé mon mal de tête.

Le  sort  se  permet  parfois  des  plaisanteries 
amères,  empoisonnées.  À  peine  le  cortège 
nuptial,  rayonnant  au  soleil  de  mille  couleurs, 
commençait-il  à  se  diriger  de  l’église  vers  la 
maison du comte,  Ôlénnka recula soudain d’un 
pas, s’arrêta, et tira si fort le coude de son mari 
qu’Ourbènine vacilla.

– On  l’a  laissé  sortir !  s’écria-t-elle,  me 
regardant avec effroi.

Pauvrette !...  À  la  rencontre  du  cortège, 
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courait, dans l’allée du jardin, son père dément. 
Gesticulant,  trébuchant  et  roulant  ses  yeux 
égarés,  Skvortsov  offrait  un  tableau  assez  peu 
aimable. Tout n’aurait été rien encore, s’il n’eût 
pas été vêtu de sa robe de chambre d’indienne et 
n’eût  traîné  des  savates,  dont  la  vétusté 
s’harmonisait mal à la magnificence nuptiale de 
sa fille. Sa figure était somnolente, ses cheveux 
flottaient  au  vent,  sa  chemise  de  nuit  était 
déboutonnée.

– Ôlénnka, marmonna-t-il quand il fut arrivé à 
notre hauteur, pourquoi es-tu partie ?

Elle  rougit  et  regarda  de  biais  les  dames 
souriantes ; elle brûlait de honte.

– Mîtka n’a pas fermé les portes ! continua à 
crier  le  forestier.  Est-il  difficile  aux  voleurs 
d’entrer ? L’autre fois, on a emporté le samovar. 
Que veut-il encore qu’on nous vole ?

– Je  ne  sais  qui  l’a  laissé  sortir,  me  souffla 
Ourbènine.  J’avais  donné  ordre  de  l’enfermer. 
Ayez la bonté, Serge Pétrôvitch, de nous tirer de 
façon ou d’autre de cette fausse situation.
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– Je  sais  qui  a  volé  votre  samovar,  dis-je  à 
Skvortsov. Je vais vous le montrer. Venez !

Et prenant le forestier sous le bras, je l’amenai 
vers l’église. Dans l’enclos, je causai avec lui, et 
lorsque, d’après mon calcul, le cortège était déjà 
parvenu  à  la  maison,  je  le  plantai  là,  sans  lui 
indiquer où était son samovar.

Aussi inattendue avait été la rencontre du fou, 
elle fut vite oubliée... Une autre surprise, que le 
sort  réservait  aux  mariés,  fut  encore  plus 
étonnante.

Une  heure  après,  tous  assis  à  de  longues 
tables, nous dînions.

À qui  était  habitué  aux toiles  d’araignées et 
aux malpropretés de la maison du comte, et aux 
cris perçants des tziganes, cette foule étrange et 
prosaïque,  qui  rompait  de  ses  bavardages 
journaliers  le  silence  des  vieilles  pièces 
abandonnées,  devait  sembler  étonnante.  Cette 
bruyante  foule  faisait  songer  à  un  passage  de 
sansonnets, venant s’abattre, pour se reposer, sur 
un vieux cimetière, ou à une bande de cigognes – 
me pardonne la comparaison ce noble oiseau ! – à 
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une bande de cigognes se  jetant,  au crépuscule 
d’un  jour  de  migration,  sur  les  ruines  d’un 
château abandonné.

Je détestais cette foule qui, avec une curiosité 
frivole,  observait  la  fortune  périclitante  des 
comtes Karnièiév. Murs recouverts de mosaïques, 
plafonds  sculptés,  tapis  de  Perse,  mobilier 
Louis XV  suscitaient  la  stupeur  et 
l’enthousiasme. La figure monstrueuse du comte 
s’éclairait  à  tout  instant  de  sourires  de 
satisfaction. Il acceptait comme dues les flatteries 
frénétiques de ses hôtes, bien qu’il n’eût aucune 
part à la richesse et à la magnificence du nid qu’il 
avait lui-même délaissé, et, bien qu’au contraire 
il méritât les reproches les plus vifs, et, même, le 
mépris pour son indifférence de barbare à l’égard 
d’un  domaine  créé  durant  les  décades  par  ses 
pères  et  ancêtres.  Sur  chaque  dalle  de  marbre 
pâli,  sur  chaque  tableau,  dans  chaque  tableau, 
dans  chaque  recoin  du  jardin,  seuls  une  âme 
aveugle  et  un pauvre d’esprit  pouvaient  ne pas 
voir les sueurs, les pleurs et les cals des gens dont 
les  enfants  trouvaient  maintenant  asile  dans les 
chaumières du village comtal.
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Et dans le grand nombre des personnes assises 
au  repas  de  noces,  personnes  riches  et 
indépendantes,  que  rien  n’empêchait  de  dire  la 
vérité la plus brutale, il ne s’en trouvait aucune 
pour déclarer au comte que son sourire suffisant 
était bête et déplacé... Chacun trouvait obligatoire 
de sourire flatteusement et  de humer un encens 
médiocre.

Ourbènine souriait, mais il avait pour cela ses 
raisons.  Il  souriait  gracieusement,  d’un  air  de 
respect et de bonheur enfantins.

Comme Risler aîné, dans le roman de Daudet, 
se frotte les mains de plaisir, Ourbènine regardait 
sa  jeune  femme,  et,  dans  l’excès  de  ce  qu’il 
ressentait, ne pouvait se tenir de poser questions 
sur questions :

« Qui aurait pu croire que cette jeune beauté 
aimât un vieil homme comme moi ? Qu’ils sont 
incompréhensibles, ces cœurs féminins !... »

Il  avait  même  l’audace  de  s’adresser  à  moi 
d’un air avantageux :

– Un drôle de siècle, hé ! hé !...  Un vieillard 
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ravir,  à  la  barbe  de  la  jeunesse,  une  pareille 
fée !... Où aviez-vous donc les yeux ? Hé ! hé !... 
Oui,  la  jeunesse  d’aujourd’hui  n’est  plus  celle 
d’autrefois !

Ne sachant où se fourrer, tant le sentiment de 
reconnaissance  dilatait  sa  large  poitrine,  il  se 
levait à tout instant, tendait au comte son verre et 
disait, de sa voix tremblante d’émotion :

– Excellence,  mes  sentiments  vous  sont 
connus...  Vous  avez  tant  fait  pour  moi 
aujourd’hui que mon amour pour vous n’est que 
néant.  Comment  ai-je  pu  mériter  de  Votre 
Excellence  tant  d’attentions ?...  Croyez, 
Excellence,  que  ma  mémoire  ne  vous  oubliera 
jamais,  non  plus  qu’elle  n’oubliera  ce  jour,  le 
meilleur de ma vie...

Et cætera...
Évidemment, ce respect oratoire de son mari 

n’était pas très agréable à Ôlénnka. Elle ressentait 
sensiblement  le  poids  de  ces  propos,  qui 
éveillaient des sourires parmi les invités. Malgré 
la  coupe  de  champagne  qu’elle  avait  bue,  elle 
n’était  pas gaie ;  elle demeurait  sombre comme 
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auparavant.  Même  pâleur  qu’à  l’église,  même 
effroi  dans  les  yeux...  Elle  se  taisait,  répondait 
indolemment  aux  questions,  souriait  par  force 
aux bons mots du comte et touchait à peine les 
mets  délicats...  Autant  Ourbènine  s’enivrait,  se 
proclamait  heureux, autant restait douloureux le 
joli  visage  de  sa  femme...  J’avais  peine  à  la 
regarder, et pour ne pas la voir, je tâchais de tenir 
les yeux dans mon assiette.

Par quoi expliquer cette tristesse ? Le repentir 
commençait-il à ronger la pauvre fille ? Ou bien 
sa  vanité  attendait-elle  une  pompe  encore  plus 
grande ?

Levant, au début du repas, les yeux sur elle, je 
fus troublé au fond du cœur. La fillette, répondant 
à une banale question du comte, faisait des efforts 
désordonnés  du  pharynx ;  des  sanglots 
s’amassaient  dans  sa  gorge.  Elle  n’enlevait  pas 
son mouchoir  de sa bouche,  et,  timide,  comme 
une  petite  bête  effrayée,  nous  regardait.  Ne 
voyions-nous pas qu’elle voulait pleurer ?

– Pourquoi  faites-vous  aujourd’hui  si  grise 
mine ?  lui  demanda  le  comte.  Eh !  Piôtre 

180



Iégôrytch,  c’est  votre  faute !  Voyons,  égayez 
votre  femme !  Messieurs,  j’exige  un  baiser !... 
Ha ! ha !... Pas un baiser pour moi, évidemment... 
Non... qu’ils s’embrassent ! C’est amer1 !

– C’est amer ! cria Kalînine.
Ourbènine, souriant de tout son visage rouge, 

se leva, clignotant des yeux. Ôlénnka, contrainte 
par les cris et les exclamations des convives, se 
leva à demi et abandonna à son mari ses lèvres 
inertes. Ourbènine les baisa...  Ôlénnka serra les 
lèvres comme si elle eût craint d’être embrassée 
une seconde fois, et me regarda... Mon regard fut, 
apparemment,  maussade,  car,  l’ayant  saisi,  elle 
rougit soudain, chercha son mouchoir et se mit à 
se  moucher,  voulant,  de  façon  ou  d’autre, 
dissimuler son affreuse gêne. Il  me vint en tête 
qu’elle avait honte devant moi de ce mariage, de 
ce baiser.

« Qu’avons-nous  de  commun ? »  pensai-je. 
Cependant je ne la quittais pas des yeux, tâchant 
de deviner la raison de son embarras.

1 Expression consacrée pour que, à un banquet de noce, les 
mariés s’embrassent. (Tr.)
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La  pauvre  ne  soutint  pas  mon  regard.  La 
rougeur de la honte disparut, à la vérité, bientôt 
de  son  visage,  mais  de  ses  yeux  jaillirent  des 
larmes, de vraies larmes que je n’avais pas encore 
vues.

Appuyant son mouchoir sur sa figure, elle se 
leva, et quitta la salle à manger.

– Ôlga Nicôlâèvna a mal à la tête, me hâtai-je 
d’expliquer. Elle s’en plaignait dès ce matin.

– À d’autres, frère ! railla le comte. Le mal de 
tête  n’y  est  pour  rien...  C’est  le  baiser  qui  est 
cause  de  tout.  Elle  a  eu  honte.  J’adresse, 
messieurs,  au  nouveau  marié  une  sévère 
réprimande.  Il  n’a  pas  habitué  sa  fiancée  aux 
baisers. Ha ! ha !...

Les hôtes, enthousiasmés du trait d’esprit du 
comte, se mirent à rire. Mais il n’y avait pas à le 
faire.

Cinq, dix minutes passèrent et la jeune mariée 
ne  revenait  pas.  Un silence  s’établit.  Le  comte 
lui-même ne plaisantait plus.

L’absence  d’Ôlénnka  était  d’autant  plus 
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marquée  qu’elle  était  partie  soudain  sans  dire 
mot. Ôlénnka avait quitté la table aussitôt après le 
baiser,  comme  si  elle  eût  été  fâchée  qu’on  la 
forçât d’embrasser son mari... On ne pouvait pas 
admettre qu’elle fût partie parce qu’elle avait eu 
honte... On peut avoir honte une minute ou deux, 
mais pas une éternité : telles nous parurent les dix 
premières  minutes  de  son  absence...  Que  de 
mauvaises  pensées  passèrent  par  les  têtes  des 
messieurs enivrés et que de potins préparèrent les 
charmantes  dames !...  La  mariée  se  levant  de 
table et disparaissant, quel instant à effet et même 
scénique pour un roman du « grand monde » dans 
notre district !

Ourbènine  regardait  de  tous  côtés  avec 
inquiétude.

– Les  nerfs !...  marmottait-il...  ou,  peut-être, 
quelque chose de détaché dans sa toilette... Qui 
les connaît, les femmes ! Elle va revenir tout de 
suite ! À l’instant !

Mais dix autres minutes s’écoulèrent et elle ne 
reparaissait  toujours pas.  Ourbènine me regarda 
avec des yeux si suppliants qu’il me fit peine.
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« Ne  pouvais-je  pas  aller  la  chercher ? 
demandaient  ses  yeux.  Ne  pourriez-vous  pas, 
mon bien cher, m’aider à sortir de cette horrible 
situation ? Vous êtes l’homme le plus avisé, et le 
plus hardi, qui a le plus d’entregent ; aidez-moi 
donc ! »

J’exauçai  la  prière  de  ses  regards  si 
malheureux et décidai de l’aider.

De quelle manière, le lecteur va le voir...
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XIII

Je  dirai  seulement  que  l’ours  de  Krylov qui 
oblige un ermite perd, à mes yeux, toute majesté 
animale et se ravale au rang d’innocent infusoire 
lorsque je me souviens de ma personne dans le 
rôle  d’imbécile  bienfaisant.  La  ressemblance 
entre l’ours et moi ne consiste qu’en ceci : tous 
deux nous voulûmes sincèrement obliger. Mais la 
différence entre nous est énorme... Le pavé dont 
je frappai Ourbènine est incomparablement plus 
lourd...

– Où  est  Ôlga  Nicôlâèvna ?  demandai-je  au 
domestique qui me servait.

– Elle est sortie au jardin, répondit-il.
– Mesdames,  dis-je  d’un  ton  plaisant, 

m’adressant aux dames, cela ne ressemble à rien. 
La  mariée  est  partie ;  il  faut  la  retrouver  et  la 
ramener  ici  lors  même  qu’elle  aurait  mal  aux 
dents...  Un  garçon  de  noces  est  un  homme  en 
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service et il va montrer son pouvoir.
Je me levai et, aux bruyants applaudissements 

de mon ami le comte, je quittai la salle à manger 
et me rendis au jardin.

Ma tête, échauffée par le vin, reçut le choc des 
rayons verticaux et brûlants du soleil de midi. Je 
sentis au visage la chaleur suffocante. J’allai au 
hasard  par  une  des  allées  latérales  et,  tout  en 
sifflotant, je donnai libre essor à mes facultés de 
juge  d’instruction,  rabaissé  au  rôle  de  simple 
détective.

J’explorai tous les buissons, les bosquets et les 
grottes, et le regret me venait d’avoir pris à droite 
et  non  à  gauche  quand  j’entendis  soudain  des 
sons étranges.

Quelqu’un  riait  ou  pleurait.  Les  sons 
provenaient de la grotte que je voulais explorer la 
dernière.

Y  étant  entré  hâtivement,  et  pénétré  d’une 
odeur  de  moisissure,  de  champignons  et  de 
choux, je trouvai celle que je cherchais.

Appuyée à une colonne de bois recouverte de 
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mousse  noire,  Ôlénnka leva  vers  moi  ses  yeux 
remplis  de  terreur  et  de  désespoir.  Ses  larmes 
coulaient comme d’une éponge mouillée.

– Qu’ai-je  fait ?  marmonna-t-elle,  qu’ai-je 
fait !

– Oui, Ôlia, lui dis-je, me plaçant devant elle 
et croisant les bras, qu’avez-vous fait ?

– Pourquoi  l’ai-je  épousé ?  Où  avais-je  les 
yeux ? Où était mon esprit ?

– Oui,  Ôlia,  il  est  difficile  d’expliquer  votre 
acte !

– Ah !  pourquoi  n’ai-je  pas  compris  hier !... 
Maintenant tout est perdu... irrévocable... J’aurais 
pu  épouser  un  homme  que  j’aime  et  qui 
m’aimerait !

– Qui donc, Ôlia ? demandai-je.
– Mais vous ! dit-elle, me regardant tout droit, 

sincèrement.  Mais je  me suis pressée...  J’ai  été 
sotte !  Vous  êtes  riche...  Vous  me  paraissiez 
inattingible...

– Assez, Ôlia, lui dis-je, lui prenant la main. 
Essuyons ces petits  yeux et  venez...  Là-bas,  on 
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vous attend... Voyons, ne pleurez plus... Assez...
Je lui baisai la main.
– Assez, petite fille !... Tu as fait une bêtise et 

tu  la  payes...  C’est  ta  faute...  Voyons,  assez ! 
Calme-toi...

– Tu m’aimes donc ? Oui ? Toi, si robuste, si 
beau ! Tu m’aimes ?

– Il est temps de venir, mon âme... lui dis-je, 
remarquant à mon grand effroi que je la baisais 
au  front,  la  prenais  par  la  taille  et  qu’elle  me 
brûlait  de sa respiration ardente et  se pendait  à 
mon cou.

– Voyons, assez ! murmurai-je. Assez !
Lorsqu’au bout de cinq minutes, je l’emportai 

sur mes bras et, harassé de nouvelles impressions, 
la déposai à terre presque au seuil de la grotte, 
j’aperçus  Pchèkhôtsky...  Il  me  regardait 
méchamment  et  applaudit  doucement...  Je  le 
toisai,  et,  prenant  Ôlga par le  bras,  me dirigeai 
vers la maison.

– Aujourd’hui même, dis-je en me retournant 
vers le Polonais, vous ne serez plus ici ! Vous ne 

188



porterez pas votre espionnage en paradis !
Mes baisers avaient probablement été ardents, 

car le visage d’Ôlga brûlait comme le feu. Il ne 
gardait plus trace des larmes récemment versées.

– Maintenant, comme on dit, je peux affronter 
n’importe  quoi,  murmura-t-elle  en  venant  avec 
moi vers la maison et me serrant nerveusement le 
bras. Ce matin, je ne savais où fuir l’épouvante et 
maintenant...  maintenant,  mon bon géant,  je  ne 
sais  où  fuir  mon  bonheur...  Là-bas,  mon  mari 
m’attend... Ha ! ha !... Que m’importe ? Fût-il un 
crocodile,  je  ne  crains  rien !...  Je  t’aime  et  ne 
veux rien connaître de plus !

Je  regardai  son visage flambant  de bonheur, 
ses yeux remplis d’amour satisfait, et mon cœur 
se serra d’effroi en pensant à l’avenir de cet être 
joli et heureux.

Son amour pour moi ne fut qu’une poussée de 
plus vers l’abîme. Comment finirait cette femme 
rieuse qui ne pensait pas à l’avenir ? Mon cœur se 
serra  et  retourna à  un sentiment  qu’on ne  peut 
appeler ni de la pitié, ni de la compassion, parce 
qu’il est plus fort qu’elles deux. Je m’arrêtai et 
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pris Ôlga par l’épaule. Jamais je ne vis rien de 
plus  pitoyable.  Il  n’y  avait  le  temps  ni  de 
raisonner,  ni  de  réfléchir.  Envahi  par  le 
sentiment, je lui dis :

– Viens  à  l’instant  chez  moi,  Ôlga !  À 
l’instant !

– Comment ?  Que  dis-tu ?  fit-elle,  sans 
comprendre mon ton un peu solennel.

– Allons immédiatement chez moi !
Elle sourit et me montra la maison.
– Bah ! lui  dis-je.  Te prendre aujourd’hui ou 

demain, qu’importe ? Le plus tôt sera le mieux. 
Viens !

– Mais c’est... un peu étrange...
– Petite  fille,  tu  crains  le  scandale ?  Oui,  ce 

sera  un  scandale  extraordinaire,  énorme.  Mais 
mieux valent mille scandales que de rester ici ! Je 
ne  t’y  laisserai  pas !  Je  ne  le  puis  pas ! 
Comprends-tu, Ôlga ? Rejette ta pusillanimité, ta 
logique féminine, et écoute-moi ! Écoute-moi, si 
tu ne veux pas ta propre perte.

Les  yeux  d’Ôlga  parlaient,  mais  elle  ne  me 
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comprenait pas. Pourtant, le temps filait et il était 
impossible  de  rester  dans  l’allée  tandis  qu’on 
nous attendait au repas. Il fallait se décider... Je 
pressai contre moi « la jeune fille en rouge » qui, 
de  fait,  était  maintenant  ma  femme,  et,  en  ces 
minutes,  il  me  semblait  véritablement  que  je 
l’aimais,  que  je  l’aimais  d’un  amour  de  mari, 
qu’elle était mienne, et que son sort dépendait de 
ma conscience... Je voyais que j’étais lié à elle, 
pour l’éternité, sans retour...

– Écoute,  lui  dis-je,  ma  chérie,  mon trésor... 
cet  acte  est  hardi...  Il  nous  brouillera  avec  nos 
amis les plus proches, attirera sur nos têtes mille 
blâmes, mille plaintes et larmes... Il gâtera peut-
être  même  ma  carrière,  m’occasionnera  mille 
obstacles  insurmontables ;  mais,  chérie,  c’est 
décidé. Tu seras ma femme. Je n’en désire pas 
une meilleure. Que Dieu garde les autres ! Je te 
donnerai  le  bonheur,  te  choierai  comme  la 
prunelle de mes yeux. Je t’instruirai tant que je 
vivrai et ferai de toi une femme. Je te le promets, 
et, pour gage, voici ma main.

Je parlais avec un entraînement sincère,  à la 
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façon d’un jeune premier qui débite le passage le 
plus pathétique de son rôle... Et mon Ôlia prit la 
main que je lui tendais, la tint dans ses menottes, 
et,  tendrement,  la baisa.  Mais ce n’était  pas un 
signe  de  consentement...  Sur  le  visage  d’une 
femme  inexpérimentée,  qui  ne  sait  pas  encore 
toute  la  valeur  des  mots,  s’exprimait  la 
perplexité... Elle continuait à ne pas comprendre.

– Tu  me  dis  de  venir  chez  toi...  fit-elle  en 
réfléchissant. Je ne te comprends pas bien... Ne 
sais-tu pas ce qu’il dira, lui ?

– Que t’importe ?
– Comment...  que  m’importe ?...  Ne  dis  pas 

cela, Seriôja... Laissons cela... Tu m’aimes, c’est 
tout ce qu’il me faut... On peut, avec ton amour, 
vivre même en enfer...

– Mais comment, petite sotte ?
– Je resterai ici et tu... tu viendras chaque jour. 

Je viendrai te trouver...
– Mais je ne puis pas sans trembler me figurer 

ta vie... ici !... La nuit à lui, le jour à moi... non, 
c’est  impossible !  Ôlia,  je  t’aime  tant  en  ce 
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moment que je me sens... follement jaloux... Je ne 
soupçonnais  pas  en  moi  d’aptitude  à  un  pareil 
sentiment...

Et quelle imprudence ! Je la tenais par la taille 
et elle caressait tendrement ma main, alors qu’à 
tout  instant  quelqu’un  pouvait  passer...  et  nous 
apercevoir.

– Allons,  lui  dis-je,  retirant  mes  mains, 
rajuste-toi et partons !

– Que  tu  arranges  vite  ça !  murmura-t-elle 
d’une  voix  gémissante.  Tu  cours  comme  à  un 
incendie... Et Dieu sait ce que tu vas imaginer... 
S’enfuir aussitôt après le mariage !... Que dira le 
monde ?

Et Ôlénnka leva les épaules. Il y avait sur ses 
traits  tant  d’hésitation,  d’étonnement  et 
d’incompréhension  que  je  fis  un  geste  de 
renoncement et remis à plus tard la solution du 
problème  de  sa  vie...  Il  n’était  d’ailleurs  plus 
temps  de  poursuivre  notre  conversation ;  nous 
montions les degrés de la terrasse et entendions le 
bruit  des  voix...  Devant  la  porte  de  la  salle  à 
manger. Ôlénnka arrangea sa coiffure, vérifia sa 
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robe, et entra. Il  n’y avait aucune gêne sur son 
visage.  Elle  entra,  contre  mon  attente,  avec 
beaucoup de crânerie.

– Messieurs,  je  vous rends la  fugitive,  dis-je 
en allant  m’asseoir.  C’est  à  grand-peine que je 
l’ai  trouvée.  Je  la  vois  se  promener  dans  une 
allée.  « Que  faites-vous  là ?  lui  demandé-je. 
« C’est que j’étouffe », me dit-elle.

Ôlia  me  regarda,  regarda  les  convives,  son 
mari...  et  éclata  de  rire.  Tout  lui  devint  tout  à 
coup plaisant,  risible...  Je lus sur son visage le 
désir  de  partager  avec  cette  foule  son  bonheur 
soudain, et, ne pouvant pas l’exprimer en paroles, 
elle le répandait par son rire.

– Que je suis ridicule ! dit-elle. Je ris et ne sais 
même pas pourquoi... Comte, riez !

– C’est amer ! cria Kalinine.
Ourbènine  toussota  et  regarda 

interrogativement Ôlia.
– Eh  bien ?  demanda-t-elle,  fronçant  les 

sourcils une seconde.
– On  crie :  « C’est  amer ! »  fit  Ourbènine, 
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souriant.
Il  se leva et essuya ses lèvres à sa serviette. 

Ôlga  se  leva  aussi  et  lui  permit  de  baiser  ses 
lèvres  immobiles.  Ce  baiser  froid  attisa  encore 
plus  vivement  le  brasier  qui  couvait  dans  ma 
poitrine,  prêt,  à  tout  instant,  à  flamber...  Je 
détournai la tête, et, les lèvres serrées, attendis la 
fin du repas.

Il  se  termina  vite  par  bonheur,  autrement  je 
n’aurais pas pu y tenir.

– Viens ici ! dis-je grossièrement au comte, en 
m’approchant de lui après le dîner.

Karnièiév  me  regarda  avec  surprise  et  me 
suivit dans la pièce vide où je l’entraînais.

– Que  veux-tu,  ami ?  me  demanda-t-il  en 
déboutonnant son gilet et faisant un renvoi.

– Choisis !  lui  dis-je,  me  tenant  à  peine 
debout,  tant  j’étais  en  colère :  ou  moi  ou 
Pchékhôtsky.  Si  tu  ne  me  promets  pas  que  ce 
lâche va quitter ton village dans une heure, je ne 
mets plus les pieds chez toi !... Je te donne une 
demi-minute pour répondre.
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Le comte laissa tomber son cigare et, stupéfait, 
ouvrit les bras.

– Qu’as-tu,  Sériôja ?  demanda-t-il  avec  de 
grands yeux. Ton visage est changé !

– Pas de mots inutiles, je te prie ! Je ne puis 
supporter un espion, et un garnement tel que ton 
ami  Pchékhôtsky,  et,  au  nom  de  nos  bonnes 
relations, j’exige qu’il parte immédiatement !

– Mais  que  t’a-t-il  fait ?  demanda  le  comte, 
inquiet. Pourquoi l’attaques-tu si fort ?

– Je te demande : ou moi ou lui ?
– Mais, chéri,  tu me mets dans une situation 

extrêmement délicate... Attends... tu as un duvet 
sur ton habit... Tu me demandes l’impossible !

– Adieu, lui dis-je. Je ne te connais plus !
Et, coupant court, j’entrai dans l’antichambre, 

pris mon manteau, et sortis rapidement. Comme 
je traversais le jardin pour me rendre à la cuisine 
des  communs,  où  je  voulais  donner  l’ordre  de 
seller mon cheval, une rencontre m’arrêta...

Nâdia Kalînine, tenant une petite tasse de café, 
venait  à  moi.  Elle  était,  elle  aussi,  invitée  à  la 
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noce,  mais  je  ne  sais  quelle  frayeur  m’avait 
retenu de lui parler, et, de toute la journée, je ne 
m’étais  pas  approché d’elle  et  ne  lui  avais  pas 
adressé un mot.

– Serge  Pétrôvitch,  dit-elle  d’une  voix 
étrangement basse, lorsque je passai devant elle 
et soulevai légèrement mon chapeau, attendez un 
peu.

– Que m’ordonnez-vous ? lui demandai-je, en 
m’approchant.

– Je n’ai aucun ordre à vous donner, dit-elle en 
me regardant fixement et devenant extrêmement 
pâle. Je vois que vous êtes pressé, mais si vous ne 
l’êtes pas trop, puis-je vous retenir une minute ?

– Certainement...  Je  ne  sais  même  pas 
pourquoi vous le demandez ?...

– En  ce  cas,  asseyons-nous.  (Et  quand  nous 
fûmes assis) : Vous faites constamment en sorte, 
aujourd’hui,  Serge  Pétrôvitch,  de  ne  pas  me 
remarquer. Vous m’évitez comme si vous aviez 
peur  de  me  rencontrer.  Mais,  comme  un  fait 
exprès,  j’ai  justement  résolu  de  vous  parler 
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aujourd’hui...  Je  suis  fière  et  ai  de  l’amour-
propre... Je ne sais pas m’imposer... mais on peut, 
une fois dans la vie, sacrifier sa fierté...

– À quel sujet me dites-vous cela ?
– J’ai  décidé  de  vous  faire  aujourd’hui  une 

question  humiliante  et  qui  m’oppresse...  Vous 
répondrez  sans  me  regarder,  je  vous  prie...  Se 
peut-il, Serge Pétrôvitch, que vous n’ayez aucune 
pitié de moi ?

Elle me regarda et  remua faiblement  la  tête. 
Elle devint encore plus pâle. Sa lèvre supérieure 
se mit à trembler.

– Je  crois,  Serge  Pétrôvitch,  que  c’est  un 
malentendu... ou un caprice... qui vous a séparé 
de moi. Il me semble que si nous causons à cœur 
ouvert, tout reprendra comme par le passé. Si je 
ne le croyais pas, je n’aurais pas le courage de 
vous poser la question que vous allez entendre... 
Je  suis  malheureuse,  Serge  Pétrôvitch...  Vous 
devez le voir... Je ne vis plus... Il y a surtout cette 
vague  imprécision :  ne  pas  savoir  s’il  faut 
espérer...  Votre  conduite  envers  moi  est  si 
incompréhensible  qu’il  est  impossible  de  rien 
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conclure... Fixez-moi sur ce que j’ai à faire... Ma 
vie prendra alors telle ou telle direction... Je me 
résoudrai à quelque chose.

– Vous voulez, Nadéjda Nicolâèvna, me poser 
une question ? lui dis-je, préparant, en pensée, ma 
réponse à ce que je pressentais.

– Oui...  une  question  humiliante...  Si 
quelqu’un  nous  entendait,  il  croirait  que  je  me 
jette  à  la  tête  des  gens...  comme la  Tatiâna  de 
Poûchkine1.  Mais  c’est  une  question  que  la 
contrainte m’arrache.

La question était forcée, en effet. Quand Nâdia 
détourna  les  yeux  pour  la  formuler,  la 
malheureuse tordait convulsivement ses doigts et 
avec une lente angoisse s’évertuait à prononcer le 
mot fatal. Sa pâleur était horrible.

– Puis-je  espérer ?...  balbutia-t-elle  enfin.  Ne 
craignez  pas  de  parler  net !  Je  préfère  à 
l’indécision n’importe quelle réponse. Eh bien ! 
puis-je espérer ?

Mon état  d’âme m’empêchait  de donner une 

1 Dans Evguénii Onièguine. (Tr.)
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réponse  raisonnable.  Grisé  par  l’épisode  de  la 
grotte, furieux de l’espionnage de Pchékhôtsky et 
de l’hésitation d’Ôlga, énervé par la conversation 
stupide du comte, j’entendais à peine Nâdia.

– Puis-je  espérer ?  répéta-t-elle.  Répondez-
moi donc !

– Ah !  je  n’ai  pas  le  cœur  aux  réponses, 
Nadéjda Nicolâèvna, fis-je avec un geste accablé 
en  me levant.  Je  suis  incapable  aujourd’hui  de 
donner quelque réponse que ce soit... Pardonnez-
moi,  je ne vous ai  ni  écoutée, ni comprise...  Je 
suis  stupide,  je  suis  furieux...  C’est  en  vain, 
vraiment, que vous vous tourmentez.

Je refis le même geste ennuyé et quittai Nâdia. 
Revenu  à  moi,  je  ne  compris  que  plus  tard 
combien  j’avais  été  stupide  et  cruel  en  ne 
répondant  pas  à  sa  question,  simple  et  naïve. 
Pourquoi ne l’avais-je pas fait ?...
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XIV

Je marchai pendant trois jours comme un loup 
en cage, me contraignant de toutes les forces de 
ma robuste volonté à ne pas sortir de chez moi. Je 
ne touchai pas aux papiers qui m’attendaient ; je 
ne reçus personne, me querellai avec Polycarpe et 
m’irritai...  Je  ne  me  permettais  pas  non  plus 
d’aller chez le comte. Obstination qui me coûta 
beaucoup. Je prenais et je quittais cent fois mon 
chapeau, me décidant souvent à faire fi de tout le 
monde et à aller coûte que coûte rejoindre Ôlga.

Quel  poltron  j’étais !  Un  homme  ordinaire 
aurait ri de mes raisonnements et laissé couler la 
vie  sans  embarras.  Mais  je  suis  défiant  à 
l’extrême.  Je  me  sentais  malade  de  pitié  pour 
Ôlga et, en même temps, je m’effrayais à l’idée 
qu’elle saisît ma proposition, faite en un moment 
d’entraînement  et  qu’elle  vînt  chez  moi  pour 
toujours, comme je lui avais offert.
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Que serait-il  arrivé  si  elle  m’avait  écouté  et 
m’avait  suivi ?...  Qu’aurait  duré  ce  toujours ? 
Non, il ne fallait pas aller chez Ôlga !

Et pourtant mon âme s’élançait vers elle avec 
violence...  J’avais  soif  d’un  nouveau  rendez-
vous, et l’image provocante de la jeune femme, 
qui,  je  le  savais,  m’attendait  aussi  et  mourait 
d’angoisse, ne me quittait pas une seconde.

Le comte m’envoyait des lettres infinies, plus 
implorantes l’une que l’autre. Il me suppliait de 
tout  oublier  et  de  venir.  Il  s’excusait  pour 
Pchékhôtsky, me demandait  de pardonner à cet 
homme « bon, simple, mais un peu borné ». Dans 
une  des  dernières  lettres,  il  me  promettait  de 
venir  lui-même,  et,  si  je  voulais,  d’amener  le 
Polonais qui s’excuserait « bien qu’il ne se sentît 
aucune faute envers moi ». Je lisais les lettres, et, 
pour  toute  réponse,  priais  l’émissaire  de  me 
laisser la paix. Je savais faire le malaisé !

Et  au  plus  fort  moment  de  ma  contention 
nerveuse, alors que je me décidais à partir pour 
n’importe où, sauf le domaine du comte, ma porte 
s’ouvrit doucement. Des pas légers retentirent et 
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bientôt deux jolies petites mains m’entourèrent le 
cou.

– C’est toi, Ôlga ! dis-je en tournant la tête.
J’avais  reconnu  son  haleine  brûlante  et  son 

odeur. Sa petite tête pressée contre ma joue, elle 
semblait extrêmement heureuse... Elle ne pouvait 
dire  un  mot...  Je  la  serrai  contre  moi,  et  que 
devinrent toutes les angoisses et les questions qui 
me  tourmentaient  depuis  trois  jours ?  De  joie, 
j’éclatais de rire et me sentais comme un écolier. 
Ôlga avait une robe de soie bleu clair qui allait à 
son teint et à ses magnifiques cheveux blancs de 
lin.  Cette  robe,  à  la  mode,  avait  dû  coûter  à 
Ourbènine  le  quart  peut-être  de  ses 
appointements.

– Que  tu  es  jolie,  aujourd’hui !  dis-je  en 
soulevant  Ôlga  et  lui  baisant  le  cou.  Eh  bien ! 
qu’est-ce qui arrive ? Comment va ?

– Oh !  que  c’est  laid  chez  toi !  fit-elle, 
enveloppant  du  regard  mon  logis.  Riche,  bien 
payé, et vivre si simplement !

– Chacun, mon âme, ne peut pas avoir le luxe 
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du comte, mais laissons ma richesse... Quel bon 
génie t’amène dans mon taudis ?

– Pose-moi à terre, Sériôja, tu me chiffonnes... 
Je ne viens que pour une minute...  J’ai  dit  que 
j’allais chez la blanchisseuse du comte, qui habite 
à  trois  maisons  d’ici.  Laisse-moi,  mon  chéri ; 
comme ça je suis mal à l’aise... Pourquoi n’es-tu 
pas venu depuis si longtemps ?

Je la mis devant moi et contemplai sa beauté... 
Une minute, nous nous regardâmes en silence...

– Que tu es jolie, Ôlga !...  C’est même triste 
que tu le sois autant.

– Pourquoi est-ce triste ?
– Il est triste que tu sois échue à ce diable...
– Je suis à toi ! Que te faut-il de plus ? Je suis 

venue, me voilà !... Écoute, Sériôja... Dis-moi la 
vérité, je te la demande...

– Bon.
– M’aurais-tu  épousée  si  je  n’étais  pas 

devenue la femme de Piôtre Iègôrytch ?
Je  voulus  dire :  « Probablement  que  non ! » 
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mais  pourquoi  irriter  la  plaie  déjà  fort 
douloureuse  qui  torturait  le  cœur  de  la  pauvre 
Ôlia ?

– Évidemment !  répondis-je  du  ton  d’un 
homme qui dit la vérité.

Elle soupira et baissa les yeux.
– Que je me suis trompée, trompée !... Et c’est 

irréparable !... Impossible de divorcer !
– Impossible.
– Pourquoi  m’être  tant  pressée ?  Je  ne  le 

comprends pas... Pauvres jeunes filles, si sottes et 
si étourdies !... Nous sommes à battre ! Du reste, 
ni  les  raisonnements,  ni  les  larmes  n’y  feront 
rien...  J’ai  pleuré  toute  la  nuit,  Sériôja...  Je 
voulais même m’enfuir chez mon père... Mieux 
vaut  vivre  avec  un  père  fou  qu’avec  ce... 
comment l’appeler ?

– Oui,  les  raisonnements  n’y  feront  rien...  Il 
fallait raisonner quand tu revenais de Ténièiévo 
avec moi et  te réjouissais d’épouser un homme 
riche... Il est trop tard maintenant pour recourir à 
l’éloquence...
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– Alors qu’il en soit ainsi ! dit Ôlga avec un 
geste catégorique... Si cela n’empire pas, on peut 
vivre ! Adieu ! Il faut que je parte.

– Non, pas adieu...
Je  l’attirai  à  moi  et  la  couvris  de  baisers 

comme  pour  me  dédommager  des  trois  jours 
perdus...  Elle  se pressait  contre moi  comme un 
petit mouton tremblant, me brûlant le visage de 
son haleine chaude. Un silence se fit.

« Le  mari  a  tué  sa  femme ! »  cria  mon 
perroquet.

Ôlga tressaillit, se dégagea de mon étreinte et 
me regarda d’un air interrogateur.

– C’est  un  perroquet,  ma  chérie,  lui  dis-je ; 
tranquillise-toi.

– « Le mari  a  tué sa femme ! » répéta Ivane 
Démiânytch.

Ôlia se leva, mit silencieusement son chapeau 
et me tendit la main... L’effroi était peint sur son 
visage.

– Dis-moi ?  demanda-t-elle,  me  regardant  de 
ses  grands  yeux,  si  Ourbènine  apprend,  il  me 
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tuera !
– Voyons, répondis-je en riant, calme-toi... À 

quoi servirais-je si je lui permettais de te tuer ?... 
Et  ne  le  crois  pas  capable  d’une  chose  aussi 
anormale  qu’un  meurtre !...  Tu  pars ?  Allons, 
adieu,  petite !...  Je  t’attends...  Je  serai  demain 
dans la forêt, près de ta maisonnette ; nous nous 
rencontrerons.

Rentré dans mon cabinet après avoir reconduit 
Ôlga, j’y trouvai Polycarpe. Il me regardait d’un 
air sévère, secouant la tête avec mépris.

– Que cela n’arrive pas une autre fois, Serguéy 
Pétrôvitch ! dit-il du ton d’un père sourcilleux. Je 
ne le veux pas.

– Quoi donc ?
– Cela même...  Vous croyez que je n’ai rien 

vu ? J’ai tout vu... Qu’elle n’ose plus venir ici ! Il 
n’y a pas à mener ici des moumourettes ! Il y a 
d’autres endroits pour cela...

J’étais d’excellente humeur et la surveillance 
et le ton de mentor de Polycarpe ne me fâchaient 
pas. Je le renvoyai à la cuisine en souriant.
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Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  me  retrouver 
après la visite d’Ôlga qu’il me survint une autre 
visite.  J’entendis  un  roulement  de  voiture  et 
Polycarpe,  crachant  de  dépit  de  tous  côtés  et 
mâchonnant des jurons, m’annonça la venue de... 
« l’autre »  –  autrement  dit  le  comte  –  qu’il 
détestait de toute son âme.

Le comte, entrant, me regarda d’un air éploré 
et remua la tête.

– Tu  te  détournes ?...  tu  ne  veux  plus  me 
parler...

– Je ne me détourne pas, lui dis-je.
– Je  t’aime  tant,  Sèriôja,  et  pour  une 

bagatelle... Pourquoi donc me froisses-tu ?
Le comte s’assit, soupira et continua à remuer 

la tête.
– Assez faire l’idiot, lui dis-je. Il suffit.
Mon influence était grande sur cet être faible, 

égale à mon mépris pour lui... Mon ton méprisant 
fut  loin  de  l’offenser.  À  mon :  « Il  suffit »,  il 
sauta de joie et se mit à m’embrasser.

– Je  l’ai  amené...  dit-il.  Il  est  ici,  dans  la 
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voiture. Veux-tu qu’il s’excuse ?
– Et sais-tu ce qu’il a fait ?
– Non...
– Tant mieux... Je le tiens quitte de son excuse 

mais préviens-le que s’il arrive quelque chose de 
semblable,  je  prendrai  des  mesures  sans 
m’échauffer...

– Alors, c’est la paix, Sèriôja ? Parfait ! C’est 
ce  qu’il  fallait  depuis  longtemps,  au  lieu  de  se 
chamailler on ne sait pourquoi, comme des jeunes 
filles d’Instituts1 ! Ah ! chéri, n’aurais-tu pas un 
demi-petit  verre  de  vodka ?  J’ai  la  gorge 
atrocement sèche.

Je lui fis servir de la vodka. Le comte en but 
deux petits  verres,  s’étendit  sur  le  canapé et  se 
mit à bavarder.

– Je viens de rencontrer Ôlia,  me dit-il.  Une 
merveilleuse  femme !  Je  dois  te  dire  que  je 
commence à détester Ourbènine... ou, en d’autres 
termes,  qu’Ôlia  commence  à  me  plaire !... 
Bigrement  jolie !  Je  me propose de  lui  faire  la 

1 Instituts de jeunes filles nobles. (Tr.)
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cour.
– Il ne faut pas toucher aux femmes mariées ! 

soupirai-je.
– Voyons ! mariée à un vieux !... Ce n’est pas 

un péché de chiper sa femme à Piôtre Iègôrytch... 
Elle n’est pas faite pour lui...  Il  ressemble à ce 
chien qui ne veut pas manger, ni laisser les autres 
manger...  Aujourd’hui  même,  je  commencerai 
l’attaque et la conduirai systématiquement...  Un 
si  joli  petit  brin !...  Hum !  Un  chic  véritable, 
l’ami !... On s’en lècherait les doigts !

Le comte dépêcha un troisième petit verre et 
poursuivit :

– Sais-tu  encore  qui  me  plaît  parmi  les 
indigènes ?  Nâdénnka,  la  fille  de  cet  idiot  de 
Kalînine... Une brune brûlante, pâle... avec de ces 
yeux...  Il  faut aussi que je jette ma ligne de ce 
côté-là... J’organiserai exprès, pour l’inviter à la 
Pentecôte, une soirée... musico-vocalo-littéraire... 
Ici, frère, je le constate, on peut vivre, s’amuser... 
Il y a de la société et des femmes... Dis-moi, puis-
je faire un somme ici ?
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– Certainement...  Mais  que  faire  de  ce 
Pchékhôtsky qui est dans la voiture ?

– Qu’il  attende,  le  diable  l’emporte !...  Moi 
non plus, frère, je ne l’aime pas...

Le comte se souleva sur le coude et articula 
mystérieusement :

– Je  ne  le  garde  que  par  nécessité...  par 
contrainte. Mais que le diable l’emporte !

Son  coude  s’abattit  et  sa  tête  roula  sur  un 
coussin ;  au  bout  d’une  minute  on  entendit  un 
ronflement.

Le soir, après le départ du comte, je reçus une 
troisième visite – celle du docteur.

Pâvel  Ivânovitch  venait  m’annoncer  que 
Nadéjda  Nicolâèvna  était  malade,  et  qu’elle... 
refusait  définitivement  sa  main.  Le  pauvre 
docteur  était  triste ;  il  ressemblait  à  un volatile 
mouillé.
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XV

Le poétique mois de mai passa...
Les lilas et les tulipes passèrent fleurs et avec 

eux  tombèrent  aussi  les  transports  de  l’amour, 
qui, malgré sa culpabilité et ses tourments, nous 
procure de temps à autre de douces minutes. Il en 
est pour lesquelles on donnerait des mois et des 
années !

Par  une  soirée  de  juin,  après  le  coucher  du 
soleil,  alors  que  sa  vaste  traîne  d’or  pourpre 
annonçait un lendemain doux et clair, j’arrivai sur 
ma Zorka près du pavillon qu’habitait Ourbènine.

Ce  soir-là,  avait  lieu,  chez  le  comte,  une 
« soirée  musicale ».  Les  invités  affluaient  déjà, 
mais le comte n’était  pas rentré.  Il  était  allé se 
promener et avait promis de revenir bientôt.

Quelques instants plus tard, tenant ma jument 
par la bride, je causais, près de la porte, avec la 
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fille d’Ourbènine, Sâcha. Ourbènine, assis sur les 
marches,  soutenant  sa  tête  de  ses  deux  mains, 
regardait dans le lointain que l’on apercevait par 
la porte cochère. Il était sombre et ne répondait 
pas de bonne grâce à mes questions. Le laissant 
en repos, je m’occupai de Sâcha.

– Où est ta nouvelle maman ? demandai-je.
– Elle est  partie  se  promener  avec le  comte. 

Elle se promène chaque jour avec lui.
– Chaque  jour,  marmotta  Ourbènine  en 

soupirant.
Il  y  avait  bien  des  sous-entendus  dans  ce 

soupir. On y sentait ce qui inquiétait mon âme, ce 
que je tâchais de m’expliquer sans y arriver, en 
me perdant dans les suppositions.

Chaque jour Ôlènnka sortait à cheval avec le 
comte. Mais cela n’était rien. Ôlga ne pouvait pas 
aimer le comte ; la jalousie d’Ourbènine tombait 
à  faux.  Nous n’avions pas tous les deux à être 
jaloux  du  comte,  mais  de  quelque  autre  chose  
que,  depuis  longtemps,  je  ne  pouvais  pas 
comprendre. Ce quelque chose restait entre Ôlga 
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et moi comme un mur opaque. Elle continuait à 
m’aimer, mais, après la visite décrite au chapitre 
précédent, elle n’était venue chez moi que deux 
autres  fois,  et,  en  me  rencontrant  hors  de  ma 
demeure,  elle  rougissait  étrangement,  évitant 
avec persévérance de répondre à mes questions. 
À mes caresses, elle répondait avec feu, mais ses 
réponses étaient si laconiques et si craintives que, 
de nos courts rendez-vous, il ne me restait dans la 
mémoire  qu’une douloureuse perplexité.  Il  était 
clair que sa conscience n’était pas nette, mais en 
quoi précisément elle ne l’était pas : impossible 
de le déchiffrer sur son visage contrit.

– J’espère  que  ta  nouvelle  maman  se  porte 
bien ? dis-je à Sâcha.

– Oui, mais la nuit dernière les dents lui ont 
fait mal. Elle pleurait.

– Elle pleurait ? demanda Ourbènine, tournant 
la tête du côté de sa fille. Où as-tu pris cela ? Tu 
l’as rêvé, ma petite.

Ôlga ne souffrait pas des dents. Si elle pleurait 
c’était pour une autre cause. Je voulais continuer 
à parler à la fillette, mais je ne le pus pas, car on 
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entendit les sabots des chevaux, et, bientôt, nous 
aperçûmes  un  cavalier,  qui  sautait  de  façon 
inélégante sur sa selle, et une gracieuse amazone. 
Pour cacher à Ôlga la joie que j’avais de la voir 
revenue, je soulevai Sâcha et l’embrassai sur ses 
cheveux blonds.

– Que  tu  es  jolie,  Sâcha !  Quelles  jolies 
boucles !

Ôlga  me  jeta  un  regard  rapide,  répondit 
silencieusement à mon salut, et, appuyée au bras 
du comte,  entra  dans le  pavillon.  Ourbènine se 
leva et la suivit.

Au  bout  d’environ  cinq  minutes,  le  comte 
sortit.  Il  était  gai  comme  jamais.  Son  visage 
même semblait plus frais.

– Félicite-moi ! dit-il, me prenant par le bras et 
riant bêtement.

– De quoi ?
– D’une  victoire...  Encore  une  promenade 

comme celle-là, et, je le jure sur les cendres de 
mes nobles aïeux, j’effeuillerai cette fleur.

– Tu n’y as pas encore réussi ?
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– À peine !... Durant une dizaine de minutes, 
chantonna le comte, « j’ai tenu sa main dans mes 
mains »,  et,  pas une fois elle ne l’a retirée...  Je 
l’ai baisée mille fois ! Mais attendons demain, et, 
maintenant, pressons-nous. Je suis en retard. Ah ! 
à  propos...  Il  faut,  mon  chéri,  que  je  te  parle 
d’une  chose...  Dis-moi  la  vérité.  Est-il  exact, 
comme on le prétend, que tu... que tu nourrisses 
de  mauvaises  intentions  au  sujet  de  Nâdénnka 
Kalînine ?

– Pourquoi ?
– Si c’est vrai, je ne veux pas te gêner. Donner 

des  crocs-en-jambe  n’est  pas  dans  mes 
principes... Si tu n’as rien en vue, alors, certes...

– Je n’ai rien en vue.
– Merci, mon âme.
Le comte espérait forcer deux lièvres à la fois, 

tout  à  fait  convaincu qu’il  y  réussirait.  À cette 
soirée, je suivis cette chasse à courre. Chasse bête 
et  ridicule  comme une  bonne  caricature.  En  la 
suivant, on ne pouvait que rire ou se révolter de 
la  vulgarité  du  comte.  Mais  nul  ne  pouvait 
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prévoir que cette chasse puérile se terminerait par 
la chute morale des uns, la perte des autres et le 
crime des troisièmes !

Le  comte  tua  non  pas  deux  lièvres,  mais 
davantage ; il les tua, mais ni la chair, ni la peau 
ne lui en revinrent...

Je le vis serrer à la dérobée la main d’Ôlga, 
qui,  chaque  fois,  l’accueillait  avec  un  sourire 
amical,  le  raccompagnait  avec  une  grimace  de 
mépris.  Une  fois  même,  pour  montrer  qu’il 
n’existait entre lui et moi aucun secret, il lui baisa 
la main devant moi.

– Quel malotru ! me chuchota-t-elle à l’oreille, 
essuyant sa main.

– Écoute,  Ôlga,  lui  dis-je  après  la  sortie  du 
comte, il me semble que tu veux me parler. Est-
ce vrai ?

Je la regardai d’un œil scrutateur. Elle rougit, 
et, craintivement, battit des yeux, comme un chat 
pris dans un larcin.

– Ôlga ! dis-je sévèrement, tu dois t’expliquer, 
je l’exige !
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– Oui, balbutia-t-elle, en me prenant la main, 
je  veux  te  dire  quelque  chose.  Je  t’aime  et  ne 
peux vivre sans toi ;  mais...  ne viens plus chez 
moi,  mon  chéri.  Cesse  de  m’aimer  et  dis-moi 
« vous ».  Je  ne  puis  pas  continuer  ainsi. 
Impossible ! Et n’aie même pas l’air de m’aimer.

– Mais pourquoi donc ?
– Je le veux... Tu n’as pas à en connaître les 

raisons.  Et  je  ne  te  les  dirai  pas.  On  vient... 
Éloigne-toi.

Je  ne  m’éloignai  pas,  et  ce  fut  elle  qui  dut 
interrompre  notre  conversation.  Prenant  le  bras 
de son mari, qui passait, elle me fit un signe de 
tête avec un sourire hypocrite et partit.

Le  second  lièvre  du  comte,  Nâdénnka 
Kalînine,  fut,  cette  soirée-là,  honorée  de  toute 
l’attention du comte. Il tournait autour d’elle, lui 
racontait  des  anecdotes,  faisait  des  bons  mots, 
coquetait... Elle, pâle, fatiguée, tordait sa bouche 
en des sourires forcés.

Le juge les observait sans cesse tous les deux, 
se  caressant  la  barbe  et  toussotant 
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expressivement. La cour que le comte faisait à sa 
fille  lui  était  agréable.  Avoir  le  comte  pour 
gendre !  quelle  idée  plus  suave  pour  un  « bon 
vivant » de district ? Dès que commencèrent les 
galanteries  du  comte  pour  sa  fille,  Karnièiév 
grandit d’une aune à ses yeux. Et de quels regards 
imposants  il  me  toisait !  Comme  il  toussotait 
malicieusement en me parlant ! « Tu as fait des 
manières et tu t’es retiré ; mais on s’en moque : 
nous avons un comte ! »

Le lendemain soir,  je  revins chez Karnièiév. 
Cette  fois-ci,  ce  ne  fut  pas  avec  Sâcha  que  je 
causai, mais avec son frère. Le lycéen, m’ayant 
amené au jardin,  m’ouvrit  son cœur.  Ce furent 
mes  questions  sur  la  vie  de  sa  « nouvelle 
maman » qui provoquèrent ses confidences.

– Vous  êtes  bien  avec  elle,  fit-il  en 
déboutonnant  nerveusement  son  petit  uniforme, 
et vous lui raconterez tout ce que je dirai, mais je 
n’ai  pas  peur ;  racontez-lui  tout  ce  que  vous 
voudrez ! C’est une femme méchante et basse !

Il me conta qu’Ôlga lui avait pris sa chambre, 
qu’elle  avait  fait  partir  leur  vieille  bonne,  et 
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qu’elle criait et se fâchait sans cesse.
– Hier, vous avez loué les cheveux de Sâcha... 

Ils  étaient  jolis,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien ! 
aujourd’hui, elle les lui a coupés.

(C’est de la jalousie ! me dis-je.)
– ...  Comme  si  elle  eût  envié  ce  que  vous 

disiez des cheveux de ma sœur, reprit le garçon, 
confirmant mon idée. Elle tourmente aussi mon 
père.  Papa  dépense  beaucoup  pour  elle  et  se 
détache du travail... Il s’est remis à boire... Oui, à 
boire !  Elle  est  absurde...  Elle  pleure  toute  la 
journée d’être obligée de vivre dans la pauvreté, 
dans un si  petit  pavillon...  Comme si  c’était  la 
faute à papa, s’il a peu d’argent !

L’enfant  me  raconta  maintes  tristesses.  Il 
voyait ce que son père, aveugle, ne voyait pas, ou 
ne voulait pas voir. On avait offensé le père, la 
sœur, la vieille bonne du pauvre enfant.  On lui 
avait enlevé le petit coin où il avait coutume de 
ranger  ses  livres  et  de  nourrir  les  jeunes 
chardonnerets  qu’il  attrapait.  Tout  avait  été 
insulté et raillé par la marâtre, bête et autoritaire. 
Mais  le  pauvre  garçon  ne  pouvait  pas  même 
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imaginer  la  terrible  offense,  portée  à  la  famille 
par la jeune belle-mère, et dont je fus témoin le 
soir de cette conversation.

Les cheveux coupés de Sâcha ne furent qu’une 
bagatelle en comparaison.
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XVI

Tard  dans  la  soirée,  j’étais  encore  chez  le 
comte. Comme d’habitude, on buvait. Le comte 
était complètement ivre. Je ne l’étais qu’un peu.

– Aujourd’hui,  me  confia-t-il,  on  m’a  laissé 
prendre la taille ;  demain,  par conséquent,  nous 
irons un peu plus loin.

– Eh bien ! et Nâdia ? Où en es-tu ?
– Ça marche ! Nous n’en sommes qu’au début, 

à la période des discours par les yeux. J’aime à 
lire dans ses yeux noirs et  tristes.  Ce qui y est 
écrit ne peut être exprimé par des mots et ne peut 
être compris que par l’âme. Buvons-nous ?

– Tu  lui  plais  donc  si  elle  a  la  patience  de 
parler des heures avec toi ? Et à son père, tu plais 
aussi ?

– Le père ? Tu parles de cet idiot ? Ha ! ha !... 
Ce benêt me croit des intentions pures !
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Le comte toussa et but.
– Il croit que je vais l’épouser ! Je ne parle pas 

de ce que, d’abord, je ne peux pas me marier ; 
mais, à raisonner loyalement, il est plus honnête 
de  ma  part  de  séduire  cette  jeune  fille  que  de 
l’épouser... Vivre continuellement avec un quasi 
vieillard, ivrogne, et qui tousse... Brr ! Ma femme 
mourrait, ou s’enfuirait dès le second jour... Mais 
quel est ce bruit ?

Nous  nous  levâmes...  Plusieurs  portes 
claquèrent en même temps, et Ôlga, se précipitant 
vers  nous,  entra  dans  la  pièce  où  nous  nous 
trouvions.

Elle  était  blanche  comme  neige  et  tremblait 
comme  une  corde  d’instrument,  fortement 
heurtée.  Ses  cheveux  étaient  en  désordre,  ses 
pupilles élargies ; elle haletait et chiffonnait sur 
sa poitrine les plis de son peignoir.

– Qu’as-tu, Ôlga ? lui demandai-je, la prenant 
par la main et pâlissant.

Ce tutoiement qui m’échappa aurait surpris le 
comte, mais il ne l’entendit pas. Devenu un grand 
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point  d’interrogation,  bouche  bée  et  les  yeux 
écarquillés, il regardait Ôlga, telle un fantôme.

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
– Il me bat ! fit-elle, sanglotant et se laissant 

tomber dans un fauteuil. Il me bat !
– Qui ça ?
– Mon mari ! Je ne puis plus vivre avec lui et 

suis partie.
– C’est  révoltant !  dit  le  comte  frappant  du 

poing sur la table. Quel droit en a-t-il ? C’est de 
la tyrannie ! C’est... c’est on ne sait quoi ! Battre 
sa femme ! Pourquoi l’a-t-il fait ?

– Sans rime ni raison, dit Ôlga, essuyant ses 
larmes.  En  prenant  mon  mouchoir,  la  lettre 
tomba,  que  vous  m’avez  envoyée  hier...  Il 
s’approche, la lit et... se met à me battre. Il me 
saisit le bras, le serre... (Voyez, il y a encore des 
marques  rouges...)  Il  exige  des  explications... 
Moi,  au  lieu  d’en  donner,  j’ai  couru  ici...  Du 
moins, vous me défendrez ! Il n’a pas le droit de 
traiter sa femme si rudement. Je ne suis pas une 
cuisinière ! Je suis noble !
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Le  comte  se  mit  à  aller  et  venir,  et,  de  sa 
langue  pâteuse,  à  radoter  je  ne  sais  quelles 
absurdités,  qui,  traduites  en  langue  sobre, 
devaient avoir trait à la situation de la femme en 
Russie.

– C’est  de  la  barbarie !  C’est  la  Nouvelle-
Zélande !  Croit-il  aussi,  ce  moujik,  qu’à  ses 
obsèques on égorgera sa femme ? Il n’y a que les 
sauvages,  partant  pour  l’autre  monde,  qui  y 
emmènent leurs femmes !

Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux...  Comment 
fallait-il  entendre la visite inattendue d’Ôlga en 
peignoir ?...  Que  fallait-il  penser ?...  Que 
décider ?

Si  on  l’avait  battue,  pourquoi  ne  s’était-elle 
pas enfuie chez son père, chez le régisseur... enfin 
chez moi, qui lui étais si proche !... Mais l’avait-
on  réellement  offensée ?  Mon  cœur  me  disait 
l’innocence de ce grand niais d’Ourbènine ; mon 
cœur, pressentant la vérité, se serrait de la même 
douleur  que  devait  éprouver  le  mari  stupéfait. 
Sans questionner Ôlga, et, ne sachant que dire, je 
me mis à la calmer et lui servis du vin.
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– Que je me suis trompée ! soupira-t-elle dans 
ses  larmes,  portant  le  petit  verre  à  ses  lèvres. 
Comme  il  me  semblait  paisible  quand  il  me 
faisait la cour. Je le croyais un ange...

– Et vous vouliez, lui dis-je, que cette lettre, 
tombée de votre poche,  lui  plût ? Vous vouliez 
qu’il en rît ?...

– Ne parlons pas de ça ! interrompit le comte. 
Quoi qu’il en soit, le procédé est infâme ! On ne 
se  conduit  pas  ainsi  avec  les  femmes !  Je  le 
provoquerai en duel ! Je lui ferai voir ! Croyez, 
Ôlga  Nicôlâèvna,  que  cela  ne  passera  pas 
impunément !

Comme un jeune dindon, le comte se dressait 
sur  ses  ergots  bien que personne ne lui  donnât 
droit  d’intervenir entre le mari et  sa femme.  Je 
me taisais et ne le contredisais pas, car je savais 
que  son  intervention  se  bornerait  à  une  simple 
émission de paroles entre quatre murs, et que le 
duel  serait  oublié  dès  le  lendemain.  Mais 
pourquoi Ôlga se taisait-elle ? On ne voulait pas 
croire que cette jolie et stupide chatte eût si peu 
de  dignité  et  acceptât  volontiers  que  le  comte 

226



ivrogne devînt arbitre entre son mari et elle.
– Je le pétrirai de boue, ce chevalier de fraîche 

date,  glapissait  le  comte ;  je  le  giflerai !  Dès 
demain !...

Et  Ôlga  ne  fermait  pas  la  bouche  à  ce 
misérable qui outrageait un homme dont l’unique 
tort  était  de  s’être  trompé  et  d’être  trompé. 
Ourbènine lui avait serré le bras ; elle avait fait 
une  fuite  scandaleuse,  et,  maintenant,  sous  ses 
yeux,  un  mineur  prolongé,  ivre,  insultait 
quelqu’un  d’honnête  et  inondait  d’eau  de 
vaisselle sale un homme qui devait, à ce moment-
là,  se  consumer  de  tristesse  et  d’incertitude,  se 
reconnaître trompé, – et elle ne levait même pas 
un sourcil.

Tandis  que  le  comte  répandait  sa  colère  et 
Ôlga essuyait ses larmes, le domestique servit des 
perdreaux rôtis. Le comte mit un demi-perdreau 
sur  l’assiette  d’Ôlga.  Elle  hocha  la  tête,  puis, 
machinalement, prit une fourchette et un couteau, 
et se mit à manger. Un verre à bordeaux de vin 
suivit le perdreau, et, bientôt, de ses larmes, il ne 
restait  aucune  trace,  sauf  des  taches  roses  près 
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des yeux et quelques rares et profonds soupirs.
Bientôt,  nous  entendîmes  rire...  Elle  riait 

comme un enfant consolé. Le comte, la regardant, 
riait aussi.

– Savez-vous ce que je viens de décider, dit-il 
en s’asseyant auprès d’elle. Je vais organiser une 
soirée d’amateurs. On jouera une pièce avec de 
beaux  rôles  féminins ?...  Hein,  qu’en  pensez-
vous ?

On se mit à parler de ce spectacle. Que cette 
stupide  conversation  cadrait  mal  avec 
l’épouvante marquée sur la figure d’Ôlga quand 
elle était accourue une heure auparavant, pâle, en 
larmes,  les  cheveux  défaits !  Combien 
superficielles, cette épouvante et ces larmes !

Le  temps  pourtant  s’écoulait.  Minuit  sonna, 
heure à laquelle se couchent les femmes comme 
il faut. Ôlga aurait dû partir, mais il sonna minuit 
et  demi,  puis  une heure,  et  elle  restait  assise  à 
causer avec le comte.

– Il  est  temps  d’aller  dormir,  dis-je  en 
regardant ma montre. Me permettez-vous de vous 
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reconduire, Ôlga Nicolâèvna ?
Elle me regarda, puis regarda le comte.
– Où vais-je aller ? murmura-t-elle. Je ne puis 

pas retourner chez lui.
– Non, certainement,  vous ne le  pouvez pas, 

dit  le  comte.  Qui  peut  garantir  qu’il  ne  vous 
battrait pas une seconde fois ?

Le  silence  se  fit.  J’allais  et  venais  dans  la 
chambre ; mon ami et ma maîtresse me suivaient. 
Il  me  semblait  comprendre  ce  silence  et  leurs 
regards pleins d’impatience et d’attente. Je remis 
mon chapeau et m’assis sur le canapé.

– Ouè...  ouè...  murmura le comte,  se frottant 
impatiemment les mains,... quelles affaires !

Il  sonna  une  heure  et  demie.  Le  comte, 
regardant  brusquement  la  pendule,  fronça  les 
sourcils et se mit à aller et venir comme j’avais 
fait. À ses regards, on voyait qu’il voulait me dire 
quelque chose de nécessaire, mais de délicat et de 
désagréable.

– Écoute, Sériôja, me dit-il enfin, s’asseyant à 
côté  de  moi  et  chuchotant.  Chéri,  ne  te  fâche 
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pas...  Tu comprends,  certes,  ma situation,  et  la 
prière que je vais te faire ne te paraîtra ni étrange 
ni grossière...

– Dis vite. Il n’y a pas à barguigner.
– Le  fait  est  que...  vois-tu...  Va-t’en,  mon 

chéri ! Tu me gênes ! Elle va rester chez moi !... 
Pardonne-moi  de  te  renvoyer...  mais  tu 
comprends mon impatience.

– Parfait.
Le comte  était  hideux.  Si  je  n’eusse pas  été 

écœuré,  je  l’aurais  peut-être  écrasé  comme  un 
insecte,  lorsque,  tremblant  comme  s’il  avait  la 
fièvre,  il  me  suppliait  de  le  laisser  avec 
Mme Ourbènine.

La  poétique  ancienne  jeune  fille  en  rouge, 
formée par la forêt et le lac, et qui rêvait d’une 
mort  à  effet,  il  voulait  la  prendre,  lui  l’ours 
affaibli,  malade  et  imbibé  d’alcool !  En  vérité, 
elle n’aurait pas dû habiter même à une verste de 
lui.

Je m’approchai d’elle.
– Je pars ! lui dis-je.
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Elle acquiesça d’un signe de tête.
– Dois-je partir ?... Oui ? demandai-je, tâchant 

de lire dans ce joli visage en feu.
D’un mouvement à peine marqué de ses longs 

cils noirs, elle répondit : « Oui. »
– Tu as réfléchi ?
Elle se détourna, comme on le fait du vent qui 

importune. Elle ne voulait pas ouvrir la bouche. 
Et à quoi bon ? Sur un long sujet, il est difficile 
de  répondre  laconiquement  et  ce  n’était  ni  le 
temps, ni le lieu de longues paroles.

Je  pris  mon  chapeau  et  partis  sans  lui  dire 
adieu. Ôlga me raconta plus tard qu’aussitôt après 
mon  départ,  à  peine  le  bruit  de  mes  pas  se 
confondait-il  avec ceux du jardin et du vent, le 
comte, ivre, la pressait déjà dans ses bras. Et elle, 
fermant  les  yeux,  crispant  la  bouche  et  les 
narines, tenait à peine debout, tant était grande sa 
répugnance. Un instant elle se dégagea même de 
ses  bras  et  courut  vers  le  lac.  Il  y  eut  des 
moments  où  elle  s’arrachait  les  cheveux  et 
pleurait. Il est malaisé de se vendre.
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XVII

Allant aux écuries, je devais passer devant la 
maison d’Ourbènine. Je regardai la fenêtre. Près 
d’une  lampe  fortement  montée,  qui  fumait  et 
éclairait  mal,  Piôtre  Iègôrytch  était  attablé,  le 
visage dans les  mains.  Mais on sentait  dans sa 
lourde et maladroite silhouette tant de chagrin, de 
tristesse et de désespoir qu’il n’était pas besoin de 
voir son visage pour comprendre son état d’âme... 
Il  y  avait  devant  lui  deux  bouteilles  de  vodka, 
l’une  vide,  l’autre  à  peine  entamée.  Le 
malheureux  cherchait  la  paix  non  pas  en  lui-
même, ni en compagnie, mais dans l’alcool.

Cinq minutes après,  monté sur Zorka, je me 
rendais chez moi. L’obscurité était effrayante. Le 
lac clapotait furieusement. Il semblait que ce fût 
un monstre invisible qui mugît et les ténèbres qui 
l’enveloppassent.

J’arrêtai Zorka, fermai les yeux, et me mis à 
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penser, vaguement bercé par ce bruit.
Si je revenais les anéantir à l’instant ! songeai-

je.
Une terrible colère faisait  rage en mon âme. 

Le peu de bonté et d’honnêteté qui subsistait dans 
la dépravation de ma vie, tout ce que je choyais, 
caressais,  dont  j’étais  fier :  tout  fut  atteint, 
éclaboussé de boue.

J’avais connu et acheté des femmes, mais elles 
n’avaient  ni  la  rougeur  innocente,  ni  les  yeux 
bleus sincères que j’avais vus ce matin de mai où 
je traversais le bois en me rendant à la foire de 
Ténèiévo...  Dépravé  moi-même  jusqu’aux 
moelles,  j’excusais  chaque  vice,  prêchais 
l’indulgence ;  je  condescendais  à  la  faiblesse. 
J’étais persuadé qu’on ne peut pas demander à la 
boue de ne pas être elle-même et que l’on ne peut 
pas  incriminer  un  ducat  de  tomber  au  milieu 
d’elle... Mais j’ignorais que l’or pût être dissous 
dans la boue et se mélanger avec elle.

Un  impétueux  coup  de  vent  enleva  mon 
chapeau,  l’emporta  dans  les  ténèbres  qui 
m’entouraient. Mon chapeau toucha les naseaux 
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de Zorka ; elle eut peur, se cabra et s’élança dans 
le chemin qui m’était familier.

Arrivé à la maison, je m’affalai  sur mon lit. 
Sans rime ni raison, je traitai de diable Polycarpe 
qui  offrait  de  me  déshabiller.  Et  sans  attendre 
qu’il quittât ma chambre, je me jetai sur mon lit 
en  sanglotant  comme  un  enfant.  Mes  nerfs 
surexcités  n’avaient  pu  résister.  La  colère 
impuissante,  le  sentiment  d’offense,  la  jalousie, 
tout devait se dériver d’une façon ou d’une autre.

Mon  perroquet,  hérissant  ses  plumes,  clair 
plantées, hurla :

– Le mari a tué sa femme !
Il me vint en tête, sous l’impression de ce cri, 

qu’Ourbènine pouvait tuer sa femme...
En  m’endormant,  j’assistai  à  un  meurtre. 

Cauchemar étouffant, accablant... Il me semblait 
que  mes  mains  passaient  sur  quelque  chose  de 
froid, et que je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour 
voir un cadavre... Il me semblait qu’Ourbènine, à 
mon  chevet,  me  regardait  avec  des  yeux 
suppliants.
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Au matin, je retrouvai le calme. Je restai chez 
moi, ne me permettant de sortir et d’aller en visite 
que pour affaires. Il s’en était beaucoup accumulé 
et je n’avais, par conséquent, aucune possibilité 
de m’ennuyer. Je restai à mon bureau du matin au 
soir,  interrogeant  des  gens  tombés  sous  mes 
griffes de juge. Je n’éprouvais aucune tentation 
d’aller chez le comte.

Pour Ôlga, j’en fis mon deuil. Ce qui tombe du 
chariot est chose perdue, et elle était précisément 
pour  moi  une  chose  de  cet  ordre : 
irrévocablement  perdue,  je  le  croyais.  Je  ne 
pensais plus à elle et n’y voulais plus penser.

De  temps  à  autre,  pourtant,  je  me  rappelais 
divers  moments  de  nos  brèves relations.  Je  me 
rappelais la maisonnette de la forêt qu’habitait la 
jeune  fille  en  rouge,  notre  entretien  dans  la 
grotte...  et  mon  cœur  commençait  à  battre 
douloureusement. Mais tout cela durait peu. Les 
clairs souvenirs s’effaçaient vite sous le poids des 
réminiscences pénibles.

Le  comte  m’était  définitivement  devenu 
odieux et je décidai de rompre avec lui sans que 
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cette résolution me coûtât la moindre lutte.
Confiné  à  la  maison  et  commençant  à 

m’ennuyer, j’écrivis au docteur de venir bavarder 
un  peu.  Deux  fois  il  n’y  eut  pas  de  réponse ; 
Cligne-de-l’œil  faisait  évidemment  semblant 
d’être fâché.

À  la  troisième  semaine  de  ma  réclusion 
obstinée,  le comte vint  me voir.  Après m’avoir 
reproché  de  laisser  ses  lettres  sans  réponse,  il 
s’allongea sur mon divan, et avant de se mettre à 
ronfler,  se  lança  sur  son  thème  favori :  les 
femmes.

– Je  te  comprends,  dit-il,  clignant  les  yeux 
avec langueur et plaçant les mains sous sa tête : 
tu es délicat et scrupuleux et ne viens plus chez 
moi de peur d’interrompre notre duo...  Visite  à 
contre temps est pire que Tatare, et un convive 
durant  une  lune  de  miel  est  pire  que  diable 
cornu...  D’accord !...  Mais  tu  oublies  que tu  es 
aimé et estimé... Ta présence n’aurait que parfait 
l’harmonie... Ah ! quelle harmonie, mon ami !... 
Une  harmonie  que  je  ne  puis  même  pas 
décrire !...
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Le comte retira une main de dessous sa tête et 
l’agita.

– Suis-je  bien  ou  mal  avec  elle,  je  ne  puis 
même pas le démêler... Le diable en personne ne 
saurait  le  faire...  Il  est  des  moments  où  l’on 
donnerait  la  moitié  de  sa  vie  pour  un  « bis » ; 
mais il en est d’autres, par contre, où l’on fait les 
cent pas comme si on avait la peste, et où l’on est 
prêt à pleurer...

– Pourquoi cela ?
– Cette  Ôlga,  frère,  est  incompréhensible. 

C’est une fièvre plus qu’une femme... La fièvre, 
c’est toute chaleur ou tout frisson. Elle, de même, 
cinq changements par jour... Parfois elle est gaie 
et parfois s’ennuie si fort qu’elle avale ses larmes 
et se met à prier... Parfois elle m’aime et parfois 
non...  Par  moments  elle  me  caresse  comme 
aucune femme ne l’a fait ; et, soudain, en ouvrant 
les  yeux,  je  vois,  tourné  vers  moi,  un  visage... 
terrible... sauvage..., tout convulsé de colère et de 
dégoût... À pareille vue, tout charme s’évanouit... 
Et elle me regarde souvent ainsi...

– Avec aversion ?
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– Mais  oui !...  Je  ne  puis  comprendre.  Elle 
s’est mise avec moi par amour, assure-t-elle,  et 
pourtant il ne se passe pas une nuit où je ne voie 
pareille  figure.  Comment  l’expliquer ?  Il 
commence à me sembler – ce que, évidemment je 
ne  veux  pas  croire  –  qu’elle  ne  peut  pas  me 
souffrir, et qu’elle ne s’est donnée à moi que pour 
les  chiffons  que  je  lui  achète...  Elle  adore  les 
chiffons !  Elle  est  capable  de  rester  avec  une 
nouvelle robe devant une glace du matin au soir. 
Une vanité effroyable ! Ce qui lui plaît le plus en 
moi, c’est mon titre... Sans lui, elle ne m’aimerait 
pas. Il ne se passe ni dîner, ni souper, qu’elle ne 
me reproche, en pleurant, de ne pas m’entourer 
d’une société aristocratique... Elle voudrait régner 
dans cette société. Elle est étrange !

Le comte leva au plafond un regard troublé et 
se  mit  à  rêver.  Je  remarquai,  à  mon  grand 
étonnement,  que,  contre  son habitude,  il  n’était 
pas ivre... Cela me frappa et j’en fus ému.

– Aujourd’hui, lui dis-je, tu ne demandes pas 
de vodka ? Que signifie cette fantaisie ?

– Rien.  Je  n’ai  pas  eu le  temps de boire.  Je 
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réfléchissais... Je dois te dire, Sériôja, que je suis 
emballé à fond. Elle me plaît énormément. Et on 
le  comprend !...  C’est  une  femme  rare, 
surprenante, sans parler même de son physique... 
L’esprit  plutôt  commun,  mais  quel  sentiment ! 
Que d’élégance et de fraîcheur ! Impossible de la 
comparer  à  toutes  les  Amélias,  Angéliques  et 
Groûchas, de l’amour desquelles j’ai joui jusqu’à 
présent...  Elle  est  d’un  autre  monde  qui  m’est 
inconnu.

– Vas-y, dis-je en riant, philosophe un peu !
– J’en  ai  été  coiffé,  comme  si  je  l’aimais. 

Mais,  à  présent,  je  vois  que  j’essaie  en  vain 
d’élever un zéro au carré. C’est un masque qui 
m’a  donné  une  fausse  alerte.  Ce  rouge  vif  de 
l’innocence  n’était  que  du  minium,  ces  baisers 
d’amour  qu’une  requête  de  lui  acheter  une 
nouvelle robe... Je l’ai prise chez moi comme ma 
femme, mais elle s’y tient comme une maîtresse 
vénale. Mais, maintenant, suffit ! J’apaise en moi 
la  surprise  et  commence  à  voir  en  elle...  ce 
qu’elle est... Suffit !

– Et le mari, que fait-il ?
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– Hum ?... Que penses-tu qu’il fasse ?
– Je pense qu’il est difficile de s’imaginer un 

mari plus malheureux.
– Tu crois ? Erreur !... C’est un chenapan que 

je ne plains pas du tout. Un chenapan n’est jamais 
malheureux ; il trouve toujours moyen de se tirer 
d’affaire.

– Pourquoi l’arranges-tu comme ça ?
– Parce  que  c’est  un  filou !  Tu  sais  que  je 

l’estimais et croyais à lui comme à un ami... Moi, 
toi-même... tout le monde le regardait comme un 
honnête  homme,  un  homme  comme  il  faut, 
incapable d’une tromperie... Et, en réalité, il me 
vole,  il  me  pille !  Usant  de  sa  situation,  il 
disposait  de mon bien...  Il  ne laissait  à prendre 
que ce qui est immobilier...

Connaissant  Ourbènine  pour  un  homme  au 
plus haut point honnête, je me levai d’un bond en 
entendant parler ainsi et m’approchai du comte.

– Tu  l’as  pris  en  flagrant  délit  de  vol ? 
demandai-je.

– Non,  mais  je  connais  des  sources  les  plus 
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certaines ses procédés de fripon.
– Quelles sources ? puis-je le savoir ?
– Tranquillise-toi,  Je  n’irais  pas  accuser  un 

homme à la légère. Ôlga m’a tout raconté. Avant 
même  d’être  sa  femme,  elle  le  voyait,  de  ses 
yeux, envoyer en ville des chariots de poulets et 
d’oies mortes. Elle a vu maintes fois de mes oies 
et  de  mes  poules,  offertes  en  présent  au 
correspondant de son fils. Elle l’a vu envoyer, à 
la même destination, de la farine, du millet et de 
la graisse. Mettons que ce ne soit que bagatelles, 
mais cela lui appartient-il ? La question n’est pas 
dans la valeur,  mais dans le principe...  Et puis, 
elle a vu dans son armoire une liasse de billets de 
banque. Quand elle lui a demandé à qui était cet 
argent, et d’où il le tenait, il l’a priée de ne pas 
divulguer qu’il  a  de l’argent.  Tu sais  fort  bien, 
mon cher, qu’il est gueux comme le faucon. Ses 
gages suffisent à peine à le nourrir... Explique où 
il a pu se procurer cet argent ?

– Comment,  nigaud !  m’écriai-je,  révolté 
jusqu’au fond de l’âme, tu prêtes foi aux paroles 
de cette petite vipère ? Il ne lui suffit pas de s’être 
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enfuie et d’avoir déshonoré son mari dans tout le 
district. Elle veut encore le trahir ! Un petit corps 
si menu, contenir tant de vilenie de toute sorte ! 
Des  poules,  des  oies,  du  millet...  propriot, 
propriot !...  Ton  sentiment  de  l’économie 
politique, ta sottise agricole sont choqués de ce 
qu’il envoie, pour les fêtes, de la volaille morte 
que les renards et les putois auraient mangée si 
on ne l’avait pas tuée et donnée en présents. Mais 
as-tu, une seule fois, vérifié les énormes comptes 
que  te  remet  Ourbènine ?  As-tu  compté  tes 
milliers  et  tes  dizaines  de  milliers  de  roubles ? 
Non ! Mais à quoi bon parler ? Tu es un stupide 
animal.  Tu  serais  heureux  de  faire  passer  en 
jugement le mari de ta maîtresse, mais tu ne sais 
comment t’y prendre !

– Ma liaison avec Ôlga n’a rien à y voir. Qu’il 
soit ou ne soit pas son mari, du moment qu’il a 
volé,  je dois l’appeler  voleur !  Mais laissons la 
filouterie. Est-il honnête, dis-moi, de toucher des 
appointements  et  de rester  couché des journées 
entières  en  état  d’ivresse ?  Il  est  ivre  chaque 
jour ! Il ne se passe pas une journée que je ne le 
voie  tituber.  C’est  ignoble  et  bas !  Les  gens 
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comme il faut ne se conduisent pas ainsi.
– C’est parce qu’il est comme il faut, lui dis-

je, qu’il boit.
– Tu  as  la  passion  de  défendre  les  gens  de 

cette  espèce.  Moi,  j’ai  décidé  d’être  sans  pitié. 
Aujourd’hui, je lui ai envoyé son dû et l’ai prié 
de céder la place à un autre. Ma patience est à 
bout.

Je  trouvai  superflu  de  convaincre  le  comte 
qu’il  était  impratique  et  stupide.  Ce n’était  pas 
devant  lui  qu’il  fallait  prendre  la  défense 
d’Ourbènine.

J’entendis  dire,  cinq  jours  plus  tard, 
qu’Ourbènine,  son  fils  et  sa  fille,  allaient 
s’installer en ville. On me raconta que l’intendant 
partit  ivre,  à  demi  mort,  et  que,  deux  fois,  il 
tomba de voiture.  Sâcha et  son frère pleurèrent 
tout le chemin.

Contre mon gré, je dus, quelques jours après le 
départ d’Ourbènine, me rendre au logis du comte. 
Des voleurs étaient entrés par effraction dans une 
de ses écuries et avaient dérobé quelques selles 
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de prix. On prévint le juge d’instruction, et je dus, 
volens nolens, arriver. Je trouvai le comte ivre et 
fâché. Il errait dans toutes les pièces, cherchant à 
fuir l’ennui qui le poursuivait.

– Pas de répit avec cette Ôlga ! me dit-il avec 
un geste accablé.  Elle est,  aujourd’hui,  furieuse 
contre moi, et me menace d’aller se jeter à l’eau. 
Elle est partie d’ici, et, comme tu vois, n’est pas 
encore rentrée. Je sais qu’elle ne se noiera pas, 
mais,  pourtant,  c’est  désagréable.  Hier,  toute la 
journée elle était de mauvaise humeur et a brisé 
de la vaisselle. Avant-hier, elle s’est bourrée de 
chocolat. Quelle diable de nature !

Je  consolai  le  comte  comme je  pus  et  dînai 
avec lui.

– Non ! bougonna-t-il pendant tout le repas, il 
est  temps  de  finir  ces  enfantillages.  Il  en  est 
temps, car c’est bête et ridicule. Et il faut avouer 
qu’avec ses brusques changements d’humeur, elle 
commence  à  m’ennuyer.  Il  me  faut,  sais-tu, 
quelque chose de doux, de constant, de modeste 
dans  le  genre  de  Nâdénnka  Kalînine... 
Merveilleuse jeune fille !
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Après  le  dîner,  me  promenant  au  jardin,  je 
rencontrai  « la  noyée ».  En  m’apercevant,  elle 
rougit atrocement, et, – étrange femme ! – se mit 
à  rire  de  bonheur.  La  honte  et  la  joie  se 
mélangèrent  sur  son  visage.  Après  m’avoir 
regardé  de  biais,  elle  courut,  sans  mot  dire,  se 
jeter à mon cou.

– Je t’aime ! balbutia-t-elle,  en me serrant  le 
col. Je me suis tellement ennuyée sans toi que, si 
tu n’étais pas arrivé, j’allais mourir.

Je  l’embrassai,  et  sans  proférer  un  mot,  la 
conduisis à un bosquet. Au bout de dix minutes, 
la quittant, je tirai un billet de 25 roubles et le lui 
tendis.

Elle fit de grands yeux.
– Pourquoi cela ?
– Pour l’amour d’aujourd’hui.
Elle ne comprit pas et continua à me regarder, 

étonnée.
– Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  pour  de 

l’argent,  lui  expliquai-je.  Elles  sont  vénales.  Il 
faut les payer. Prends donc ! Si tu prends l’argent 
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des autres, pourquoi n’en pas prendre de moi ? Je 
ne veux pas d’obligations.

J’eus  beau  être  cynique  en  lui  faisant  cette 
injure, Ôlga ne la sentit pas. Elle ignorait encore 
la  vie,  et  ne  savait  pas  ce  que  c’est  que  les 
femmes qui se vendent.
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XVIII

C’était  une  magnifique  journée  d’août.  Le 
soleil brûlait comme en été ; l’azur du ciel attirait 
doucement,  mais  il  y  avait  déjà  dans  l’air  un 
pressentiment de l’automne. Des feuilles mortes 
se doraient déjà dans le feuillage vert des forêts 
pensives,  et  les  champs  noircis  paraissaient 
anxieux. En nous aussi sommeillait le sentiment 
de  l’inévitable  et  lourd  automne.  On  prévoyait 
une issue prochaine. Il fallait que l’orage grondât 
bientôt  et  que  la  pluie  tombât  pour  rafraîchir 
l’atmosphère suffocante.

Près de moi était assise, dans un léger phaéton, 
Nâdénnka,  la  fille  du  juge.  Toute  pâle,  son 
menton et  ses lèvres tremblaient  comme si  elle 
allait  pleurer.  Le  chagrin  emplissait  ses  yeux 
profonds, et, pourtant, elle ne cessait pas de rire 
et de faire semblant d’être très gaie.

Des véhicules de tout genre, de toute époque 
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et de tout volume, circulaient devant et derrière 
nous.  À  leurs  côtés  caracolaient  cavaliers  et 
amazones.  Vêtu  d’un  costume  de  chasse  vert, 
plutôt  le  vêtement  d’un  acteur  que  celui  d’un 
chasseur, le comte Karnièiév, courbé en avant et 
penché  sur  le  côté,  sautait  implacablement  sur 
son  cheval  moreau.  À  voir  son  corps  voûté  et 
l’expression de douleur qui apparaissait à chaque 
instant  sur  ses  traits  d’ivrogne,  on  aurait  pu 
penser  qu’il  montait  à  cheval  pour  la  première 
fois. Un nouveau fusil à deux coups ballottait sur 
son dos,  et,  à  son  flanc,  pendait  un  carnier  où 
pantelait une bécasse blessée.

La  parure  de  la  cavalcade  était  Ôlénnka 
Ourbènine. Montant un cheval noir que le comte 
lui  avait  donné,  vêtue  en  amazone  avec  une 
plume blanche à son chapeau, elle ne ressemblait 
plus  guère  à  la  jeune  fille  en  rouge  rencontrée 
dans la forêt quelques mois auparavant.

Il y avait maintenant en elle un air imposant, 
« grande  dame ».  Chaque  coup  de  cravache, 
chacun de ses sourires était calqué sur un modèle 
aristocratique.  Il  y  avait,  dans  tous  ses 

248



mouvements  et  sourires,  quelque  chose  de 
provocant, d’incendiaire. Elle portait la tête avec 
une arrogante fatuité, et, du haut de son cheval, 
déversait son dédain sur tout le monde, comme si 
elle faisait fi des remarques que décochaient tout 
haut, à son adresse, toutes nos dames vertueuses. 
Elles  les  bravait,  caquetait  de  toute  son 
impudence,  de  sa  situation  affichée  près  du 
comte,  comme  si  elle  ignorait  qu’elle  lui  fût 
devenue  importune  et  qu’il  cherchait  à  tout 
instant l’occasion de se défaire d’elle.

– Le comte veut me renvoyer, m’avait-elle dit 
avec un rire bruyant, lorsque le cortège quittait la 
cour.

Elle connaissait donc sa situation. Mais alors 
pourquoi ce rire bruyant ? Je la regardais et me 
demandais,  étonné,  d’où cette  petite  bourgeoise 
silvestre pouvait tenir tant d’audace. Où avait-elle 
appris à se balancer si gracieusement sur sa selle, 
à  remuer  si  fièrement  les  narines,  à  faire  de si 
beaux gestes impérieux ?

– Pareille  au  porc  est  la  femme  perverse, 
m’avait dit le docteur Voznéssènski ; lorsqu’on la 
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met à table, elle y fourre les pieds.
Mais  cette  explication  était  par  trop  simple. 

Nul n’eut plus que moi de partialité pour Ôlga, et 
j’aurais été le premier à lui jeter la pierre. Mais la 
voix confuse de la vérité me soufflait que ce que 
je voyais n’était ni la hardiesse, ni la vanité d’une 
femme  satisfaite  et  repue :  c’était  le 
pressentiment,  le  désespoir  d’un  inévitable  et 
prochain dénouement.
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XIX

Nous rentrions de la chasse pour laquelle on 
était parti dès le matin. La chasse était manquée. 
Nous  avions  rencontré  une  compagnie  de 
chasseurs,  près  du  marais  sur  lequel  nous 
comptions le plus et avions appris d’eux que le 
gibier était effrayé. Nous eûmes la chance de tuer 
– ce fut tout – trois bécasses et un jeune canard. 
Et nous étions dix chasseurs.

À la fin, une des amazones prit  une rage de 
dents, et nous dûmes rentrer.

Nous  rentrions  à  travers  champs  par  un 
chemin  délicieux  près  duquel  jaunissaient  des 
javelles  de  seigle  nouvellement  coupé,  au  bord 
d’une forêt sombre... À l’horizon, se détachaient 
en blanc l’église et la maison du comte. À droite 
s’étendait le large miroitement du lac. À gauche 
se portait, en noir, la Tombe de pierres.

– Quelle  horrible  femme !  murmurait 
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Nâdénnka,  chaque  fois  qu’Ôlga  passait  à  la 
hauteur  de  notre  voiture.  Qu’elle  est  horrible ! 
Elle est aussi méchante que belle... Combien y a-
t-il  de  temps  que  vous  fûtes  son  garçon 
d’honneur ?  Elle  n’a  pas  eu  encore  le  temps 
d’user une paire de souliers et, déjà, elle se carre 
dans la soie et se pare de diamants qui ne sont pas 
à elle... Une si brusque métamorphose n’est pas 
croyable. Elle aurait dû, avant de laisser paraître 
de pareils instincts, attendre au moins un an ou 
deux...

– La hâte de vivre ! soupirai-je. Elle n’a pas le 
temps d’attendre !

– Et savez-vous ce que devient son mari ?
– Il paraît qu’il boit.
– Oui... Papa, avant-hier, se trouvait en ville et 

l’a vu passer en fiacre, nu-tête, la tête inclinée, de 
la boue au visage... Cet homme est perdu !... Une 
pauvreté terrible, dit-on. Pas de quoi manger, le 
loyer non payé... La pauvre petite Sâcha reste des 
journées entières à jeun... Papa a raconté tout cela 
au comte, mais vous connaissez le comte... Il est 
bon, honnête, mais n’aime pas à réfléchir à quoi 
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que ce soit et à raisonner. « Je lui enverrai cent 
roubles »,  a-t-il  dit.  Et,  en  effet,  il  les  lui  a 
envoyés...  Il  me  semble  que  rien  ne  pouvait 
blesser davantage Ourbènine que cet envoi. Cette 
aumône l’outragera ; il se mettra à boire encore 
plus...

– Oui, dis-je, le comte est stupide. Il aurait pu 
envoyer  cet  argent  par  mon  intermédiaire  et 
comme venant de moi.

– Il  n’avait  pas  le  droit  de  lui  envoyer 
d’argent !...  Ai-je  le  droit  de  vous nourrir  si  je 
vous étrangle et si vous me haïssez ?

– C’est vrai.
Nous nous tûmes et  réfléchîmes...  L’idée du 

sort  d’Ourbènine  me  fut  toujours  pénible.  À 
présent que caracolait  sous mes yeux la femme 
qui l’avait ruiné, cette idée évoqua en moi toute 
une série de tristes pensées... Que deviendrait-il, 
lui  et  ses  enfants ?  Et  sa  femme,  au  bout  du 
compte, comment finirait-elle ? En quelle fange 
morale ce comte débile et pitoyable achèverait-il 
sa vie ?
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Près de moi était assis un être particulièrement 
bon et digne d’estime... Je n’ai connu dans notre 
district que deux personnes que je pusse aimer et 
estimer, et les seules qui eussent le droit de me 
tourner le dos, parce qu’elles étaient supérieures à 
moi...  C’étaient  Nadéjda  Kalînine  et  le  docteur 
Pâvel  Ivânovitch...  Quel  sort  les  attendait,  eux 
aussi ?

– Nadéjda  Nicolâèvna,  lui  dis-je,  je  vous  ai, 
sans le vouloir, causé beaucoup de mal, et moins 
que quiconque j’ai le droit de compter sur votre 
franchise. Pourtant, je vous jure que personne ne 
vous comprend aussi bien que moi. Votre douleur 
est la mienne, votre malheur le mien... Si je vous 
pose une question, ne croyez pas que ce soit par 
vaine  curiosité.  Dites-moi,  ma  chère,  pourquoi 
vous autorisez ce pygmée de comte à s’approcher 
de vous ? Qui vous empêche de le chasser et de 
ne  pas  prêter  l’oreille  à  ses  ignobles 
amabilités ?...  Se  laisser  faire  la  cour  par  lui 
n’honore pas une femme comme il faut. Pourquoi 
donnez-vous, à toutes ces cancanières, le prétexte 
de mettre votre nom à côté du sien ?
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Nâdénnka me regardait de ses yeux clairs, et, 
voyant de la  franchise  sur mon visage,  souriait 
gaiement.

– Que disent-elles donc ? demanda-t-elle.
– Elles  assurent  que  votre  père  et  vous 

aguichez le comte, et que, en définitive, il vous 
mène par le bout du nez.

– Si  elles  connaissaient  le  comte,  elles  ne 
parleraient  pas  ainsi,  dit  Nâdénnka,  rougissant. 
Ces cancanières éhontées se sont habituées à ne 
voir que le mal... Le bien les dépasse.

– Vous avez trouvé du bien en lui ?
– Oui, j’en ai trouvé ! Vous devriez savoir le 

premier que je ne l’aurais pas toléré près de moi 
si je n’étais assurée de ses intentions honnêtes.

– Ainsi,  vous  en  êtes  déjà  aux  intentions 
honnêtes ?...  C’est  aller  vite...  Et  de quel  profit 
vous sont ces intentions-là ?

– Vous voulez  le  savoir ?  (Et,  ce  disant,  ses 
yeux brillèrent.) Les cancanières ne mentent pas : 
je  veux  l’épouser.  Ne  faites  pas  une  mine  si 
étonnée  et  ne souriez pas.  Vous direz qu’il  est 
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malhonnête de se marier sans amour, etc. On l’a 
dit mille fois mais... que faire ? Se sentir, en ce 
bas  monde,  un  meuble  inutile  est  chose  trop 
pénible.  Il  est  angoissant  de  vivre  sans  but. 
Lorsque cet homme, que vous détestez tant, aura 
fait  de  moi  sa  femme,  ma  vie  aura  une  raison 
d’être. Je l’amenderai, le déshabituerai de boire. 
Je lui  apprendrai à travailler...  Voyez-le :  il  n’a 
pas figure humaine, et j’en ferai un homme !

– Et  patati,  et  patata !...  lui  dis-je.  Vous 
sauvegarderez  son  énorme  fortune  et  ferez  de 
bonnes œuvres...  Tout le  district  vous bénira et 
verra  en  vous  un  ange,  envoyé  pour  la 
consolation  des  malheureux...  Vous  deviendrez 
mère  et  élèverez  ses  enfants...  Oui,  c’est  là  un 
gros problème !...  Vous êtes  fille  d’esprit,  mais 
vous raisonnez comme un collégien...

– Que mon idée ne vaille rien, soit ridicule et 
naïve, du moins j’en vivrai... Sa force me rendra 
bien portante et gaie... Ne me désillusionnez pas. 
Peut-être  m’en  désenchanterai-je,  mais  pas 
maintenant... Après seulement... plus tard... dans 
un lointain avenir... Laissons cette conversation !
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– Encore une question indiscrète :  vous vous 
attendez à ce qu’il vous demande en mariage ?

– Oui...  D’après  un  mot  qu’il  m’a  envoyé 
aujourd’hui,  mon  sort  se  décidera  ce  soir...  Ce 
soir même... Il m’écrit qu’il a quelque chose de 
très important à me dire... De ma réponse, dit-il, 
dépendra le bonheur de toute sa vie...

– Merci de votre franchise, lui dis-je.
Pour  moi  le  vrai  sens  du  billet  reçu  par 

Nâdénnka  était  clair.  Une  ignoble  proposition 
attendait  la malheureuse jeune fille...  Je résolus 
de la lui éviter.

– Nous  voici  dans  notre  bois,  dit  le  comte, 
s’approchant  de  notre  phaéton.  Ne  voulez-vous 
pas, Nadéjda Nicolâévna, faire une halte ?

Et, sans attendre sa réponse, il frappa dans ses 
mains, et, de sa petite voix grêle, comme fêlée, 
ordonna tout haut :

– Halte !
Nous nous installâmes à la lisière du bois. Le 

soleil, caché derrière les aulnes, ne peignait d’un 
pourpre doré que leurs sommets et jouait sur la 
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croix de l’église comtale que l’on apercevait au 
loin. Au-dessus de nous volaient des crécerelles 
effrayées et des loriots. Un moujik, tirant un coup 
de feu,  inquiéta  encore plus  le  monde ailé.  Un 
bruyant concert d’oiseaux s’éleva. Au printemps 
et l’été, un pareil concert a son charme, mais, à 
l’approche de l’automne, il irrite les nerfs.

Du fourré  s’exhalait  la  fraîcheur du soir.  Le 
nez  des  dames  bleuit,  et  le  comte,  sensible  au 
froid, se mit à se frotter les mains. On sentit fort à 
propos la chaleur du samovar et le tintement du 
service  à  thé.  Kouzma-le-borgne,  soufflant  et 
s’embarrassant  dans  l’herbe  haute,  apporta  une 
caisse de cognac. Nous nous disposâmes à nous 
réchauffer.

Une  longue  promenade  à  l’air  vif  aiguise 
l’appétit,  et  un  dos  d’esturgeon,  du  caviar,  des 
perdreaux rôtis et  autres provendes caressent le 
regard  comme  des  roses  en  un  matin  de 
printemps.

– Tu  as  de  l’esprit,  aujourd’hui,  dis-je  au 
comte  en  me  coupant  une  large  tranche 
d’esturgeon ;  plus  d’esprit  que  jamais.  Il  est 
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difficile d’en avoir davantage...
– C’est  le  comte  et  moi  qui  avons  organisé 

tout cela, dit Kalînine avec un rire bête, clignant 
des  yeux  sur  les  cochers,  qui  sortaient  des 
voitures des couffes contenant des hors-d’œuvre, 
du vin et de la vaisselle. Le pique-nique va être 
magnifique... À la fin, il y aura du champagne...

La figure du juge luisait d’une joie plus grande 
que jamais. Ne pensait-il pas que, ce soir même, 
la demande allait être faite à sa fille ? N’était-ce 
pas  pour  cela  qu’il  s’était  approvisionné  de 
champagne  pour  boire  à  la  santé  du  jeune 
couple ?  Je  le  regardais  attentivement,  mais, 
comme toujours, ne lisais rien autre chose en lui 
qu’une  insouciante  satisfaction,  la  stupide 
impatience et la satiété.

Nous nous jetâmes joyeusement sur les hors-
d’œuvre.  Deux  personnes  seulement,  Ôlga  et 
Nâdénnka  Kalînine,  restaient  indifférentes  au 
luxe culinaire étalé devant nous sur des tapis. La 
première, se tenant à l’écart, appuyée au dossier 
d’un phaéton, regardait sans bouger la gibecière 
du comte, jetée à terre, avec sa bécasse blessée. 
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Elle regardait les soubresauts du pauvre oiseau et 
semblait attendre sa mort.

Nâdia,  assise  à  côté  de  moi,  regardait 
indifféremment  les  bouches  qui  mâchaient. 
« Quand donc tout cela finira-t-il ? » disaient ses 
yeux fatigués.

Je lui offris un petit  pain au caviar. Elle me 
remercia et le mit auprès d’elle. Évidemment, elle 
n’avait pas goût à manger.

– Ôlga  Nicolâèvna,  cria  le  comte  à  Ôlga, 
pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

Ôlga ne répondit  rien,  et,  toujours  immobile 
comme une statue, regardait l’oiseau.

– Qu’il  y  a  des  gens  durs !  dis-je  en 
m’approchant d’elle. Pouvez-vous, étant femme, 
regarder souffrir cette bête ? Vous feriez mieux 
d’ordonner de l’achever.

– Les autres souffrent,  qu’elle  souffre aussi ! 
dit-elle, sans me regarder et fronçant les sourcils.

– Qui donc souffre ? demandai-je.
– Laisse-moi la paix ! souffla-t-elle. Je ne suis 

disposée aujourd’hui  à  parler  ni  à  toi,  ni  à  ton 
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idiot de comte. Va-t’en !
Elle leva sur moi des yeux pleins de colère et 

de larmes. Elle était pâle, ses lèvres tremblaient.
– Quel changement de ton !  dis-je,  soulevant 

le carnier et achevant l’oiseau. J’en suis effrayé ! 
Absolument effrayé !

– Je te dis de me ficher la paix ! Je n’ai pas 
l’humeur à plaisanter !

– Qu’as-tu donc, la belle ?
Ôlga me dévisagea et se détourna.
– C’est  de ce  ton,  fit-elle,  que tu  parles  aux 

femmes vénales et perverses !... C’est ainsi que tu 
me  considères !...  Eh  bien !  va  trouver  les 
autres..., tes saintes !... Je suis pire et plus ignoble 
qu’elles... Déjà, quand tu te trimballais avec cette 
vertueuse Nâdénnka, tu craignais de me regarder. 
Allons, va les trouver ! Que fais-tu ici ? Vas-y !

– Oui, lui dis-je, sentant la colère me monter 
peu à peu,  tu es  plus ignoble que les autres et 
pire ! Oui, tu es perverse et vénale.

– Je  me  souviens  comment  tu  m’as  proposé 
ton  argent  maudit...  Je  ne  comprenais  pas ; 
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maintenant je comprends...
La  colère  m’envahit,  aussi  violente  que 

l’amour  qui,  jadis,  avait  surgi  en  moi  pour  la 
jeune  fille  en  rouge...  Mais  quelle  pierre  serait 
demeurée  indifférente !...  Je  voyais  une  beauté 
jetée  dans  la  boue  par  le  sort  implacable.  Il 
n’avait épargné ni sa jeunesse, ni sa joliesse, ni sa 
grâce.  Maintenant,  alors  que  cette  femme  me 
paraissait plus belle que jamais, je sentais quelle 
perte faisait  en elle la nature,  et  une lancinante 
fureur contre l’ordre des choses remplissait mon 
âme...

Dans la colère, je ne sais pas me contenir. Je 
ne sais ce que j’aurais encore pu dire à Ôlga si 
elle ne m’eût tourné le dos et ne se fût éloignée... 
Elle  se  dirigea  lentement  vers  les  arbres,  et, 
bientôt,  disparut  derrière  eux...  Il  me  semble 
qu’elle pleurait...

J’entendis un toast de Kalînine :
– Mesdames et messieurs ! En ce jour où nous 

nous réunissons... pour nous unir... nous sommes 
ici  au  complet,  nous  connaissant  tous...  Nous 
nous  divertissons  en  tout...  et,  de  cette  union, 
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depuis  longtemps  souhaitée,  nous  ne  sommes 
redevables  à  personne  d’autre...  qu’à  notre 
flambeau...  à  l’étoile  de  notre  gouvernement... 
comte,  ne  rougissez  pas !...  Les  dames 
comprennent  de  qui  je  parle !  Hé !  hé !  hé !... 
Alors, continuons... Comme, donc, nous sommes 
redevables de tout cela à notre éclairé et jeune... 
jeune... comte Karnièiév,... je propose de faire ce 
brinde à la  santé  de...  Mais  quelqu’un vient !... 
Qui est-ce ?

Vers  notre  clairière,  se  dirigeant  vers  la 
maison du comte, roulait une calèche.

– Qui cela peut-il  être ? fit  le comte, étonné, 
braquant sa jumelle du côté de la calèche. Hum... 
c’est étrange !... Ce doit être des passants... Mais 
non !...  Je  vois  la  figure  de  Gaëtan 
Casimîrovitch... Avec qui est-il ?

Et  soudain,  comme  si  quelque  chose  l’eût 
piqué,  le  comte  bondit...  Son  visage  se  couvrit 
d’une pâleur mortelle ; sa jumelle tomba de ses 
mains. Ses yeux couraient comme ceux d’un rat, 
et,  suppliants,  s’arrêtaient  tantôt  sur moi,  tantôt 
sur  Nâdia...  Presque  personne  ne  remarqua  sa 
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confusion, car l’attention générale était saisie par 
la voiture qui avançait.

– Sériôja,  une  minute !  me  dit-il,  en  me 
saisissant le bras et me tirant à part. Mon ami, je 
t’en  supplie  en  ami,  comme  le  meilleur  des 
hommes... ni questions, ni regards interrogateurs, 
ni surprise !...  Je te conterai tout...  Aucun point 
ne restera secret... C’est, dans ma vie, un si grand 
malheur !...  Si  grand  que  je  ne  puis  te 
l’exprimer !...  Tu  sauras  tout ;  mais,  pour 
l’instant, ne me questionne pas ! Aide-moi !

Cependant,  la  calèche  approchait  de  plus  en 
plus... Elle s’arrêta enfin, et le stupide secret du 
comte devint la possession de tout le district. De 
la  voiture  sortit,  soufflant  et  souriant, 
Pchékhôtsky, vêtu d’un costume neuf en tussor. 
Derrière lui descendit légèrement une jeune dame 
d’environ  vingt-trois  ans.  C’était  une  grande 
blonde, bien faite, aux traits réguliers, mais peu 
sympathiques,  et  aux  yeux  bleus.  Je  ne  me 
souviens que de ses yeux inexpressifs, de son nez 
poudré,  d’une  magnifique  robe  lourde,  et  de 
plusieurs bracelets massifs à chacun de ses bras. 
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L’odeur du serein et celle du cognac cédèrent la 
place à l’odeur tenace de certains parfums.

– Que  vous  êtes  en  grand  nombre,  ici !  dit 
l’inconnue en un russe estropié. Ce doit être très 
amusant ! Bonjour, Alexis !

Elle s’approcha du comte, lui tendant la joue.
Le comte l’embrassa vite et regarda ses hôtes 

d’un air suppliant.
– Ma  femme,  marmonna-t-il,...  que  je  vous 

présente !...  Et  voici,  Zôssia,  mes  bonnes 
connaissances... Hum ! Voilà que je tousse.

– Moi,  j’arrive,  dit  la  comtesse...  Gaëtan me 
conseillait de me reposer ; mais à quoi bon quand 
j’ai  dormi  toute  la  nuit ?  Je  préfère,  lui  dis-je, 
aller  à  la  chasse...  Je  me  suis  habillée  et  suis 
partie... Gaëtan, mes cigarettes ?

Pchékhôtsky accourut vers elle et lui tendit un 
porte-cigarettes en or.

– C’est mon beau-frère... continua à marmotter 
le  comte,  indiquant  le  Polonais...  Aide-moi 
donc...  fit-il  en  me poussant  le  coude...  Sauve-
moi, je t’en prie !
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On  dit  que  Kalînine  se  trouva  mal  et  que 
Nâdia, voulant venir à son secours, ne put pas se 
lever.  On  dit  que  nombre  de  personnes  se 
dépêchèrent de gagner leurs voitures et partirent. 
Tout cela, je ne l’ai pas vu. Je me souviens que je 
me dirigeai vers la forêt, et, cherchant un sentier, 
sans regarder en avant, je m’acheminai là où mes 
pieds me menaient...

..................................................
(Ici,  dans  le  manuscrit  de  Kamychov,  sont  

rayées 14 lignes... A. T.).
..................................................
À mes souliers adhéraient des mottes d’argile ; 

j’étais couvert de boue quand je sortis du bois... Il 
m’avait  fallu  sans  doute  traverser  un  ruisseau ; 
mais  je  ne  me  rappelle  pas  ce  détail...  Je  me 
sentais las et rendu, littéralement comme si l’on 
m’eût roué de coups de bâton. Il fallait me rendre 
au  logis  du  comte,  y  prendre  Zorka  et  partir... 
Mais je ne le fis pas. Je rentrai chez moi à pied. 
Je  ne  pouvais  voir  ni  le  comte,  ni  sa  maudite 
demeure...
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..................................................
(En cet  endroit  du manuscrit  est  dessinée  à  

l’encre une jolie tête de femme, aux traits altérés  
de frayeur. Tout ce qui était écrit au-dessous est  
soigneusement rayé. Le haut de la page suivante  
l’est  aussi,  et,  à  travers  une  tache  d’encre  
compacte, on ne peut distinguer qu’un mot : « la 
tempe ». – A. T.).

..................................................
Ma route longeait  le lac.  Le monstre liquide 

commençait à mugir son chant du soir. De hautes 
vagues,  aux  crêtes  blanches,  couvraient  son 
immense  surface.  Le  vent  froid  et  humide  me 
perçait  jusqu’aux  os.  Sur  la  gauche,  le  lac  en 
courroux, et, à droite, le murmure monotone de la 
forêt  morose.  Je me sentais seul à  seul avec la 
nature  comme  en  une  confrontation.  Il  me 
semblait  que toute sa colère,  tout ce bruit  et  le 
mugissement  n’étaient  que  pour  moi.  J’aurais 
peut-être, en d’autres circonstances, ressenti de la 
peur, mais je remarquai à peine alors les géants 
qui m’entouraient. Qu’était la colère de la nature, 
comparée  à  la  tempête  qui  bouillonnait  en 
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moi ?...
..................................................
(Ici, aussi, barré. – A. T.).
..................................................
Arrivé  chez  moi,  je  tombai  tout  habillé  sur 

mon lit.
– Tu  t’es  encore  baigné  tout  habillé  dans  le 

lac, effronté, grogna Polycarpe, m’enlevant mes 
habits trempés et boueux. Encore de la peine pour 
moi ! Un gentilhomme, instruit, et plus sale qu’un 
ramoneur... Je ne sais ce que l’on vous apprenait 
à la Niversité !

Ne supportant ni voix, ni visage humains,  je 
voulus crier à Polycarpe de me laisser tranquille, 
mais la parole s’arrêta dans ma gorge. Ma langue 
était aussi faible que le reste de mon corps. Aussi 
torturant  que  ce  fût,  il  fallut  laisser  Polycarpe 
m’enlever tout, même mon linge traversé.

– Si  du  moins  il  se  tournait !  grommelait  le 
domestique,  me  virant  d’un  côté  sur  l’autre 
comme un toton... Dès demain, je demande mon 
compte !...  Je  ne  reste  à  aucun  prix !  C’en  est 
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assez, bête que je suis ! Que je sois englouti si je 
reste !

Le linge propre et chaud ne me réchauffa pas, 
ni ne m’apaisa. Je tremblais si fort de colère et 
d’effroi  que  mes  dents  claquaient. 
Incompréhensible  était  ma  frayeur.  Mon avenir 
n’était  pas  limpide,  mais  on  pouvait  dire  avec 
grande  probabilité  que  rien  ne  me  menaçait  et 
qu’aucun nuage noir ne se dessinait à l’horizon. 
La mort n’était pas proche ; je ne craignais pas 
les maladies et ne donnais aucune attention à mes 
malheurs  personnels...  Que redoutais-je  donc et 
pourquoi claquais-je des dents ?

Je ne comprenais pas non plus ma colère...
Le « secret » du comte ne pouvait  guère me 

faire de peine. Je ne me souciais ni du comte, ni 
du  mariage  qu’il  m’avait  caché.  Restait  à 
expliquer  mon état  d’âme par  un détraquement 
nerveux, par la fatigue. J’étais incapable de toute 
autre explication.

Polycarpe sorti, je ramenai mon drap sur ma 
tête, tâchant de m’endormir. Tout était calme et 
noir... Le perroquet, agité, tournait dans sa cage 

269



et j’entendais dans la chambre de Polycarpe, le 
bruit  cadencé  de  l’horloge ;  partout  ailleurs  la 
paix et le silence. La fatigue prenant le dessus, je 
commençai à m’endormir... Je sentais un certain 
poids  me  quitter  petit  à  petit  et  les  images 
odieuses se fondre dans un vague brouillard. Je 
me rappelle que je commençai même à rêver. Je 
flânais à Pétersbourg, sur la perspective Nevsky, 
par une claire matinée et regardais les magasins.

Mon âme était légère, joyeuse... La conscience 
que j’étais loin de la campagne et du domaine du 
comte  m’inclinait  plus  encore  à  une  humeur 
agréable et paisible... Je m’arrêtai devant le plus 
bel étalage et regardai les chapeaux de dames... 
Toutes  les  formes  m’en  étaient  connues.  Dans 
l’une je voyais Ôlga, dans l’autre Nâdia, dans une 
troisième  la  tête  de  la  blonde  Zôssia, 
nouvellement  arrivée...  Sous  les  chapeaux 
souriaient  leurs  figures.  Quand  je  voulus  leur 
parler elles se fondirent toutes trois en une seule 
personne,  grande  et  rouge...  qui,  tout  à  coup, 
remua les yeux et me tira la langue... Quelqu’un, 
derrière moi, me serra le cou... « Le mari a tué sa 
femme ! » cria la figure rouge...
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Je  tressaillis,  poussai  un  cri  et  sautai 
précipitamment  de  mon  lit.  Mon  cœur  battait 
violemment ;  une  sueur  froide  perlait  à  mon 
front.

– Le  mari  a  tué  sa  femme !  répéta  mon 
perroquet.  Donne-moi du sucre ! Que vous êtes 
bêtes ! Idiots !

« C’est  le  perroquet »,  me  tranquillisai-je  en 
me recouchant. Dieu soit loué !... Un grondement 
monotone  retentit.  La  pluie  battait  le  toit.  Les 
nuages  que  j’avais  vus  à  l’ouest,  quand  je 
longeais le lac, couraient maintenant tout le ciel. 
Un éclair brilla faiblement et illumina le portrait 
de  feu  Pospièlov...  Au-dessus  de  ma  tête,  le 
tonnerre se mit à rouler...

« C’est le dernier orage de l’été », pensai-je.
Il  me souvint d’un des premiers...  Un même 

tonnerre tonnait dans la forêt, le jour où, pour la 
première fois, je visitai la maisonnette forestière. 
Assis près de la fenêtre, la jeune fille en rouge et 
moi,  nous  regardions  les  pièces  que  l’éclair 
illuminait...  La peur brillait  dans les yeux de la 
belle  créature.  Sa  mère  avait  été  tuée  par  la 
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foudre,  me  disait-elle,  et  elle  avait  soif  d’une 
mort  sensationnelle.  Elle  voulait  s’habiller 
comme les plus riches personnes du district. Elle 
sentait que le luxe de la parure irait à sa beauté. 
Et, consciente et fière de sa vaine grandeur, elle 
voulait  monter  sur  la  Tombe  de  pierres  et  y 
mourir...

Son  rêve  s’est  réa...  bien  que  pas  sur  la 
Tombe...

..................................................
 (Ici,  malheureusement,  encore  des  ratures,  

faites par Kamychov, non pas au moment où il  
écrivait, mais plus tard. Je leur donnerai, tout à  
la  fin  du récit,  une  attention particulière.  – A. 
T.).

..................................................
Ayant perdu tout espoir de m’endormir, je me 

levai  et  m’assis  au  bord  de  mon  lit.  Le  doux 
murmure de la pluie se changea peu à peu en un 
grondement furieux que j’aimais autrefois quand 
mon  âme  était  libre  de  frayeur  et  de  rage...  À 
présent, au contraire, il me paraissait lugubre.
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– Le mari a tué sa femme ! cria le perroquet.
Ce fut  sa  dernière  phrase...  Ayant  fermé les 

yeux par peur pusillanime, je tâtai la cage dans 
l’obscurité et la poussai brusquement...

– Que  les  diables  t’emportent !  criai-je  en 
entendant le  bruit  de la  cage qui  tombait  et  un 
piaulement aigu de l’oiseau.

Pauvre  et  noble  perroquet !  La  chute  de  la 
cage  lui  coûta  cher.  Le  lendemain,  la  cage  ne 
contenait  plus  qu’un  cadavre.  Pourquoi  l’avoir 
tué ? Si sa phrase favorite me rappel...

..................................................
 (Ici  est  biffée,  presque  sans  aucun  ordre,  

presque toute une page. Il n’en est subsisté que  
quelques mots, qui ne donnent aucune clef pour  
retrouver ce qui est effacé. – A. T.).

..................................................
La mère de mon prédécesseur, en me cédant 

son logement,  m’avait  fait  payer  le  mobilier  et 
jusqu’à  des  photographies  de  gens  inconnus. 
Mais  elle  n’avait  pas  pris  un  copek  pour  le 
perroquet. La veille de son départ, elle fit, durant 
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toute la nuit, ses adieux à son noble oiseau. Je me 
souviens  de  ses  plaintes  et  des  larmes  dans 
lesquelles elle me pria de garder son ami jusqu’à 
son  retour.  Je  lui  donnai  ma  parole  que  le 
perroquet n’aurait qu’à se louer de moi. Or, cette 
parole je ne l’ai  pas tenue. J’ai  tué l’oiseau. Je 
m’imagine ce que dirait la vieille en apprenant le 
sort du bavard !...
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XX

On frappa doucement à ma fenêtre. Ma petite 
maison était  une des dernières  de la  rue,  et  un 
coup heurté  à  la  fenêtre  n’était  pas  chose  rare, 
surtout  par  mauvais  temps  lorsque  les  passants 
cherchent un abri. Mais, cette fois-ci, ce n’étaient 
pas des passants.

M’étant approché et ayant attendu le feu d’un 
éclair,  j’aperçus  la  sombre  silhouette  d’un 
homme de haute taille. Il était devant la fenêtre et 
semblait crispé de froid. J’ouvris, et demandai :

– Qui est là ? Que me veut-on ?
– Serge Pétrôvitch, dit la voix plaintive d’un 

homme transi et effrayé, c’est moi ! Je viens vous 
trouver, mon cher...

Je reconnus, à ma grande surprise, la voix et la 
frêle  silhouette  du docteur  Voznésssènki.  Je  ne 
comprenais  pas  la  visite  tardive  de  Cligne-de-
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l’œil  qui  mène  une  vie  régulière  et  se  couche 
avant minuit. Qui pouvait l’obliger à venir chez 
moi à deux heures du matin et par un si mauvais 
temps ?

– Que  voulez-vous ?  lui  demandai-je  en 
l’envoyant au diable du fond de mon âme.

– Excusez-moi.  Je voulais frapper à la porte, 
mais, maintenant, votre Polycarpe dort comme un 
mort. J’ai décidé de frapper à votre fenêtre.

Pâvel  Ivânovitch  s’approcha  plus  près  et 
balbutia  quelque  chose  d’incompréhensible.  Il 
tremblait et ressemblait à un ivrogne.

– Je vous écoute ! lui dis-je, perdant patience.
– Je vois que vous êtes fâché... Mais si vous 

saviez tout ce qui arrive, vous ne vous fâcheriez 
pas  pour  une  aussi  mince  chose  que  votre 
sommeil interrompu...  Ah ! on n’a pas envie de 
dormir, Seigneur ! Depuis trente ans que je vis, 
ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  je  me  sens 
malheureux...  vraiment  malheureux,  Serge 
Pétrôvitch !

– Mais qu’est-il donc arrivé ? Et en quoi cela 
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me concerne-t-il ?  Je  tiens,  moi-même,  à  peine 
debout.

– Serge  Pétrôvitch !  balbutia  Cligne-de-l’œil 
approchant de mon visage sa main mouillée par 
la pluie, homme honnête ! mon ami !...

Et  j’entendis  des  sanglots  d’homme ;  le 
docteur pleurait.

– Pâvel Ivânovitch,  lui  dis-je,  retournez chez 
vous !  Je  ne  puis  vous  parler  maintenant.  Je 
crains  mon  humeur  et  la  vôtre ;  nous  ne  nous 
comprendrions pas...

– Mon  cher,  me  dit  le  docteur,  d’une  voix 
suppliante, épousez-la !

– Vous  êtes  fou !  lui  dis-je  en  fermant  la 
fenêtre.

Le docteur, après le perroquet,  fut  le second 
être à souffrir de mon humeur. Je ne l’invitai pas 
à  entrer  et  lui  fermai  la  fenêtre  au  nez :  deux 
grossièretés  impardonnables  pour  lesquelles 
j’eusse  brisé  toutes  les  fenêtres  du  monde  et 
provoqué en duel même une femme.

Mais Cligne-de-l’œil, paisible et bénin, n’avait 

277



aucune  notion  de  duel  et  ne  savait  pas  ce  que 
c’est  que  se  fâcher.  À  la  lueur  d’un  éclair,  je 
regardai  la  fenêtre  deux  minutes  après,  et 
l’aperçus  courbé.  Sa  mine  était  suppliante, 
expectante :  celle  d’un  mendiant  qui  quémande 
l’aumône. Le docteur attendait apparemment que 
je  ne  lui  tinsse  plus  rigueur  et  lui  permisse  de 
parler.

Ma conscience, par bonheur, se mit en branle. 
Je me pris en pitié, déplorant que la nature eût pu 
loger en moi tant de cruauté et de lâcheté. Mon 
âme basse était aussi sèche que mon corps était 
sain1.

..................................................
Je m’approchai de la fenêtre et l’ouvris.
– Entrez ! lui dis-je.
– Pas le  temps !  Toute  minute  est  précieuse. 
1 Suit une explication prétentieuse de l’endurance psychique 

de  l’auteur.  La  vue  des  souffrances  humaines,  du  sang,  les 
autopsies  judiciaires,  etc.,  ne  produisaient,  paraît-il,  sur  lui, 
aucune  impression.  Tout  ce  passage  porte  la  marque  d’une 
naïveté  suffisante  et  de  la  dissimulation.  Elle  frappe  par  sa 
grossièreté,  et  je  l’ai  supprimée.  Elle  n’importe  pas  pour  la 
compréhension du caractère de Kamychov. (A. T.)
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La  pauvre  Nâdia  s’est  empoisonnée  et  son 
médecin ne doit pas la quitter... À peine a-t-on pu 
la sauver... N’est-ce pas là un malheur ? Et vous 
pouvez  ne  pas  écouter  et  me  fermer  votre 
fenêtre ?...

– Cependant elle vit ?
– On  ne  parle  pas  sur  ce  ton-là  des 

malheureux, mon ami ! Qui aurait pu penser que 
cette  nature  intelligente  et  honnête  eût  voulu 
quitter la vie pour un individu comme le comte ! 
Ah ! mon ami, pour le malheur de l’humanité les 
femmes  ne  peuvent  pas  être  parfaites !  Aussi 
intelligente  soit  une  femme,  de  quelques 
perfections soit-elle dotée, il est en elle un petit 
rien  qui  l’empêche  de  vivre,  elle  et  les  gens... 
Tenez, Nâdia, par exemple ! Pourquoi a-t-elle fait 
cela ?... De l’amour-propre ! pas autre chose. Un 
amour-propre maladif ! Pour vous piquer, elle a 
eu l’idée d’épouser le comte... Elle ne voulait ni 
son argent, ni son titre... Elle ne voulait satisfaire 
que son monstrueux amour-propre... Et, soudain, 
un échec ! Vous savez que sa femme arriva..., le 
comte se trouve être marié !... Et l’on prétend que 
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les  femmes  savent  souffrir  mieux  que  les 
hommes !...  Où  la  prendre  cette  grande 
endurance, si une cause, aussi minime, les oblige 
à se saisir d’allumettes phosphorées ?... Il n’y a 
plus là d’endurance ; c’est de l’inanité.

– Vous allez prendre froid.
– Il  s’agit  bien  de  cela...  Ces  yeux,  cette 

pâleur... ah !... À son amour malheureux, à cette 
vaine  tentative  de  vous  causer  du  dépit,  s’est 
ajouté ce suicide manqué... Il est difficile de se 
figurer  un plus  grand malheur...  Mon cher,  s’il 
vous reste  une  goutte  de pitié...  si...  si  vous la 
voyiez...  allons,  pourquoi ne viendriez-vous pas 
chez  elle ?  Vous  l’avez  aimée !...  Si  vous  ne 
l’aimez plus, pourquoi ne pas lui sacrifier un peu 
de votre liberté ? Une vie humaine a du prix ; on 
peut, pour elle, tout donner... Sauvez une vie !

On frappa si  violemment  à  ma  porte  que  je 
tressaillis. Le sang afflua à mon cœur. Je ne crois 
pas aux pressentiments, mais, cette fois-ci, mon 
alarme n’était pas vaine... On frappait à la porte 
de la rue.

– Qui est là ? criai-je par la fenêtre.
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– Une lettre pour vous.
– Que me veut-on ?
– Votre  Noblesse,  le  comte  vous envoie une 

lettre. On a tué quelqu’un.
Une forme noire, empaquetée dans une peau 

de  mouton,  s’approcha  de  ma  fenêtre,  et, 
maugréant contre le temps qu’il faisait, me tendit 
une  lettre...  Je  m’éloignai  vite,  allumai  une 
bougie et lus ce qui suit :

« Pour l’amour de Dieu, oublie tout au monde 
et viens tout de suite. Ôlga a été tuée. J’ai perdu 
la tête et vais devenir fou... À toi, A. K. »

Ôlga  tuée !  À  cette  phrase  laconique,  tout 
tourna  dans  ma  tête  et  la  nuit  se  fit  dans  mes 
yeux... Je m’assis sur mon lit, et, n’ayant plus la 
force de rassembler mes idées, je laissai tomber 
mes bras...

– C’est vous, Pâvel Ivânovitch ? dit la voix du 
paysan messager, s’adressant au docteur. J’allais 
également passer chez vous. J’ai aussi une lettre 
pour vous...

Cinq  minutes  après,  Cligne-de-l’œil  et  moi, 
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assis  dans  une  voiture  fermée,  nous  nous 
dirigions  vers  le  domaine  du  comte.  Sur  la 
voiture,  battait  la  pluie ;  devant  nous 
s’enflammaient  à  tout  instant  d’aveuglants 
éclairs. On entendait le rugissement du lac...
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XXI

Le dernier acte du drame commençait et deux 
de ceux qui  y  avaient  été  mêlés  partaient  pour 
voir un tableau déchirant.

– Que  pensez-vous  qui  nous  attend ? 
demandai-je en route au docteur.

– Je ne pense rien... ne sais rien...
– Moi, de même.
– Hamlet déplorait un jour que le Maître de la 

terre et du ciel eût défendu le péché de suicide ; 
moi, je déplore aujourd’hui que le sort m’ait fait 
médecin ; je le déplore profondément !...

– Je crains d’avoir à déplorer moi aussi d’être 
juge d’instruction, lui dis-je. Si le comte n’a pas 
confondu un suicide et un meurtre, et si vraiment 
Ôlga a été tuée,  que vont endurer mes pauvres 
nerfs ?

– Vous pouvez vous récuser...
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Je  regardai  curieusement  le  docteur,  et, 
naturellement,  en  raison  de  l’obscurité,  ne  vis 
rien... D’où prenait-il que je  pouvais  me récuser 
en  cette  affaire ?  J’avais  été  l’amant  d’Ôlga, 
mais,  sauf  Ôlga en personne,  et  peut-être  aussi 
Pchékhôtsky, qui pouvait le savoir ?

– Pourquoi  pensez-vous  que  je  pourrais  me 
récuser ? demandai-je.

– Comme  ça...  Vous  pouvez  être  malade, 
donner votre démission... Tout cela ne serait pas 
malhonnête, puisqu’il y aura toujours quelqu’un 
pour vous remplacer, tandis qu’un médecin... est 
dans de tout autres conditions...

« Rien que pour cela ? » pensai-je.
La voiture, après une longue et exécrable route 

sur un sol argileux, s’arrêta enfin au perron. Les 
deux fenêtres, au-dessus de lui, étaient vivement 
éclairées. De celle de droite, au fond, qui donnait 
sur la chambre d’Ôlga, filtrait une faible lumière. 
Les autres fenêtres formaient des taches noires. 
Sur  l’escalier,  nous  rencontrâmes  la  Chouette. 
Elle  me  regarda  de  ses  yeux  pénétrants  et  son 
visage  ridé  se  plissa  en  un  sourire  méchant  et 
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railleur.
« Vous allez en avoir une surprise ! » disaient 

ses yeux.
Elle croyait sans doute que nous venions faire 

la fête, et que nous ignorions que, dans la maison, 
fût arrivé un malheur.

– Je la recommande à votre attention ! dis-je à 
Pâvel Ivânovitch, en faisant sauter le bonnet de la 
vieille et découvrant une tête absolument chauve. 
Cette sorcière, mon âme, a quatre-vingt-dix ans. 
Si jamais nous avions à faire ensemble l’autopsie 
de  ce  sujet,  nos  opinions  différeraient 
diamétralement.  Vous  trouveriez  une  atrophie 
sénile du cerveau, et, moi, je vous démontrerais 
que c’est l’être le plus intelligent et le plus malin 
du district... un diable en jupons !

Entrant dans le grand salon, je fus stupéfait. 
Le  tableau  que  j’y  trouvai  était  fort  inattendu. 
Toutes les chaises et les canapés étaient occupés 
par  des  gens...  Dans  les  coins,  et  auprès  des 
fenêtres, il y avait aussi des groupes...

D’où  pouvaient  sortir  ces  gens-là ?  Si 
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quelqu’un  m’avait  dit  d’avance  que  je  les 
rencontrerais à cette heure, j’aurais éclaté de rire. 
Combien  incroyable  et  déplacée  était  leur 
présence dans la maison du comte au moment où, 
dans  une  des  chambres,  gisait  Ôlga,  peut-être 
agonisante ou morte !

Tous ces gens, c’était le chœur des tziganes de 
Karpov du restaurant « Londres » : le chœur dont 
les lecteurs ont fait connaissance dans un de mes 
premiers chapitres.

Quand j’entrai, ma vieille connaissance, Tîna, 
se  détacha  d’un des  groupes  et,  en  me voyant, 
poussa un cri de joie. Un sourire s’épandit sur sa 
figure pâle et basanée quand je lui tendis la main, 
et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  quand  elle 
voulut  me  dire  quelque  chose...  Les  larmes 
l’empêchaient  de  parler  et  je  n’obtins  d’elle 
aucun son... Je m’adressai à d’autres tziganes ; ils 
m’expliquèrent leur présence de la façon qui va 
suivre.

Le  comte  leur  avait  envoyé  le  matin  un 
télégramme enjoignant au chœur, au complet, de 
se trouver sans faute au château le soir,  à neuf 
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heures.
Obéissant à l’ordre, ils avaient pris le train, et, 

à huit heures, étaient déjà dans la salle.
– Nous  espérions  procurer  du  plaisir  à  Son 

Excellence et à tous ses convives... nous savions 
tant de romances nouvelles... et tout d’un coup...

Tout d’un coup accourut un paysan à cheval 
qui  annonça  qu’à  la  chasse  avait  eu  lieu  un 
assassinat brutal, et qui ordonna de préparer un lit 
pour Ôlga Nicolâèvna. On ne crut pas ce paysan, 
qui était ivre « comme un porc » ; mais lorsque, 
dans  l’escalier,  on  entendit  du  bruit,  et  que,  à 
travers  le  grand  salon,  on  transporta  un  corps 
noir, il n’y eut plus de doute...

– Et maintenant, concluaient les tziganes, nous 
ne savons que faire. Rester, nous ne le pouvons 
pas... Là où un prêtre est appelé, les gens joyeux 
doivent  plier  bagage...  De plus,  nos  chanteuses 
sont inquiètes et  ne font  que pleurer...  Elles ne 
peuvent  rester  dans  une  maison  où  il  y  a  un 
mort...  Il  nous faut  partir,  mais  on ne veut  pas 
nous donner  de chevaux pour  nous rendre à  la 
gare. Monsieur le comte est au lit, malade ; il ne 
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laisse personne entrer chez lui. Les domestiques, 
quand  nous  leur  demandons  des  chevaux, 
répondent  par  des  railleries...  Nous ne pouvons 
pourtant pas partir à pied par un temps pareil et 
une  nuit  si  noire...  Les  domestiques  sont, 
d’ailleurs,  horriblement  grossiers.  Lorsque nous 
leur avons demandé d’allumer pour nos dames un 
samovar, ils nous ont envoyés au diable...

Toutes  ces  plaintes  se  terminèrent  par  une 
supplique  larmoyante  à  ma  générosité.  Ne 
pourrais-je  pas  leur  procurer  des  voitures  pour 
que les tziganes eussent le moyen de quitter cette 
maison « maudite » ?

– Si  les  chevaux ne sont  pas  harassés  et  les 
cochers envoyés de côté et d’autre, vous partirez, 
leur dis-je. J’en donnerai l’ordre.

À ces pauvres gens, en costumes de pitres, aux 
manières  pimpantes,  et  habitués  à  faire  les 
plaisants,  des  faces  de  carême  et  des  poses 
abattues n’allaient pas du tout. Ma promesse de 
les faire conduire à la gare les ranima un peu. Les 
marmottements  des  hommes  se  changèrent  en 
conversations  à  haute  voix,  et  les  femmes 
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cessèrent de pleurer...
Arrivé,  après  cela,  par  une  enfilade  de 

chambres,  non  éclairées,  dans  le  cabinet  du 
comte, j’aperçus un tableau attendrissant.

Près  d’un  samovar  chuchotant  étaient  assis 
Zôssia et son frère... Zôssia, vêtue d’une blouse 
légère,  avec  toujours  les  mêmes  bracelets, 
respirait des sels, et, d’un air alangui et dégoûté, 
buvait  du  thé...  Ses  yeux  avaient  pleuré... 
L’épisode de la chasse avait sans doute fortement 
dérangé  ses  nerfs  et  gâté  pour  longtemps  son 
humeur. Pchékhôtsky, avec son immuable visage 
de  bois,  buvait  à  grandes  gorgées  son  thé  à  la 
soucoupe, en causant avec sa sœur. À en juger 
par  son  expression,  il  la  tranquillisait  et  la 
persuadait de ne pas pleurer.

Je trouvai, comme on le pense, le comte dans 
les sentiments les plus désordonnés. Cet homme 
chétif  et  malade  avait  maigri  et  s’était  affaissé 
plus  que  jamais.  Il  était  pâle  et  ses  lèvres 
tremblaient  comme  s’il  avait  la  fièvre.  Un 
mouchoir  blanc,  d’où s’exhalait  une âcre odeur 
de vinaigre, enveloppait sa tête. À mon entrée, il 

289



sauta à bas du sofa sur lequel il était étendu, et, 
ramenant sur lui les pans de sa robe de chambre, 
courut à moi.

– Ah ! ah !... fit-il, tremblant et s’engouant. Eh 
bien ?

Et,  émettant  quelques  sons  indéterminés,  il 
m’entraîna, me tirant par la manche, vers le sofa, 
et quand j’y fus assis, il se serra comme un petit 
chien contre moi et se mit à me conter ses peines.

– Qui pouvait s’attendre à cela, hein ? Attends, 
mon  chéri,  je  me  couvre  d’un  plaid...  J’ai  la 
fièvre...  Elle  a  été  tuée,  la  pauvre !  Et  tuée  de 
quelle façon barbare ! Elle respire encore, mais le 
médecin du zemstvo1 affirme qu’elle mourra dans 
la nuit.  Affreuse journée ! Cette...  que le diable 
l’emporte !...  ma  femme  arrive  sans  rime  ni 
raison...  C’est  ma  plus  malheureuse  faute !  On 
m’a marié, Sériôja, à Pétersbourg, quand j’étais 
ivre ! Je te l’ai caché ; j’en avais honte. Elle est 
arrivée, et tu peux la voir... Regarde-la et punis-
moi !...  Ô maudite faiblesse !  Sous l’impression 
du moment et le feu de l’alcool, je suis capable 

1 Médecins créés par les assemblées provinciales. (Tr.)
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de faire n’importe quoi. L’arrivée de ma femme 
fut le premier agrément ; ce scandale avec Ôlga 
est  le  second...  J’attends  le  troisième...  Je  sais 
qu’il arrivera... Je le sais !... J’en deviendrai fou...

Après avoir sangloté, avalé trois petits verres 
de vodka, et  s’être traité d’âne, de chenapan et 
d’ivrogne, le comte, d’une langue que l’émotion 
embarrassait, raconta le drame arrivé à la chasse.

Il me conta à peu près ceci :
Vingt  ou  trente  minutes  après  mon  départ, 

lorsque se calmait un peu la surprise causée par 
l’arrivée  de  Zôssia,  et  lorsque,  après  avoir  fait 
connaissance avec l’assistance, elle commençait à 
se poser en maîtresse de maison,  la  compagnie 
entendit soudain un cri perçant, déchirant.

Ce  cri  venait  du  côté  du  bois,  et  l’écho  le 
répéta  à  peu  près  quatre  fois.  C’était  un  cri  si 
insolite que les gens qui l’entendirent se levèrent 
aussitôt ;  les  chiens  se  mirent  à  aboyer  et  les 
chevaux dressèrent les oreilles. Si peu naturel que 
fût ce cri, le comte crut y reconnaître un cri de 
femme...  On y  sentait  le  désespoir  et  l’effroi... 
Ainsi  doivent  crier  les  femmes  qui  voient  des 
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fantômes,  ou  la  mort  subite  d’un  enfant... 
Inquiets,  les  convives  et  le  comte  s’entre-
regardèrent...  Trois  minutes  régna  un  silence 
funèbre.

Tandis  que  les  maîtres  se  regardaient  en 
silence, les cochers et les domestiques coururent 
vers  l’endroit  où  l’on  avait  entendu  crier.  Le 
premier messager du malheur fut le vieux valet 
de chambre Ilya. Ilya accourut à la lisière du bois, 
et, pâle, les pupilles dilatées, voulut parler ; mais 
l’essoufflement  et  l’émotion  l’en  empêchèrent 
longtemps.  Enfin,  se maîtrisant  et  se signant,  il 
dit :

– On a tué la dame !
Quelle  dame ?  Qui  l’a  tuée ?  Mais  Ilya  ne 

répondit pas à ces questions.
Le second messager  fut  un homme que l’on 

n’attendait guère dans ce rôle et dont l’apparition 
surprit terriblement. Son apparition subite et son 
extérieur stupéfièrent. Lorsque le comte le vit et 
se souvint qu’Ôlga errait dans la forêt, son cœur 
se  serra  et  ses  jambes  fléchirent  sous  le  poids 
d’un pressentiment terrible.
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C’était  Piôtre  Iègôrytch  Ourbènine,  l’ex-
intendant  de  Karnièiév  et  le  mari  d’Ôlga.  La 
compagnie entendit d’abord des pas lourds et un 
craquement de brindilles. Il semblait que, du bois, 
sortît un ours. Et bientôt apparut le corps massif 
du malheureux Piôtre Iègôrytch...

Débouchant  de  la  forêt,  et  apercevant 
l’assemblée,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  s’arrêta 
comme cloué au sol... Il fut près de deux minutes 
silencieux et immobile, et laissa ainsi le temps de 
l’examiner.

Il avait son veston gris habituel et un pantalon 
passablement  usé.  Il  était  sans  chapeau  et  ses 
cheveux, trempés de sueur, collaient à son front 
et à ses tempes... Son visage, rouge d’ordinaire, 
et même souvent violacé, était pâle... Son regard, 
égaré, était anormalement élargi. Ses lèvres et ses 
mains tremblaient...

Mais  le  fait  le  plus  frappant,  et  qui,  tout 
d’abord, attira l’attention des spectateurs terrifiés, 
ce  furent  ses  mains  ensanglantées.  Ses  deux 
mains et ses manchettes étaient couvertes d’une 
épaisse  couche  de  sang,  comme  si  on  les  eût 
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lavées dans un bain de sang.
Après trois minutes de prostration, Ourbènine, 

comme s’il se réveillait, s’assit sur l’herbe, à la 
turque,  et  se  mit  à  gémir.  Les  chiens,  flairant 
quelque  chose  d’extraordinaire,  l’entourèrent  et 
aboyèrent. Regardant la compagnie de ses yeux 
troubles,  Ourbènine  se  couvrit  le  visage  de ses 
mains et tomba dans une nouvelle prostration...

– Ôlga ! Ôlga ! gémit-il, qu’as-tu fait ?
De sourds sanglots s’arrachèrent de sa poitrine 

et  secouèrent  les  épaules  du  géant...  Lorsqu’il 
enleva ses mains, on vit sur ses joues et son front 
du sang que ses mains y avaient étendu.

Arrivé là,  le  comte  fit  un geste  accablé,  but 
nerveusement un verre de vodka, et continua :

– Au-delà, mes souvenirs s’embrouillent. Tout 
ce  qui  est  arrivé  m’a  terrifié,  tu  peux  te 
l’imaginer, au point que j’ai perdu la faculté de 
réfléchir. Je ne me souviens de rien de ce qui se 
passa ensuite...  Je me rappelle  que les hommes 
rapportèrent du bois un corps que recouvrait une 
robe déchirée et ensanglantée. Je ne pus le voir... 
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On le monta dans la calèche et on l’emmena... Je 
n’entendis  ni  gémissements,  ni  pleurs...  On 
affirme qu’on lui a enfoncé dans le flanc ce petit 
poignard qu’elle  avait  toujours  sur  elle...  Tu te 
rappelles ?...  C’est  moi qui le lui  avais donné... 
Un poignard émoussé, moins coupant que le bord 
de  ce  verre.  Quelle  force  a-t-il  fallu  pour 
l’enfoncer !  J’aimais,  mon  cher,  les  armes  de 
Caucase ;  mais,  à  présent,  qu’elles  aillent  au 
diable !... Dès demain, je ferai jeter dehors toutes 
celles que j’ai.

Le comte but un autre petit verre et reprit :
– Mais  quelle  honte !  quelle  abomination ! 

Nous la transportons ici... Tout le monde est au 
désespoir...  dans la terreur...  et,  tout d’un coup, 
qu’ils  aillent  au  diable...  nous  trouvons  ici  ces 
tziganes ! On entend leurs chants effrénés !... Ils 
sont  alignés  et  chantent,  mon vieux,  à  tue-tête, 
ces propres à rien !... Ils voulaient, vois-tu, nous 
faire une rencontre mirifique et ç’a été d’un mal à 
propos... Tout à coup, c’est Jean-le-sot, qui, à la 
rencontre  d’un  enterrement,  crie,  transporté  de 
joie : « Traînez-le, traînez-le, et ne cessez pas de 
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le  traîner ! »  Oui,  mon  cher,  j’avais  voulu 
ménager une surprise à mes hôtes, faire venir ces 
tziganes, et cela a tourné en idiotie. Ce n’est pas 
des  tziganes  qu’il  fallait  appeler,  mais  des 
médecins et le clergé. Et, maintenant, je ne sais 
que  faire !  Que  faire ?  Qui  faut-il  envoyer 
chercher ? Peut-être la police, le procureur ?... Je 
ne  comprends  absolument  rien  à  toute  ces 
procédures, dût-on me tuer ! Grâce soit rendue au 
Père Ièrémiia. Dès qu’il a appris l’esclandre, il est 
venu  apporter  le  Saint-Sacrement.  Je  n’y  avais 
pas songé. Je te supplie, mon ami, de te charger 
de toutes ces formalités. Dieu le voit, je perds la 
tête !  L’arrivée  de  ma  femme...  ce  meurtre... 
brrou !  Où  est-elle,  maintenant,  ma  femme ? 
L’as-tu vue ?

– Je l’ai vue. Elle prend du thé avec son frère.
– Pchékhôtsky  est  un  filou !  Lorsque  j’allais 

m’enfuir de Pétersbourg, en catimini, il eut vent 
de la chose st s’accrocha à moi...  Que d’argent 
m’a-t-il soutiré depuis lors ! Ce n’est même pas à 
le concevoir.

Je  n’avais  pas  le  temps  de  causer  avec  le 
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comte ; je me levai et allai vers la porte.
– Écoute, dit le comte en me retenant. Est-ce 

que... cet Ourbènine ne m’écharpera pas ?
– Et Ôlga, l’a-t-il écharpée ?
– Certainement,  c’est  lui...  Je  ne  peux  pas 

comprendre seulement d’où il a surgi ? Qu’est-ce 
qui l’a amené dans la forêt ?... Et justement à cet 
endroit-là !... Admettons qu’il se cachait et nous 
y  attendait ;  mais  comment  savait-il  que  je 
m’arrêterais  juste  à  cet  endroit-là,  et  pas  à  un 
autre ?

– Tu ne comprends rien, lui dis-je. À propos, 
je t’en prie une fois pour toutes... Si je prends sur 
moi  la  direction  de  cette  affaire,  ne  fais  pas 
connaître tes raisonnements...  Tu auras la bonté 
de répondre à mes questions, et rien de plus.

Quittant le comte, je passai dans la chambre 
où gisait Ôlga...

..................................................
(Ici, sont biffées deux lignes. – A. T.).
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XXII

Dans  la  chambre  d’Ôlga,  une  petite  lampe 
bleue  éclairait  faiblement  les  visages...  Lire  et 
écrire  y  eût  été  impossible.  Ôlga,  la  tête 
enveloppée de pansements,  était  couchée sur le 
lit. On ne voyait qu’un nez pointu, affreusement 
pâle,  et  les  paupières  baissées.  La  poitrine,  au 
moment  où  j’entrai,  était  découverte.  On  y 
mettait une poche avec de la glace1.

Ôlga  n’était  donc  pas  encore  morte.  Deux 
médecins la soignaient. Clignant des yeux, Pâvel 
Ivânovitch, ne cessant de souffler et de renifler, 
suivait les battements du cœur.

Le médecin du zemstvo, extrêmement fatigué, 
et d’aspect maladif, était assis dans un fauteuil, 

1 J’attire l’attention du lecteur sur un détail. Kamychov, qui 
aime à parler en tout état  de cause (même dans ses démêlés 
avec Polycarpe), à parler de son état d’âme, ne souffle mot de 
l’impression que lui cause la vue d’Ôlga agonisante. Je crois 
que cette lacune est intentionnelle. (A. T.)
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près du lit, et semblait, d’un air réfléchi, tâter le 
pouls de la patiente. Le Père Ièrémiia venait de 
terminer son office, et enveloppant la croix dans 
son étole, se disposait à partir.

– Allons, Piôtre Iègôrytch, dit-il, en soupirant 
et jetant des regards sur ce qui se passait, ne vous 
affligez pas ! La volonté de Dieu règle tout. C’est 
à Lui qu’il faut s’en remettre.

Ourbènine  était  assis  dans  un  coin,  sur  un 
tabouret.  Il  était  tellement  changé  que  je  le 
reconnus à peine. Son inaction et son ivrognerie 
des  derniers  temps  s’accusaient  fortement  non 
moins dans ses habits que dans son physique. Ses 
vêtements étaient usés, son visage aussi.

Immobile et la tête dans ses poings, le pauvre 
homme  ne  détachait  pas  les  yeux  du  lit.  Ses 
mains et sa figure étaient toujours ensanglantées. 
Il avait oublié de se laver.

Oh ! prophétie de mon âme et de mon pauvre 
oiseau ! Lorsque le noble perroquet, que j’avais 
fait mourir, criait sa phrase sur le mari qui a tué 
sa  femme,  Ourbènine,  dans  mon  imagination, 
apparaissait toujours... Pourquoi ?...
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Je savais que les maris jaloux tuent souvent la 
femme qui les trompe. Je savais, d’autre part, que 
des gens comme Ourbènine ne tuent pas... Et je 
chassais comme une absurdité l’idée du meurtre 
d’Ôlga par Ourbènine...

« Est-ce lui ? » me demandai-je, en regardant 
son visage malheureux.

Et,  à  franchement  parler,  en  dépit  même du 
récit du comte et du sang que je voyais sur les 
mains et la figure de l’intendant, je ne fis pas de 
réponse affirmative.

« S’il  était  coupable,  me  dis-je,  il  se  serait 
depuis longtemps lavé les mains et la figure. » Et 
je me rappelai la thèse d’un juge d’instruction de 
mes amis :

« Les  assassins  ne  peuvent  pas  supporter  le 
sang de leur victime. »

En fouillant dans ma cervelle, j’aurais retrouvé 
un grand nombre d’adages de cette sorte. Mais il 
ne  fallait  pas  anticiper  et  me  farcir  la  tête  de 
conclusions préconçues.

– Je  vous  présente  mes  devoirs !  me  dit  le 
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médecin  du  zemstvo.  Je  suis  très  heureux  de 
votre arrivée... Dites-moi, je vous prie, qui est le 
maître, ici ?

– Ici,  lui  dis-je,  il  n’y  a  pas  de  maître ;  ici 
règne le chaos.

– Bien  jolie  parole,  dit  nerveusement  le 
médecin  en  se  mettant  à  tousser,  mais  qui, 
cependant, ne m’avance pas. Depuis trois heures 
déjà je supplie que l’on me donne une bouteille 
de  porto  ou  de  champagne ;  si  du  moins 
quelqu’un déférait à ma demande ! Tous ces gens 
sont sourds comme des coqs de bruyère. On ne 
vient que de m’apporter la glace que je réclamais 
depuis des heures... Qu’est-ce donc que cela ? Un 
être meurt, et ils ont tous l’air de rire ! Le comte, 
dans son cabinet, daigne absorber des liqueurs, et, 
ici, on ne peut vous trouver le moindre petit verre 
de  cordial.  Je  veux  envoyer  en  ville,  à  la 
pharmacie ; on me répond que les chevaux sont 
fatigués,  et  personne n’y  peut  aller,  car  tout  le 
monde est saoul... Je veux envoyer à mon hôpital 
prendre des médicaments et des pansements ; on 
me fait une faveur :  on me délègue un pochard 
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qui tient à peine debout. Il y a deux heures que je 
lui ai dit de partir, et on m’annonce qu’il ne vient 
que de le faire... N’est-ce pas un scandale ? Rien 
que des gens ivres, grossiers, malappris !...  Des 
espèces  d’idiots !...  Je  jure  Dieu  que  c’est  la 
première fois que je vois des gens manquer autant 
de cœur...

Le médecin n’exagérait pas, au contraire... Il 
ne suffisait pas d’une nuit pour décharger la bile 
que causaient tous les désordres et  les atrocités 
qui  pullulaient  chez  le  comte.  Démoralisés  par 
l’oisiveté,  et  par  l’absence  prolongée  de  leur 
maître, les domestiques étaient exécrables. Il n’y 
avait pas un laquais qui ne pût servir de type d’un 
homme perverti et gavé.

J’allai  me  faire  remettre  du  vin.  Ayant 
distribué  deux  ou  trois  gifles,  j’obtins  du 
champagne et même des gouttes de valériane, ce 
qui  réjouit  les  médecins.  Au  bout  d’une  heure 
arriva  de  l’hôpital  un  infirmier  qui  apporta  le 
nécessaire1.

1 Je  dois  encore  attirer  l’attention  du  lecteur  sur  une 
circonstance  très  grave.  Durant  deux  ou  trois  heures, 
M. Kamychov ne s’occupe qu’à errer d’une chambre à l’autre, 
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Pâvel  Ivânovitch eut  la  possibilité  d’insinuer 
dans la bouche d’Ôlga une cuillerée à soupe de 
champagne. Ôlga fit un mouvement du pharynx 
et  se  plaignit.  On lui  fit  ensuite  une  piqûre  de 
quelque chose comme des gouttes d’Hoffmann.

– Ôlga  Nicolâèvna,  lui  cria  à  l’oreille  le 
médecin du zemstvo, Ôlga Nicolâ-èv-na !

– Il  est  difficile  d’attendre  qu’elle  reprenne 
connaissance,  soupira  Pâvel  Ivânovitch.  Elle  a 
perdu  beaucoup  de  sang,  et,  en  outre,  le  coup 
qu’elle  a  évidemment  reçu  sur  la  tête  avec  un 
instrument  contondant,  a  très  certainement 
produit une commotion cérébrale.

Y  eût-il  ou  non  commotion  cérébrale,  ce 
n’était pas à moi à en décider, mais le certain est 
qu’Ôlga ouvrit les yeux et demanda à boire... Les 

s’indigne  des  domestiques  avec  les  médecins,  distribue 
généreusement  des  gifles,  etc.  Trouve-t-on  en  lui  un  juge 
d’instruction ? Évidemment, il ne se presse pas et tâche, d’une 
ou d’autre façon, de gagner du temps. Il connaît manifestement 
l’assassin. De plus, la perquisition gratuite chez la Chouette que 
l’on verra ci-après, l’interrogatoire des tziganes, qui ressemble 
plutôt  à  une  dérision  qu’à  un interrogatoire,  ne  peuvent  être 
faits que pour atermoyer. (A. T.)
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stimulants avaient agi...
– Vous  pouvez  maintenant  lui  demander  ce 

qu’il  vous  faut...  me  dit  Pâvel  Ivânovitch,  me 
poussant le coude. Questionnez-la.

Je m’approchai du lit... Ôlga fixa les yeux sur 
moi.

– Où suis-je ? murmura-t-elle.
– Ôlga  Nicolâèvna,  commençai-je,  me 

reconnaissez-vous ?
Elle  me regarda quelques secondes et  ferma 

les yeux.
– Oui ! fit-elle en gémissant. Oui !
– Je  suis  Zinôvièv,  le  juge  d’instruction. 

J’avais l’honneur de vous connaître, et même, si 
vous  vous  souvenez,  j’ai  été  votre  garçon  de 
noces.

– C’est toi ? murmura Ôlga, allongeant le bras 
gauche, assieds-toi.

– Elle divague ! soupira Cligne-de-l’œil.
– Je  suis  Zinôvièv,  le  juge  d’instruction... 

continuai-je...  J’étais  à  la  chasse,  si  vous  vous 
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souvenez... Comment vous sentez-vous ?
– Posez les questions sur le fond ! me souffla 

le médecin du zemstvo. Je ne réponds pas qu’elle 
garde longtemps connaissance...

– Je vous prie de ne pas me donner de leçons ! 
lui  dis-je,  offensé.  Je sais ce que je dois dire... 
Ôlga  Nicolâèvna,  repris-je,  tâchez  de  vous 
souvenir  des faits  de la  journée passée.  Je vais 
vous y aider... À une heure, vous êtes montée à 
cheval et êtes partie pour la chasse avec tout le 
monde...  La  chasse  a  duré  quatre  heures... 
Ensuite,  il  y a  eu une halte  sur la  lisière de la 
forêt... Vous en souvenez-vous ?

– Et toi... toi... tu as tué...
– La  bécasse ?  Après  que  j’eus  achevé  la 

bécasse  blessée,  vous  avez  fait  une  grimace  et 
vous vous êtes écartée de la compagnie...  Vous 
êtes entrée dans le bois1. Présentement, tâchez de 
rassembler toutes vos forces et de faire appel à 

1 Cette  déviation  d’une  question  de  première  importance 
n’avait  qu’un  but :  gagner  du  temps  et  attendre  qu’Ôlga  eût 
reperdu connaissance et ne pût plus nommer l’assassin. Procédé 
caractéristique. Il est étonnant que les médecins ne l’aient pas 
jugé à sa juste valeur. (A. T.)

305



votre  souvenir.  Vous avez  été  attaquée  dans  le 
bois, pendant votre promenade, par une personne 
inconnue de nous. Je vous demande, en qualité de 
juge d’instruction, qui c’était ?

Ôlga ouvrit les yeux et me regarda un peu.
– Nommez cet homme...  Sauf moi,  il  y a ici 

trois personnes...
Ôlga hocha la tête.
– Vous devez le  nommer,  repris-je.  Il  subira 

une lourde peine.  La loi  lui  fera  payer cher  sa 
sauvagerie. Il ira aux travaux forcés. J’attends1.

Ôlga sourit  et  hocha de nouveau la  tête.  La 
suite de l’interrogatoire n’amena rien. Je ne pus 
obtenir aucune autre parole, ni un geste. À cinq 
heures moins le quart, Ôlga expira.

À sept heures du matin arrivèrent du village 
les personnes que j’avais convoquées : le bailli et 
les témoins. Se rendre sur le lieu du meurtre fut 
impossible :  une  pluie,  qui  avait  commencé 

1 Tout cela n’est naïf qu’à première vue. Kamychov voulait 
évidemment  faire  comprendre  à  Ôlga  quelles  lourdes 
conséquences aurait son aveu pour le meurtrier. Si le meurtrier 
lui était cher, elle devait se taire. (A. T.)
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pendant  la  nuit,  tombait  à  verse.  Les  flaques 
d’eau  s’étaient  transformées  en  lacs.  Le  ciel 
rébarbatif et gris ne promettait pas de soleil ; les 
arbres,  trempés,  pendaient  tristement  leurs 
branches,  déversant,  à  chaque  souffle  de  vent, 
une  véritable  grêle  d’énormes  éclaboussures.  Il 
était impossible de partir, et il n’y aurait pas eu à 
cela le moindre sens : la pluie de la nuit avait lavé 
les traces du meurtre.

Mais  la  procédure  exigeait  que  le  lieu  du 
meurtre fût examiné. J’ajournai la visite jusqu’à 
l’arrivée  de  la  police,  et  m’occupai  à  rédiger 
jusqu’à  ce  moment-là  le  brouillon  du  procès-
verbal et de l’interrogatoire.

J’interrogeai  tout  d’abord  les  tziganes.  Les 
pauvres  chanteurs  avaient  attendu  toute  la  nuit 
des chevaux pour regagner la gare. Mais il ne leur 
en  avait  pas  été  donné.  Les  domestiques  les 
renvoyaient au comte, en les prévenant que Son 
Excellence avait défendu de recevoir personne.

Ces  gens  simples,  s’imaginant  qu’on  les 
soupçonnait  fortement,  s’évertuaient  à  me 
convaincre,  les  larmes  aux  yeux,  qu’ils  étaient 
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innocents et ignoraient tout. Tîna, voyant en moi 
un personnage officiel, oubliant entièrement nos 
anciennes  relations,  tremblait  en  me  parlant,  et 
pâmait de peur comme une fillette fessée. À mes 
prières  de  ne  pas  s’émouvoir  et  à  mes 
affirmations  que  je  ne  voyais  en  eux  que  des 
témoins, ils me déclarèrent tout d’une voix qu’ils 
n’avaient  été  témoins  de  rien ;  ils  ne  savaient 
absolument  rien  et  espéraient  que  Dieu,  à 
l’avenir, les tiendrait éloignés des gens de justice.

Je leur demandai par quel chemin ils étaient 
venus de la gare ; s’ils n’étaient pas passés par le 
bois où avait eu lieu l’accident ; si quelqu’un de 
leur bande ne s’était pas écarté d’eux, même pour 
un court espace de temps, et s’ils n’avaient pas 
entendu  le  cri  déchirant  d’Ôlga1.  Cet 
interrogatoire  ne  donna aucun résultat.  Affolés, 
les tziganes envoyèrent au village deux de leurs 
jeunes  gens  pour  louer  des  charrettes.  Ils 
voulaient passionnément partir. Ce ne fut que le 
soir que le chœur supplicié, ayant loué trois fois 

1 Si le renseignement était utile à M. Kamychov, n’était-il 
pas plus simple d’interroger les cochers qui avaient conduit les 
tziganes ? (A. T.)
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le  prix  cinq  chariots  de  paysans  et  quitté  la 
maison du comte, fut délivré de ce cauchemar et 
respira librement.

Dans la suite, on leur remboursa leur voyage, 
mais  personne  ne  leur  revalut  les  tourments 
moraux qu’ils avaient endurés chez le comte.

Après  les  avoir  interrogés,  je  fis  une 
perquisition chez la Chouette1. Je trouvai dans sa 
malle une quantité  de hardes de vieille  femme, 
mais, ayant fouillé tous ses vieux bonnets et ses 
bas,  maintes  fois  reprisés,  je  n’y  trouvai  ni 
l’argent,  ni  les  objets  de  prix  que  la  vieille 
dérobait au comte ou à ses invités. Je n’y trouvai 
même pas ceux qui avaient, un jour, été volés à 
Tîna.  La  mégère  avait  évidemment  une  autre 
cachette, connue d’elle seule.

Je ne reproduis pas ici tout mon procès-verbal, 
ses préambules et la descente sur les lieux... Ce 
procès-verbal était long et je l’ai oublié. Je n’en 
communique que les traits généraux, brièvement.

1 À quoi bon ? En admettant que le juge d’instruction ait fait 
cela  par  suite  de  son  ivresse,  et  à  demi  éveillé,  pourquoi 
l’écrire ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cacher  au  lecteur  ces 
grossières bévues ? (A. T.)
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J’y décrivais d’abord dans quel état je trouvai 
Ôlga et y exposais en détail l’interrogatoire que 
j’ai rapporté.

L’interrogatoire  montrait  qu’Ôlga  me 
répondit, ayant toute sa conscience, et me cacha, 
de même, le nom du meurtrier.

L’examen de la robe, fait avec le commissaire 
de  police  local,  arrivé  bientôt  après,  fournit 
beaucoup de  renseignements...  La  veste  de  son 
amazone en velours, doublée de soie, était encore 
humide...  Le  côté  droit,  percé  par  le  poignard, 
était imbibé de sang ; il offrait encore en certains 
endroits  des  caillots  sanglants...  L’hémorragie 
avait été considérable et il est surprenant qu’Ôlga 
ne mourut pas sur place... Le côté gauche était lui 
aussi  ensanglanté...  La  manche  était  déchirée  à 
l’épaule et au poignet... Les deux boutons du haut 
de la robe avaient été arrachés, mais pendant la 
descente sur les lieux,  nous ne les retrouvâmes 
pas.  La  jupe  de  l’amazone,  en  cachemire  noir, 
était  extrêmement  chiffonnée.  Elle  l’avait  été 
durant  le  transport  d’Ôlga à la  voiture  et  de la 
voiture au lit. On l’avait ensuite enlevée à Ôlga, 
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et  jetée  sous  le  lit.  Elle  était  déchirée  à  la 
ceinture. Cette déchirure longitudinale, longue de 
six  centimètres,  s’était  probablement  produite, 
soit tandis qu’on la transportait, soit quand on la 
déshabillait :  peut-être même avait-elle  été faite 
du vivant d’Ôlga, peu soigneuse, et qui, n’ayant 
su  à  qui  donner  sa  jupe  pour  la  raccommoder, 
avait pu dissimuler cette déchirure sous la veste. 
Je crois que la  fureur sauvage du criminel,  sur 
laquelle  se  fonda  dans  la  suite  le  substitut  du 
procureur, n’y était pour rien.

La  partie  droite  de  la  ceinture  et  la  poche 
gauche étaient baignées de sang. Le mouchoir et 
un gant, qui étaient dans cette poche, formaient 
deux  informes  boules  rouilleuses.  Sur  toute  la 
jupe, de la ceinture au bout de la traîne, étaient 
parsemées des taches sanglantes de formes et de 
grandeurs  différentes.  La  plupart  étaient  des 
empreintes  de  paumes  et  de  doigts  qui  étaient, 
comme  il  fut  établi  à  l’instruction,  celles  des 
cochers et des domestiques qui portèrent Ôlga... 
La  chemise  était  ensanglantée,  surtout  du  côté 
droit, où se trouvait le trou produit par une arme 
tranchante. À l’épaule gauche, et près du poignet, 
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de  même  qu’au  corsage,  il  y  avait  des 
déchirures... La manchette était à demi déchirée.

La  montre  d’Ôlga,  en  or,  sa  longue  chaîne 
d’or,  une  broche  avec  un  diamant,  ses  boucles 
d’oreilles, ses bagues et son porte-monnaie avec 
un  peu  d’argent,  furent  retrouvés  près  de  ses 
vêtements. Il était clair que le vol n’avait pas été 
le mobile du crime.

L’autopsie légale, pratiquée en ma présence, le 
lendemain de la  mort,  par  Cligne-de-l’œil  et  le 
médecin du zemstvo, forma un procès-verbal très 
étendu dont je vais rapporter la substance.

À l’examen externe, les médecins trouvèrent 
les lésions suivantes. Sur la tête, aux limites du 
temporal gauche et du sinciput, une blessure d’un 
demi-pouce  de  longueur  pénétrait  jusqu’à  l’os. 
Les  bords  de  la  blessure  étaient  inégaux  et 
irréguliers...  Elle  résultait  d’une  arme 
contondante,  probablement,  comme  nous  le 
décidâmes ensuite, la lame d’un poignard. Sur le 
cou,  au  niveau  de  la  vertèbre  cervicale,  on 
remarquait  une  raie  rouge,  demi-circulaire, 
enveloppant  la  moitié  arrière  du  col.  On 
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remarquait  sur toute l’étendue de cette  raie des 
lésions  épidermiques  et  des  ecchymoses  peu 
importantes.  Quelques centimètres au-dessus du 
poing  gauche  se  révélaient  sur  le  bras  quatre 
taches  bleues :  l’une  à  la  partie  dorsale,  et  les 
autres  à  la  paume.  Elles  provenaient 
apparemment de la pression d’une main, ce que 
confirmait  une petite trace d’ongle, sur une des 
taches.

La manche gauche de la veste était déchirée à 
la hauteur où se trouvaient ces taches, et à demi 
déchirée  aussi  à  la  manchette  gauche  de  la 
chemise. Entre la quatrième et la cinquième côte, 
à  l’aboutissement  idéal  d’une  ligne  verticale 
partant  du  creux  de  l’aisselle,  était  une  grande 
plaie  béante,  large  d’un  pouce.  Les  lèvres  en 
étaient nettes,  comme tranchées,  et  infiltrées de 
sang liquide et coagulé. La plaie résultait, comme 
il  apparaissait  des  renseignements  recueillis 
précédemment,  d’un  poignard  dont  la  largeur 
correspondait  exactement  aux  dimensions  de  la 
plaie.

L’examen  interne  révéla  une  déchirure  du 
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poumon droit et de la plèvre, une tuméfaction du 
poumon et une extravasion de sang dans la cavité 
pleurale.

La conclusion des médecins fut,  autant  qu’il 
m’en souvienne, celle-ci :

a) La mort résultait d’une anémie consécutive 
à  une  forte  hémorragie,  expliquée  par  la  plaie 
béante du côté droit de la poitrine ;

b) Il fallait attribuer à des contusions graves la 
plaie de la tête, et celle de la poitrine à des lésions 
absolument mortelles ;

c) La  plaie  à  la  tête  provenait  d’une  arme 
contondante  et  celle  de  la  poitrine  d’une  arme 
affilée,  et,  probablement,  affilée  sur  deux 
tranchants ;

d) Toutes ces lésions-là ne pouvaient pas être 
l’œuvre personnelle de la défunte ;

et  enfin  e)  il  n’y  avait  apparemment  pas  eu 
tentative de viol.

Pour  ne  pas  tirer  en  longueur  et  ne  pas  me 
répéter  dans  la  suite,  je  vais  donner 
immédiatement le tableau du meurtre, tel que je 
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l’esquissai  sous  la  première  impression  des 
examens  médicaux,  des  deux  ou  trois  premiers 
interrogatoires et  de la  lecture du procès-verbal 
d’autopsie.

Ôlga,  s’étant  écartée  de  la  compagnie,  se 
promenait dans le bois. Rêvant, ou cédant à des 
idées tristes, – le lecteur se rappelle son humeur 
en  cet  après-midi  fatal,  –  elle  s’égara  dans  le 
fourré.  C’est  là  que  le  meurtrier  la  rencontra. 
Comme elle était  sous un arbre,  en proie à ses 
pensées, un homme s’approcha d’elle et lui parla.

Cet homme ne lui était pas suspect ; autrement 
elle  aurait  appelé  du  secours.  Mais  son  cri 
n’aurait pas été déchirant. Après lui avoir parlé, 
le meurtrier la prit avec tant de force par le bras 
gauche qu’il déchira les manches de la veste et de 
la  chemise,  laissant  sur  le  bras  quatre  marques 
visibles. C’est probablement alors qu’elle poussa 
le cri que la compagnie entendit – cri de douleur 
et évidemment d’épouvante – quand elle reconnut 
sur le visage et aux mouvements de l’agresseur 
ses intentions.  Voulant l’empêcher de crier,  ou, 
peut-être,  sous  l’influence  d’un  sentiment  de 
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colère, l’homme la saisit à la poitrine, près du col, 
ce qu’attestaient l’arrachement des deux boutons 
et  le  sillon  rouge  constaté  au  col  par  les 
médecins. Le meurtrier, en ce mouvement, tendit 
la  chaîne  d’or,  dont  le  frottement  produisit  le 
sillon. L’assaillant la frappa ensuite à la tête avec 
une arme contondante,  une canne, peut-être,  ou 
peut-être  le  poignard  qu’Ôlga  portait  à  la 
ceinture.

Mis  en  furie,  ou  trouvant  qu’une  plaie  ne 
suffisait pas, l’homme tira le poignard de sa gaine 
et le plongea avec violence dans le flanc droit de 
sa victime. Je dis avec violence, car le poignard 
n’était pas aiguisé.

Tel est le lugubre tableau que j’avais le droit 
de  brosser  en  me  fondant  sur  les  données  ci-
dessus.

Il  n’était  évidemment  pas  malaisé  de  savoir 
qui était  le meurtrier et  la question se résolvait 
d’elle-même.

D’abord,  ce  n’était  pas  à  des  buts  cupides 
qu’avait  obéi  le  meurtrier,  mais  à  d’autres 
mobiles.  Il  n’y  avait  pas,  par  conséquent,  à 

316



incriminer  du  meurtre  un  vagabond  égaré  ou 
quelque gueux s’occupant de pêche sur le lac. Le 
cri  de  la  victime  n’avait  pu  désarmer  le 
malfaiteur. Enlever la broche et la montre n’eût 
été que l’affaire d’une seconde.

En  deuxième  lieu,  Ôlga,  à  dessein,  ne  me 
nomma pas le meurtrier, ce qu’elle n’eût jamais 
fait  si  celui-ci  eût  été  un  simple  voleur.  Le 
meurtrier  lui  était  évidemment  cher :  elle  ne 
voulait  pas qu’il  subît  à  cause d’elle  une peine 
grave...  Pareilles gens pouvaient  être :  son père 
fou, son mari qu’elle n’aimait  pas,  mais envers 
qui,  probablement,  elle  se  sentait  en  faute,  le 
comte, vis-à-vis duquel, peut-être, elle se sentait 
obligée...

Le père, le jour du meurtre, comme l’établirent 
avec le temps les domestiques, était chez lui, dans 
sa  maisonnette,  où  il  rédigeait  une  lettre  au 
commissaire rural pour le prier de surveiller des 
voleurs imaginaires, qui, nuit et jour, entouraient 
sa maison.

Le comte, ni avant, ni pendant le meurtre, ne 
s’était séparé de ses invités.
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De toute façon, il  ne restait à faire porter le 
poids  du  soupçon  que  sur  le  malheureux 
Ourbènine. Son apparition subite, son air, et tout 
le  reste  ne  pouvaient  fournir  que  des  indices 
convaincants.

La vie d’Ôlga n’avait  été,  en troisième lieu, 
tous les derniers temps, qu’un roman complet, et 
ce  roman  était  de  ceux  qui  se  terminent 
d’ordinaire en affaire criminelle. Un vieux mari 
amoureux, trompé et jaloux, battant sa femme ; la 
fuite  de  celle-ci,  au  bout  de  deux  mois  de 
mariage,  chez  son amant,  le  comte.  Si  la  belle 
héroïne  d’un  semblable  roman  est  tuée,  ne 
cherchez  ni  voleurs,  ni  coquins ;  cherchez  les 
héros du roman. Le « héros » le plus indiqué du 
drame était, en troisième lieu, toujours le même 
Ourbènine...

Je procédai à l’information dans le salon aux 
mosaïques, où j’aimais à m’étendre sur de doux 
canapés, en coquetant avec de jolies tziganes. La 
première  personne  que  j’interrogeai  fut 
Ourbènine.  On  me  l’amena  de  la  chambre 
d’Ôlga,  où  il  continuait  à  rester  assis  sur  son 
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tabouret,  sans détacher les yeux du lit  vide...  Il 
demeura  un  instant  silencieux  devant  moi,  me 
regardant  avec indifférence,  puis,  devinant  sans 
doute que je voulais l’entendre en qualité de juge, 
il dit, de la voix d’un homme las, accablé par le 
malheur et la tristesse :

– Interrogez  d’abord  d’autres  témoins, 
Serguèy Pétrôvitch...  Moi,  ensuite...  Je  ne peux 
pas...

Ourbènine se qualifiait de témoin, ou croyait 
qu’on le regardait comme tel.

– Non, lui dis-je, c’est précisément maintenant 
que je dois vous interroger... Prenez la peine de 
vous asseoir.

Ourbènine s’assit en face de moi, baissant la 
tête. Fatigué et malade, il répondit à contrecœur, 
et c’est avec beaucoup de difficultés que j’obtins 
de lui une déposition.

Il  déclina  ses  noms  et  qualités,  son  âge,  sa 
religion. Il possédait une propriété dans le district 
voisin, de K... ; il y avait été élevé et y avait, à 
deux reprises triennales, rempli les fonctions de 
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juge de paix auxquelles il avait été élu. Ruiné, il 
dut hypothéquer son bien et prendre un emploi. 
Entré comme intendant chez le comte, il y resta 
six  ans.  Comme  il  aimait  l’agriculture,  il  ne 
rougissait pas de servir un particulier, considérant 
que seuls les gens stupides ont la honte du travail. 
Il  avait  touché régulièrement  ses appointements 
et n’avait à se plaindre de rien de ce côté-là. Il 
avait, d’un premier lit, un fils et une fille. Etc.

Il avait épousé Ôlga par amour passionné. Il 
avait longtemps lutté douloureusement contre son 
amour,  mais  ni  la  logique,  ni  le  bon  sens,  ni 
l’expérience  n’y  avaient  rien  fait :  il  avait  dû 
céder au sentiment et se marier. Il savait qu’Ôlga 
ne l’épousait pas par amour, mais, la tenant pour 
une  personne  de  très  haute  moralité,  il  s’était 
décidé  à  se  contenter  de  sa  fidélité,  et  de  son 
amitié qu’il espérait gagner.

Parvenu  à  l’époque  où  commencèrent  ses 
déceptions  et  l’outrage  qu’elle  lui  avait  fait, 
Ourbènine  demanda  à  ne  pas  parler  du  passé, 
« que le Seigneur pardonnerait à Ôlga », – ou du 
moins d’ajourner cette conversation.
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– Je ne puis pas... Ça m’est trop pénible... Et 
vous avez vu vous-même...

– Bon, laissons cela pour la prochaine fois... 
Aujourd’hui, dites-moi seulement ceci : est-il vrai 
que  vous  ayez  battu  votre  femme ?  On  assure 
qu’ayant  trouvé  un  jour  sur  elle  un  billet  du 
comte, vous l’avez frappée...

– C’est faux... Je ne l’ai prise que par le bras ; 
mais elle  s’est  mise à pleurer  et  s’est  enfuie le 
soir même en se plaignant...

– Aviez-vous  connaissance  de  ses  relations 
avec le comte ?

– J’ai demandé d’ajourner cette conversation... 
Et d’ailleurs à quoi bon ?

– Répondez à cette seule question, qui est de 
grande importance : aviez-vous connaissance des 
relations de votre femme avec le comte ?

– Certainement.
– J’en  prends  note.  Pour  ce  qui  concerne 

l’infidélité  de votre femme,  remettons cela à la 
fois prochaine... Maintenant, passons à un autre 
point.  Je  vous  prie  de  m’expliquer  de  quelle 
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façon vous vous trouviez dans la forêt le soir où 
fut tuée Ôlga Nicolâèvna ? Vous étiez, avez-vous 
dit, en ville ?... Comment êtes-vous survenu dans 
la forêt ?

– Oui,  j’habite  en  ville,  chez  une  cousine, 
depuis  le  temps  où  j’ai  perdu  ma  place...  Je 
cherchais un emploi et m’enivrais à cause de mon 
chagrin... J’ai beaucoup bu, surtout ce mois-ci. Je 
ne me souviens pas du tout, par exemple, de la 
semaine dernière,  car j’ai  bu sans désemparer... 
Avant-hier aussi, je me suis enivré... Bref, je suis 
un homme perdu... irrémédiablement perdu...

– Voulez-vous raconter de quelle  façon vous 
vous êtes trouvé hier dans la forêt ?...

– Bien,  monsieur...  Je  me  suis  réveillé,  le 
matin, de bonne heure, vers 4 heures... Par suite 
de l’ivresse de la veille, la tête me faisait mal ; 
j’avais  le  corps  brisé,  comme  si  j’avais  eu  la 
fièvre... Je me suis étendu sur mon lit ; j’ai vu, de 
la fenêtre, le soleil se lever et me suis souvenu... 
de  diverses  choses...  Je  me  suis  senti  le  cœur 
gros... et ai éprouvé tout à coup le besoin de la 
voir,  la  voir  une dernière  fois  peut-être...  Et  la 
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colère et l’angoisse se sont emparées de moi. Je 
sortis de ma poche les cent roubles que m’avait 
envoyés le comte, les regardai et me mis de rage 
à  les  piétiner...  Après  les  avoir  piétinés  et 
repiétinés, je décidai d’aller lui jeter cette aumône 
au visage... Aussi pauvre et loqueteux que je sois, 
je  ne puis  vendre mon honneur  et  je  considère 
comme une injure toute tentative de l’acheter. Et 
voilà, j’ai voulu voir Ôlga et lui, son séducteur, et 
lui jeter l’argent à la face ! Et mon désir fut  si 
puissant que je faillis en devenir fou. Pour venir 
jusqu’ici  je  n’avais  plus  d’argent.  Ses  cent 
roubles, je ne pouvais pas y toucher. Je suis venu 
à  pied.  Chemin  faisant,  j’ai  heureusement 
rencontré  un  paysan  de  ma  connaissance,  qui, 
pour  dix  copeks,  m’a  mené  pendant  dix-huit 
verstes ;  sans quoi, j’aurais fait  toute la route à 
pied. Le paysan m’a quitté à Ténèiévo. De là, je 
continuai  à  marcher  et  arrivai  vers  quatre 
heures...

– Quelqu’un vous a-t-il vu à ce moment-là ?
– Oui, monsieur,  le gardien Nicolas qui était 

assis à la porte cochère. Il me dit que ses maîtres 
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étaient à la chasse.  Je tombais de fatigue, mais 
pourtant le désir de voir ma femme surmonta ma 
lassitude.  Je  dus,  sans  me  reposer  une  minute, 
gagner  à  pied  l’endroit  où  l’on  chassait.  Je  ne 
suivis pas la route, et pris par les jeunes bois... 
Chaque arbre m’est  connu et  il  me serait  aussi 
difficile de m’égarer dans les forêts du comte que 
dans ma propre maison.

– Mais, en prenant par les bois, vous pouviez 
ne pas rencontrer les chasseurs ?...

– Non, monsieur : je longeais tout le temps la 
route de si  près que je  pouvais,  non seulement 
entendre  les  coups  de  fusils,  mais  même  les 
conversations.

– Donc,  vous  ne  supposiez  pas  rencontrer 
votre femme dans les bois ?

Ourbènine  me  regarda,  surpris,  et,  ayant  un 
peu réfléchi, répondit :

– Pardonnez-moi : cette question est étrange ! 
Supposer  que  l’on  rencontrera  un  loup  est 
difficile, mais supposer de terribles malheurs est 
encore plus  impossible.  Les malheurs,  Dieu les 
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envoie à l’improviste... comme, par exemple, cet 
affreux  événement...  Je  marchais  dans  le  bois 
d’Olkhôvo sans attendre aucun nouveau malheur, 
car il  m’en est  arrivé assez sans cela...  Et,  tout 
d’un  coup,  j’entends  un  cri  terrible...  Il  fut  si 
strident  qu’il  me  sembla  que  l’on  me  perçait 
l’oreille. J’accourus à ce cri...

(La bouche d’Ourbènine se tordit, son menton 
tressaillit,  ses paupières se mirent à battre, et il 
commença à sangloter).

– J’accourus au cri, et, soudain, je vois Ôlga 
couchée à terre... Il y a du sang sur ses cheveux et 
sur son front, une figure horrible... Je commencé 
à lui crier, à l’appeler...  Elle ne bouge pas...  Je 
l’embrasse, la soulève...

Ourbènine s’engoua et se couvrit le visage de 
sa manche. Après un instant, il continua :

– Je n’ai pas vu le chenapan... mais quand je 
courais,  j’ai  entendu  des  pas  précipités...  C’est 
probablement lui qui s’échappait.

– Tout ceci, Piôtre Iègôrytch, lui dis-je, est fort 
bien  agencé.  Mais,  voyez-vous,  les  juges 
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d’instruction  ne  croient  guère  à  de  si  rares 
coïncidences que celles de ce meurtre et de votre 
promenade, et autres choses de cette sorte...  Ce 
n’est pas mal trouvé ; mais cela n’explique rien.

– Comment,  pas  mal  trouvé !  demanda 
Ourbènine, ouvrant de grands yeux. Je n’ai rien 
inventé, monsieur...

Il rougit et se leva tout à coup.
– Vous  avez  l’air  de  me  soupçonner, 

murmura-t-il...  Évidemment on peut soupçonner 
qui que ce soit,  mais,  Serguéy Pétrôvitch,  vous 
me connaissez depuis longtemps. C’est un péché 
à vous de me flétrir d’un pareil soupçon. Voyons, 
vous me connaissez !

– Je  vous  connais,  c’est  exact...  Mais  mes 
opinions personnelles n’ont là rien à voir. La loi 
laisse  aux  jurés  la  liberté  de  leur  opinion 
personnelle,  lorsqu’il  n’y  a,  à  la  disposition du 
juge d’instruction, que les charges... Or, elles sont 
nombreuses, Piôtre Iègôrytch.

Ourbènine me regarda avec effroi et haussa les 
épaules.
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– Aussi  fortes  puissent-elles  être,  il  faut  les 
comprendre... Voyons, aurais-je pu ?... Moi !... Et 
qui aurais-je tué ?... On peut tuer une caille, une 
bécasse,  mais  un  être  humain !...  Un  être  qui 
m’est plus cher que la vie,  que mon salut !  Un 
être  dont  l’idée  éclairait,  comme  le  soleil,  ma 
lugubre  situation !...  Et  vous  allez  me 
soupçonner !

Ourbènine fit un geste accablé, et s’assit.
– Il n’y a qu’à souhaiter d’être mort, et vous 

m’insultez !... Si encore cette injure m’était faite 
par  un  inconnu !  Mais  par  vous,  Serguéy 
Pétrôvitch !...  Permettez-moi  de  me  retirer, 
monsieur !

– Je vous le permets...  Je vous réinterrogerai 
demain ;  mais en attendant,  Piôtre Iègôrytch, je 
dois  vous  mettre  sous  mandat  d’arrêt.  J’espère 
qu’en  vue  de  l’interrogatoire  de  demain  vous 
réfléchirez à la gravité des charges qui pèsent sur 
vous :  n’essayez  pas  de  tramer  l’affaire  en 
longueur et entrez dans la voie des aveux. Je suis 
convaincu  qu’Ôlga  Nicolâèvna  a  été  tuée  par 
vous. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui... 
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Vous pouvez vous retirer.
Cela  dit,  je  me  penchai  sur  mes  papiers... 

Ourbènine  me  regarda  avec  stupeur,  se  leva  et 
ouvrit singulièrement les bras.

– Plaisantez-vous,  ou  est-ce  sérieux ? 
demanda-t-il.

– Nous n’avons pas à plaisanter ensemble, lui 
dis-je. Vous pouvez vous retirer.

Ourbènine restait debout. Je jetai un regard sur 
lui. Il était pâle et déconcerté, les yeux fixés sur 
mes papiers.

– Pourquoi  donc,  Piôtre  Iègôrytch,  lui 
demandai-je, avez-vous du sang sur les mains ?

Il  porta  les  yeux  à  ses  mains  sur  lesquelles 
restait encore du sang, et ouvrit les doigts.

– Pourquoi du sang ? Hum !... Si c’est là une 
de  vos  charges,  elle  est  pauvre...  En  soulevant 
Ôlga, je ne pouvais pas ne pas m’ensanglanter les 
mains... Je n’avais pas de gants.

– Vous  venez  de  me  dire  qu’en  apercevant 
votre femme vous avez crié, appelé au secours... 
Comment  donc  personne  n’a-t-il  entendu  votre 
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cri ?
– Je ne sais. La vue d’Ôlga m’avait tellement 

saisi que je ne pouvais pas crier fort... Du reste, je 
ne sais rien... Je n’ai pas à me justifier, et ce n’est 
pas dans mes principes de le faire...

– Il est douteux que vous ayez crié... Ayant tué 
votre femme, vous avez pris la fuite et avez été 
affreusement saisi en voyant du monde à la lisière 
du bois.

– Je ne l’ai pas même remarqué, votre monde. 
Étais-je à même d’y penser ?

L’interrogatoire d’Ourbènine s’arrêta là  cette 
fois-ci.  L’intendant  après  cela,  fut  arrêté  et 
enfermé dans une des dépendances de la maison 
du comte.

Le  second  ou  le  troisième  jour  de  l’affaire, 
arriva  de  la  ville  le  substitut  du  procureur, 
nommé Polougrâdov, un homme dont je ne puis 
me  souvenir  sans  que  mon  humeur  se  gâte. 
Figurez-vous  un  monsieur  de  grande  taille, 
maigre,  âgé  d’environ  trente  ans,  rasé  de  près, 
frisé comme un agneau, et élégamment vêtu. Ses 
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traits étaient fins, mais si secs et si insignifiants 
qu’il  était  aisé de deviner par eux le vide et  la 
fatuité  de  l’individu.  Il  avait  une  petite  voix 
tranquille, mielleuse et polie jusqu’à la fadeur.

Il  arriva  le  matin  de  bonne  heure  dans  une 
calèche  de  louage,  avec  deux valises.  D’un  air 
très préoccupé, et se plaignant avec affectation de 
la  fatigue,  il  s’enquit  s’il  y  avait  un  logement 
pour lui dans la maison du comte. On lui donna, 
sur mon ordre, une petite chambre, confortable et 
claire, où l’on plaça, à son intention, tout ce qui 
est  nécessaire,  depuis  un  lavabo  en  marbre 
jusqu’à des allumettes.

– S’il vous plaît,  mon bon, dit-il  au valet  de 
chambre  en  s’installant  dans  la  chambre  et 
reniflant l’air avec dégoût, préparez-moi de l’eau 
chaude...  Jeune  homme,  c’est  à  vous  que  je 
parle... De l’eau chaude, s’il vous plaît !

Et,  avant  de  se  mettre  au  travail,  il  fut 
longtemps à se laver, à se coiffer, à s’habiller. Il 
se nettoya les dents avec une poudre rouge, et, 
durant trois minutes, tailla ses ongles, pointus et 
roses.
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– Eh bien ! me dit-il en se mettant enfin à la 
besogne  et  feuilletant  mes  procès-verbaux,  de 
quoi s’agit-il ?

Je  lui  exposai  l’affaire  sans  omettre  aucun 
détail.

– Vous  êtes-vous  transporté  sur  les  lieux  du 
meurtre ?

– Non, pas encore.
Le substitut fronça les sourcils, passa sur son 

front fraîchement lavé sa blanche main féminine 
et se mit à aller et venir.

– Les raisons pour lesquelles vous ne vous y 
êtes  pas  rendu  me  sont  incompréhensibles, 
marmonna-t-il.  C’était,  selon  moi,  la  première 
chose  à  faire.  Est-ce  un  oubli,  ou  avez-vous 
estimé que ce n’était pas nécessaire ?

– Ni  l’un,  ni  l’autre ;  j’ai  attendu,  hier,  la 
police, et, aujourd’hui, j’y vais.

– Rien, maintenant, n’est plus en place : tous 
ces  jours-ci,  il  pleut,  et  vous  avez  laissé  au 
criminel  le  temps  d’effacer  ses  traces.  Y avez-
vous du moins mis un gardien ? Non ! ! ! Je ne 
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comprends-pas-cela !
Et  le  petit  maître  haussa  les  épaules  d’une 

façon autoritaire.
– Buvez  votre  thé,  lui  dis-je,  d’un  ton 

indifférent, sinon il va être froid.
– Je l’aime froid.
Le  substitut  se  pencha  sur  les  papiers,  et, 

reniflant à grand bruit, se mit à lire à haute voix, 
interjetant  de temps à autre des observations et 
des rectifications.  Deux ou trois fois un sourire 
moqueur tordit sa bouche. Ni mon procès-verbal, 
ni le rapport des médecins ne plaisaient, je ne sais 
pourquoi, à ce joli coco1. En ce fonctionnaire bien 
propre  et  bien  lavé  on  sentait  l’homme 
pointilleux, farci de présomption et du sentiment 
de sa valeur.

À midi, nous étions sur les lieux du crime. Il 
pleuvait à verse. Nous ne trouvâmes évidemment 
ni taches, ni traces ; la pluie avait tout emporté. Je 

1 C’est  en  vain  que  Kamychov  blâme  le  substitut  du 
procureur. Sa seule faute est que sa figure ne lui revenait pas. Il 
serait  plus  honnête  d’avouer  son  inexpérience  ou  des  fautes 
délibérées. (A. T.)
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parvins, je ne sais comment, à trouver le bouton 
qui manquait à l’amazone d’Ôlga, et le substitut 
trouva un vague objet rouge, que l’on reconnut, 
plus  tard,  pour  une  blague  à  tabac.  Nous  nous 
attachâmes d’abord à un buisson qui avait deux 
branches cassées. Le substitut se réjouit beaucoup 
de  ce  détail.  Les  branches  pouvaient  avoir  été 
brisées  par  le  meurtrier,  et,  par  conséquent, 
indiquer  la  direction  qu’il  avait  prise  après  le 
crime. Mais sa joie fut courte.  Nous trouvâmes 
bientôt beaucoup d’arbustes à rameaux cassés et 
à feuilles arrachées ; l’endroit du crime était un 
lieu de passage pour le bétail.

Après avoir levé le plan des lieux, et interrogé 
les cochers, que nous avions emmenés avec nous, 
sur la position dans laquelle on avait trouvé Ôlga, 
nous  rentrâmes  avec  le  sentiment  d’avoir  fait, 
comme  on  dit,  buisson  creux.  Pendant  notre 
inspection,  un  observateur  indifférent  aurait  pu 
remarquer dans nos mouvements de la paresse et 
de la nonchalance... Cela provenait peut-être de 
ce que le criminel était déjà entre nos mains et 
qu’il  n’y  avait,  par  suite,  aucun  besoin  de  se 
lancer dans des analyses à la Lecoq.
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Rentré  de  la  forêt,  Polougrâdov  s’habilla  à 
nouveau, redemanda de l’eau chaude et se lava 
longuement.  Sa  toilette  achevée,  il  exprima  le 
désir de réinterroger Ourbènine. À cette séance le 
pauvre Piôtre Iègôrytch ne dit rien de nouveau. Il 
niait, comme toujours, sa culpabilité et n’attachait 
aucune importance à nos charges contre lui.

– Je  m’étonne  que  l’on  puisse  me 
soupçonner ! disait-il en levant les épaules. C’est 
étrange !

– Ne faites pas le naïf, mon très aimable, lui 
disait  Polougrâdov.  Personne  ne  soupçonne  en 
vain,  et  lorsqu’on  soupçonne  quelqu’un,  c’est 
qu’il y a des raisons de le faire !

– Quelques raisons que l’on ait, et de quelque 
poids que soient  les soupçons,  il  faut  raisonner 
humainement. Je ne puis pas tuer...  Comprenez-
vous ? Je ne le puis pas...  Que valent donc vos 
charges ?

– Ah ! fit avec un geste las le substitut, quel 
malheur  ces  criminels  des  classes  instruites !... 
On peut  inculquer  quelque  chose  à  un  paysan, 
mais essayez de parler  à  ceux-là !...  Je ne puis  
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pas... ;  il  faut  raisonner  humainement...  Ils  se 
lancent tout de suite dans la psychologie !

Ourbènine s’offensa :
– Je  ne  suis  pas  un  criminel.  Je  vous  prie 

d’être plus mesuré dans vos expressions.
– Taisez-vous,  mon  très  aimable !  Nous 

n’avons pas à vous faire des excuses, ni à écouter 
vos  mécontentements...  Si  vous  ne  voulez  pas 
avouer,  n’avouez  pas...  Mais  permettez-moi  de 
vous traiter de menteur...

– Comme il vous plaira, grommela Ourbènine. 
Vous  pouvez  faire  de  moi  tout  ce  qui  vous 
plaira... Je suis en votre pouvoir...

Ourbènine fit  un geste accablé et  poursuivit, 
en regardant par la fenêtre :

– Du reste, peu m’importe ; ma vie est perdue.
– Écoutez,  dis-je,  Piôtre  Iègôrytch,  hier  et 

avant-hier, vous étiez si accablé de chagrin que 
vous teniez à peine debout et me faisiez à peine 
de  courtes  réponses ;  aujourd’hui,  au  contraire 
vous  avez  une  mine  relativement  florissante  et 
gaie, et vous abondez en raisonnements. Les gens 
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que  le  malheur  atteint  ne  parlent  guère,  en 
général, et, vous, non seulement vous raisonnez 
beaucoup, mais vous exprimez même de menus 
mécontentements.  Comment  expliquer  ce 
changement brusque ?

– Comment l’expliquez-vous vous-même ? me 
demanda Ourbènine,  clignant  les  yeux d’un air 
moqueur.

– Je l’explique par le fait que vous avez oublié 
votre rôle. Il est difficile de jouer longtemps un 
rôle ; on l’oublie, ou il ennuie...

– C’est un raisonnement de juge d’instruction, 
dit Ourbènine avec un sourire, et il fait honneur à 
votre fertilité d’esprit... Oui, vous avez raison : un 
grand changement s’est opéré en moi...

– Pouvez-vous l’expliquer ?
– Volontiers. Je ne trouve pas nécessaire de le 

cacher. Hier, je fus si fort abattu, écrasé par mon 
chagrin,  que  je  pensai  à  me  suicider,  ou...  à 
devenir fou... Mais, la nuit, j’ai réfléchi. L’idée 
m’est venue que la mort a délivré Ôlga d’une vie 
de débauche, l’a arrachée aux mains sales de ce 
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vaurien, mon persécuteur. Je ne suis pas jaloux de 
la mort ; mieux vaut qu’Ôlga lui appartienne que 
d’appartenir  au comte.  Cette  idée m’a réjoui  et 
réconforté : le poids est moindre maintenant sur 
mon âme.

– Bien  trouvé !  murmura  Polougrâdov  entre 
ses dents et balançant un pied. Il n’est pas à court 
de réponse.

– Je  parle  avec  sincérité,  je  le  sens,  et 
m’étonne que des gens cultivés n’arrivent par à 
distinguer  la  sincérité  de la  feinte.  Du reste,  la 
prévention  est  un  sentiment  violent ;  sous  son 
empire, il est facile de se tromper. Je comprends 
votre  situation  et  je  m’imagine  ce  qu’il  en 
résultera, lorsque, sur la foi de vos preuves, on 
me jugera... Je me l’imagine ! On considérera ma 
mine sauvage, mon ivrognerie... Je n’ai pas l’air 
d’un monstre ;  mais  la  prévention produira  son 
effet...

– Bon !  fit  Polougrâdov,  se  penchant sur ses 
papiers, il suffit. Sortez.
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XXIII

Ourbènine  sorti,  nous  procédâmes  à 
l’interrogatoire du comte. Son Excellence apparut 
en robe de chambre avec un bandeau imbibé de 
vinaigre  sur  le  front.  Après  qu’il  eut  lié 
connaissance avec le substitut, il s’étala dans un 
fauteuil et nous fit sa déposition.

– Je  vais  tout  vous  raconter  dès  l’origine... 
Que  fait  maintenant  le  président  Lionnski ?... 
demanda-t-il.  Il  n’est  pas  encore  séparé  de  sa 
femme ? Je l’ai connu par hasard à Pétersbourg... 
Pourquoi,  messieurs,  ne  vous  faites-vous  rien 
apporter ? Il est toujours plus agréable de causer 
en buvant un peu de cognac... Dans ce meurtre, 
qui  est  coupable,  c’est  Ourbènine,  je  n’en  fais 
aucun doute...

Et  Karnièiév  nous  raconta  tout  ce  que  le 
lecteur  sait  déjà.  Il  raconta,  en  détail,  sur  la 
demande du substitut, sa vie avec Ôlga, décrivant 
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les  délices  de  son  commerce  avec  une  jolie 
femme. Il s’emballa au point de claquer plusieurs 
fois de la langue et cligna de l’œil. J’appris, par 
son  témoignage,  une  très  grave  circonstance, 
ignorée  des  lecteurs.  J’appris  qu’Ourbènine, 
habitant en ville, bombardait de lettres son ancien 
maître, le maudissant dans les unes, le suppliant 
dans  les  autres  de  lui  rendre  sa  femme, 
promettant de tout oublier, offense et déshonneur. 
Le pauvre diable s’accrochait à ces lettres comme 
à un fétu.

Après avoir ensuite questionné deux ou trois 
cochers, le substitut dîna solidement, me fixa tout 
un  programme  et  partit.  Il  passa,  avant  son 
départ,  dans  le  pavillon  où  était  enfermé 
Ourbènine et lui déclara que notre soupçon de sa 
culpabilité était devenu une certitude.

Ourbènine,  avec  un  geste  d’indifférence, 
demanda de pouvoir assister à l’enterrement de sa 
femme ; ce lui fut accordé.

Polougrâdov  ne  lui  avait  pas  menti :  notre 
suspicion  était  devenue  une  certitude.  Nous 
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avions l’assurance de tenir le criminel ; mais cette 
assurance ne dura pas longtemps.
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XXIV

Un beau matin, comme je cachetais le pli de 
l’instruction pour le faire partir pour la ville, et 
Ourbènine  avec  lui,  j’entendis  un  affreux 
vacarme.  Approché  de  la  fenêtre,  je  vis  un 
curieux tableau : une dizaine de vigoureux jeunes 
gens entraînaient hors de la cuisine des communs 
Kouzma le borgne.

Pâle et défait, arc-bouté à terre et ne pouvant 
pas  se  servir  de  ses  mains  pour  se  défendre, 
Kouzma frappait ses adversaires de son énorme 
tête.

– Votre  Noblesse,  venez !  me  cria  Ilya, 
surexcité... Il ne veut pas marcher.

– Qui ça ?
– L’assassin.
– Quel assassin ?
– Kouzma... C’est lui qui a fait le coup, Votre 

341



Noblesse !... Piôtre Iègôrytch est accusé à tort... 
Ma parole d’honneur, monsieur !...

Je descendis dans la cour et me dirigeai vers la 
cuisine des communs où Kouzma, s’étant dégagé 
des  bras  vigoureux  qui  le  maintenaient, 
distribuait des gifles à droite et à gauche.

– Qu’y  a-t-il ?  demandai-je  en  m’approchant 
de la foule.

Et on me raconta quelque chose d’inattendu.
– Votre  Noblesse,  c’est  Kouzma  qui  est  le 

meurtrier.
– Ils mentent ! hurla le borgne. Que Dieu me 

punisse s’ils ne mentent pas !
– Pourquoi, fils du diable, lavais-tu du sang, si 

ta  conscience  est  tranquille ?  Attends,  Sa 
Noblesse va tout savoir !

Le garde forestier Triphone, passant à cheval 
près de la rivière, avait remarqué que Kouzma y 
lavait  quelque  chose  avec  soin.  Il  crut  d’abord 
que c’était du linge, mais ayant mieux regardé, il 
vit un cafetan et un gilet. Cela lui parut singulier.

– Que fais-tu là ? lui cria Triphone.
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Kouzma se  troubla.  Triphone,  ayant  regardé 
plus  attentivement,  observa  sur  le  cafetan  des 
taches brunes...

– Je devinai tout de suite que c’était du sang... 
J’allai à la cuisine et racontai ce que j’avais vu. 
Les nôtres ont guetté et vu, que, pendant la nuit, 
le vêtement séchait dans le jardin. Alors, bien sûr, 
ils  ont  pris  peur ;  qu’a-t-il  à  laver  s’il  est 
innocent ?  Il  ne  doit  pas  avoir  l’âme tranquille 
s’il  se cache...  Nous avons réfléchi,  réfléchi,  et 
nous vous l’amenons, Votre Noblesse... Nous le 
traînons  et  il  résiste,  nous  crache  aux  yeux... 
Pourquoi résiste-t-il s’il n’est pas coupable ?

D’un interrogatoire subséquent, il résulta que, 
peu avant le meurtre, tandis que le comte et ses 
invités prenaient le thé, Kouzma se rendait dans 
la forêt. Il n’aida pas au transport d’Ôlga, et ne 
pouvait pas, par conséquent, être taché de sang.

Amené  dans  ma  chambre,  le  borgne  ne  put 
d’abord dire mot,  tant il  était  ému. Tournant le 
blanc du seul  œil  qui  lui  restât,  il  se signait  et 
sacrait tout bas.

– Calme-toi, lui dis-je. Raconte-moi tout, et je 
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te laisserai partir.
Kouzma  se  laissa  tomber  à  mes  pieds,  et, 

bégayant, continua à jurer.
– Que je périsse si c’est moi !... Que ni mon 

père, ni ma mère... Votre Noblesse !... Que Dieu 
extermine mon âme !...

– Tu es allé dans le bois ?
– Juste,  m’sieur,  j’y  suis  allé !  Je  servais  du 

cognac  aux  messieurs,  et,  pardonnez-moi,  j’en 
goûtai un peu. Ça me porta à la tête, je voulus 
m’étendre, le fis, et m’endormis. Mais qui a tué et 
comment, je ne sais, et, pour l’avoir vu, je ne l’ai 
pas vu... Je vous dis la vérité !

– Mais pourquoi lavais-tu du sang ?
– J’avais  peur  qu’on  suppose  des  choses... 

qu’on m’appelle comme témoin...
– Mais comment se fait-il que sur ton cafetan 

il y eût du sang ?
– Je ne peux pas le savoir, Votre Noblesse !
– Comment  ne  peux-tu  pas  le  savoir ?  Ce 

vêtement est bien à toi ?
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– Oui,  il  est  à  moi,  mais  je  ne  peux  pas  le 
savoir ! Je n’ai vu le sang que quand je me suis 
réveillé.

– Alors  c’est  en  rêve  que  tu  as  taché  ton 
vêtement de sang ?

– Justement ça...
– Allons,  déguerpis,  mon  vieux,  et  tâche  de 

retrouver tes idées... Tu racontes des balivernes. 
Penses-y un peu ; tu répondras demain... Va-t’en.

Le lendemain, à mon réveil, on m’informa que 
Kouzma  voulait  me  parler.  Je  donnai  ordre  de 
l’amener.

– Tu as réfléchi ? lui demandai-je.
– Justement ça...
– D’où vient le sang de ton vêtement ?
– Votre Noblesse, je me souviens de quelque 

chose comme dans un songe, je me souviens de 
quelque  chose  comme  dans  la  brume ;  mais  si 
c’est la vérité, ou pas, je ne puis le dire.

– De quoi donc te souviens-tu ?
Kouzma  leva  son  œil  vers  moi,  réfléchit  et 
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dit :
– De  quelque  chose  d’étonnant...  comme  si 

c’était  en  songe,  ou  dans  la  brume...  Je  suis 
étendu  sur  l’herbe,  saoul,  prêt  à  dormir,  ou 
dormant  tout  à  fait...  Pourtant  j’entends 
quelqu’un  passer  près  de  moi,  et  qui  frappe 
fortement des pieds... J’ouvre les yeux et je vois, 
comme  si  j’étais  évanoui  ou  en  songe...  qu’un 
monsieur  s’approche  de  moi,  se  penche  et 
s’essuie les mains à mes pans...  À mes pans, il 
s’essuie,  puis,  de sa  main,  il  frotte  mon gilet... 
Voilà, comme ça...

– Quel est donc ce monsieur ?
– Je  ne  puis  le  savoir.  Je  me  rappelle 

seulement que c’était non pas un paysan, mais un 
monsieur... habillé en monsieur... Mais qui était-
il ?... et quelle est sa figure... je ne m’en souviens 
pas.

– De quelle couleur était son vêtement ?
– Qui  sait ?  Peut-être  blanc ;  et,  peut-être, 

noir... Je me rappelle que c’était un monsieur et 
rien de plus... Oui, je me rappelle qu’il se pencha, 

346



essuya  ses  petites  mains  et  me  dit :  « Racaille 
saoule ! »

– Tu as rêvé ça !
– Je  ne  sais  pas...  Peut-être  que  oui...  Mais 

d’où le sang vient-il donc ?
– Le  monsieur  que  tu  as  vu  ressemblait-il  à 

Piôtre Iègôrytch ?
– On dirait que non... Et peut-être que c’était 

lui...  Seulement,  il  ne  m’aurait  jamais  appelé 
racaille.

– Continue  à  te  rappeler...  Sors,  tiens-toi  en 
repos, et rappelle-toi !... Peut-être te rappelleras-
tu tant bien que mal quelque chose.

– À vos ordres.
Cette brusque irruption de Kouzma le borgne 

dans  un  roman  presque  terminé  causa  une 
indescriptible  confusion.  J’étais  positivement 
égaré et ne pouvais pas comprendre l’histoire de 
Kouzma. Il niait catégoriquement sa culpabilité, 
et  cette  culpabilité,  l’instruction  antérieure 
l’écartait aussi. Ôlga ne pouvait pas avoir été tuée 
pour  des  motifs  crapuleux.  Selon  l’avis  des 
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médecins,  il  n’y  avait  probablement  « pas  eu 
d’attentat contre son honneur ». Était-il possible 
d’admettre que Kouzma, ayant tué, eût perdu de 
vue  ces  mobiles  par  la  seule  raison  qu’il  était 
extrêmement  ivre  et  avait  cessé  de  coordonner 
ses  idées ?  Cela  ne  correspondait  pas  à 
l’ensemble du meurtre.

Mais  si  Kouzma  était  innocent,  comment 
n’expliquait-il  pas  le  sang  sur  son  vêtement  et 
pourquoi  allait-il  inventer  des  rêves  et  des 
hallucinations ?  Pourquoi  allait-il  y  mêler  un 
monsieur qu’il avait vu, entendu, mais dont il ne 
se souvenait pas assez pour se rappeler même la 
couleur de ses vêtements ?

Polougrâdov revint une seconde fois.
– Eh bien ! dit-il, vous voyez !... Si vous aviez 

examiné sur-le-champ le lieu du meurtre, croyez-
moi, tout serait clair comme le fond de la main. 
Si vous aviez immédiatement interrogé tous les 
domestiques, vous auriez su qui avait porté Ôlga 
Nicolâèvna. Maintenant nous ne pouvons même 
pas établir à quelle distance du lieu du crime était 
étendu cet ivrogne...
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Il s’occupa deux heures de suite de Kouzma, 
mais le borgne ne lui dit rien de nouveau. Il dit 
que,  dans  son  demi-sommeil,  il  avait  vu  un 
monsieur qui s’était essuyé les mains aux pans de 
son cafetan et l’avait traité de « racaille saoule » ; 
mais quel était ce monsieur, quelle était sa figure 
et quels étaient ses vêtements, il ne le dit pas.

– Combien de cognac avais-tu bu ?
– Une demi-bouteille.
– Peut-être n’était-ce pas du cognac ?
– Si, de la véritable fine-champagne...
– Ah !  fit  le  substitut,  souriant,  tu  connais 

même le nom des alcools ?
– Comment  ne  pas  les  connaître !  Grâce  à 

Dieu,  il  y  a  trente  ans  que  l’on  est  chez  des 
maîtres ; on a eu le temps d’apprendre...

Le substitut trouva utile, je ne sais pourquoi, 
de  confronter  Kouzma  et  Ourbènine...  Kouzma 
regarda  longtemps  Ourbènine,  hocha  la  tête  et 
dit :

– Non, je ne me souviens pas. Peut-être était-
ce  Piôtre  Iègôrytch  et  peut-être  n’était-ce  pas 
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lui... Qui sait ?
Polougrâdov y renonça d’un geste et partit, me 

laissant le soin de choisir entre les deux assassins 
le véritable.
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XXV

L’instruction traîna en longueur... On enferma 
Ourbènine et Kouzma dans la prison du village 
où j’habitais.

Le  pauvre  Piôtre  Iègôrytch,  extrêmement 
découragé,  maigri,  grisonnant,  entra  dans  une 
disposition  d’esprit  religieuse.  Il  me  demanda 
deux  fois  de  lui  envoyer  le  code  pénal ;  il 
s’intéressait évidemment à la peine qu’il pourrait 
encourir.

– Que  ferai-je  avec  mes  enfants ?  me 
demanda-t-il  un  jour,  au  cours  d’un 
interrogatoire. Si j’étais seul, votre erreur ne me 
toucherait pas ; mais il me faut vivre... vivre pour 
mes enfants ! Sans moi, ils périront... Et puis... je 
ne me sens pas la force de m’en séparer !  Que 
faites-vous de moi ?...

Lorsque les gardiens se mirent à le tutoyer et 
qu’il  dut  se  rendre  deux  fois  à  pied  de  mon 
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village en ville, et en revenir, suivi des gardiens 
et  vu  par  les  gens  qui  le  connaissaient,  le 
désespoir le prit et il devint nerveux.

– Ce ne sont pas des gens de loi, criait-il dans 
toute la maison de détention ; ce sont des enfants 
cruels, sans cœur, qui ne ménagent ni les gens, ni 
la vérité. Je sais pourquoi on me retient ici ; je le 
sais.  Ils  veulent,  en m’inculpant,  cacher  le  vrai 
coupable... Le criminel, c’est le comte, ou, si ce 
n’est lui, c’est un affidé.

Quand  il  apprit  l’arrestation  de  Kouzma, 
Ourbènine, d’abord, se réjouit beaucoup.

– On l’a trouvé, l’homme affidé ! me dit-il ; le 
voilà trouvé !

Mais bientôt, quand il vit qu’on ne le relâchait 
pas, et lorsqu’on lui communiqua la déposition de 
Kouzma, il s’attrista à nouveau.

– Maintenant,  dit-il,  je  suis  perdu, 
définitivement  perdu.  Pour  sortir  de  prison,  ce 
diable borgne me nommera tôt ou tard et dira que 
c’est moi qui ai essuyé mes mains à son cafetan. 
Mais on a bien vu que mes mains n’avaient pas 
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été essuyées.
Tôt ou tard, en effet, nos hésitations devaient 

se résoudre.
À la fin de novembre, quand sous nos fenêtres 

tournoyaient  les  flocons  de  neige  et  que  le  lac 
paraissait  un  désert  d’une  infinie  blancheur, 
Kouzma demanda à me voir. Il envoya le gardien 
me dire qu’il avait « réfléchi ». J’ordonnai de me 
l’amener.

– Je suis très content que tu aies enfin réfléchi, 
lui dis-je. Il est temps de ne plus dissimuler et de 
ne  plus  nous  abuser  comme des  petits  enfants. 
Qu’as-tu donc retrouvé ?

Kouzma ne répondit pas. Debout au milieu de 
la  pièce,  il  me  regardait  en  silence,  fixement... 
L’effroi  luisait  dans  ses  yeux ;  il  était  pâle  et 
tremblait ;  une  sueur  froide  ruisselait  sur  son 
visage.

– Eh bien ! répétai-je, qu’as-tu retrouvé ?
– Quelque chose de si étrange que l’on ne peut 

rien  imaginer  de  plus  fort...  Hier,  je  me  suis 
rappelé  la  cravate  qu’avait  ce  monsieur,  et,  la 
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nuit, j’y ai songé, et je me suis même souvenu du 
visage.

– Qui était-ce donc ?
– C’est  effrayant  à  dire,  Votre  Noblesse ! 

Permettez-moi  de  ne  pas  le  nommer.  C’est  si 
extraordinaire,  si  étonnant  qu’il  me  semble 
l’avoir rêvé ou imaginé !...

– Qu’as-tu donc imaginé ?
– Non, permettez-moi de ne pas le dire... Si je 

le dis, vous me punirez trop fort... Permettez-moi 
de réfléchir  encore et  de ne vous répondre que 
demain... J’ai peur.

– Fi !...  m’écriai-je,  fâché.  Pourquoi  me 
déranges-tu si  tu ne veux pas parler !  Pourquoi 
es-tu venu ici ?

– Je croyais le dire, et, maintenant, j’ai peur. 
Non,  Votre  Noblesse,  laissez-moi  partir... 
Demain, ça vaudra mieux... Si je le dis, vous vous 
fâcherez tant qu’il m’arrivera pis que la Sibérie... 
Vous me punirez trop fort...

Je me mis  en colère et  ordonnai  d’emmener 
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Kouzma1.
Le soir même, pour ne pas perdre de temps, et 

en  finir  avec  cette  affaire  qui  m’ennuyait 
énormément, je passai à la maison de détention et 
dis  faussement  à  Ourbènine  que  Kouzma 
l’accusait d’être l’assassin.

– Je  m’y  attendais,  dit  Ourbènine,  laissant 
tomber les bras... Tout m’est égal...

1 Il  est  admirable,  ce  juge  d’instruction !  Au  lieu  de 
continuer l’interrogatoire et d’arracher une déposition utile, il se 
« met  en  colère »  –  mouvement  incompatible  avec  les 
attributions d’un magistrat. – Je crois, au reste, très peu à tout 
cela.  Si  M. Kamychov  faisait  fi  de  ses  devoirs,  la  simple 
curiosité devait le forcer à continuer son interrogatoire. (A. T.)
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XXVI

La  détention  cellulaire  agit  fortement  sur  la 
santé d’ours de l’intendant ; il jaunissait et avait 
perdu  presque  la  moitié  de  son  poids.  Je  lui 
promis  de  donner  l’ordre  aux  gardiens  de  le 
laisser  se  promener  dans  le  couloir  le  jour  et 
même la nuit.

– Il n’y a pas de raison de craindre que vous 
vous évadiez, lui dis-je.

Ourbènine me remercia, et, dès ma sortie, il se 
promenait déjà dans le couloir. On ne ferma plus 
sa porte.

En  le  quittant,  je  frappai  à  la  porte  derrière 
laquelle se trouvait Kouzma.

– Eh bien ! lui demandai-je, as-tu réfléchi ?
J’entendis une faible voix :
– Non, monsieur... Que monsieur le procureur 

vienne ; je lui parlerai, mais pas à vous.
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– À ton idée...
Le matin du jour suivant, tout fut résolu.
Le  gardien  Iègor  accourut  chez  moi  pour 

m’annoncer  que  Kouzma  le  borgne  avait  été 
trouvé mort sur son lit. Je me rendis à la maison 
de détention et  m’en convainquis...  Cet homme 
sain,  robuste,  qui,  la  veille  encore,  respirait  la 
santé  et  inventait  pour  sa  libération  différentes 
histoires, était inerte et froid comme la pierre... Je 
ne  décrirai  pas  mon  épouvante  et  celle  des 
gardiens.  Le  lecteur  la  comprendra.  Kouzma 
m’était  précieux  comme  inculpé  ou  comme 
témoin, mais, pour les gardiens, c’était un détenu 
dont la mort ou la fuite pouvait leur coûter cher... 
Notre effroi fut d’autant plus grand que l’autopsie 
révéla que la mort  avait  été  violente...  Kouzma 
était mort étranglé. Dès que j’en fus convaincu, je 
me mis à rechercher le coupable, et ne le cherchai 
pas longtemps... Il était tout proche...

Je  passai  dans  la  chambre  d’Ourbènine,  et, 
n’ayant  plus  la  force  de  me  contraindre,  je 
l’appelai assassin de la façon la plus rude et la 
plus cruelle.
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– Il ne vous a pas suffi, lâche que vous êtes, de 
la mort de votre malheureuse femme ! Vous avez 
encore  eu  besoin  de  la  mort  d’un  homme  qui 
vous  accusait...  Et,  après  cela,  vous  continuez 
votre vile comédie de scélérat !

Ourbènine pâlit mortellement et chancela.
– Vous  mentez !  cria-t-il,  se  frappant  la 

poitrine du poing.
– Non, je ne mens pas. Vous versiez sur nous 

des larmes de crocodile à propos de nos preuves, 
et  vous  les  tourniez  en  dérision...  À  certains 
moments,  j’aurais  même  voulu  vous  croire  de 
préférence à elles... Oh ! vous êtes un magnifique 
comédien !  Mais,  à  présent,  je  ne vous croirais 
plus, même si de vos yeux coulait du sang au lieu 
de vos fausses larmes d’acteur. Avouez-le, c’est 
vous qui avez tué Kouzma !

– Toute  patience  et  toute  humilité  ont  leurs 
limites,  Serguéy  Pètrôvitch.  Vous  êtes  ivre  ou 
vous  vous  moquez  de  moi !  Je  ne  le  souffrirai 
pas !

Et  Ourbènine,  les  yeux  brillants,  frappa  du 
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poing sur la table.
– Hier, continuai-je, j’ai commis l’imprudence 

de vous donner la liberté ; je vous ai autorisé à 
faire ce que l’on défend aux autres détenus : vous 
promener  dans  le  couloir.  Et,  en  guise  de 
remerciement, vous allez, la nuit, à la porte de ce 
malheureux  Kouzma,  et  étranglez  un  homme 
endormi ! Sachez que vous n’avez pas seulement 
causé sa perte, mais celle des gardiens.

– Mais,  mon  Dieu,  qu’ai-je  donc  fait ?  dit 
Ourbènine, se prenant la tête.

– Vous  voulez  des  preuves ?  Eh  bien !  en 
voilà !... Sur mon ordre, votre porte fut ouverte... 
Ces stupides gardiens y ont laissé le cadenas et la 
clef. Toutes les portes ferment avec la même clef. 
Vous avez, la nuit, pris la vôtre, et, sorti dans le 
couloir,  ouvert  la porte de votre voisin...  Après 
l’avoir  étranglé,  vous  avez  refermé  la  porte  et 
remis la clef à votre cadenas.

– Quelle raison avais-je donc de l’étrangler ? 
Laquelle ?

– La raison qu’il vous a accusé... Si je ne vous 
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l’avais  pas  dit  hier  soir,  Kouzma  serait  encore 
vivant...  C’est  une  honte  et  un  péché,  Piôtre 
Iègôrytch !

– Jeune  homme,  Serguèy  Pètrôvitch,  me  dit 
tout  à  coup  l’assassin  d’une  voix  douce  et 
caressante,  me  prenant  par  la  main,  vous  êtes 
honnête, vous êtes un homme comme il faut ! Ne 
vous perdez pas et ne mettez pas une tache sur 
votre  personne  par  des  soupçons  injustes  et 
inconsidérés.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre 
combien  vous  m’avez  douloureusement  offensé 
en chargeant d’une nouvelle accusation mon âme 
tout à fait innocente... Je suis un martyr, Serguéy 
Pètrôvitch ! Craignez  d’outrager un martyr ! Un 
moment  viendra  où  vous  aurez  à  me  faire  des 
excuses, et ce moment est proche... Voyons, en 
vérité,  on  ne  peut  pas  m’accuser !...  Et  vos 
excuses ne vous satisferont pas... Au lieu de vous 
acharner contre moi et de m’injurier de façon si 
horrible,  vous  auriez  mieux  fait  de  me 
questionner humainement – je ne dis pas en ami : 
vous  avez  déjà  répudié  nos  bonnes  relations 
anciennes.  –  J’aurais  été  plus  utile  à  la  justice 
comme témoin et comme auxiliaire que comme 
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prévenu.  Dans  cette  nouvelle  inculpation  qui 
surgit, tenez... je pourrais vous raconter bien des 
choses... La nuit, je ne dormais pas, et j’ai tout 
entendu...

– Qu’avez-vous entendu ?
– La  nuit,  à  deux  heures...  dans  le  noir... 

j’entends  quelqu’un  marcher  et  tâtonner  à  ma 
porte... On marche dans le couloir, puis on ouvre 
ma porte, et on entre...

– Qui ?
– Je ne sais ; il faisait noir ; je n’ai pas vu... Un 

homme  resta  une  minute  dans  ma  chambre  et 
sortit...  et,  justement  comme  vous  avez  dit :  il 
retira  la  clé  de  ma  porte  et  ouvrit  la  chambre 
voisine... Deux minutes après, j’entendis un râle, 
puis  du  mouvement.  Je  pensai  que  c’était  le 
gardien qui marchait et remuait quelque chose, et 
je  pris  le  râle  pour  un  ronflement ;  sans  quoi, 
j’aurais donné l’alarme.

– Fables !  dis-je.  Il  n’y  a  personne  ici,  sauf 
vous, pour tuer Kouzma. Les gardiens de service 
dormaient.  La  femme  de  l’un  d’eux,  qui  ne 

361



dormait  pas,  témoigne  que  les  trois  gardiens 
dormirent, toute la nuit, comme des morts, et ne 
quittèrent  pas  leur  lit  une  minute.  Les  pauvres 
diables ne savaient pas que, dans cette misérable 
prison, il pouvait y avoir de semblables brutes. Ils 
sont depuis plus de vingt ans au service et n’ont 
pas eu une seule évasion, sans parler d’une aussi 
grande atrocité  qu’un assassinat.  Grâce  à  vous, 
maintenant, leur vie est bouleversée et je vais moi 
aussi  recevoir  sur  les  doigts  pour  vous  avoir 
gardé ici et vous avoir laissé la liberté de vous 
promener  dans  le  couloir.  Je  vous  suis  très 
reconnaissant !

Ce  fut  ma  dernière  conversation  avec 
Ourbènine. Je n’eus plus l’occasion de lui parler, 
hormis deux ou trois questions qu’il me posa, à 
titre de témoin, du banc des accusés...

362



XXVII

J’ai  qualifié  mon  roman  de  « roman 
judiciaire »,  et,  à  présent  que  l’« affaire  du 
meurtre  d’Ôlga Ourbènine » se  complique  d’un 
nouvel  assassinat,  obscur,  et,  sous beaucoup de 
rapports,  mystérieux,  le  lecteur  a  le  droit 
d’attendre que mon livre entre dans la phase la 
plus intéressante et la plus vive. La découverte du 
criminel et les mobiles du crime offrent un vaste 
champ à l’ingéniosité de l’esprit et à sa souplesse. 
Le mauvais vouloir et la ruse font ici la guerre au 
savoir,  guerre  intéressante  dans  toutes  ses 
manifestations...

Cette guerre, je l’ai faite, et le lecteur est en 
droit  d’attendre  la  description  des  moyens  qui 
m’ont  procuré  la  victoire,  et  il  attend 
certainement  aussi  de  moi  les  finesses  de 
détective,  qui  éclatent  si  brillamment  dans  les 
romans des modèles du genre.
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Et  je  suis  prêt  à  satisfaire  cette  attente  du 
lecteur.

Mais, sans attendre la fin de la lutte, un des 
principaux  personnages  quitte  le  champ  de 
bataille ;  on  n’en  fait  pas  un  associé  de  la 
victoire. Tout ce qu’il a fait, jusqu’ici, l’a été en 
pure perte : il passe dans la foule des spectateurs.

Ce personnage est votre humble serviteur.
Le  lendemain  de  ma  conversation  avec 

Ourbènine,  je  reçus  l’invitation,  ou  plus 
exactement, l’ordre de donner ma démission. Les 
potins  et  discours  de  nos  commères  du district 
avaient fait leur œuvre. Mon congé avait eu aussi 
largement  pour  cause  l’assassinat  survenu  à  la 
maison  de  détention  et  les  dépositions  des 
domestiques  à  mon  sujet  que  le  substitut  du 
procureur  avait  recueillies  à  mon  insu,  sans 
oublier, non plus, si le lecteur s’en souvient, le 
coup de rame que j’avais détaché sur la tête d’un 
paysan  au  cours  d’une  de  nos  débauches 
nocturnes.  Le  paysan  entama  l’affaire.  Cela 
produisit un bouleversement énorme.

En moins de deux jours, je dus me dessaisir de 
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l’affaire  d’Ôlga  Ourbènine,  au  profit  d’un  juge 
d’instruction pour enquêtes spéciales.

Par suite des racontars et des correspondances 
des journaux, tout le ministère public fut sur pied. 
Le  procureur  vint  tous  les  deux  jours  dans  le 
domaine du comte et  prit  part  en personne aux 
interrogatoires.  Les  rapports  de  nos  médecins 
furent envoyés à l’Inspection médicale, et même 
plus haut. On parla d’exhumer les cadavres pour 
une seconde autopsie, qui, d’ailleurs, n’aurait pas 
donné  de  résultats.  Ourbènine  fut  amené  deux 
fois au chef-lieu du gouvernement pour examen 
de ses facultés mentales, et, les deux fois, il fut 
trouvé normal. Je commençai à ne plus être mêlé 
à l’affaire qu’en qualité de témoin1.

Les  nouveaux  juges  mirent  tant  de  cœur  à 
l’instruction  que  Polycarpe  fut  même  appelé  à 
témoigner.

Un an après ma démission, comme j’habitais 
déjà Moscou, je reçus une citation pour le procès 

1Ce rôle convenait mieux à M. Kamychov que celui de juge 
d’instruction. Dans l’affaire Ourbènine, il ne pouvait pas être 
chargé de l’instruction. (A. T.)
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Ourbènine. Je fus heureux de revoir les lieux que 
l’habitude m’avait rendus chers, et je partis. Le 
comte,  revenu  à  Pétersbourg,  s’abstint  de 
répondre à la convocation ; il envoya un certificat 
médical.

L’affaire fut jugée dans notre ville de district 
par  une  délégation  de  la  Cour  d’assises. 
Polougrâdov,  ce  substitut  qui,  quatre  fois  par 
jour,  se  nettoyait  les  dents  à  la  poudre  rouge, 
soutint l’accusation. Le défenseur fut un certain 
Smîrniaév, blond, maigre, de haute taille, de mine 
sentimentale,  avec  de  longs  cheveux  plats.  Le 
jury était composé en majeure partie d’artisans et 
de paysans ;  il  ne  s’y  trouvait  que  quatre  jurés 
sachant  lire ;  tous  les  autres,  quand  on  leur 
présenta  les  lettres  d’Ourbènine  à  sa  femme, 
furent couverts de sueur et de confusion. Le chef 
du jury se trouva être l’épicier Ivane Dèmiânytch, 
celui  qui  avait  fourni  son  nom  à  feu  mon 
perroquet.

En  entrant  dans  la  salle  des  assises,  je  ne 
reconnus pas Ourbènine. Ses cheveux étaient tout 
blancs ; il avait vieilli de vingt ans. Je m’attendais 
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à  lire  sur  son  visage  de  l’indifférence  et  de 
l’apathie,  mais  mon  attente  fut  trompée. 
Ourbènine  se  défendit  avec  énergie.  Il  récusa 
trois jurés, fournit de longues explications et posa 
des questions aux témoins. Il nia catégoriquement 
sa  culpabilité  et  interrogea  longuement  tout 
témoin qui déposait contre lui.

Le témoin Pchékhôtsky déposa que j’avais une 
liaison avec Ôlga.

– C’est  du  mensonge !  s’écria  Ourbènine.  Il 
ment ! Ma femme me trompait ; mais je crois en 
lui.

Lorsque je déposai, l’avocat me demanda dans 
quelles  relations  j’étais  avec  Ôlga.  Il  me lut  la 
déposition de Pchékhôtsky qui m’avait applaudi 
un certain jour dans le jardin. Dire la vérité était 
donner  un  témoignage  en  faveur  de  l’accusé ; 
plus une femme est dépravée, plus les jurés sont 
indulgents  pour  le  mari  jaloux :  je  le 
comprenais...  D’autre  part  la  vérité  eût  choqué 
Ourbènine.  Il  aurait  éprouvé,  à  l’entendre,  une 
douleur  inguérissable...  Je  préférai  mentir ;  je 
niai.
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Le procureur, en son réquisitoire, décrivit en 
couleurs  montées  l’assassinat  d’Ôlga,  appelant 
particulièrement  l’attention  sur  la  férocité  de 
l’assassin,  sur  sa  furie...  « Un  vieil  homme, 
sensuel et usé, voit une jeune fille belle et jeune. 
Sachant l’horreur de sa situation dans la maison 
de son père dément, il la séduit par l’attrait d’une 
bouchée de pain, d’une habitation et de chiffons 
éclatants.  Elle  cède.  Mais  elle  est  jeune,  et  la 
jeunesse,  messieurs  les  jurés,  a  des  droits 
imprescriptibles... Une jeune fille, formée par les 
romans, au milieu de la nature, devait tôt ou tard 
aimer. » Etc....

Tout était dans ce ton-là.
Le  défenseur  ne  nia  pas  la  culpabilité 

d’Ourbènine. Il pria seulement de reconnaître que 
son  client  avait  agi  par  impulsion  et  de  lui 
accorder  de l’indulgence.  Décrivant  combien le 
sentiment  de  la  jalousie  peut  être  véhément  il 
invoqua l’Othello de Shakespeare. Il examina sur 
toutes  ses  faces  ce  « type  universel »,  citant 
l’opinion de plusieurs critiques,  et  s’égara dans 
de tels dédales que le président dut l’interrompre 

368



en  lui  observant  que  la  connaissance  de  la 
littérature étrangère n’est pas obligatoire pour les 
jurés.

Invité à dire ce qu’il aurait à ajouter pour sa 
défense,  Ourbènine  prit  Dieu  à  témoin  qu’il 
n’était coupable ni de fait, ni de pensée.

– Il  m’est  personnellement  indifférent  d’être 
où que ce soit : dans ce district, où tout rappelle 
mon  ignominie  imméritée,  ou  aux  travaux 
forcés ;  mais ce qui m’inquiète, c’est le sort de 
mes enfants.

Et se tournant vers le public il se mit à pleurer 
et pria de donner asile à ses enfants.

– Qu’on les  prenne !  Le comte  ne manquera 
certainement  pas  une  occasion  de  se  parer  de 
générosité ; mais mes enfants sont prévenus ; ils 
n’accepteront pas de lui une miette de pain.

M’avisant  dans  l’assistance,  il  me  regarda 
avec des yeux suppliants et me cria :

Gardez mes enfants des bienfaits du comte !
Il  oubliait  évidemment  le  verdict  qui 

l’attendait  et se sacrifiait  tout entier à l’idée de 
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ses enfants.
La délibération du jury fut courte. Ourbènine 

fut reconnu formellement coupable, et aucune des 
questions  posées  au  jury  ne  fut  suivie  de 
circonstances atténuantes. L’ancien intendant fut 
condamné  à  la  perte  de  ses  droits  civils  et  à 
quinze ans de travaux forcés.

Ce fut le prix de sa rencontre un matin de mai 
avec une poétique « jeune fille en rouge »...

___________

Il s’est écoulé plus de huit années depuis ces 
événements.  Au cours de ces années,  beaucoup 
de choses ont changé. Le comte Karnièiév, qui ne 
cessa pas de me témoigner la plus sincère amitié, 
s’adonne  irrémédiablement  à  la  boisson.  Son 
domaine est passé aux mains de sa femme et de 
son beau-frère. Le comte, aujourd’hui ruiné, vit à 
mes dépens. Parfois, le soir, étendu sur un canapé 
dans ma chambre d’hôtel,  il  aime à évoquer le 
passé.
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– Il  serait  bon,  maintenant,  d’entendre  les 
tziganes,  murmure-t-il.  Sériôja,  envoie  chercher 
du cognac !...

Moi  aussi  j’ai  changé.  Les  forces 
m’abandonnent peu à peu. Je sens que la jeunesse 
et  la  santé  me  quittent.  Mon corps  n’a  plus  la 
force, l’agilité, l’endurance dont j’étais fier jadis, 
passant  des  nuits  blanches  et  absorbant  des 
quantités  de  liquide,  que,  aujourd’hui,  je 
soulèverais à peine. Des rides, l’une après l’autre, 
apparaissent  sur  mon  visage.  Mes  cheveux 
deviennent rares. Ma voix grossit et faiblit... La 
vie est passée.

Je me souviens du passé comme de la journée 
d’hier. Je vois comme dans une buée les lieux et 
les gens... Je ne sens plus la force de traiter les 
hommes avec impartialité. Il ne se passe pas de 
jour qu’enveloppé d’indignation et de haine, je ne 
me  prenne  la  tête  entre  les  mains.  Je  trouve 
comme  autrefois  le  comte  répugnant,  Ôlga 
ignoble,  Kalînine  ridicule,  avec  sa  stupide 
présomption.  Je  tiens  le  mal  pour  le  mal  et  le 
péché pour le péché.

371



Mais il est souvent des minutes où, regardant 
un  portrait  sur  ma  table,  je  ressens  un 
indéfinissable désir de me promener dans la forêt 
avec « la jeune fille en rouge », et de la serrer à 
tout prix contre moi. Dans ces moments-là, je lui 
pardonne  son  mensonge  et  sa  chute  dans  un 
abîme de fange. Je suis prêt à tout pardonner pour 
que renaisse une parcelle du passé...

Excédé  de  l’ennui  de  la  ville,  je  voudrais 
entendre  une  fois  encore  le  rugissement  du lac 
géant et chevaucher sur ses bords, au dos de ma 
Zorka. Je pardonnerais et oublierais tout pour me 
promener  une  fois  encore  sur  le  chemin  de 
Ténèiévo  et  rencontrer  le  jardinier  Frantz  avec 
son  tonnelet  pour  la  vodka  et  sa  casquette  de 
jockey... Il arrive même des moments où je me 
sens prêt à serrer la main sanglante du débonnaire 
Piôtre  Iégôrytch  et  à  discuter  avec  lui  sur  la 
religion, les récoltes ou l’instruction du peuple. Je 
voudrais  revoir  Cligne-de-l’œil  avec  sa 
Nâdénnka...

Vie frénétique, déchaînée, inquiète comme le 
lac par une nuit d’août... Bien des victimes ont à 
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jamais disparu dans ses vagues noires... Au fond 
gît un lourd dépôt...

Mais pourquoi, à certains moments, l’aimé-je, 
cette  vie ?  Pourquoi  lui  pardonné-je  et  me 
précipité-je vers elle de toute mon âme, comme 
un fils tendre ou un oiseau, échappé de sa cage ?

L’existence  que  j’aperçois  maintenant  par  la 
fenêtre  de  ma  chambre  d’hôtel  me  paraît  un 
cercle gris : du gris sans aucune nuance ; aucun 
filet de lumière claire... Mais, en fermant les yeux 
et en me rappelant le passé, je vois l’arc-en-ciel 
que forme le spectre solaire...

Oui, là-bas il  y eut de l’orage, mais il  y eut 
aussi plus de lumière.

FIN
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Au bas de la dernière feuille, il était écrit :

Monsieur le Directeur,
Je  vous  prie  d’insérer,  autant  que  possible  

sans coupures ni  intercalations le  roman ou le  
récit  que  je  vous  propose  ci-contre.  Il  peut,  
d’ailleurs, y être fait des modifications, d’accord  
avec l’auteur. Au cas où l’œuvre ne conviendrait  
pas, je prie de garder le manuscrit pour me le  
rendre.  J’habite  momentanément  à  Moscou,  
hôtel « Anglia ».

Ivane Pètrôvitch KAMYCHOV.
P.-S. – Honoraires au gré de la rédaction.

(Date et année.)

___________
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Maintenant que j’ai porté à la connaissance du 
lecteur  le  roman  de  Kamychov,  je  reprends  la 
conversation que j’eus avec lui.

D’abord je dois prévenir que je n’ai pu tenir la 
promesse  donnée  au  lecteur  dans  mon 
introduction : le roman de Kamychov n’a pas été 
inséré  ci-dessus  en  son  entier,  mais  avec  de 
sensibles réductions.

Il arriva que Un Drame à la chasse ne put pas 
paraître dans le journal dont il a été question en 
tête  de  cette  œuvre :  le  journal  avait  cessé 
d’exister  quand  le  manuscrit  fut  envoyé  à  la 
composition.

La rédaction actuelle accueillit le roman, mais 
ne  trouva  pas  possible  de  le  publier  sans 
abréviations.  Elle  m’envoya  les  épreuves  de 
différentes parties, avec « Prière de modifier ». Je 
ne  voulus  pas  prendre  ce  péché-là  sur  ma 
conscience  et  trouvai  préférable,  plutôt  que  de 
« modifier » tel  ou tel passage, de le supprimer 
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entièrement.  La  rédaction  convint  avec  moi  de 
couper plusieurs passages qui déconcertaient par 
leur  cynisme.  Ces  coupures  demandaient  des 
précautions et du temps : c’est pourquoi plusieurs 
parties parurent avec du retard. Nous coupâmes 
entre autres deux descriptions d’orgies nocturnes. 
L’une eut lieu dans la maison du comte, l’autre 
sur le lac. Il fut aussi retranché une description de 
la bibliothèque de Polycarpe et de son originale 
manière  de  lire.  Je  défendis  sans  succès  de 
furieuses  parties  de  stoss,  jouées  dans  la 
domesticité du comte, entre,  surtout le jardinier 
Frantz  et  la  vieille  Chouette.  Un  jour,  pendant 
l’instruction,  Kamychov  surprit,  dans  un  des 
cabinets  de  verdure  une  partie  forcenée  entre 
Frantz  et...  Pchékôtsky.  Les  remises  montèrent 
jusqu’à trente roubles et Kamychov, s’étant mêlé 
aux  joueurs,  les  « pluma  comme  perdrix ». 
Frantz, qui perdait, voulant se rattraper, se rendit 
près du lac, à l’endroit où il cachait son argent. 
Kamychov,  l’ayant  épié  alla  le  voler  sans  lui 
laisser un copek. Et il donna au pêcheur Michéy 
l’argent  qu’il  avait  dérobé.  Cette  étrange 
bienfaisance caractérise à merveille le fantasque 
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juge d’instruction, mais les paroles de grossièreté, 
émaillant  les  propos  des  joueurs,  choquaient 
tellement, que la rédaction ne voulut même pas 
de modifications.

On supprima aussi quelques rendez-vous avec 
Ôlga  et  une  explication  de  Kamychov  avec 
Mlle Kalînine. Mais il me semble que ce qui a été 
imprimé, suffit à caractériser le héros.

Au bout de trois mois exactement, le garçon 
de bureau m’annonça la visite du « monsieur à la 
cocarde ».

– Fais entrer, lui dis-je.
Entra Kamychov, aussi reluisant, sain et beau 

garçon que trois mois auparavant. Ses pas étaient 
feutrés.  Il  posa  avec  tant  de  précautions  son 
chapeau  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  que  l’on 
pouvait croire qu’il  y déposait quelque fardeau. 
Quelque  chose  d’enfantin,  d’infiniment 
bonhomme  brillait,  comme  naguère,  dans  ses 
yeux bleus...

– Je  viens  encore  vous  déranger,  dit-il  en 
s’asseyant timidement... Eh bien, au sujet de mon 
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manuscrit, quel est le verdict ?
– Coupable,  répondis-je,  mais  avec 

circonstances atténuantes.
Kamychov se mit à rire et se moucha dans un 

mouchoir parfumé.
– En  conséquence,  demanda-t-il,  relégation 

dans le feu de la cheminée ?
– Non. Pourquoi si sévère ? Pas le criminel, le 

correctionnel.
– Il faut corriger ?
– Oui, certaines choses... D’accord ensemble.
Nous  nous  tûmes  quelques  secondes.  Mon 

cœur battait affreusement et mes tempes avaient 
des élancements. Mais il n’entrait pas dans mes 
plans de me montrer ému.

– Vous  m’avez  dit,  jadis,  avoir  pris  comme 
thème de votre récit un fait vécu.

– Oui,  répondit  le  juge  d’instruction,  je  suis 
prêt à le répéter ; et comme je vous l’ai dit : je 
suis Zinôvièv...

– C’est donc vous qui fûtes le garçon de noces 
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d’Ôlga Nicolâèvna ?
– Oui, et l’ami de la maison. N’est-ce pas que 

je  parais  sympathique  dans  ce  manuscrit ?  dit 
Kamychov en riant et rougissant. Un beau diable, 
hein ?  J’étais  à  battre,  mais  personne  pour  le 
faire !

– Ma foi... c’est exact... Votre récit me plaît. Il 
est plus intéressant que beaucoup de romans de 
crimes...  Mais  il  faudra  y  apporter  quelques 
corrections essentielles...

– Que  trouvez-vous,  par  exemple,  nécessaire 
de changer ?

– L’allure même du roman, sa physionomie... 
Il  y  a  en  lui  tous  les  ingrédients  d’un  roman 
judiciaire : un crime, des preuves, une instruction 
et même, comme hors-d’œuvre, quinze années de 
travaux  forcés  à  un  personnage ;  mais  il  y 
manque le principal...

– À savoir ?
– Il ne s’y trouve pas le vrai coupable...
Kamychov fit de grands yeux et se leva.
– À franchement parler, je ne vous comprends 
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pas !  dit-il  après  un  court  silence.  Si  vous  ne 
regardez  pas  comme le  vrai  coupable  l’homme 
qui mutila et étrangla, alors je ne sais plus qui il 
faut regarder comme tel... Assurément le criminel 
est un produit de la société, et c’est elle qui est 
coupable...  Mais,  si  l’on  entre  dans  les  hautes 
considérations, il n’y a plus à écrire de romans : il 
n’y a plus qu’à faire des cours.

– Il  n’y  a  pas  à  entrer  dans  les  hautes 
considérations ; ce n’est pas Ourbènine qui a tué !

– Comment,  pas  lui ?  demanda  Kamychov, 
s’approchant de moi.

– Non, ce n’est pas Ourbènine !
– Peut-être... Errare humanum est, et les juges 

d’instruction  ne  sont  pas  parfaits.  Les  erreurs 
judiciaires  sont  fréquentes  sous  la  lune.  Vous 
trouvez que nous nous sommes trompés ?

– Vous ne vous êtes  pas  trompé.  Vous avez 
agi intentionnellement.

– Pardon,... de nouveau je ne vous comprends 
pas, dit Kamychov, souriant. Si vous trouvez que 
l’instruction a conduit à une erreur judiciaire, et, 
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même, préméditée, je serais curieux de connaître 
votre  point  de  vue...  Qui,  selon  vous,  a  été  le 
meurtrier ?

– Vous ! !
Kamychov  me  regarda  avec  étonnement, 

presque  avec  effroi,  rougit  et  recula  d’un  pas. 
Puis, se détournant, il s’approcha de la fenêtre et 
se mit à rire.

– En voilà une bonne ! murmura-t-il, soufflant 
sur  la  fenêtre  pour  la  farder  et  y  dessinant 
nerveusement des initiales.

Je  regardai  la  main  qui  dessinait,  et  il  me 
semblait y voir la main musclée, la main de fer 
qui  avait  pu  d’un  seul  coup  étrangler  Kouzma 
endormi et lacérer le corps frêle d’Ôlga.

L’idée  que  j’avais  l’assassin  devant  moi 
remplit mon âme d’un sentiment insolite d’effroi 
et  de  peur...  non  pour  moi,  mais  pour  lui,  cet 
élégant  et  beau  géant...  et  pour  l’homme  en 
général...

– Vous avez tué ! répétai-je.
– Si vous ne plaisantez pas, dit Kamychov en 
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riant toujours, sans me regarder, je vous félicite 
de votre découverte. D’ailleurs, à en juger par le 
tremblement  de  votre  voix,  il  est  difficile  de 
supposer  que  vous  plaisantez.  Que  vous  êtes 
nerveux !

Kamychov tourna vers moi son visage en feu, 
et, tâchant de sourire, continua :

– Il est curieux de savoir d’où a pu vous venir 
une pareille idée ! Ai-je, dans mon roman, écrit 
rien  de  pareil ?  C’est  curieux,  ma  parole !... 
Racontez-moi ça, je vous prie ! Il vaut la peine, 
une fois dans la vie, d’éprouver l’émotion d’être 
regardé comme un meurtrier.

– Vous  êtes  le  meurtrier,  lui  dis-je,  et  ne 
pouvez  pas  même le  cacher.  Vous  en  avez  dit 
plus  long qu’il  ne  fallait  dans  votre  roman,  et, 
maintenant, vous jouez mal votre rôle.

– C’est vraiment très intéressant. Très curieux 
à entendre, parole d’honneur !

– Si vous trouvez cela curieux, écoutez-moi.
Je me levai, et, troublé, me mis à aller et venir. 

Kamychov jeta un regard derrière la porte et la 
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referma mieux qu’elle ne l’était. Cette précaution 
le trahit.

– Que craignez-vous ? lui demandai-je.
Il toussa d’un air gêné et fit un geste vague.
– Je ne crains rien, mais... ça m’a pris comme 

ça ;  et  j’ai  regardé derrière la  porte.  C’est  utile 
pour vous aussi... Eh bien ! racontez.

– Puis-je vous poser des questions ?
– Autant qu’il vous plaira.
– Je vous avertis  que je ne suis pas un juge 

d’instruction, et pas un maître en interrogatoires. 
Ne vous attendez pas à un ordre systématique ; 
n’essayez  donc  pas  de  me  démonter  et 
embrouiller.  D’abord  dites-moi  où  vous  êtes 
passé, après avoir quitté cette lisière du bois où 
vous festoyiez après la chasse ?

– Il est  dit,  dans mon récit,  que je suis parti 
pour chez moi.

– L’indication du chemin que vous avez suivi 
est  dans  le  récit,  soigneusement  effacée.  Vous 
avez pris par le bois ?
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– Oui.
– Vous  pouviez  par  conséquent  y  rencontrer 

Ôlga ?
– Oui, je le pouvais, dit Kamychov, souriant.
– Et vous l’avez rencontrée.
– Non, je ne l’ai pas rencontrée.
– Vous  avez,  à  l’instruction,  oublié 

d’interroger  un  témoin  très  important :  vous-
même précisément... Avez-vous entendu le cri de 
la victime ?

– Non... En vérité, mon cher monsieur... vous 
n’êtes  réellement  pas  un  maître  en  fait 
d’interrogatoires !

Ce familier « mon cher monsieur » me déplut ; 
il  correspondait  trop peu aux excuses et  au ton 
d’humilité  du  début  de  notre  entretien.  Je  vis 
bientôt  que  Kamychov  m’observait  avec 
condescendance et  s’enchantait presque de mon 
manque d’adresse à me débrouiller dans la masse 
des questions qui m’opprimaient.

– Admettons,  repris-je,  que  vous  n’ayez  pas 
rencontré Ôlga dans le bois,  bien qu’il  fût  plus 
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difficile à Ourbènine qu’à vous de la rencontrer. 
Son mari ignorait en effet qu’elle s’y trouvait. Il 
ne la cherchait pas, et vous, étant ivre et furieux, 
vous ne pouviez pas ne pas la chercher... Vous la 
cherchiez  probablement ;  autrement  pourquoi 
auriez-vous pris par le bois pour vous rendre chez 
vous,  au  lieu  de  suivre  la  route ?...  Mais 
admettons  que  vous  ne  l’ayez  pas  vue... 
Comment  expliquer  votre  humeur  sombre, 
presque frénétique le soir  de la  journée fatale ? 
Qu’est-ce qui vous poussa à tuer le perroquet qui 
criait : « Le mari a tué sa femme » ? Il me semble 
qu’il vous rappelait votre crime... Dans la nuit, on 
vous mande à la demeure du comte, et, au lieu de 
vous mettre sur-le-champ à l’œuvre, vous traînez 
en  longueur  presque  toute  une  journée, 
apparemment  sans  le  remarquer  vous-même... 
Ainsi  en  agit  seul  un  juge  d’instruction  qui 
connaît  le  coupable...  Poursuivons...  Ôlga  ne 
nomme pas l’assassin parce qu’il lui était cher... 
Si  l’assassin  eût  été  son  mari,  elle  l’aurait 
nommé.  Si  elle  était  capable  de  faire  des 
dénonciations à son sujet à son amant, le comte, 
il ne lui eût rien coûté de l’accuser d’assassinat. 
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Elle ne l’aimait pas, et il ne lui était pas cher... 
Vous,  elle  vous  aimait ;  et  c’est  vous, 
précisément,  qu’elle  chérissait...  C’est  vous 
qu’elle  ménageait...  Permettez-moi  de  vous 
demander pourquoi vous avez différé de lui poser 
une  question  directe,  lorsqu’elle  revint 
momentanément à elle ? Pourquoi lui avez-vous 
posé des questions qui n’avaient rien à voir avec 
l’affaire ?  Permettez-moi  de  penser  que  vous 
avez fait tout cela pour gagner du temps et ne pas 
lui laisser la possibilité de vous nommer. Après 
cela, Ôlga meurt. Dans votre roman vous ne dites 
pas même un demi-mot sur l’impression que vous 
a fait sa mort... Je vois là une précaution... Vous 
n’oubliez pas de parler des petits verres que vous 
buviez, et un événement aussi grave que la mort 
de « la  jeune fille  en rouge » passe,  dans votre 
roman, inaperçu... Pourquoi cela ?

– Continuez, continuez...
– Vous  conduisez  scandaleusement 

l’instruction... Il est difficile d’admettre que vous, 
homme  intelligent  et  très  rusé,  l’ayez  fait  à  la 
légère... Toute votre instruction fait penser à une 
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lettre  que  l’on  bourre  exprès  de  fautes 
d’orthographe.  Cette  façon  d’outrer  vous 
dénonce... Pourquoi n’allez-vous pas examiner le 
lieu du crime ? Ce n’est pas que vous ayez oublié 
de le faire ou que vous ayez regardé l’opération 
comme insignifiante ; vous attendiez que la pluie 
eût  effacé  les  traces.  Vous  parlez  très  peu  de 
l’interrogatoire  des  domestiques.  Donc  vous 
n’avez pas interrogé Kouzma jusqu’au temps où 
il  fut  trouvé  en  train  de  laver  ses  vêtements... 
Vous  jugiez  évidemment  inutile  de  le  mêler  à 
l’affaire. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les 
personnes  qui  faisaient  la  fête  avec  vous  à  la 
lisière  du  bois ?  Elles  avaient  vu  Ourbènine 
ensanglanté et entendu le cri d’Ôlga ; il fallait les 
interroger.  Mais  vous  ne  le  fîtes  pas,  car  l’une 
d’elles,  au  moins,  pouvait  se  rappeler  que,  peu 
avant le meurtre, vous vous étiez rendu dans le 
bois et  aviez disparu.  Il  se peut  que,  plus tard, 
elles aient été entendues ; mais elles avaient alors 
oublié cette circonstance...

– C’est subtil !  dit Kamychov, se frottant les 
mains. Continuez, continuez !
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– Est-il possible que ce que j’ai dit ne suffise 
pas ?...  Pour  prouver  définitivement  que  vous 
avez tué Ôlga, faut-il  vous rappeler encore que 
vous avez été son amant, amant remplacé par un 
homme que vous méprisiez ! Un mari peut tuer 
par jalousie ; un amant aussi, je pense... Passons 
maintenant  à  Kouzma...  Dans  son  dernier 
interrogatoire, subi la veille de sa mort, c’est vous 
qu’il avait en vue... C’est vous qui aviez essuyé 
vos  mains  aux  pans  de  son  cafetan  et  l’aviez 
traité de canaille... Si ce n’est pas vous, pourquoi 
avez-vous  interrompu  son  interrogatoire  au 
moment  le  plus  intéressant ?  Pourquoi  n’avez-
vous pas insisté sur la couleur de la cravate de 
l’assassin lorsque Kouzma vous déclara qu’il se 
souvenait de cette couleur ? Pourquoi avez-vous 
donné la liberté à Ourbènine précisément lorsque 
Kouzma  se  rappela  le  nom  du  meurtrier ? 
Pourquoi fut-ce juste à ce moment-là, ni plus tôt, 
ni  plus  tard ?  Il  vous  fallait  évidemment  faire 
retomber  la  faute  sur  quelqu’un.  Vous  aviez 
besoin  d’un  homme  qui  errât,  la  nuit,  dans  le 
couloir.  Ainsi  vous  avez  tué  Kouzma,  de  peur 
qu’il ne vous nomme.
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– Allons, assez ! dit Kamychov en riant, cela 
suffit. Le courroux vous a tellement ému, et vous 
êtes  devenu si  pâle  qu’un instant  de  plus  vous 
vous trouveriez mal. Ne continuez pas. En vérité, 
vous avez raison : c’est moi qui ai tué.

Un silence s’établit. Je marchais d’un coin de 
la pièce à l’autre ;  Kamychov se mit  à en faire 
autant.

– J’ai  tué,  continua-t-il.  Vous  avez  saisi  le 
secret à la volée, et c’est votre chance. Il y a peu 
de gens qui y parviendraient. Plus de la moitié de 
vos  lecteurs  injuriera  le  vieil  Ourbènine  et 
admirera mon flair de juge d’instruction.

À ce moment, un de nos collaborateurs entra 
dans mon cabinet et interrompit nos propos. Me 
voyant  occupé  et  ému,  ce  collaborateur  tourna 
autour  de  mon  bureau,  regarda  curieusement 
Kamychov et sortit. Après son départ, Kamychov 
s’approcha de la fenêtre et se mit à souffler sur la 
vitre.

– Il s’est passé huit ans depuis ces choses, dit-
il, après un court silence ; et huit ans j’ai porté en 
moi ce secret. Mais un sang chaud et un secret 

389



vont mal ensemble. On ne peut pas impunément 
connaître  ce  qu’ignore  le  reste  de  l’humanité. 
Tout l’espace de ces huit  ans,  je me sentais au 
supplice.  Ce  n’est  pas  la  conscience  qui  me 
tourmentait, non ! La conscience est une chose, et 
je  n’y  attachais  pas  d’importance :  on  l’étouffe 
très bien en se faisant des raisonnements sur son 
élasticité.  Quand  la  raison  n’y  réussit  pas,  je 
l’étouffe par le vin et les femmes. J’ai toujours, 
avec  les  femmes,  soit  dit  en  passant,  le  même 
succès. C’est autre chose, qui me tourmentait : il 
me semblait étrange que les gens me regardassent 
comme  un  homme  ordinaire.  Aucune  âme 
vivante,  pendant  ces  huit  années,  ne  m’a,  une 
seule  fois,  regardé  d’un  œil  curieux.  Il  me 
semblait étrange de n’avoir pas à me cacher. Un 
terrible  secret  gît  en  moi,  et,  pourtant,  je  me 
promène dans les rues, prends part à des dîners, 
courtise  des  femmes.  Pour  un  criminel  cette 
situation  est  poignante...  pas  naturelle...  Je  ne 
serais  pas  tourmenté  si  j’avais  besoin  de  me 
cacher  et  de  feindre...,  c’est  là  de  la  psychose, 
mon  cher  monsieur !...  En  fin  de  compte,  j’ai 
ressenti tout à coup un besoin de m’épancher de 

390



quelque façon... de me moquer des gens... de leur 
révéler  à  brûle-pourpoint  mon  secret...  de  faire 
quelque chose de... de particulier... Et j’ai écrit ce 
récit : acte dans lequel, seul, un homme pas très 
fort  aura  de  la  peine  à  reconnaître  en  moi  un 
homme à secret...  Toute  page y est  une clé  de 
l’énigme...  n’est-ce  pas ?...  Vous  avez  tout  de 
suite saisi qu’en écrivant j’avais en vue un lecteur 
moyen...

On nous dérangea à nouveau. Le garçon entra, 
apportant sur un plateau deux verres de thé. Je me 
hâtai de l’expédier.

– Et maintenant, fit Kamychov en souriant, je 
suis comme soulagé... Vous me regardez comme 
un homme extraordinaire ou un être à secret, – et 
je me sens dans une situation naturelle... Mais il 
est  déjà  trois  heures,  et,  en  bas,  un  fiacre 
m’attend...

– Attendez,  posez  votre  chapeau...  Vous 
m’avez  raconté  ce  qui  vous  a  poussé à  écrire ; 
maintenant dites-moi comment vous avez tué ?

– Vous voulez le savoir pour compléter ce que 
vous  avez  lu ?  Soit...  J’ai  tué  par  impulsion. 
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Maintenant, par impulsion, on fume, on prend du 
thé... Vous, par exemple, vous avez, dans votre 
émotion, pris mon verre au lieu du vôtre, et vous 
fumez  plus  que  d’habitude...  Lorsque  je  me 
rendais au bois, j’étais loin de l’idée d’un crime. 
Je m’y rendais dans l’espoir d’y retrouver Ôlga et 
de continuer à la houspiller. Quand je suis ivre, 
j’éprouve  toujours  le  besoin  de  harceler 
quelqu’un... Je la rencontrai à deux cents pas de 
la lisière. Elle rêvait sous un arbre, en regardant 
le ciel... Je l’appelai. En me voyant, elle sourit et 
me tendit les mains...

– Ne  me  gronde  pas,  me  dit-elle,  je  suis 
malheureuse.

Ce soir-là elle était si belle que, moi qui étais 
ivre,  j’oubliai  tout  et  la  serrai  dans  mes  bras... 
Elle me jura qu’elle n’aimait personne que moi... 
Et c’était exact ; elle m’aimait. Mais au plus fort 
du serment,  quelque chose la poussa à me dire 
une chose ignoble :

– Que je suis malheureuse ! Si je n’avais pas 
épousé  Ourbènine,  je  pourrais  maintenant 
épouser le comte.
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Cette phrase fut, pour moi, une douche froide. 
Tout ce qui bouillonnait dans ma poitrine éclata... 
Un  sentiment  de  répugnance  et  de  dégoût 
s’empara de moi. Je saisis l’ignoble petit être par 
l’épaule et le jetai à terre, comme on y jette une 
balle.  Ma  fureur  était  au  paroxysme,  et...  je 
l’achevai...  Je  m’y mis  et  l’achevai...  L’histoire 
de Kouzma vous est compréhensible...

Je jetai un regard sur Kamychov. Je ne lus sur 
son visage ni repentir, ni regret. « Je m’y mis et 
l’achevai » fut dit avec autant d’aisance qu’il eût 
dit d’une cigarette : « Je la pris et la fumai. » Je 
me détournai.

– Et  Ourbènine,  demandai-je  lentement,  est 
toujours là-bas, aux travaux forcés ?

– Oui... On a dit qu’il est mort en route, mais 
ce n’est pas encore sûr... Et quoi ?...

– Quoi !...  Un  innocent  souffre  et  vous 
demandez : « Et quoi ? »

– Que puis-je donc faire ? Aller avouer ?
– Il me semble.
– Ah çà !  admettons...  Je ne m’oppose pas à 
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remplacer Ourbènine ; mais je ne me rendrai pas 
sans lutte... Qu’on m’arrête si l’on veut... Mais, 
personnellement,  je  n’irai  pas  me  livrer... 
Pourquoi ne m’ont-ils pas pris quand j’étais dans 
leurs mains ? À l’enterrement d’Ôlga, je pleurais 
à chaudes larmes, et j’eus une telle crise de nerfs 
que  des  aveugles  mêmes  auraient  pu  voir  la 
vérité... Ce n’est pas ma faute s’ils sont... idiots.

– Vous m’êtes odieux, lui dis-je.
– C’est naturel... Je le suis à moi-même...
Un silence se fit... J’ouvris le livre de comptes 

du  journal  et  commençai  machinalement  à  lire 
des chiffres... Kamychov prit son chapeau.

– Vous étouffez en ma compagnie, je le vois, 
dit-il.  –  À  propos,  ne  voulez-vous  pas  voir  le 
comte Karnièiév ? Tenez, il est ici, en bas, dans 
le fiacre !

Je  m’approchai  de  la  fenêtre  et  regardai... 
Dans  un fiacre  était  assis,  la  nuque tournée  de 
notre  côté,  un  petit  être  voûté,  coiffé  d’un 
chapeau usé, le col élimé...  Il  était  difficile d’y 
reconnaître un des personnages du drame.
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– J’ai appris, dit Kamychov, qu’ici, à Moscou, 
habite  dans  l’hôtel  meublé  d’Àndrèiév  le  fils 
d’Ourbènine. Je veux faire en sorte qu’il donne 
un secours au comte... Du moins, que je sois seul 
puni ! Mais pourtant, adieu !

Kamychov inclina la tête et sortit rapidement. 
Je  m’assis  à  ma  table  et  me laissai  aller  à  des 
idées amères...

J’étouffais.

1884-1885.
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