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Ce roman fut écrit et publié par Tchékhov 

entre sa vingt-quatrième et sa vingt-cinquième 
année, tandis qu’il terminait sa médecine et 
donnait déjà sa collaboration régulière aux petits 
journaux de Moscou. L’œuvre parut à intervalles 
espacés dans une trentaine de feuilletons des 
Nôvosti Dnia en 1884 et 1885. (Ce n’est que dans 
la seconde année de la publication que la 
signature Ante fut remplacée par le premier 
pseudonyme général de Tchékhov : Antone 
Tchékhonnté.) 

Un drame à la chasse ne fut pas repris par 
Tchékhov dans le recueil de ses œuvres en 10 
volumes in-8°, vendu à l’éditeur Marx en 1899, 
et qui fut appelé « Œuvres complètes », en 1903, 
lors de la réédition de ces œuvres en 16 volumes, 
dite édition « de la Nîva ». Ce sont ces deux 
éditions-là, complétées de quelques pièces de 
théâtre parues en 1904, et augmentées de la 
Correspondance, qui ont formé notre édition de 
la Collection des auteurs étrangers, dirigée par 
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Charles du Bos. 
Le gouvernement soviétique a retrouvé et 

imprimé ce premier roman de Tchékhov dans 
l’édition en 13 volumes in-8°1, des Œuvres, 
apparemment complètes maintenant, de l’auteur 
de Une banale histoire. Cette édition commencée 
en 1930 fut achevée en 1933. 

Un drame à la chasse trouva immédiatement 
un succès de surprise auprès du public russe, de 
même qu’auprès des publics étrangers dans les 
pays desquels l’œuvre a déjà été traduite 
(Allemagne et Hollande). D’une technique et 
d’un art très différents de ceux auxquels 
Tchékhov aboutit, le roman offre déjà dans le 
dessin des personnages un relief saisissant, qui ne 
pouvait guère être dépassé. Le cadre semble en 
avoir été emprunté à des souvenirs de famille, 
particulièrement puissants dans la jeunesse ; il 
contient des portraits d’un de ces seigneurs et de 
son entourage, du servage desquels le grand-père 
de Tchékhov était parvenu à se racheter vers 

                                 
1 Moins la Correspondance. 
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1840. 
Comme Un drame à la chasse n’a pas été revu 

par l’auteur, et relève, dans les descriptions, d’un 
style différent de celui dont Tchékhov a donné la 
théorie célèbre dans un passage de la Mouette, 
nous avons cru pouvoir supprimer quelques 
répétitions, causées par le besoin de réveiller le 
souvenir des lecteurs des feuilletons intermittents 
des Nôvosti Dnia en leur fournissant un résumé 
de l’action, et pouvoir – exceptionnellement – 
alléger certaines descriptions. Nous avons 
également un peu raccourci le début de 
l’introduction. 

Le lecteur verra bien cependant que nous 
n’avons rien enlevé à l’ampleur, à la verdeur et à 
la densité du récit. 

D. R. 
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Quel est – demandai-je maussadement au 

beau monsieur extrêmement souple et désinvolte, 
appelé Ivan Kamychov, qui me proposait, par 
besoin d’argent, l’insertion d’un gros manuscrit, 
– en me déclarant être un débutant, – quel est le 
sujet de votre œuvre ? 

– Comment dire ?... Le sujet n’est pas neuf... 
L’amour... un meurtre... Lisez, vous verrez... 
C’est un souvenir de juge d’instruction. 

Je fronçai apparemment les sourcils, car 
Kamychov cligna les yeux, tressaillit et dit 
rapidement : 

– Mon récit est de vieux style judiciaire, mais 
vous y trouverez un fait vécu... la vérité... Tout ce 
que j’y évoque s’est, de A à Z, passé sous mes 
yeux ; j’en fus témoin et même j’y pris part... 

– L’important n’est pas la vérité, et il n’est 
pas indispensable d’avoir vu pour décrire. Notre 
public en a depuis longtemps par-dessus les 
oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski. Il est 
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las de tous ces mystérieux assassinats, de ces 
adroites astuces de détectives et de 
l’extraordinaire sagacité des juges d’instruction. 
Il y a évidemment public et public. Je parle de 
celui qui lit notre journal. Quel est le titre de 
votre récit ? 

– Un drame à la chasse. 
– Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !... 

Et, en vérité, j’ai déjà tant de textes à publier 
qu’il est positivement impossible d’en accueillir 
d’autres, eussent-ils des qualités certaines. 

– Tout de même, monsieur, gardez mon 
manuscrit... Vous dites : « Ce n’est pas sérieux », 
mais il est difficile de qualifier ainsi ce qu’on n’a 
pas lu... Et ne voulez-vous pas admettre que des 
juges d’instruction eux-mêmes ne peuvent pas 
écrire sérieusement ? 

Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre 
ses doigts et regardait le bout de ses pieds. Il finit 
par m’apitoyer. 

– C’est bien, lui dis-je, laissez votre 
manuscrit. Mais je ne vous promets pas de le lire 
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très vite. Il faudra attendre... 
– Longtemps ? 
– Je ne sais... Repassez dans deux ou trois 

mois... 
– Oh ! que c’est long !... Mais je n’ose pas 

insister... Bon ! à votre gré... 
Il se leva et prit sa casquette à cocarde, sa 

casquette de fonctionnaire. 
– Merci de m’avoir reçu, me dit-il. Rentré 

chez moi, je vais me nourrir d’espérance. Trois 
mois d’espérance !... Mais je vous ennuie... J’ai 
bien l’honneur de vous saluer. 

– Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant 
un peu feuilleté son volumineux cahier, écrit très 
fin. Votre récit est à la première personne. Sous 
les traits du juge d’instruction vous représentez-
vous donc vous-même ? 

– Oui, mais sous un autre nom que le mien. 
Mon rôle, dans l’histoire, fut assez équivoque... Il 
eût été gênant d’y figurer sous mon vrai nom... 
Donc, à trois mois ? 

– Oui, pas plus tôt. 
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– Restez en bonne santé. 
L’ex-juge d’instruction salua élégamment, 

avec une très grande politesse, pesa doucement 
sur le loquet de la porte et disparut, en laissant 
son œuvre sur ma table. Je la serrai dans mon 
tiroir et elle y resta deux mois. Un jour que je 
partais pour la campagne, je me la rappelai et 
l’emportai. En wagon, j’ouvris le cahier et en 
commençai la lecture par le milieu ; il 
m’intéressa. 

Le soir même, bien que je n’eusse pas de 
temps libre, je lus le récit des premières lignes au 
mot « Fin » écrit à grands traits décidés. La nuit, 
je relus toute la chose, et, à l’aube, je me 
promenais sur la terrasse de ma demeure, en me 
frottant les tempes comme pour effacer de mon 
esprit une pensée torturante et inattendue... 

L’idée était en effet douloureuse, 
insupportable... Sans être juge d’instruction, et, 
encore moins, un psychologue « assermenté », il 
me semblait avoir découvert l’affreux secret d’un 
homme – secret dont je n’avais absolument que 
faire. J’arpentais la terrasse en me persuadant 
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qu’il ne fallait attacher aucune créance à ma 
découverte. 

Le récit ne fut pas publié dans mon journal 
pour des raisons que j’expliquerai au lecteur en 
postface. Pour l’instant, je lui propose de lire 
l’œuvre de Kamychov. 

Elle ne sort pas de l’ordinaire. Elle comporte 
beaucoup de longueurs et d’imperfections... 
L’auteur a un faible pour les belles phrases à 
effet... On voit qu’il écrit pour la première fois, 
d’une plume assez gauche... Mais, pourtant, son 
récit se lit avec facilité. Il y a un sujet, une idée, 
et, ce qui est essentiel, le récit est original, plein 
de ce caractère que l’on appelle sui generis. Bref, 
il vaut la peine d’être lu. 

Le voici. 
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I 
 
« Le mari a tué sa femme !... Ah ! que vous 

êtes bêtes !... Donnez-moi donc du sucre !... » 
Le cri m’éveilla. Je m’étirai et ressentis dans 

tous les membres une pesanteur, un malaise... On 
peut avoir un bras ou une jambe engourdis, mais 
cette fois-ci il me semblait que j’avais tout le 
corps engourdi de la tête aux talons. Il n’est pas 
reposant, mais affaiblissant de faire la sieste après 
le repas dans une atmosphère suffocante d’étuve, 
au bourdonnement des mouches et des 
moustiques. 

Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers 
la fenêtre. Le soleil, encore très haut, brûlait avec 
la même frénésie que trois heures auparavant. Il 
restait bien du temps jusqu’à son coucher et à la 
fraîcheur du soir... 

« Le mari a tué sa femme ! » 
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– Ivane Démiânytch, m’écriai-je, donnant une 
légère chiquenaude sur le bec de l’oiseau, veux-tu 
bien ne pas mentir !... Les maris, mon cher, ne 
tuent leur femme que dans les romans, et, sous 
les tropiques où bouillonnent d’africaines 
passions. À nous suffisent des horreurs telles que 
le vol avec effraction ou le déguisement 
d’identité. 

– Vol à effraction !... répéta de son bec crochu 
Ivane Démiânytch... Ah ! que vous êtes bêtes ! 

– Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre 
cerveau est borné ? Du reste, il n’y a aucun mal, 
Ivane Démiânytch, à être bête par une pareille 
température. Tu as de l’esprit, mon bon, et, 
pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot 
par cette chaleur-là. 

On n’appelle pas mon perroquet autrement 
qu’Ivane Démiânytch. Il acquit ce nom tout à fait 
par hasard, un jour que mon domestique 
Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la 
découverte sans laquelle mon noble oiseau serait 
demeuré tout court : le perroquet... Le faquin 
s’avisa tout à coup que le bec de l’oiseau 
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ressemblait étonnamment au nez d’Ivane 
Démiânytch, l’épicier de notre village. 

Et, à partir de ce jour, le prénom et le 
patronyme du marchand au long nez restèrent à 
jamais accolés au perroquet. La bonne grâce de 
Polycarpe agrégea l’oiseau au genre humain, 
tandis que l’épicier, perdant son nom, devint, sur 
les lèvres des gens du village, « le perroquet du 
juge d’instruction ». 

J’achetai Ivane Démiânytch à la mère de mon 
prédécesseur, le juge d’instruction Pospiélov. Je 
l’achetai avec les vieux meubles de chêne, la 
batterie de cuisine et tout l’attirail du défunt, mort 
peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore 
à présent, ornés des photographies de ses parents 
et, au-dessus de mon lit, est appendu le portrait 
de l’ancien propriétaire en personne. Il ne me 
quitte pas du regard lorsque je suis au lit... Bref, 
je n’ai enlevé des murs aucune photographie ; j’ai 
laissé l’appartement tel que je l’ai pris. Je suis 
trop paresseux de ma nature pour m’occuper de 
confort et je n’empêche, s’ils le veulent, ni les 
morts, ni les vivants d’être pendus à mes murs. 
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Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi. 
Il ébouriffait ses plumes, ouvrait les ailes et 
répétait les phrases que lui avaient apprises mon 
prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper d’une ou 
d’autre façon mon loisir d’après-dîner, je m’assis 
devant la cage et me mis à observer les 
mouvements de l’oiseau qui cherchait, tant qu’il 
pouvait, à éviter le tourment de la chaleur et celui 
des insectes, habitant ses plumes. Il semblait très 
malheureux. 

Dans l’antichambre, j’entendis une voix 
profonde demander : 

– À quelle heure se réveille-t-il ? 
– Cela dépend ! répondit Polycarpe. Parfois à 

5 heures ; parfois il dort jusqu’au matin... Ça se 
comprend, quand on n’a rien à faire... 

– Vous êtes son valet de chambre ? 
– Son domestique... Mais, assez causé, tu me 

déranges... Ne vois-tu pas que je lis ? 
Je jetai un coup d’œil dans l’antichambre. Sur 

un grand coffre rouge était étendu Polycarpe qui, 
à son habitude, lisait un livre. Collé au livre, les 
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yeux endormis, Polycarpe remuait les lèvres et 
fronçait les sourcils. La présence d’un étranger, 
un moujik barbu, de grande taille, qui essayait en 
vain d’entretenir la conversation, le dérangeait, 
on le voyait. 

À mon apparition, le paysan s’éloigna du 
coffre d’un pas, et, à la façon d’un soldat, se mit 
au garde à vous. Polycarpe, d’un air mécontent, 
sans quitter des yeux son livre, se souleva à demi. 

– Que te faut-il ? demandai-je au paysan. 
– Je viens de la part du comte, Votre 

Noblesse. Le comte a daigné dire de vous saluer 
et de vous faire venir immédiatement chez lui... 

– Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris. 
– Justement, Votre Noblesse... Il est arrivé 

hier, dans la nuit. Voici une lettre, monsieur. 
– C’est encore le diable qui l’amène ! se mit à 

grogner Polycarpe. On a passé sans lui deux étés 
tranquilles. Le voilà qui revient ouvrir sa 
porcherie dans le district. La honte ne va plus 
avoir de fin. 

– Tais-toi... Personne ne te questionne ! 
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– Il n’y a pas à me questionner... je dirai bien 
cela tout seul !... Vous reviendrez encore de chez 
lui dans la plus belle ivresse, et vous vous 
baignerez dans le lac tout habillé... Ensuite, toi, 
nettoie !... Trois jours n’y suffisent pas ! 

– Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je 
au paysan. 

– Il était à table, à dîner, quand il m’a envoyé 
chez vous. Et, avant le dîner, monsieur, il pêchait 
à la ligne, assis dans le pavillon du bain... Que 
m’ordonnez-vous de répondre ? 

J’ouvris la lettre et lus : 
« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en 

bonne santé, et si tu n’as pas oublié ton beau 
soiffeur d’ami, passe immédiatement ta défroque 
et accours chez moi. Je ne suis arrivé que cette 
nuit et meurs déjà d’ennui. L’impatience avec 
laquelle je t’attends est sans bornes. Je voulais 
venir te chercher et t’amener dans ma tanière, 
mais la chaleur m’annihile. Je reste peinard et 
m’évente avec un éventail. Comment va ton 
spirituel Ivane Démiânytch ? Batailles-tu toujours 
avec ton renfrogné Polycarpe ? Arrive au plus 
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vite pour me raconter tout ça. Ton A. K. » 
Il n’était pas besoin de regarder la signature 

pour reconnaître dans la grosse et laide écriture la 
main ivrognesse et mal exercée à écrire de mon 
ami, le comte Alexéy Karnièiév. La brièveté de la 
lettre, sa prétention à la joyeuseté donnaient à 
penser que mon peu intelligent ami avait déchiré 
maintes feuilles de papier avant de composer 
cette missive. Le comte avait dû user de ruse pour 
éviter les formes grammaticales et les mots qui, à 
prime rencontre, ne lui réussissent pas. 

– Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta 
le paysan. 

Je ne répondis pas sur-le-champ à la question, 
et tout homme convenable eût hésité à ma place. 

Le comte m’aimait et recherchait sincèrement 
mon amitié ; moi, je ne lui portais aucun 
sentiment pareil, et ne l’aimais pas. Il eût été, par 
conséquent, plus honnête de repousser une bonne 
fois son amitié plutôt que de me rendre 
hypocritement chez lui. Aller chez le comte 
équivalait, en outre, à me plonger à nouveau dans 
cette vie que Polycarpe qualifiait de 
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« porcherie ». Elle avait, il y avait de cela deux 
ans, avant le départ du comte pour Pétersbourg, 
ébranlé ma robuste santé et vidé ma cervelle. 

Cette vie débordée et insolite, sans ruiner 
définitivement mon organisme, m’avait du moins 
fait une popularité dans toute la contrée. 

Ma raison me disait la pure vérité, et, au 
souvenir du récent passé, il me montait une 
rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai que peu de 
temps. 

– Salue le comte et remercie-le de s’être 
souvenu de moi, répondis-je au messager. Dis-lui 
que je suis très occupé mais que... Dis-lui... 

Au moment où ma langue devait dépêcher un 
« non » catégorique, un sentiment pénible me 
prit. C’était, chez un jeune homme plein de vie, 
jeté par la volonté du sort dans un trou de 
campagne, le sentiment de l’angoisse et de la 
solitude. 

Je me rappelai les jardins du comte avec leurs 
serres somptueuses et leurs étroites et poétiques 
allées. Elles me connaissaient bien, ces allées, 
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que protégeait du soleil une voûte de vieux 
tilleuls aux branches entrelacées. Des femmes me 
connaissaient aussi qui cherchaient mon amour 
dans la pénombre... 

Je me souvenais pareillement d’un luxueux 
salon, et de la délicieuse mollesse de ses canapés 
de velours, et de lourdes portières, et d’un tapis, 
doux comme le duvet ; je m’en souvenais avec 
cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien 
portants. Je me rappelais ma hardiesse effrénée 
dans l’ivresse, ma fierté satanique et mon mépris 
de la vie. 

Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir, 
redésira l’agitation... 

– Dis-lui que je vais venir ! 
Le paysan s’inclina et partit. 
– Si j’avais su, grommela Polycarpe, 

feuilletant au hasard et précipitamment son livre, 
je ne l’aurais pas laissé entrer, ce diable-là ! 

– Abandonne ton livre et va seller Zorka, 
ordonnai-je d’un ton sévère. Et vite ! 

– Vite ?... Comment donc ?... absolument !... 
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Je vais me mettre à courir !... Si seulement c’était 
pour faire quelque chose d’utile, mais c’est pour 
aller écorner le diable ! 

Ce fut marmotté à mi-voix afin que 
j’entendisse. Mon valet, ayant lâché son 
insolence, s’étira en souriant, attendant avec 
dédain une vigoureuse riposte. Mais je fis 
semblant de n’avoir pas entendu. Le silence est, 
dans mes escarmouches avec Polycarpe, mon 
arme la plus tranchante et la meilleure. Cela le 
punit plus efficacement qu’un coup sur la nuque 
ou qu’un flot de paroles injurieuses... 

Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma 
jument, je jetai un regard sur le livre que je lui 
empêchais de lire. C’était le Comte de Monte-
Cristo, l’effroyable roman de Dumas... Mon 
imbécile civilisé lit tout, depuis les enseignes des 
débits jusqu’à Auguste Comte, que j’ai dans ma 
malle parmi les livres que je n’ai pas lus et que 
j’ai renoncé à lire. Mais dans cette masse 
imprimée et écrite, il n’admet que les romans à 
vigoureuse et terrible action, avec des 
« messieurs » distingués, du poison et des 
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souterrains ; tout le reste, il le qualifie de 
fichaise... Mais, pour l’instant, il faut partir... 

Un quart d’heure après, les sabots de Zorka 
soulevaient la poussière sur le chemin qui relie 
mon village à la demeure du comte. Le soleil se 
couchait, mais la lourde chaleur dominait 
encore... L’air en ignition était sec, bien que le 
chemin longeât la rive d’un lac immense. À 
droite, la masse d’eau ; à gauche, le feuillage 
printanier d’une forêt de chênes et, cependant, 
mes joues traversaient le Sahara. 

« Il va faire de l’orage », me dis-je, songeant 
avec délices à une bonne ondée. 

Le lac somnolait doucement. Il ne répondait 
par aucun bruit à la course de ma monture. Seul, 
parfois, le cri aigu d’un bécasseau rompait le 
funèbre silence du géant immobile. 

Zorka, parfois, me portait au travers d’une 
épaisse nuée de moustiques, et, au loin, 
bougeaient à peine les trois petits canots du vieux 
Michéy, qui affermait la pêche du lac. 

Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible 
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d’aller tout droit qu’en bateau. Ceux qui vont par 
terre font un énorme détour qui les allonge d’une 
huitaine de verstes. Sans perdre de vue le lac, je 
voyais toute ma route : la blanche argile de la rive 
opposée, une cerisaie en fleurs, et, au delà, le 
colombier du comte, aux pigeons de multiples 
couleurs ; je voyais aussi la tache blanche du petit 
clocher de son église. 

En route, je songeais à mes étranges relations 
avec l’homme que j’allais voir. Il eût été 
intéressant de m’en rendre compte et d’y mettre 
ordre, mais, hélas ! c’était un problème qui me 
dépassait. 

Les gens de notre connaissance expliquaient 
de différente façon mes relations avec le comte. 

Les esprits étroits aiment à affirmer que 
l’illustre comte voyait en la personne d’un pauvre 
juge d’instruction sans naissance un compagnon 
de beuveries. À leur sens, je me traînais et 
rampais devant la table de mon hôte, en quête 
d’os à ronger et de miettes. Ils pensaient que le 
richard de qualité, envie et épouvantail de tout le 
district, était très spirituel et très libéral. On n’eût 
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jamais compris, sans cela, cette gracieuse 
condescendance envers un juge sans le sou et la 
magnanimité du comte pour mon familier 
tutoiement. 

Les gens plus sensés expliquaient nos relations 
par nos « intérêts intellectuels ». 

Nous sommes du même âge, le comte et moi, 
et avons étudié à la même université. Tous deux, 
nous avons fait du droit, matière en laquelle nos 
connaissances sont très légères. Les miennes sont 
couci-couça ; le comte a tout oublié ou a noyé 
dans l’alcool ce qu’il a pu savoir. Nous sommes 
tous les deux orgueilleux, et, pour des raisons que 
nous sommes seuls à connaître, nous évitons, 
comme des sauvages, la société. Nous ne nous 
embarrassons pas de l’opinion du monde, – c’est 
à savoir des habitants du district de S... – Nous 
sommes immoraux et finirons mal. 

Tels sont les « intérêts intellectuels » qui nous 
unissent. Les gens qui nous connaissent ne 
pourraient rien dire de plus de nos relations. 

Ils en eussent dit davantage s’ils avaient su 
combien est faible, douce et soumise la nature de 
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mon ami le comte, et combien je suis robuste et 
obstiné. Ils en eussent ajouté long s’ils avaient su 
combien m’aimait cet homme chétif, et combien 
peu je l’aimais. Ce fut le comte qui me proposa 
son amitié et je le tutoyai le premier ; mais quelle 
différence de ton ! Lui, en une effusion de bons 
sentiments, m’embrassa et me demanda 
timidement mon amitié ; moi, un jour, transporté 
de mépris et de dégoût, je lui dis : 

– Cesse de dire des âneries ! 
Il reçut ce tutoiement comme l’expression de 

mon amitié et, s’en targuant, me paya d’un 
honnête et fraternel « tu ». 

Oui, il eût été plus honnête de tourner bride et 
de revenir près de Polycarpe et de mon 
perroquet ; et cela eût bien mieux valu. 

J’y ai souvent pensé dans la suite. De combien 
de malheurs aurais-je allégé mes épaules et que 
de bien eussé-je fait à mon prochain si, ce soir-là, 
j’avais eu le courage de retourner chez moi, ou si 
ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce 
terrible et immense lac ! Que de souvenirs 
douloureux n’opprimeraient pas aujourd’hui mon 
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cerveau et ne me forceraient pas, à tout moment, 
à jeter la plume et à me prendre la tête !... 

Mais je ne veux pas anticiper, d’autant plus 
que j’aurai maintes occasions, par la suite, de 
m’arrêter sur des choses douloureuses et amères. 

Pour l’instant, parlons de choses gaies. 
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II 
 
Zorka m’amena sous la porte cochère du 

manoir du comte. Près de la porte, elle buta, et, 
perdant l’étrier, je faillis tomber. 

– Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan 
qui était près d’une des portes des écuries. 

Je crois qu’un homme qui tombe de cheval 
peut se rompre le col, mais je ne crois pas aux 
superstitions. Ayant rendu les brides au moujik et 
abattu de ma cravache la poussière de mes bottes, 
je me hâtai vers la maison. 

Personne ne vint à ma rencontre. Fenêtres et 
portes étaient grandes ouvertes, et, malgré cela, 
une lourde et étrange odeur traînait. C’était un 
relent de vieux appartements abandonnés, mêlé à 
un agréable, mais fort et narcotique arôme de 
plantes de serres, fraîchement coupées. 

Dans le grand salon, sur un des divans, 
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recouvert d’une soie bleu clair, se trouvaient deux 
coussins froissés, et, sur une table ronde, devant 
le divan un verre contenait quelques gouttes d’un 
liquide répandant la forte odeur d’une liqueur de 
Riga. 

Tout ceci annonçait que le logis était habité. 
Mais, en ayant parcouru les onze pièces, je n’y 
rencontrai pas âme qui vive. Dans la maison, 
c’était un même désert que sur la rive du lac. 

La grande porte vitrée du salon, appelé « le 
salon aux mosaïques », donnait sur le jardin. Je 
l’ouvris avec bruit et, par la terrasse en marbre, y 
descendis. Je rencontrai, au bout de quelques pas, 
dans une allée, la nonagénaire Nastâsia, attachée, 
jadis, à l’enfance du comte. En regardant cette 
petite vieille, ridée, oubliée par la mort, à la tête 
chauve, et aux yeux perçants, on se rappelait 
involontairement le surnom que lui donnait 
l’office : Sytchikha (la chouette). M’apercevant, 
la Chouette tressaillit et fut sur le point de 
renverser un verre de crème qu’elle portait, le 
maintenant de ses deux mains. 

– Bonjour, Sytchikha, lui dis-je. 
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La vieille me regarda de travers et sans dire un 
mot, passa son chemin. Je la pris par l’épaule. 

– Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Où est le 
comte ? 

La vieille me montra ses oreilles. 
– Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?... 

La vieille, malgré son grand âge, voit et entend 
fort bien. Mais elle ne trouve pas inopportun, au 
besoin, de calomnier ses cinq sens. 

Je la menaçai du doigt et la lâchai. 
Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des 

voix et aperçus bientôt des hommes. Juste à 
l’endroit où l’allée s’élargit en un terre-plein, 
entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un 
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle 
resplendissait un samovar. Autour de la table on 
causait. Je m’approchai doucement, et, dissimulé 
derrière un massif de lilas, je cherchai des yeux le 
comte. 

Le comte Karnièiév, assis sur un X à coussins, 
prenait le thé, vêtu d’une robe de chambre 
bariolée, que je lui avais connue deux ans 
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auparavant, et coiffé d’un chapeau de paille 
d’Italie. Son visage était préoccupé, plissé, en 
sorte que quelqu’un ne le connaissant pas pouvait 
croire Karnièiév tourmenté par une idée sérieuse 
ou un souci. 

Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas 
du tout changé. Même corps grêle, maigre et 
desséché d’un râle de genêt. Mêmes étroites 
épaules de phtisique, avec sa petite tête rousse. 
Comme jadis, le nez rose et des joues, pendantes 
ainsi que des chiffons... Rien, dans la figure, de 
hardi, de fort, de mâle... Tout faible, apathique, 
mou. Suggestive seulement est sa longue 
moustache pleurante. On lui avait dit que la 
moustache lui allait bien. Mon ami l’avait cru, et, 
à présent, il mesurait chaque matin de combien 
s’était allongée la végétation qui ombrait ses 
lèvres pâles. Il ressemblait à un jeune chat, 
moustachu, mais très jeune et malade. 

Près du comte était assis un gros personnage, 
inconnu de moi, à grosse tête rasée, avec des 
sourcils noirs. Son visage gras reluisait comme 
un melon mûr. Sa moustache était plus longue 

 33



que celle du comte. Front étroit, lèvres serrées. Il 
regardait indolemment le ciel. Ses traits, bien que 
flasques, étaient rêches comme de la peau 
desséchée. Il n’avait pas le type russe. Sans 
veston ni gilet, le gros homme n’avait que sa 
chemise, dont la sueur brunissait quelques 
endroits. Il ne buvait pas de thé, mais de l’eau de 
Seltz. 

À espace respectueux se tenait un homme 
râblé, trapu, les oreilles écartées et la nuque 
rouge. C’était Ourbènine, l’intendant du comte. Il 
avait, en raison de l’arrivée de Son Excellence, 
revêtu un nouveau veston noir et était au 
supplice. La sueur coulait à flots de son visage 
hâlé. Près de lui se trouvait le paysan qui m’avait 
apporté la lettre. Ce n’est qu’à ce moment-là que 
je remarquai qu’il était borgne. Telle une statue, 
raide comme un câble, et ne se permettant aucun 
mouvement, il attendait qu’on le questionnât. 

– Il faudrait, Kouzma, lui dit l’intendant de sa 
voix ronde, douce et persuasive, il faudrait 
prendre ton fouet et t’en fouailler à fond ! Est-il 
possible d’exécuter si négligemment les ordres de 
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ton maître ? Tu devais le prier de venir sur-le-
champ, et savoir au juste quand il pourrait venir. 

– Oui, oui, oui... fit nerveusement le comte. Il 
fallait tout savoir ! Il t’a répondu qu’il viendrait ; 
mais cela ne suffit pas. C’est que j’ai besoin de 
lui tout de suite !... absolument tout de suite ! Tu 
le lui as demandé, mais il ne t’a pas compris. 

– Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au 
comte le gros monsieur. 

– J’ai besoin de le voir ! 
– Rien que ça ?... À mon idée, Alexis, ce juge 

ferait mieux de rester chez lui aujourd’hui. Je ne 
me soucie pas de visites. 

J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je 
ne me soucie pas », autoritaire et patronal ? 

– Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix 
suppliante mon ami. Il ne t’empêchera pas de te 
reposer après ton voyage. Je t’en prie, ne fais 
avec lui aucune cérémonie ; tu verras quel 
homme c’est. Tu l’aimeras tout de suite, mon 
cher. Il deviendra ton ami. 

Je sortis de derrière les lilas et m’approchai de 
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la table. Le comte m’aperçut, me reconnut, et, sur 
son visage, rayonna un sourire. 

– Le voilà ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et 
se levant de table. Que c’est gentil de ta part ! 

Et il accourut à moi, sautillant, m’embrassa et, 
de ses longues moustaches, effleura plusieurs fois 
ma joue. Des poignées de main prolongées et des 
regards profonds dans les yeux suivirent les 
embrassades. 

– Ah ! Serge, pas du tout changé ! Toujours le 
même ! Le même beau garçon solide ! Je te 
remercie d’avoir fait cas de moi, et d’être venu. 

Délivré de ses effusions, je dis bonjour à 
l’intendant, que je connaissais de longue date, et 
m’assis. 

– Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et 
ému, si tu savais comme il m’est agréable de voir 
ta sérieuse figure. Tu ne connais pas monsieur ? 
Permets-moi de te présenter mon bon ami Gaëtan 
Casimîrovitch Pchékhôtsky. Et lui, dit-il, en me 
montrant au gros monsieur, c’est mon vieil ami 
Serge Pétrôvitch Zinôviév, juge d’instruction de 
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ce district. 
Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se 

souleva un peu et me tendit sa grosse main, 
affreusement suante. 

– Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans 
tous les sens. Très heureux. 

Ses expansions terminées, le comte me versa 
un verre de thé froid, rouge brun, et me tendit une 
boîte de biscuits. 

– Goûte... Je les ai achetés chez Einem, en 
passant à Moscou. Je suis fâché contre toi, 
Sériôja, si fâché que je voulais même me 
brouiller tout à fait. Non seulement, en deux 
années, tu ne m’as pas écrit une ligne, mais tu 
n’as pas honoré d’une réponse une seule de mes 
lettres. 

– Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je. 
Et que t’écrire, je te prie ? 

– Comment ! que m’écrire ? 
– Oui ; j’admets trois sortes de lettres : les 

lettres d’amour, de félicitations ou d’affaires. Les 
premières, je n’ai pas à t’en écrire, parce que tu 
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n’es pas une femme et que je ne suis pas 
amoureux de toi ; les secondes, tu n’en as pas 
besoin ; et les dernières nous sont épargnées 
puisque nous n’avons pas d’affaires ensemble. 

– Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui 
était toujours vite de l’avis d’autrui ; mais, 
pourtant, tu pouvais m’écrire un mot. Et puis, 
comme le dit Piôtre Iégôrytch, en ces deux 
années, tu n’es jamais passé par ici – comme si tu 
habitais à mille verstes, ou dédaignais mon 
domaine. Tu aurais pu y venir chasser... Et que de 
choses pouvaient arriver ici sans moi !... 

Le comte parla beaucoup et longtemps. Une 
fois parti sur un sujet quelconque, il était aussi 
infatigable à émettre des sons que mon Ivane 
Démiânytch. Je supportais avec impatience cette 
faculté oratoire. 

Il fut arrêté, cette fois-ci, par son valet de 
chambre, Ilya, grand et mince, à la livrée usée et 
tachée, qui apporta, sur un plateau d’argent, un 
petit verre de vodka et un demi-verre d’eau pure. 
Le comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de 
l’eau, et, avec une grimace de brûlé, agita la tête. 
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– Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de 
l’alcool ? lui dis-je. 

– Pas encore, Sériôja. 
– Quitte du moins cette façon d’ivrogne de 

grimacer et de secouer la tête en sifflant un verre. 
C’est dégoûtant ! 

– J’abandonne tout cela, mon cher. Les 
médecins m’ont défendu de boire. Je ne bois à 
présent que parce qu’il est malsain de cesser tout 
d’un coup... Il faut opérer progressivement. 

Je regardai la face fripée et malade du comte, 
le petit verre vide, le valet de chambre aux 
souliers jaunes, le Polonais aux sourcils noirs, qui 
me parut, de prime abord, je ne sais pourquoi, 
une canaille et un escroc, enfin le moujik borgne, 
silencieusement raidi, et je ressentis une angoisse. 
J’éprouvai tout à coup le désir de quitter cette 
ambiance crapuleuse, en déclarant au comte mon 
aversion indéfinie. Je fus prêt, un moment, à me 
lever et à partir... 

Mais je ne partis pas ; simple paresse 
physique, j’ai honte de le dire. 
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– Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet 
de chambre. 

De longues ombres commencèrent à s’étendre 
sur l’allée et sur notre terre-plein. Des 
coassements et des croassements de grenouilles et 
de corbeaux, des sifflements de loriots 
annonçaient le coucher du soleil. C’était une 
soirée de printemps... 

– Fais asseoir Ourbènine, soufflai-je au comte. 
Il est debout devant toi comme un gamin. 

– Ah ! je n’avais pas remarqué... Piôtre 
Iégôrytch, lui dit-il, asseyez-vous, s’il vous plaît. 
C’est assez vous tenir debout. 

Ourbènine s’assit et me lança un regard de 
gratitude. Bien portant et gai d’habitude, il me 
parut, ce jour-là, malade et ennuyé. Ses traits 
semblaient littéralement chiffonnés, endormis, et 
ses yeux regardaient avec paresse, à contre-
cœur... 

– Quoi de frais et de joli chez vous ? lui 
demanda Karnièiév. N’y a-t-il rien qui sorte de 
l’ordinaire ? 
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– Tout comme à l’habitude, Excellence. 
– Hum !... Pas de nouvelles fillettes ? 
Moral de sa nature, l’intendant rougit. 
– Je l’ignore, Excellence... Je ne m’intéresse 

pas à ces choses-là. 
– Il y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le 

paysan borgne, resté jusque-là complètement 
silencieux. Et même qui valent la peine ! 

– Jolies ? 
– De toutes, Excellence. Au goût de chacun !... 

Des brunes, des blondes, et d’autres... 
– Voyez-moi ça ! Attends, attends... Je me 

souviens maintenant de toi... mon vieux 
Léporello, secrétaire pour un certain chapitre... 
Tu t’appelles Kouzma, je crois ? 

– Justement ça... 
– Oui, je me souviens... Qui donc as-tu en 

vue ? Des paysannes, bien sûr ? 
– Surtout des paysannes, naturellement. Mais 

il y a aussi du plus propre. 
– Ah ! Où as-tu déniché ça ? demanda Ilya, 
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clignant des yeux du côté de Kouzma. 
– À Pâques est arrivée, chez le forestier, sa 

belle-sœur, Nastâsia Ivânna... Une petite toute en 
tortillons... Je l’aurais bien avalée, mais il fallait 
des sous... Les joues rouges, et tout le reste... 
Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend 
que vous, Excellence... Jeunette, duveteuse, 
vive !... Même à Pétersbourg, vous ne trouveriez 
pas de la beauté pareille. 

– Qui est-ce donc ? 
– Ôlènnka, la fille du forestier Skvortsov. 
La chaise d’Ourbènine craqua sous lui. Les 

mains appuyées sur la table, et devenu pourpre, 
l’intendant se leva doucement et tourna les yeux 
vers le borgne. Son expression de colère et 
d’ennui céda la place à une forte colère... 

– Tais-toi, mufle ! grogna-t-il. Vermine 
borgne ! Dis ce que tu voudras, mais ne t’en 
prends pas aux gens honnêtes !... 

– Je ne parle pas de vous, Piôtre Iégôrytch, 
répondit Kouzma impassible. 

– Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste, 
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pardonnez-moi cette sortie, dit Ourbènine. Mais 
je prierais votre Excellence de défendre à son 
Léporello, comme vous avez daigné dire, de ne 
pas exercer son zèle sur les personnes dignes de 
toute estime ! 

– Je ne dis rien... murmura naïvement le 
comte. Il n’a rien dit de particulier. 

Ému et choqué à l’extrême, Ourbènine 
s’éloigna de la table. Les bras croisés et les yeux 
clignés, il cacha, tout pensif, derrière une 
branche, sa figure rouge. 

Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens 
moral aurait à supporter des injures mille fois 
plus cuisantes ?... 

– Je ne comprends pas ce qui l’a choqué ! 
chuchota le comte. En voilà un original ! On n’a 
rien dit de blessant. 

Après deux ans de sobriété, un petit verre de 
vodka m’enivra légèrement. Un sentiment d’aise 
et de plaisir s’insinua dans mon cerveau et dans 
tout mon corps. Je sentais en même temps la 
fraîcheur qui, peu à peu, remplaçait la chaleur du 
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jour. Je proposai une promenade. On alla 
chercher à la maison les vestons du comte et de 
son nouvel ami, le Polonais, et nous partîmes. 
Ourbènine nous suivit. 

Le jardin mérite, en raison de sa singulière 
magnificence, une description particulière. Il est, 
aux points de vue botanique, ménager et autres, le 
plus riche et le plus grandiose de tous les jardins 
que j’aie vus. Il s’y trouve aussi, mangés de 
mousse et à moitié détruits, des grottes, des 
fontaines, des petits bassins peuplés de poissons 
apprivoisés, et des montagnes russes, des 
bosquets, des serres chaudes... Constituée par les 
aïeux et les parents du comte, cette rare profusion 
de rosiers énormes, de poétiques grottes et 
d’interminables allées a été délaissée de façon 
sauvage, et abandonnée à l’envahissement des 
mauvaises herbes, à la hache des voleurs, et aux 
choucas, qui, sans aucune gêne, bâtissent leurs 
nids difformes sur des arbres rares. 

Le légitime propriétaire de ce bien marchait 
près de moi sans qu’aucun muscle de son visage, 
gavé et noyé de boisson, tressaillît à la vue 
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criante de cette négligence et de cet abandon. 
Une fois seulement, pour dire quelque chose, 

il observa à Ourbènine qu’il serait bon de sabler 
des allées. Il remarquait le manque de sable et ne 
remarquait pas les arbres desséchés, morts 
pendant l’hiver, ni les vaches qui erraient dans le 
jardin. À sa remarque, l’intendant répondit que, 
pour veiller au jardin, il fallait une dizaine 
d’ouvriers et que, comme son Excellence 
n’habitait pas sa terre, les prix exigés seraient un 
luxe improductif. 

Le comte, naturellement, se rangea à cette 
façon de voir. 

– Et je dois avouer, ajouta Ourbènine, avec un 
geste découragé, que je n’ai pas de temps pour 
cela. L’été aux champs, l’hiver en ville pour 
vendre le blé, il ne reste aucun moment pour le 
jardin. 

La principale allée – dite l’allée maîtresse – 
bordée de vieux et larges tilleuls et d’une masse 
de magnoliers, finissait, au loin, par une tache 
jaune. C’était une gloriette en pierre où il y avait 
eu jadis un buffet et un billard, un jeu de quilles 
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et un jeu chinois. 
Nous nous dirigeâmes sans but déterminé vers 

cette gloriette. À l’entrée un être vivant nous 
reçut qui émut quelque peu les nerfs de mes peu 
courageux compagnons. 

– Un serpent ! s’écria le comte, me tirant le 
bras. Regarde... 

Le Polonais, reculant d’un pas, s’arrêta 
comme figé et écarta les bras comme s’il barrait 
la route à un revenant. Tout en haut d’un degré en 
pierre à moitié détruit, gisait un jeune serpent 
ressemblant à une de nos vipères communes. 
Nous apercevant, le reptile leva la tête et fit un 
mouvement... Le comte poussa un autre cri et se 
cacha derrière mon dos. 

– Ne craignez rien, Excellence, dit 
nonchalamment Ourbènine, mettant le pied sur la 
première marche de la gloriette. 

– Et s’il nous pique ? 
– Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que 

produit la piqûre de ces bêtes est exagéré. J’ai été 
piqué un jour par un vieux serpent et, comme on 
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le voit, ne suis pas mort. L’aiguillon humain est 
plus à craindre que celui du serpent, ne manqua 
pas de moraliser Ourbènine. 

En effet, à peine l’intendant parvint-il à la 
deuxième ou à la troisième marche, le serpent 
s’allongea de toute sa longueur et disparut entre 
deux dalles, à la vitesse d’un éclair. Pénétrant 
dans la gloriette, nous y trouvâmes un autre être 
vivant. 

Sur un vieux billard fané, au drap déchiré, 
était étendu un petit vieux à veston bleu, à 
pantalon rayé, avec une casquette de jockey. Il 
dormait suavement, paisiblement. Des mouches 
s’affairaient autour de sa bouche édentée, pareille 
au creux d’un arbre, ainsi que sur son nez pointu. 
D’une maigreur squelettique, il donnait 
l’impression, avec sa bouche ouverte, d’un 
cadavre à autopsier que l’on vient d’apporter de 
la morgue. 

Ourbènine le poussa du coude : 
– Frantz !... Frantz ! 
Au cinquième ou sixième coup, Frantz ferma 
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la bouche, se souleva, nous regarda et se 
recoucha. Au bout d’une minute, sa bouche se 
rouvrit et les mouches, errantes auprès de son 
nez, furent à nouveau dérangées par la légère 
trépidation que produisait son ronflement. 

– Il dort, ce pourceau dépravé ! soupira 
Ourbènine. 

– C’est, je crois, le jardinier Trischer ? 
demanda le comte. 

– Lui-même... Et c’est ainsi chaque jour. Il 
dort comme un mort ; la nuit, il joue aux cartes... 
On dit que, cette nuit, il a joué jusqu’à deux 
heures... 

– À quoi joue-t-il ? 
– Aux jeux d’argent. Le plus souvent au stoss1. 
– De pareils messieurs travaillent peu et 

touchent leurs gages gratis. 
– Je ne vous ai pas dit ça pour me plaindre, 

Excellence, mais par simple constatation, dit 
vivement Ourbènine. Je vois avec peine un 

                                 
1 Sorte de pharaon. (Tr.) 
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homme si entendu esclave d’une si forte 
passion... Pourtant c’est un travailleur ; il ne vole 
pas ses gages... 

Nous regardâmes encore une fois le joueur de 
cartes et sortîmes. De la gloriette, nous nous 
dirigeâmes vers la porte ouvrant sur les champs. 

Il n’est presque pas de roman où la petite porte 
du jardin ne joue un rôle considérable. Si vous ne 
l’avez pas remarqué, adressez-vous à Polycarpe, 
qui, dans sa vie, a absorbé tant de romans, 
terribles ou non ; et il vous confirmera 
certainement ce petit fait assez caractéristique. 

Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la 
petite porte. Mais la mienne différera des autres 
en ce que ma plume, au contraire de ce qui arrive 
dans les autres romans, devra faire passer 
beaucoup de malheureux et presque pas 
d’heureux. Et le pis est que je devrai décrire cette 
porte non pas à la façon d’un romancier, mais à la 
manière d’un juge d’instruction. Mon portillon 
sera franchi par plus de criminels que 
d’amoureux. 
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III 
 
Appuyés sur nos cannes, nous atteignîmes, au 

bout d’un quart d’heure, une éminence appelée la 
« Tombe de pierre ». 

La hauteur, isolée en plein champ, ressemble à 
un bonnet renversé. De son sommet nous 
aperçûmes le lac dans sa captivante langueur et sa 
beauté indescriptible. Le soleil ne s’y reflétait 
plus. Couché, il laissait après lui une vaste bande 
pourpre qui teignait les environs d’une agréable 
couleur orangée. 

Nous avions seuls, le comte et moi, gravi la 
colline. Ourbènine et le Polonais, plus pesants, 
avaient préféré nous attendre sur le chemin. 

– Qu’est-ce que cet emplâtre ? demandai-je au 
comte, lui désignant le Polonais. Où l’as-tu 
pêché ? 

– Sériôja, me répondit le comte alarmé, c’est 
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un homme très gentil ; tu seras bientôt son ami. 
– J’en doute. Pourquoi ne dit-il rien ? 
– Il est silencieux de nature. Mais quel esprit ! 
– Enfin, qui est-ce ? 
– Je l’ai connu à Moscou. Plus tard tu sauras 

tout, Sériôja. Maintenant ne demande rien. 
Redescendons-nous ? 

Nous descendîmes et nous nous dirigeâmes 
vers le bois. Le jour baissait sensiblement. Le cri 
d’un coucou et le trémoussement vocal d’un 
jeune rossignol exténué venaient du bois. 

En nous approchant, nous entendîmes une 
voix aiguë d’enfant qui criait : 

– Aou ! Aou !... Attrapez-moi !... 
Une fillette d’environ cinq ans sortit du bois, 

la tête blanche comme le lin, vêtue d’une robe 
bleu clair. Dès qu’elle nous aperçut, elle se mit à 
rire aux éclats et se précipita vers Ourbènine, lui 
baisant le genou. Ourbènine la souleva et 
l’embrassa sur la joue. 

– C’est ma petite Sâcha, dit-il en nous la 
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présentant. 
Un lycéen de onze ans, le fils de l’intendant, 

poursuivait sa sœur. En nous voyant, il enleva en 
hésitant son bonnet, le remit et l’ôta encore. 
Derrière lui apparaissait, venant lentement, une 
tache rouge qui attira aussitôt notre attention. 

Le comte me saisit le bras. 
– Quelle magnifique apparition ! Regarde ! 

s’écria-t-il. Quelle merveille ! Qui est cette 
petite ? J’ignorais qu’il y eût dans mes bois de 
pareilles naïades ! 

Je regardai Ourbènine pour lui demander qui 
était la jeune fille et, chose étrange, je ne 
remarquai qu’à ce moment-là qu’il était 
affreusement ivre. Rouge autant qu’une 
écrevisse, il buta et me prit le coude. 

– Serge Pétrôvitch, je vous en supplie, me 
murmura-t-il à l’oreille, m’enveloppant de 
vapeurs d’alcool, empêchez votre ami de faire 
d’autres observations au sujet de cette jeune fille. 
Il peut, à sa manière, dire des choses déplacées, 
et, à la vérité, c’est une personne digne de toute 
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estime. 
La personne digne de toute estime avait à peu 

près dix-huit ans, une délicieuse tête blonde, de 
bons yeux bleus et de longs cheveux bouclés. 
Demi-enfant, demi-jeune fille, elle était vêtue 
d’une robe écarlate. Aigus comme des aiguilles, 
ses petits pieds, dans des bas rouges, étaient 
chaussés de menus souliers presque enfantins. 
Ses rondes épaules, tandis que je les admirais, se 
resserraient avec coquetterie, comme si elles 
avaient froid et comme si mon regard les mordait. 

– Avec une si jeune figure, des formes si 
marquées, me souffla le comte. 

Il avait, dès son jeune âge, perdu la faculté de 
regarder les femmes autrement que du point de 
vue d’un animal perverti. 

Un bon sentiment, au contraire, il m’en 
souvient très bien, réchauffa mon âme. J’étais 
encore poète, et, au milieu des bois, un soir de 
mai, au premier scintillement des étoiles, je ne 
pouvais regarder une femme qu’en poète... Je 
regardais la jeune fille en rouge avec la même 
piété que j’avais accoutumé de regarder les 
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forêts, les montagnes, l’azur du ciel... Il me 
restait encore une parcelle de sentimentalité, 
héritée de ma mère, une Allemande. 

– Qui est-ce ? demanda le comte. 
– Excellence, dit Ourbènine, c’est la fille du 

forestier Skvortsov. 
– C’est cette Ôlènnka dont parlait le borgne ? 
– Oui, répondit l’intendant, me regardant avec 

des yeux suppliants et agrandis. 
La jeune fille en rouge nous laissa passer près 

d’elle sans nous honorer de la moindre attention. 
Ses yeux regardaient d’un autre côté, mais moi 
qui me connaissais en femmes, je sentais ses 
yeux sur mon visage. 

Je l’entendis murmurer derrière nous : 
– Qui d’entre eux est le comte ? 
– Celui qui a la moustache longue, répondit le 

lycéen. 
J’entendis un rire argentin... C’était un rire de 

déception... La jeune fille pensait que le comte, le 
propriétaire de ces immenses forêts et du grand 
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lac, c’était moi, et non le pygmée, au visage 
d’alcoolique et à la moustache tombante. 

De la poitrine noueuse d’Ourbènine sortit un 
soupir profond. L’homme d’acier bougeait à 
peine. 

– Renvoie ton régisseur, soufflai-je au comte. 
Il est malade, ou... ivre. 

– Vous êtes malade, je crois, Piôtre 
Iégôrytch ? lui dit le comte. Vous ne nous êtes 
plus utile, aussi je ne vous retiens pas. 

– Ne vous inquiétez pas, Excellence. Merci 
pour l’intention, mais je ne suis pas malade. 

Je jetai un regard derrière moi. La tache rouge, 
immobile, nous suivait des yeux. 

Pauvre petite tête blonde ! Pouvais-je penser, 
par cette douce et tranquille soirée de mai, qu’elle 
deviendrait par la suite l’héroïne de mon roman 
tourmenté ? 

Aujourd’hui que j’écris ces lignes, la pluie 
d’automne bat méchamment mes fenêtres et le 
vent hurle, je ne sais où, sur ma tête. Je regarde la 
fenêtre noire, et sur un fond de ténèbres, je 
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m’efforce de recréer par l’imagination ma 
gentille héroïne... Et je vois son visage enfantin, 
naïf et bon, et ses yeux aimants. J’ai envie de 
poser ma plume et de déchirer et brûler ce que 
j’ai écrit. À quoi bon évoquer le souvenir de cet 
être jeune et innocent ? 

Près de mon encrier, ici même, se trouve sa 
photographie. Elle montre la petite tête blonde 
dans toute la frivole grandeur d’une belle femme 
profondément déchue. Ses yeux alanguis, mais 
fiers de sa perversité, sont immobiles. Elle est 
vraiment ici le serpent dont Ourbènine aurait dit 
que la piqûre n’est pas terrible. Elle donna à la 
tempête un baiser et l’ouragan brisa la fleur ; elle 
reçut beaucoup, mais paya cher. Le lecteur lui 
pardonnera ses fautes... 
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IV 
 
Nous avançâmes dans la silencieuse 

monotonie des bois de pins. 
– Si nous rentrions ? proposa le comte. 
La question n’eut pas de réponse. Il était 

absolument indifférent au Polonais d’être là ou 
ailleurs. Ourbènine savait que sa voix ne faisait 
pas autorité. Et moi, la fraîcheur du bois et 
l’odeur de résine me captivaient trop pour que 
j’eusse l’idée de rentrer. Du reste il fallait, de 
toute manière, fût-ce par une promenade, tuer le 
temps qui restait jusqu’à la nuit. 

L’idée d’une sauvage nuit de débauche, toute 
proche, m’alanguissait délicieusement. J’ai honte 
de l’avouer : j’en goûtais d’avance les douceurs. 
L’impatience du comte l’obligeait à regarder à 
tout instant sa montre, signe que la même attente 
le tourmentait lui aussi ; nous sentions que nous 
nous comprenions l’un l’autre. 
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Près de la petite maison du forestier, ramassée 
entre les pins sur un petit espace carré, 
l’aboiement aigu et chantant de deux petits chiens 
jaune feu, d’une race pour moi inconnue, mais 
souples et luisants comme des anguilles, nous 
accueillit. Reconnaissant Ourbènine, les cabots 
frétillèrent gaiement de leur queue et accoururent 
à lui, ce qui donnait à entendre que l’intendant 
venait souvent à la maison du forestier. Près du 
même endroit, on rencontra un jeune gars nu-
pieds et nu-tête, le visage étonné, semé de grosses 
taches de rousseurs. Il nous regarda un instant en 
silence, fixement, puis, ayant sans doute reconnu 
le comte, il fit une exclamation et se mit à courir 
à toutes jambes à la maison. 

– Je sais pourquoi il court, dit le comte en 
riant ; je me souviens de lui : c’est Mîtka. 

Le comte ne se trompait pas. Moins d’une 
minute après le garçon reparut, apportant sur un 
plateau un petit verre de vodka et un demi-verre 
d’eau pure. 

– À votre bonne santé, Excellence, dit-il en 
souriant de toute sa face stupide et étonnée. 
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Le comte lampa l’eau-de-vie et se fit la bonne 
bouche avec l’eau. Cette fois-ci, il retint sa 
grimace habituelle. 

À une centaine de pas de la maisonnette était 
un banc de fonte, aussi vieux que les pins. Nous 
nous y assîmes et contemplâmes la paisible 
beauté du soir de mai. Même en des soirées de 
printemps, alors que la voix humaine est moins 
agréable que tout, le comte ne sait pas se taire. 

– Je ne sais si cela te plaira, me dit-il, j’ai 
commandé pour le souper une soupe aux 
grémilles et du gibier... Comme accompagnement 
de vodka, de l’esturgeon froid et un cochon de 
lait au raifort... 

Les pins, comme choqués par cette prose, 
agitèrent tout à coup leurs pointes, et un sourd 
murmure courut dans la forêt. Un vent frais 
s’éleva dans la clairière et joua avec l’herbe. 

– Allons, allons, assez ! cria Ourbènine aux 
petits chiens qui, par leurs caresses, 
l’empêchaient d’allumer sa cigarette. Il me 
semble qu’il va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une 
si lourde chaleur qu’il ne faut pas être grand clerc 

 59



pour prédire la pluie. Ce sera bon pour le blé. 
« Quel besoin a-t-il de blé, me dis-je, pour que 

le comte le dépense en boissons ? La pluie a bien 
tort de s’en mêler. » 

Un petit vent, déjà plus vif, passa sur les bois. 
Les pins et l’herbe murmurèrent avec plus de 
bruit. 

– Rentrons. 
Nous nous levâmes et nous acheminâmes 

nonchalamment vers la maisonnette. 
– Mieux vaut être cette blonde Ôlénnka, dis-je 

à Ourbènine, et habiter ici avec des bêtes, que 
d’être juge d’instruction et vivre avec les 
hommes. C’est plus paisible. N’est-ce pas, Piôtre 
Iégôrytch ? 

– Tout est bon lorsqu’on a l’âme tranquille, 
Serge Pétrôvitch. 

– L’âme de cette jolie Ôlénnka l’est-elle ? 
– Dieu seul voit l’âme d’autrui, mais il me 

semble qu’elle n’a aucun motif pour s’inquiéter. 
Peu de chagrin, pas plus de péchés qu’un enfant. 
C’est une très bonne jeune fille. Mais voilà enfin 
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que le ciel annonce la pluie... 
On entendit une sorte de roulement de voiture 

ou un bruit de jeu de quilles. Le tonnerre 
commença de gronder derrière les arbres... Mîtka, 
qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit 
rapidement des signes de croix. 

– L’orage ! fit le comte, saisi. En voilà une 
surprise ! La pluie va nous prendre en route. Et le 
jour baisse ! Je disais qu’il fallait rentrer, mais tu 
as voulu aller plus loin... 

– Attendons la fin de l’orage dans la 
maisonnette, proposai-je. 

– Pourquoi cela ? dit Ourbènine, clignant 
étrangement les yeux. Il pleuvra toute la nuit, et 
vous devrez la passer ici... Mais il n’y a pas à 
vous inquiéter. Continuez votre promenade ; 
Mîtka va partir en avant et vous envoyer une 
voiture. 

– Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra sûrement 
pas à verse toute la nuit. Les nuées d’orage, 
d’habitude, passent vite... Et, à propos, je ne 
connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi 

 61



bavarder avec cette Ôlénnka... savoir quelle 
nature elle a... 

– Je veux bien, accorda le comte. 
– Comment rester !... se mit à balbutier 

Ourbènine inquiet, si là-bas rien n’est préparé... 
Rester dans un air étouffant, Excellence, quand, 
chez soi, on peut être bien... Je ne comprends pas 
quel plaisir !... Et faire connaissance du forestier 
quand il est malade... 

Il était évident qu’Ourbènine ne voulait en 
aucune façon que nous entrions chez le forestier. 
Il écarta même les bras, comme pour nous barrer 
le chemin. Je compris, à son air, qu’il avait ses 
raisons pour nous éloigner. Je respecte les raisons 
et les secrets d’autrui, mais une forte curiosité me 
poussa, et nous entrâmes dans la maisonnette. 

– Passez dans la salle, s’il vous plaît, bégaya 
de joie, plutôt qu’il ne le dit, Mîtka, pris de 
hoquet. 

Imaginez-vous la plus petite « salle » possible, 
aux cloisons de bois, non peintes, ornées de 
photographies, dans des cadres en coquillages, de 
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certificats et de chromos de la revue Nîva. L’un 
des certificats atteste la gratitude d’un baron pour 
un long service. Les autres concernent des 
chevaux. Çà et là, aux cloisons, s’enroule du 
lierre... Une petite flamme bleue brûle doucement 
devant une icône, dans un coin, et se reflète 
faiblement dans un cadre argenté. Des chaises 
sont adossées aux murs, apparemment achetées 
depuis peu. Il y en a beaucoup trop, mais on les a 
achetées quand même, et l’on n’en sait que faire. 
Pressés les uns contre les autres, il y a aussi des 
fauteuils et un canapé sous des housses, blanches 
comme la neige, agrémentées de volants et de 
dentelles. Il y a aussi une table ronde vernie... Sur 
le canapé somnole un lièvre apprivoisé... La pièce 
est confortable, très propre, tiède. On y sent en 
tout la présence d’une femme. Une petite étagère 
à livres donne même l’impression de quelque 
chose d’innocent, de féminin, comme si elle 
proclamait qu’elle ne contient que de piètres 
romans et des poésies tranquilles. Ce n’est pas au 
printemps que se dégage tout le charme de 
pareilles chambrettes : c’est en automne 
lorsqu’on cherche un abri contre le froid et 
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l’humidité... 
Mîtka, reniflant et soufflant, frotta avec 

vigueur des allumettes et alluma deux bougies. Il 
les posa doucement devant nous, sur la table, 
avec autant de soin que s’il eût porté du lait. 
Nous nous assîmes dans les fauteuils, et, nous 
entre-regardant tous, nous nous mîmes à rire. 

– Nicolas Efîmytch est au lit malade, dit 
Ourbènine, expliquant son absence, et sa fille est 
probablement allée reconduire les enfants. 

De la chambre voisine une voix faible 
demanda : 

– Mîtka, les portes sont-elles fermées ? 
– Elles le sont, Nicolas Efîmytch, dit Mîtka 

d’une voix enrouée, courant à toutes jambes dans 
la chambre voisine. 

– C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles 
soient toutes bien fermées à clé !... Solidement, 
solidement... Si des voleurs veulent entrer, dis-le-
moi !... Je les recevrai à coups de fusil, les 
canailles !... 

– Certainement, Nicolas Efîmytch. 
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Nous nous mîmes à rire et regardâmes 
Ourbènine avec des airs interrogateurs. Il rougit, 
et, pour cacher sa gêne, s’en prit au rideau de la 
fenêtre. Que signifiait cela ? Nous nous 
regardâmes encore. 

Mais nous n’eûmes pas à rester longtemps 
perplexes. On entendit, dans la cour, des pas 
rapides, du bruit à l’avant-porte, et la porte 
claqua. La jeune fille en rouge entra 
brusquement. 

Elle chantait, d’une voix de soprano, et 
s’interrompit par un rire en nous apercevant 
soudain. 

Gênée, douce comme une agnelle, elle entra 
dans la chambre, d’où tout à l’heure venait la 
voix de son père. 

Ça l’a surprise ! dit Ourbènine en souriant. 
Après quelque temps, elle rentra doucement 

aussi, s’assit sur la chaise la plus près de la porte, 
et se mit à nous examiner. 

Elle le faisait avec hardiesse, en insistant, 
comme si nous n’étions pas des gens nouveaux 
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pour elle mais des bêtes de jardin zoologique. Un 
instant nous la regardâmes aussi en silence, sans 
bouger. 

Elle était si belle, ce soir-là, que j’aurais 
consenti à rester un an immobile à la regarder. Un 
incarnat, frais comme l’air, une gorge que la 
respiration soulevait souvent, des cheveux, 
bouclés sur le front et sur les épaules, se 
répandant sur sa main qui arrangeait son col, de 
grands yeux brillants... tout cela dans un petit 
corps que dévorait un seul regard... En ce petit 
espace, on voyait plus de choses en une fois qu’à 
contempler des siècles entiers un horizon infini... 
La jeune fille m’examinait d’un air sérieux et 
interrogateur, de bas en haut, et lorsque, au 
contraire, ses yeux allaient vers le comte ou le 
Polonais, j’y voyais le rire et un regard de haut en 
bas. 

Je parlai le premier. 
– Je me présente, lui dis-je en m’approchant 

d’elle. Mon nom est Zinôviév. Et je vous présente 
mon ami, le comte Karnièiév. Nous nous 
excusons de nous être introduits dans votre jolie 
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demeure sans être invités. Nous ne l’aurions 
jamais fait si l’orage ne nous y eût contraints... 

– Mais, me dit-elle en riant et me tendant la 
main, notre petite maison ne s’écroulera pas pour 
cela. 

Elle montra d’admirables dents. M’asseyant 
auprès d’elle, je lui contai comment l’orage nous 
avait surpris. Début de tous les débuts, la 
conversation commença par le temps qu’il faisait. 
Pendant que je causais avec elle, Mîtka trouva le 
moyen d’apporter deux fois encore au comte de 
la vodka, avec son inséparable verre d’eau. Le 
comte, profitant de ce que je ne le regardais pas, 
fit, après chaque verre, sa grimace avec délices et 
remua la tête. 

– Peut-être voulez-vous goûter quelque 
chose ? me demanda Ôlénnka. 

Et, sans attendre de réponse, elle sortit. 
Les premières gouttes battirent les vitres... Je 

m’approchai de la fenêtre... Dehors, il faisait déjà 
complètement sombre, et je ne voyais sur la vitre 
que les gouttelettes qui glissaient et le reflet de 
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mon nez. Un éclair brilla, éclairant quelques 
pins... 

– Les portes sont-elles fermées ? demanda à 
nouveau la faible voix... Mîtka, diable d’enfant, 
va fermer les portes ! Ah ! Seigneur, quel 
tourment ! 

Une paysanne, à gros ventre ballonné, la 
figure bête et préoccupée, entra dans la pièce. 
Elle salua bas le comte et couvrit la table d’une 
nappe blanche. Mîtka, derrière elle, portait des 
hors-d’œuvre avec précaution. Il y eut, en une 
minute, sur la table, de la vodka, du rhum, du 
fromage et, sur une assiette, je ne sais quel 
volatile rôti. 

Le comte but un verre de vodka, sans rien 
manger. Le Polonais, ayant soupçonneusement 
senti le gibier, se mit à le découper. 

– Il pleut déjà, dis-je à Ôlénnka qui rentrait. 
Voyez. 

Elle s’approcha de la fenêtre et, au moment 
même, une lueur bleue nous éclaira. Un fracas 
retentit et j’eus l’impression que quelque chose 

 68



d’énorme et de lourd se détachait du ciel et 
roulait sur la terre. Les vitres et les verres sur la 
table tremblèrent, faisant leur bruit cristallin... Le 
coup fut violent... 

– N’avez-vous pas peur de l’orage ? 
demandai-je à Ôlénnka. 

Elle pencha la joue vers son épaule ronde et 
me regarda d’un air enfantin et confiant : 

– J’en ai peur, murmura-t-elle après avoir un 
peu réfléchi. Ma mère a été tuée dans un orage. 
Ç’a même été mis dans les journaux... Ma mère 
traversait un champ en pleurant... Elle était très 
malheureuse en ce monde... Dieu eut pitié d’elle 
et la tua avec son électricité du ciel... 

– Comment savez-vous qu’il y a là-haut de 
l’électricité ? 

– Je l’ai appris... Vous savez : ceux que 
l’orage tue, ou bien la guerre..., et les femmes qui 
meurent dans des couches difficiles... vont en 
paradis... Ce n’est pas écrit dans les livres, mais 
c’est vrai... Ma mère est, maintenant, au paradis. 
Il me semble que moi aussi, un jour, l’orage me 
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tuera, et que j’irai en paradis. Vous êtes instruit ? 
– Oui. 
– Alors, ne riez pas... Voilà comment je 

voudrais mourir... Habillée de la robe la plus 
chère et la plus à la mode, comme celle que j’ai 
vue ces jours-ci à une de nos riches propriétaires, 
Mme Scheffer, et avoir aux bras des bracelets..., 
puis me trouver tout en haut de la Tombe de 
pierre et que l’éclair me tue de façon à ce que 
chacun me voie... Un affreux coup de tonnerre, et 
la fin... 

– Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et 
regardant les yeux de la fille en rouge, remplis de 
frayeur sacrée à l’idée d’une mort horrible, mais 
à effet... Et vous ne voulez pas mourir dans une 
robe ordinaire ? 

– Non, dit Ôlénnka, secouant la tête. Et je 
voudrais que tout le monde me vît. 

– Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que 
toutes les robes coûteuses et à la mode... Elle 
vous va... Vous avez l’air d’une belle fleur rouge 
de la forêt... 
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– Non, ce n’est pas vrai ! soupira naïvement 
Ôlénnka. Une robe bon marché ne peut pas être 
belle. 

Le comte s’approcha avec le visible désir de 
causer avec la jolie Ôlénnka. Bien qu’il parle 
trois langues d’Europe, il ne sait rien dire aux 
femmes. Mon ami se tint gauchement près de 
nous, eut un sourire bête et mugit seulement : 
« Oué ? » Et il retourna au carafon de vodka. 

– Vous chantiez en entrant : J’aime au 
commencement de mai l’orage, dis-je à Ôlénnka. 
Y a-t-il un air sur ces paroles ? 

– Non, dit-elle, je chante à mon idée tous les 
vers que je sais. 

Je tournai par hasard la tête. Ourbènine ne 
nous perdait pas de vue. Je lus dans ses yeux le 
ressentiment et la haine qui allaient mal à sa 
bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pensai-
je. 

Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva 
et sortit dans le vestibule. On voyait, même à son 
allure, qu’il était agité. De plus en plus violents et 
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profonds, les coups de tonnerre se précipitaient. 
Des éclairs ininterrompus blanchissaient de leur 
agréable et cinglante lumière le ciel, les pins et la 
terre mouillée. La pluie n’était pas près de cesser. 
Approché de l’étagère aux livres, je passai en 
revue la bibliothèque d’Ôlénnka. « Dis-moi qui tu 
lis, je te dirai... » Mais de tout ce qui s’y trouvait, 
symétriquement rangé, il était malaisé de tirer 
quelque conclusion que ce fût sur le niveau 
mental de la jeune fille. 

Au moment où je prenais un des livres et 
commençais à le feuilleter, la porte de la pièce 
voisine s’ouvrit et, tout à coup, entra un être qui 
détourna mon attention. 

C’était un homme de haute taille, décharné, en 
robe de chambre d’indienne, avec des pantoufles 
déchirées, et de figure assez originale. Une 
moustache et des favoris de sergent-major lui 
donnaient un air d’oiseau. Sa petite tête, posée 
sur un long cou maigre, à pomme d’Adam, se 
balançait comme dans le vent, une maisonnette 
de sansonnet. L’étrange personnage nous regarda 
de ses yeux d’un vert trouble et les arrêta sur le 

 72



comte. 
– Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il 

d’une voix suppliante. 
Le comte me regarda en haussant les épaules. 
– Papa, ne t’inquiète pas ! dit Ôlénnka ; tout 

est fermé. Rentre dans ta chambre. 
– Et le hangar est-il fermé ? 
– Parfois, murmura Ourbènine, rentrant du 

vestibule, le bonhomme est un peu parti. Il a peur 
des voleurs et, comme vous voyez, se préoccupe 
des portes. Nicolas Efîmytch, lui dit-il, retourne 
dans ta chambre et couche-toi ! N’aie pas peur. 
Tout est fermé. 

– Et les fenêtres aussi ? 
L’homme courut rapidement à toutes les 

fenêtres, vérifia les fermetures et, sans nous 
regarder, traîna ses savates dans sa chambre. 

– Un bon et brave homme, expliqua 
l’intendant après son départ – et un si grand 
malheur ! Presque chaque été son esprit se 
brouille... 
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Ôlénnka, cachant avec gêne son visage, 
rangeait ses livres éparpillés. Elle avait 
apparemment honte de la folie de son père. 

– Excellence, la voiture est arrivée, dit 
Ourbènine. Vous pouvez partir si vous voulez. 

– D’où est donc venue cette voiture ? 
demandai-je. 

– Je l’ai envoyée chercher. 
Une minute après, assis avec le comte dans la 

voiture, j’écoutais les roulements du tonnerre en 
maugréant. 

– Il nous a pourtant délogés de la maisonnette, 
ce Piôtre Iégôrytch ! Que le diable l’emporte ! 
grognai-je de bon cœur. Il ne nous a pas même 
donné le temps d’examiner cette Ôlénnka ! Vieux 
sot, je ne la lui aurais pourtant pas mangée, 
voyons ! Il crevait tout le temps de jalousie. Il est 
amoureux de cette fillette... 

– Oui, oui, oui... Je l’ai remarqué aussi, figure-
toi. C’est par jalousie qu’il ne nous laissait pas 
entrer dans la maison forestière, et c’est par 
jalousie qu’il a envoyé chercher la voiture... Ha ! 
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ha ! 
– La barbe déjà poivre et sel, et le diable au 

flanc ! Du reste il est difficile de ne pas 
s’amouracher de cette fille en rouge, en la voyant 
chaque jour telle que nous venons de la voir. 
Bigrement jolie !... Mais elle ne convient pas à ce 
groin. Il devrait le comprendre et ne pas être si 
égoïstement jaloux. Qu’il l’aime, d’accord ! mais 
qu’il n’empêche pas les autres de l’aimer. 
D’autant qu’il sait bien qu’elle n’est pas pour 
lui... En voilà un vieux sot !... 

– Rappelle-toi, ricana le comte, comme il est 
devenu furieux lorsque Kouzma, pendant le thé, a 
parlé d’elle. J’ai cru qu’il allait nous battre... On 
ne prend pas si chaudement la défense d’une 
femme qui vous est indifférente... 

– Si, mon vieux, on la prend !... Mais 
l’important n’est pas là. S’il nous commandait si 
fort, aujourd’hui, que doit-il faire avec les petites 
gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalousie 
rendent injuste et misanthrope... Je parie qu’à 
cause de cette Ôlénnka, il a rendu la vie infernale 
à nombre d’hommes sous ses ordres. Aussi tu 
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agirais avec esprit en ajoutant moins de foi à ses 
plaintes contre tes serviteurs, et à ses rapports 
contre tel ou tel. Modère, pour quelque temps, 
son pouvoir. Son amour passera, et, alors, il n’y 
aura plus rien à craindre... C’est un bon et 
honnête garçon... 

– Et comment te plaît le papa ? demanda le 
comte en riant. 

– Un fou, dont la place est dans une maison de 
santé et non dans une maison de forestier. Tu 
n’exagérerais rien en mettant à la porte de ton 
manoir l’écriteau : Maison de fous. C’est un 
véritable Bedlam... Le forestier, la Chouette, 
Frantz le joueur de cartes, un vieillard amoureux, 
une jeune fille exaltée, et toi, perdu de boisson... 
Que veux-tu de plus ? 

– Mais ce forestier est payé. Quel service peut-
il rendre, s’il est fou ? 

– Ourbènine le garde, sans aucun doute, à 
cause de la fille. Il assure que les accès n’arrivent 
au bonhomme que l’été... C’est peu probable... 
Ce forestier doit être malade tout le temps... Ton 
Piôtre Iégôrytch, par bonheur, ne ment pas 
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souvent, car il se trahit quand cela lui arrive... 
La voiture entra dans la cour et s’arrêta à 

l’avant-porte du logis. Nous descendîmes. La 
pluie avait cessé. Le nuage d’orage, brillant 
d’éclairs, courait, avec un grondement furieux, 
vers le nord-est, découvrant une étendue de plus 
en plus large d’azur étoilé. Nous nous dirigeâmes 
vers la maison où nous attendait un autre genre 
de « poésie ». 
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V 
 
– Je suis très heureux que tu n’aies rien mangé 

chez ce forestier et ne te sois pas gâté l’appétit, 
me dit le comte en entrant. Nous allons souper 
magnifiquement bien..., comme autrefois... 
Servez, ordonna-t-il à Ilya qui lui enlevait son 
veston et lui passait sa robe de chambre. 

Nous nous rendîmes à la salle à manger. 
Sur la grande table bouillonnait déjà la vie. 

Alignés comme sur un buffet de théâtre et 
reflétant la lumière de la lampe, des bouteilles de 
toute couleur et de différentes tailles sollicitaient 
notre attention. Des hors-d’œuvre salés, marinés, 
et autres, attendaient sur une seconde table avec 
un carafon de vodka et une bouteille d’eau-de-vie 
anglaise amère. Près des bouteilles étaient placés 
deux plats avec, sur l’un d’eux, un cochon de lait 
bouilli, et, sur l’autre, de l’esturgeon froid. 

– Allons, messieurs, commença le comte, 
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versant trois petits verres avec une sorte de 
frisson comme s’il avait froid. À notre santé ! 
Prends ton verre, Gaëtan Casimîrovitch. 

Je bus, mais le Polonais hocha la tête. Il 
approcha de son nez l’esturgeon, le sentit, et se 
mit à en manger. 

J’en demande pardon au lecteur ; j’ai à décrire 
à l’instant des choses peu romanesques. 

– Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils 
burent le second... 

Et versant nos seconds verres, il fit : 
– Vas-y, Lecoq ! 
Je pris mon verre, le regardai et le posai... 
– Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps 

que je n’ai pas bu. Faisons comme autrefois... 
Et sans réfléchir longtemps, je versai coup sur 

coup cinq petits verres que je vidai dans ma 
bouche l’un après l’autre. Je ne savais pas boire 
autrement. Les écoliers apprennent de leur aînés à 
fumer la cigarette ; le comte, me voyant faire, se 
versa lui aussi cinq petits verres, et, courbé 
comme un arc, fronçant les sourcils et remuant la 
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tête, les avala... Mes cinq petits verres lui 
semblèrent une bravade, mais je ne buvais pas 
pour tirer vanité de mon talent de boire... Je 
souhaitais l’ivresse, une bonne et forte ivresse, 
telle que depuis longtemps je n’en avais pas 
connue, relégué que j’avais été dans mon village. 

Après avoir bu, je me mis à table et 
commençai à manger du cochon de lait... 

L’ivresse ne se fit pas longtemps attendre. 
J’éprouvais bientôt un léger vertige. Ma poitrine 
jouit d’une fraîcheur agréable, prélude d’un état 
expansif et heureux. Sans nulle transition, je me 
sentis tout d’un coup extrêmement gai. Une 
sensation d’entière allégresse remplaça le 
sentiment du vide et de l’ennui. Je souriais. J’eus 
soudain envie de bavarder, de rire, de voir des 
gens. En mâchant du cochon de lait, je ressentis 
la plénitude de la vie, presque la joie de vivre, 
presque le bonheur. 

– Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je 
au Polonais. 

– Il ne boit jamais rien, dit le comte ; ne le 
force pas. 
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– Buvez au moins quelque chose ! 
Le Polonais, mâchant une énorme bouchée 

d’esturgeon, hocha la tête. Son silence m’agaça. 
– Écoutez-moi, Gaëtan, lui dis-je, je ne sais 

quel est votre patronyme... Pourquoi vous taisez-
vous tout le temps ? Je n’ai pas encore eu 
l’avantage d’ouïr votre voix. 

Ses deux sourcils, pareils à une hirondelle qui 
vole, se levèrent, et il me regarda. 

– Et vous désirez que je parle ? fit-il avec un 
fort accent polonais. 

– Je le désire même beaucoup. 
– Quel besoin en avez-vous ? 
– Jugez-en... Sur les paquebots, à table, les 

étrangers et les inconnus lient conversation, et 
nous, qui nous connaissons depuis quelques 
heures et nous entre-examinons, nous ne nous 
sommes pas dit un mot. À quoi cela ressemble-t-
il ? 

Le Polonais se taisait. 
– Pourquoi vous taisez-vous ? redemandai-je 
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au bout de quelque temps. Répondez quelque 
chose. 

– Je ne désire pas vous répondre. Je sens, dans 
votre voix, de la raillerie, et je n’aime pas ça. 

– Il ne rit pas du tout ! fit le comte, effrayé. 
D’où prends-tu cela, Gaëtan ? Il te parle 
amicalement... 

– Ni comtes, ni princes, dit Gaëtan en fronçant 
les sourcils, ne m’ont jamais parlé de ce ton-là. Je 
n’aime pas ce ton-là ! 

– En sorte, continuai-je à le houspiller, après 
avoir bu encore un petit verre, que vous ne 
m’honorez pas de votre conversation ? 

– Tu sais pourquoi je suis venu ici, me dit le 
comte, voulant changer la conversation, je ne te 
l’ai pas encore dit ? À Pétersbourg, je vais chez 
un médecin dont je suis le vieux client, et me 
plains de mes maux. Il m’écoute, m’ausculte, me 
tâte tout le corps, et me dit : « Vous n’êtes pas 
poltron ? » Bien que je ne le sois pas, je pâlis et 
lui dis : « Non, je ne le suis pas. » 

– Abrège, frère, c’est ennuyeux... 
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– Il m’annonce une mort rapide, si je ne quitte 
pas Pétersbourg... J’ai le foie absolument gâté par 
les abus de boissons... Alors, j’ai décidé de venir 
ici. C’était bête de rester là-bas... Ici, ma 
propriété est belle, luxueuse... Que ne peut pas le 
seul climat ?... Et l’on peut aussi ici s’occuper de 
chose ou autre. Le travail est le meilleur des 
remèdes. N’est-ce pas, Gaëtan ? Je m’occuperai 
de mes terres et cesserai de boire. Le docteur m’a 
défendu le moindre petit verre... le moindre ! 

– Eh bien ! ne bois pas. 
– Et je ne bois pas !... Aujourd’hui, c’est la 

dernière fois, et, encore, à cause de ta visite... 
Le comte, s’étant traîné vers moi, me baisa la 

joue. 
– ... À cause de ta visite, mon cher et bon ami. 

Mais demain, pas une goutte ! Bacchus prend 
aujourd’hui congé de moi pour l’éternité... Pour 
lui dire adieu, Seriôja... du cognac !... Nous en 
prenons ? 

Nous bûmes du cognac. 
– Je guérirai, Sériôja, et m’occuperai du 
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ménage des champs. De culture rationnelle ! 
Ourbènine est bon, gentil ; il comprend tout, mais 
est-il bien savant ? Il est routinier ! Il faut faire 
venir des revues, veiller à tout, prendre part aux 
expositions agricoles ; lui n’est pas assez instruit 
pour cela ! Cette Ôlénnka... est-il possible qu’il 
en soit amoureux ?... Ha, ha ! Je m’occuperai 
moi-même de tout et en ferai mon aide. Je 
prendrai part aux élections, distrairai la société... 
hein ? Même ici on peut vivre heureux. Qu’en 
penses-tu ? Ah ! je te vois rire... Tu ris toujours... 
Vraiment, on ne peut te parler de rien ! 

Je me sentais gai, d’humeur plaisante. Tout 
me faisait rire, le comte, les bougies, les 
bouteilles, les lièvres et les canards sculptés qui 
ornaient les murs de la salle à manger. Seule 
m’attristait la physionomie sobre de Gaëtan 
Casimîrovitch. 

La présence de cet homme m’irritait. 
– Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit 

gentilhomme polonais ? chuchotai-je au comte. 
– Que te prend-il ? Au nom de Dieu ! 

murmura le comte se cramponnant à mes deux 
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bras, comme si j’avais l’intention de battre le 
Polonais, laisse-le assis tranquille. 

– Je ne puis le voir !... Écoutez, dis-je à 
Pchékhôtsky, vous avez refusé de me parler, 
mais, pardonnez-moi, je n’ai pas encore perdu 
l’espoir de faire plus ample connaissance avec 
vos facultés verbales. 

– Laisse-le, je t’en supplie, dit le comte, me 
tirant par la manche. 

– Je vais me cramponner à vous, continuai-je, 
jusqu’à ce que vous me répondiez ; pourquoi 
froncez-vous les sourcils ? Se peut-il que même 
maintenant vous sentiez de la raillerie dans ma 
voix ? 

– Si j’avais autant bu que vous, bougonna le 
Polonais, nous causerions, mais autrement nous 
n’allons pas de pair. 

– Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je 
voulais vous dire la même chose... Une oie n’est 
pas la compagne d’un cochon ; un ivrogne n’est 
pas le parent d’un homme sobre... L’ivrogne gêne 
l’homme sobre, et le sobre gêne l’ivrogne. Il y a 
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dans le salon des canapés magnifiques et doux 
sur lesquels il est bien de s’étendre après avoir 
mangé de l’esturgeon au raifort. On n’y entend 
pas ma voix ; ne voudriez-vous pas y passer ? 

Le comte, de stupeur, ouvrit les bras, et, 
clignant les paupières, se mit à aller et venir. 

Poltron, il redoute les discussions troublantes. 
Moi, étant ivre, je prends plaisir aux esclandres, 
aux malentendus... 

– Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne 
sachant que dire et que faire. Je ne te com-
prends-pas ! 

Il savait qu’il était très difficile de m’arrêter. 
– Je vous connais encore très peu, repris-je. Il 

se peut que vous soyez un excellent homme. 
Voilà pourquoi je ne voudrais pas me disputer 
d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je 
vous invite seulement à comprendre que, au 
milieu des ivrognes, les gens sobres sont 
déplacés. Un homme sobre irrite l’organisme 
d’un soûlaud. Comprenez bien cela ! 

– Dites ce que vous voudrez, jeune homme ! 
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soupira Pchékhôtsky ; rien ne me fera sortir de 
ma réserve. 

– Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc 
têtu, cela ne vous offensera pas ? 

Le Polonais rougit, et ce fut tout. Le comte, 
pâle, s’approcha de moi d’un air de prière et 
ouvrit les bras. 

– Je t’en supplie. Modère ton langage ! 
Entré dans mon rôle d’ivrogne, je voulais 

continuer, mais, par bonheur pour le comte et son 
ami, on entendit des pas, et Ourbènine entra. 

– Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si 
Votre Excellence n’a pas d’ordres à me donner ? 

– Pour l’instant aucun ; mais une prière... Je 
suis très heureux de votre venue, Piôtre 
Iégôrytch... Asseyez-vous. Vous souperez avec 
nous et nous parlerons d’agriculture. 

L’intendant s’assit. Son maître, en buvant du 
cognac, se mit à lui exposer ses plans de culture 
rationnelle. Il parla longtemps, de façon fatigante, 
se répétant, ou sautant d’une idée à l’autre. 
Ourbènine l’écoutait avec une attention indolente, 
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comme les grandes personnes écoutent le 
bavardage des enfants et des femmes. Il mangeait 
de la soupe aux grémilles et regardait tristement 
son assiette. 

– J’ai apporté de magnifiques plans, lui dit le 
comte. Voulez-vous les voir ? 

Karnièiév se leva d’un bond et courut les 
chercher. Ourbènine, profitant de son absence, 
remplit de vodka un demi-verre à thé et le but 
sans rien manger. 

– Dégoûtante vodka ! dit-il en regardant le 
carafon avec horreur. 

– Pourquoi ne buvez-vous pas devant le 
comte ? lui demandai-je. Le craignez-vous ? 

– Il vaut mieux, Serge Pétrôvitch, faire 
l’hypocrite et boire en cachette que de boire 
devant lui. Le comte, vous le savez, a un drôle de 
caractère... Si je lui volais ouvertement vingt 
mille roubles, il ne dirait rien, avec son 
insouciance ; mais, que j’oublie de lui rendre 
compte d’une dépense de 10 copeks, ou que je 
boive de la vodka devant lui, il dira que son 
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intendant est un filou ! 
Ourbènine se versa un autre demi-verre et le 

but. 
– Autrefois, il me semble, Piôtre Iégôrytch, 

que vous ne buviez pas ? 
– Oui, et, maintenant, je bois... Je bois 

affreusement... Jamais le comte n’a autant bu que 
je fais à présent. Je vous ai toujours aimé et 
estimé, Serge Pétrôvitch, et je vais vous parler 
franchement : je me pendrais avec plaisir... 

– Pourquoi, voyons ? 
– C’est ma bêtise... il n’y a pas que les enfants 

qui soient bêtes... Il y a des imbéciles de 
cinquante ans... Ne m’en demandez pas les 
raisons. 

Le comte entra et mit fin aux effusions 
d’Ourbènine. 

– Une très excellente liqueur, dit-il, en posant 
sur la table, au lieu de « magnifiques » plans, une 
bouteille ventrue, avec le cachet de cire des 
Bénédictins. Je l’ai prise à Moscou chez Desprès. 
En veux-tu, Sériôja ? 
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– Mais tu étais allé chercher des plans ! lui 
dis-je. 

– Moi ? Quels plans ?... Ah ! oui... Eh ! mon 
ami, le diable lui-même ne se retrouverait pas 
dans mes valises ; j’ai fouillé, fouillé, et ai fini 
par y renoncer... Très bonne liqueur. N’en veux-
tu pas ? 

Ourbènine prit congé et partit. Nous nous 
mîmes à boire du vin rouge. Ce vin-là me 
démolit. J’atteignis l’ivresse que j’avais souhaitée 
en venant chez le comte. Je devins très hardi et 
extraordinairement gai. Je ressentis le désir de 
faire quelque chose de forcé, de grotesque, qui en 
mette plein les yeux... Il me semble, dans ces 
moments-là, que je puis traverser le lac à la nage, 
trancher l’affaire la plus compliquée, subjuguer 
n’importe quelle femme... J’éprouvai l’envie de 
m’en prendre à quelqu’un, de l’empoisonner de 
bons mots, de pousser à bout par un mot 
caustique le ridicule Polonais et le comte, de les 
réduire en poudre. 

– Pourquoi vous taisez-vous ? recommençai-
je. Parlez, je vous écoute. Ha ! ha ! J’adore les 
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gens aux mines sérieuses qui débitent des 
absurdités puériles... C’est une dérision, une 
terrible dérision de l’intelligence humaine ! Des 
figures qui ne répondent pas à leurs cervelles ! Il 
faut, pour ne pas mentir, avoir une figure idiote, 
et vous avez des figures de sages de la Grèce... 

Je n’achevai pas ; ma langue s’empâta à l’idée 
que je parlais à des nullités, ne valant pas même 
un demi-mot : il m’aurait fallu une salle remplie 
de femmes brillantes, étincelantes de mille feux... 

Je me levai, pris mon verre et me mis à 
arpenter les pièces. Nous ne nous bornions pas 
dans l’espace quand nous faisions la fête. Nous 
envahissions toute la maison, et, parfois même, 
tout le domaine. 

Je choisis, dans le salon aux mosaïques, le 
sofa turc pour m’y abandonner à l’empire de la 
fantaisie. Des rêves d’ivresses, illimités, 
s’emparèrent de mon cerveau. J’abordai un 
monde neuf, plein de charmes grisants et de 
couleurs indescriptibles. Il ne me restait plus qu’à 
rimer et à avoir des hallucinations. 
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VI 
 
Le comte vint s’asseoir sur le sofa, près de 

moi. Il voulait me dire quelque chose. J’avais 
deviné dans ses yeux ce désir d’une confidence 
extraordinaire aussitôt après les cinq petits verres 
dont j’ai parlé plus haut. 

Je savais de quoi il s’agissait. 
– Combien j’ai bu, aujourd’hui !... me dit-il. 

Cela m’est plus nuisible que n’importe quel 
poison... Mais c’est aujourd’hui la dernière fois. 
Ma parole d’honneur, la dernière !... J’ai de la 
volonté... 

– Suffit, suffit. 
– La dernière fois, Sériôja !... Ne faudrait-il 

pas, à cette occasion, télégraphier en ville ? 
– Si tu veux... Télégraphie. 
– Faisons la bombe pour la dernière fois, à 

fond !... Alors, lève-toi et rédige... 
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Le comte ne sait pas écrire les télégrammes. Il 
les fait incomplets et prolixes. Je me levai et 
écrivis : 

« Au chef de chœur Karpov, restaurant 
Londres. Quittez tout et venez illico, train deux 
heures. Le comte. » 

– Onze heures moins le quart, dit Karnièiév ; 
en trois quarts d’heure, une heure au plus, le 
messager sera à la gare. Karpov aura donc le 
temps de partir... S’il manque le train, il arrivera 
par celui de marchandises. N’est-ce pas ? 

Kouzma le borgne porta la dépêche à la gare... 
Ordre fut donné à Ilya que les voitures y fussent 
envoyées dans une heure... Pour occuper, d’une 
façon quelconque, le temps, je me mis à allumer 
lentement les lampes et les bougies dans toutes 
les pièces. J’ouvris ensuite le piano et essayai le 
clavier. 

Je restai ensuite couché sur le divan sans 
songer à rien, ni parler, écartant le comte qui me 
harcelait de racontars. J’étais dans une sorte de 
demi-sommeil, dans une disposition d’esprit 
joyeuse et tranquille, ne percevant que la lumière 
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vive de la lampe... L’image de la jeune fille en 
rouge, sa petite tête inclinée sur l’épaule, ses 
yeux remplis de peur à l’idée d’une mort 
sensationnelle, et une légère menace qu’elle me 
faisait du doigt, restaient devant mes yeux. Et 
l’image d’une autre jeune fille, en robe noire, 
pâle et fière, passa aussi devant moi. Elle me 
regarda d’un air mi-suppliant, mi-fâché... 

Juste à cet instant-là, j’entendis un vacarme, 
des rires, des allées et venues... Des yeux noirs 
me voilèrent la lumière du jour. Je voyais leur 
rire, leur éclat... Sur des lèvres fraîches se jouait 
un sourire heureux... 

Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tîna. 
– Tu dors ? demanda sa voix. Lève-toi, chéri... 

Qu’il y a longtemps que je ne t’ai vu ! 
Je lui serrai silencieusement la main et l’attirai 

à moi. 
– Viens donc avec nous, me dit-elle. Les 

nôtres sont arrivés. 
– Reste, Tîna... Je me sens bien ici. 
– Mais... il y a trop de lumière... Tu es fou !... 
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On peut entrer... 
– Si quelqu’un entre, je lui tordrai le cou... Je 

me sens bien, Tîna... Deux ans déjà que je ne t’ai 
vue... 

Dans la salle on se mit à jouer du piano. 
Quelques voix braillèrent : 

Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres... 
– Tu vois, là-bas on chante. Personne 

n’entrera. 
– Oui, oui... 
L’arrivée de Tîna me tira de ma torpeur. Dix 

minutes après, elle me conduisit dans la salle où 
un chœur tzigane était rangé en demi-cercle. À 
califourchon sur une chaise, le comte battait la 
mesure. Le Polonais, debout derrière la chaise, 
regardait, de ses yeux étonnés, les oiseaux 
chanter... Je pris des mains de Karpov sa 
balalaïka, fis un geste de la main et entonnai : 

En descendant notre mè-è-ère Vo-ol-ol-Ôlga, 
– Vo-o-Ôlga... accompagna le chœur. 
Ah ! brûle... parle... parle... 
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Je fis un geste d’indication, et, sur-le-champ, 
avec la vitesse de l’éclair, survint un nouveau 
motif : 

Les jolies nuits, les nuits joyeuses... 
Rien ne surexcite et ne chatouille plus mes 

nerfs que ces brusques changements d’airs. Je 
tressaillis d’extase, et, prenant d’un bras Tîna par 
la taille, et, de l’autre, brandissant ma balalaïka, 
j’achevai de chanter les Nuits folles... La 
balalaïka, m’échappant soudain, heurta avec bruit 
le plancher et se brisa en menus morceaux. 

– Du vin ! 
Mes souvenirs, après cela, confinent au chaos. 

Tout se mêle, se brouille... Je me souviens du ciel 
gris d’un petit matin... Nous sommes dans des 
canots... Le lac est légèrement agité, et, comme 
en maugréant, regarde nos débauches... Debout 
au milieu du canot, je me balance... Tîna 
m’affirme que je vais tomber à l’eau et me prie 
de m’asseoir. Je me plains, d’une voix forte, que 
le lac ait des vagues moins hautes que la Tombe 
de pierres et j’effraie de mes cris les mouettes qui 
apparaissent et disparaissent en taches blanches 
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sur l’azur du lac. 
Vient ensuite une longue et chaude journée 

avec ses interminables repas, ponctués de 
liqueurs, vieilles de dix ans, et de punchs. Il ne 
me souvient que de quelques instants... 

Je me vois avec Tîna, dans le jardin, sur une 
balançoire. Je suis à un bout de la planche, elle à 
l’autre. Je travaille avec acharnement, de tout le 
corps, autant que je possède de forces, et ne sais 
pas moi-même exactement ce qu’il me faut : que 
Tîna tombe et se tue, ou qu’elle bondisse 
jusqu’aux nues. Elle est pâle comme la mort, 
mais, pleine d’amour-propre, elle serre les dents 
pour que rien ne révèle son effroi. Nous montons 
toujours plus haut et plus haut, et... je ne sais pas 
comment finit la partie. 

Puis vient une promenade avec Tîna dans une 
allée lointaine, à voûte verte qui voile le soleil. 
Une pénombre poétique, des tresses noires, des 
lèvres savoureuses, un murmure... Puis, près de 
moi, marche une blonde au petit nez pointu, aux 
yeux d’enfant, et à la taille très fine, – le petit 
contralto. Je me promène avec elle jusqu’au 
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moment où Tîna, nous ayant épiés, me fait des 
scènes... Tîna est pâle, furieuse... Elle m’appelle 
« maudit » et, piquée, veut repartir pour la ville. 
Le comte, pâle, les mains tremblantes, court à nos 
côtés et, selon l’habitude, ne trouve pas de mots 
pour persuader Tîna de rester avec lui. La 
tzigane, au bout du compte, me gifle. Chose 
singulière, moi qui, au moindre mot, à peine 
offensant, que me dit un homme, deviens furieux, 
je reste absolument indifférent aux gifles que 
m’octroient les femmes. 

Vers le soir, nous nous réconciliâmes, Tîna et 
moi. La soirée fut suivie d’une nuit aussi agitée 
que la journée, avec musique, chants endiablés, 
motifs prenant sur les nerfs... et pas une seconde 
de sommeil. 

– C’est du suicide ! me chuchote Ourbènine, 
entré une minute pour entendre les tziganes. 

Certes, il a raison... Je me souviens ensuite 
qu’au jardin, le comte et moi, assis en face l’un 
de l’autre, nous nous disputons. Le Polonais aux 
sourcils noirs rôde autour de nous ; pas un instant 
il ne prit part à nos joies, mais cependant il ne 
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ferma pas l’œil de la nuit, nous suivant comme 
une ombre... Le ciel reblanchit, et, à la cime de 
l’arbre le plus élevé, commencèrent à se dorer les 
rayons du soleil. Alentour le tapage des 
moineaux, le chant des sansonnets ; bruits 
soyeux, claquements d’ailes, alourdis par la 
nuit... On entend le troupeau qui meugle et les 
bergers qui crient... Près de nous, sur un guéridon 
à dessus de marbre, brûle avec une lueur pâle une 
bougie Chandor. Bouts de cigarettes, papiers de 
bonbons, petits verres cassés, peaux d’oranges... 

– Prends ça ! dis-je au comte, en lui tendant 
deux liasses de billets de banque. Je te forcerai à 
les prendre ! 

– C’est moi qui les ai invités, pas toi ! dit le 
comte avec force, tâchant de saisir un de mes 
boutons. Je suis ici le maître. Je t’ai envoyé 
chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que 
tu m’offenses ! 

– Moi aussi je les ai invités. Voilà pourquoi je 
veux payer mon écot. Tu ne veux pas ? Je ne 
comprends pas cette grâce ! Crois-tu que, parce 
que tu es riche comme le démon, tu as le droit de 
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me faire cette obligation ? Le diable m’emporte, 
j’ai invité Karpov, et je le paierai. Je n’ai que 
faire de la moitié. C’est moi qui ai écrit la 
dépêche. 

– Au restaurant, Sériôja, tu peux payer comme 
tu veux, mais ma maison n’est pas un restaurant. 
Et je ne comprends pas pourquoi tu t’agites ; je 
ne comprends pas ta fougue ; tu n’as que peu 
d’argent ; moi, au contraire, tu sais que les poules 
peuvent y aller avec leur bec... L’équité est de 
mon côté ! 

– Alors, tu ne le prends pas ? Non ! Tu n’en 
veux pas ?... 

J’approchai de la flamme pâle de la bougie les 
billets de banque, les allumai et les jetai à terre. 
Un cri gémissant jaillit soudain de la poitrine de 
Gaëtan. Il fit de grands yeux, pâlit et s’affala de 
tout son poids sur le sol, tâchant, du plat de ses 
mains, d’éteindre le feu qui brûlait les billets... Il 
y parvint. 

– Brûler de l’argent ! dit-il, en mettant dans sa 
poche les billets incendiés. Je ne comprends pas ! 
Comme si c’était de la balle de blé de l’an passé 
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ou des lettres d’amour... Mieux vaut le donner à 
n’importe quel pauvre !... 

Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les 
pièces, sur les sofas et sur les tapis, dorment, 
vautrés, les chanteurs épuisés... Tîna dort sur le 
divan dans le salon aux mosaïques. Elle respire 
avec peine, les dents serrées, le visage pâle. Elle 
voit probablement en rêve la balançoire... La 
Chouette erre dans toutes les chambres. Elle épie 
méchamment de ses yeux aigus les gens qui ont 
troublé à l’improviste le silence mort du logis 
abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche 
et fatigue ses vieux os. 

Voilà tout ce qui subsiste dans mon souvenir 
de deux sauvages nuits d’orgie. Le reste a fui 
mon cerveau d’ivrogne ou n’est pas convenable à 
rapporter. 

Mais il suffit ! 
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VII 
 
Jamais, à aucun moment, Zorka ne me porta 

avec tant d’ardeur que le matin après l’histoire 
des billets... Elle aussi voulait rentrer chez elle... 

Le lac roulait doucement ses vagues 
écumantes et, reflétant le lever de soleil, se 
préparait à l’enchantement du jour. Il est difficile 
de décrire l’état de mon âme à ce moment-là... Je 
dirai, sans insister, que j’étais ineffablement 
heureux, et, en même temps, je brûlais presque de 
honte lorsque, au retour du logis du comte, 
j’aperçus sur la rive, exténuée par le travail 
honnête et les maladies, la vieille et sainte figure 
du vieillard Michéy. 

Ce Michéy rappelle, par son extérieur, les 
pêcheurs bibliques. Barbu, blanc comme cygne, il 
regardait le ciel. J’arrêtai Zorka et tendis la main 
au vieillard comme pour me purifier en touchant 
sa main calleuse... Il leva sur moi ses petits yeux 
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sagaces et sourit. 
– Bonjour, mon bon seigneur, dit-il en me 

tendant gauchement la main. Tu reviens à 
cheval ? Est-ce que ce musard est arrivé ? Ah ! je 
vois ça à ta figure... Moi, je reste toujours ici à 
regarder... Le monde est toujours le monde. 
Vanité des vanités... Regarde un peu. L’Allemand 
devrait mourir, et il s’occupe de vanité. Tu le 
vois ! 

Le vieillard, de son bâton, indiquait le bain du 
comte, d’où sortait un canot, dans lequel ramait 
un homme à casquette de jockey et à veste bleue : 
le jardinier Frantz. 

– Il porte chaque matin de l’argent dans l’île et 
l’y cache. Il n’a pas l’idée, l’imbécile, que le 
sable et l’argent ont pour lui... la même valeur. Il 
ne l’emportera pas en mourant... Donne-moi, 
Seigneur, une cigarette. 

Je lui passai mon porte-cigarettes. Il en prit 
trois qu’il enfouit dans son sein. 

C’est pour mon neveu... Il les fumera. 
Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le 
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vieillard, reconnaissant de ce qu’il m’eût donné 
l’occasion de reposer mes yeux sur sa face. Il me 
suivit longtemps du regard. 

À la maison je trouvai Polycarpe. Il me 
mesura d’un regard méprisant et exterminateur, 
comme s’il voulait voir si, cette fois encore, je 
m’étais baigné tout habillé. 

– On vous félicite, grommela-t-il. Vous avez 
reçu votre plaisir ? 

– Tais-toi, idiot ! 
Son air stupide m’irritait. M’étant rapidement 

déshabillé, j’enfonçai la tête dans mon oreiller et 
fermai les yeux. 

Ma tête tournait et le monde s’enveloppa 
d’une buée dans laquelle passèrent des images 
familières et récentes. J’entendis le cri : « Le mari 
a tué sa femme... Oh ! que vous êtes bêtes... » La 
jeune fille à la robe rouge me menaça du doigt. 
Tîna, de ses yeux noirs, m’offusqua la lumière et 
je m’endormis... 

– Quel sommeil délicieux et innocent !... On 
pourrait croire que sur ce lit repose la conscience 
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la plus tranquille du monde, que le comte n’est 
pas encore arrivé, qu’il n’y a eu ni orgie, ni 
tziganes, qu’il ne s’est produit aucun scandale sur 
le lac... Levez-vous, homme pernicieux ! Vous ne 
méritez pas le bienfait du sommeil paisible. 
Levez-vous ! 

J’entr’ouvris les yeux et m’étirai avec 
délices... De la fenêtre à mon lit s’allongeait un 
large rayon de soleil, dans lequel voletaient et se 
poursuivaient des grains de poussière blanche. Ce 
rayon, tantôt disparaissait de mes yeux, tantôt y 
revenait, selon qu’entrait dans son aire ou en 
sortait, notre gentil docteur du voisinage, Pâvel 
Ivânovitch Voznéssènski. 

Son long veston déboutonné flottait sur lui 
comme sur un portemanteau. Les mains plongées 
dans les poches de son pantalon, extrêmement 
long, le docteur allait d’une chaise à une autre ou 
d’un portrait à un autre, clignant ses yeux myopes 
sur tout ce qui se trouvait sur son passage. 

Docile à son habitude de fourrer le nez et les 
yeux partout où il pouvait, il regardait, tantôt se 
baissant, tantôt se redressant, le lavabo, les plis 
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du store baissé, les fentes de la porte, la lampe... 
comme s’il cherchait quelque chose ou voulait 
s’assurer que tout était en place. 

Examinant attentivement à travers ses lunettes 
la moindre fissure, la moindre tache du papier, il 
prenait un air préoccupé, reniflant de son long 
nez et polissant soigneusement la chose avec 
l’ongle... Il faisait tout cela machinalement, 
inconsciemment, en passant vite d’un objet à un 
autre, de l’air d’un connaisseur qui procède à un 
sérieux examen. 

– On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa 
douce voix chantante, tout en examinant une 
boîte de savon et enlevant, de son ongle, un petit 
cheveu adhérant au savon. 

– Ah ! bonjour, monsieur Cligne-de-l’œil, lui 
dis-je en bâillant. Que d’hivers, que d’étés sans 
nous voir. 

Tout le district, ainsi que moi, taquine le 
docteur de ce surnom de Cligne-de-l’œil à cause 
de ses yeux qui clignent éternellement. Me 
voyant éveillé, Voznéssènski s’approcha de mon 
lit, s’assit sur le bord et porta immédiatement ses 
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yeux clignants sur une boîte d’allumettes. 
– Seuls les paresseux et les gens à la 

conscience tranquille dorment ainsi, et comme 
vous n’êtes ni l’un ni l’autre, il conviendrait de 
vous lever au plus vite... 

– Quelle heure est-il ? 
– Onze heures passées. 
– Que le diable vous emporte, mon petit 

Cligneur ! Personne ne vous a prié de me 
réveiller si tôt. Savez-vous que je ne me suis 
endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans 
vous, j’aurais dormi jusqu’à ce soir. 

– Oui, oui ! fit dans la chambre voisine la 
grosse voix de Polycarpe, il n’a pas encore 
beaucoup dormi ! C’est le second jour qu’il dort, 
et ça ne lui suffit pas !... Savez-vous quel jour 
nous sommes ?... me demanda-t-il en entrant dans 
ma chambre et me regardant comme les gens 
sensés regardent les fous. 

– Mercredi, dis-je. 
– Oui, bien sûr !... On a mis pour vous deux 

mercredis dans une semaine. 
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– Aujourd’hui, dit le docteur, c’est jeudi. 
Ainsi, mon petit, vous vous êtes donné le luxe de 
dormir toute la journée d’hier ? C’est coquet ! 
Très coquet ! Que pouviez-vous donc avoir 
ingurgité, je vous le demande ? 

– J’ai passé deux nuits sans dormir, mais ce 
que j’ai bu, il ne m’en souvient pas. 

Polycarpe expédié, je commençai à m’habiller 
et à raconter au docteur les « nuits folles » que je 
venais de vivre, si belles dans les romans et si 
laides dans la réalité. Je tâchai de ne pas quitter, 
dans mes descriptions, le « genre léger » et de 
m’en tenir aux faits sans moraliser, bien que la 
nature humaine soit passionnée de détails et de 
conclusions. 

J’avais l’air de raconter des riens étrangers à 
moi-même. Ménageant la chasteté du docteur, et 
connaissant son aversion pour Karnièiév, je 
cachais maintes choses, mais, malgré mon ton 
folâtre et poussant à la charge, Pâvel Ivânovitch 
ne cessait de me regarder d’un air sérieux, 
hochant continuellement la tête et haussant 
impatiemment les épaules... Évidemment mon 
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« genre léger » ne lui semblait pas être tel. 
– Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-l’œil, ne 

riez-vous pas ? lui demandai-je quand j’eus fini 
mes descriptions. 

– Si vous ne m’aviez pas raconté vous-même 
tout cela, et n’était un épisode que je connais, je 
n’y croirais pas. C’est trop scandaleux, ami ! 

– Quel épisode voulez-vous dire ? 
– Hier, sur le soir, m’est venu voir un 

moujik... Ivane Ôssipov... que vous avez, de peu 
délicate façon, régalé d’un coup de rame. 

– Ivane Ôssipov ?... dis-je en me ramassant 
sur moi-même. J’entends ce nom-là pour la 
première fois. 

– Un homme de grande taille, roux, et qui a 
des rousseurs... Rappelez-vous... Vous l’avez 
frappé sur la tête avec une rame. 

– Je n’y suis pas... Je ne connais aucun 
Ôssipov et n’ai traité personne à coups de rame... 
Vous avez rêvé tout cela, mon vieux !... 

– Dieu le veuille... Ôssipov est arrivé avec un 
rapport de l’administration communale pour me 
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demander un certificat. Il est dit dans le rapport, 
et l’homme ne ment pas, que c’est vous qui lui 
avez fait la blessure. Vous ne vous rappelez 
toujours pas ?... Blessure contondante au-dessus 
du front, à la naissance du cuir chevelu... Vous y 
avez été jusqu’à l’os, mon ami. 

– Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-
ce ? Quel métier a-t-il ? 

– Un simple paysan du comte. Il ramait sur le 
lac quand vous faisiez la fête... 

– Hum ! peut-être !... Je ne m’en souviens 
pas... Sans doute, étant ivre, quelque chose à 
l’improviste... 

– Pas à l’improviste, mon bon... Il assure que 
vous vous êtes irrité pour quelque chose, l’avez 
longtemps injurié, et, devenu furieux, avez bondi 
sur lui, et, devant témoins, l’avez frappé... Et 
vous criiez : « Je te tuerai, fripouille ! » 

Je rougis et me mis à marcher de long en 
large. 

– Tuez-moi si je me souviens de rien ! 
m’écriai-je en faisant un effort surhumain pour 
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me souvenir... Je ne me souviens pas... « Devenu 
furieux », dites-vous... Ivre, je deviens 
passablement odieux ! 

– Qu’y a-t-il à désirer de mieux ? 
– Le paysan veut, évidemment, provoquer un 

scandale, mais ce n’est rien... Le grave, ce sont 
les coups... Se peut-il que je puisse battre les 
gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre moujik ? 

– C’est justement le point, mon bon... Je ne 
pouvais naturellement pas lui refuser un 
certificat, mais je n’ai pas manqué de lui 
conseiller de s’adresser à vous... Arrangez-vous 
avec lui de quelque façon... La blessure est 
légère, mais, entre nous, une blessure à la tête, 
pénétrant jusqu’à l’os, est chose sérieuse. Il n’est 
pas rare qu’une blessure qui semblait bénigne, de 
l’ordre des coups légers, finisse par une nécrose 
des os crâniens et n’amène un voyage ad patres. 

Et, s’entraînant, Cligne-de-l’œil se leva, rasa 
les murs, et balançant les bras, se mit à m’étaler 
son savoir en pathologie chirurgicale. 

– Voyons, assez me tympaniser ! l’arrêtai-je. 
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Ne savez-vous pas que tout cela est ennuyeux ? 
– Ce ne serait rien... Écoutez-moi, et faites 

amende honorable... Peut-être serez-vous plus 
circonspect une autre fois et ne ferez-vous plus de 
sottises inutiles... Si vous n’arrangez pas l’affaire, 
vous pouvez, grâce à ce teigneux d’Ôssipov, 
perdre votre place. Un prêtre de Thémis, 
poursuivi pour coups et blessures... un beau 
scandale ! 

Pâvel Ivânovitch est le seul homme dont 
j’écoute les arrêts de cœur léger, sans froncement 
de sourcils, et auquel je permette de me regarder 
dans les yeux d’un air interrogateur et de pousser 
une main exploratrice dans les replis de mon 
âme. Nous sommes amis dans le meilleur sens du 
mot et nous nous estimons, bien qu’il existe entre 
nous de vieux comptes de nature délicate et 
désagréable. 

Entre lui et moi, comme un agent de discorde, 
est passée une femme. 

Cet éternel casus belli nous a créé des 
comptes, mais ne nous a guère brouillés, et nous 
continuons à vivre en paix. Cligne-de-l’œil est un 
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très brave garçon. J’aime sa simple figure, pas du 
tout plastique, à grand nez, ses yeux clignotants, 
sa barbiche rousse et ses cheveux clairsemés. 

Ses pantalons sont affreusement taillés, trop 
longs et forment un pli au genou. Sa cravate 
blanche n’est jamais en place... Mais en voyant sa 
bonne figure absorbée, vous comprendrez sa 
négligence. Il n’a pas le temps de s’occuper de 
lui-même et ne le sait pas... Il ne fume pas, ne 
boit pas, ne transfère pas aux femmes les quelque 
deux mille roubles qu’il gagne... Deux passions le 
ruinent : la manie de prêter son argent sans dire 
mot et sans le réclamer, et celle de faire venir tout 
ce dont il voit l’annonce dans les journaux : 
livres, lunettes d’approche, journaux pour rire, 
services de table « composés de cent objets », 
chronomètres, etc. Aussi n’est-il pas surprenant 
que ses malades prennent sa demeure pour un 
arsenal ou un musée. 

C’est un bon garçon et nous le retrouverons 
souvent dans les pages de ce roman. 

– Oh ! que je suis resté longtemps chez vous ! 
s’avisa-t-il en regardant sa montre bon marché, à 
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double boîtier, « garantie cinq ans », et déjà 
réparée deux fois... Il est temps que je parte, ami ! 
Adieu et méfiez-vous ! Ces débauches chez le 
comte finiront mal... Ah ! à propos, viendrez vous 
demain à Ténièiévo ? 

– Demain ? qu’y a-t-il ? 
– C’est la fête paroissiale ! Tout le monde y 

sera et vous y viendrez aussi ! Venez-y sans 
faute ! J’ai donné ma parole que vous y serez 
sûrement. Ne me faites pas mentir... 

Il n’y avait pas à demander à qui il avait 
donné sa parole. Nous nous comprîmes l’un 
l’autre. Ayant pris congé de moi, le docteur mit 
son pardessus usé et partit. 
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VIII 
 
Je restai seul. Pour détourner les idées 

désagréables qui commençaient à remuer en moi, 
je m’approchai de mon bureau et, en m’efforçant 
de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon courrier. 

La première enveloppe qui me tomba sous les 
yeux contenait la lettre suivante : 

« Ma petite âme, Sériôja. Pardon de te 
déranger, mais je suis si surprise que je ne sais à 
qui m’adresser... Cela ne ressemble à rien ! 
Évidemment plus rien à faire, et je ne me plains 
pas, mais juge toi-même. Après ton départ, en me 
réveillant sur mon sofa, je n’ai plus retrouvé 
divers objets. On m’a volé un bracelet, un bouton 
de manchette en or, dix perles de mon collier et 
cent roubles dans mon porte-monnaie. Je voulais 
me plaindre au comte, mais il dormait ; aussi 
suis-je partie. C’est mal : la maison d’un comte et 
l’on y vole comme dans un cabaret ! Dis-le au 
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comte. Je t’embrasse et te salue. TÎNA, qui 
t’aime. » 

Que la maison de Son Excellence fourmillât 
de voleurs, ce n’était pas pour moi une nouvelle. 
Et je joignis la lettre à mes autres renseignements 
à ce sujet. Je devais, tôt ou tard, les porter en 
ligne de compte. Je connaissais les voleurs... 

La lettre de Tîna aux pupilles noires, sa grosse 
écriture sensuelle me rappelèrent le salon aux 
mosaïques et suscitèrent en moi le désir de 
prendre une boisson forte pour contrebalancer 
l’ivresse. Mais je le surmontai et me contraignis à 
force de volonté à travailler. 

Ce fut d’abord pour moi un indescriptible 
ennui que de déchiffrer l’écriture informe de mes 
commissaires ; mais, ensuite, mon attention 
s’attacha petit à petit à un vol avec effraction, et 
je pus travailler avec plaisir. 

Toute la journée je restai à l’œuvre, et 
Polycarpe étonné passait à chaque instant devant 
moi, me regardant travailler avec méfiance. 

Il ne croyait nullement à ma sagesse et 
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attendait à chaque instant que je me levasse et lui 
donnasse l’ordre de seller Zorka. Le soir, 
cependant, voyant ma persévérance, il se 
convainquit, et le contentement remplaça son air 
morose. Il se mit à marcher sur la pointe des 
pieds et à parler bas. Lorsque, devant ma maison, 
passèrent des jeunes gens, jouant de l’accordéon, 
il sortit leur crier : 

– Que diable cherchez-vous par ici ?... Allez 
dans une autre rue !... Comme si vous ne saviez 
pas, mahomets, que Monsieur travaille ! 

Le soir, ayant mis en place dans la salle à 
manger le samovar allumé, il ouvrit doucement 
ma porte et m’invita aimablement à venir : 

– Venez prendre le thé ! me dit-il avec un 
respectueux soupir. 

Et, comme je prenais le thé, il s’approcha 
doucement derrière moi et me baisa à l’épaule1.... 

– Comme ça, marmotta-t-il, Serguèy 
Pétrôvitch, c’est bien ! Envoyez promener le 

                                 
1 Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis 

la représentation de Tovaritch. (Tr.) 
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diable blond ; que le vide l’engouffre ! Est-il 
possible avec votre haute intelligence et votre 
estruction, de vous voir céder à des faiblesses ? 
Votre métier est noble... Il faut que tout le monde 
vous complaise et vous craigne... Et si vous vous 
mettez, avec ce démon, à casser la tête des gens 
et à vous baigner tout habillé dans le lac, chacun 
dira : « Il n’a pas du tout d’esprit. C’est un 
homme de rien... » Et une belle réputation vous 
suivra dans le monde ! 

– Allons, assez, assez... 
– Ne vous liez pas avec le comte, Serguèy 

Pétrôvitch ! Et si vous cherchez une amitié, qui 
peut en faire une meilleure pour vous que le 
docteur Pàvel Ivânovitch ? Il vient presque en 
guenilles, et pourtant quel esprit a cet homme ! 

La sincérité de Polycarpe m’attendrit. Je 
voulus lui dire quelque chose d’aimable. 

– Quel roman lis-tu en ce moment ? lui 
demandai-je. 

– Le Comte de Monte-Cristo ! Celui-là, c’est 
un comte ! Un vrai ! Il ne ressemble pas à votre 
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salopiat... 
Après le thé, je me remis au travail et m’y tins 

jusqu’au moment où mes paupières 
commencèrent à s’abaisser et mes yeux fatigués à 
se clore. En me couchant, je donnai l’ordre à 
Polycarpe de me réveiller à cinq heures. 
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IX 
 
Le lendemain, sur les six heures, sifflotant 

gaiement et coupant de ma canne ces petites têtes 
de fleurs, je partis à pied pour Ténièiévo où, ce 
jour-là, m’avait convié à la fête mon ami Cligne-
de-l’œil. 

La matinée était délicieuse. Le bonheur, 
comme suspendu sur la terre, semblait se refléter 
dans les gouttelettes de rosée et attirer l’âme du 
passant. Enveloppé de lumière fraîche, le bois 
paraissait écouter mes pas et l’égosillement de la 
confrérie d’oiseaux, qui, à ma rencontre, 
exprimaient la méfiance et l’effroi... L’arôme de 
la verdure printanière pénétrait l’air, dont la 
douceur caressait mes poumons dispos. Mes yeux 
extasiés embrassaient l’espace et je percevais 
jeunesse et printemps, croyant que les jeunes 
bouleaux, l’herbe du chemin et les hannetons 
bourdonnants partageaient mes impressions. 
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« Pourquoi, là-bas, dans le monde – pensais-je 
– l’homme se confine-t-il dans ses étroites 
baraques, et ses étroites et mesquines idées, 
tandis qu’ici se déploie pour la vie et pour la 
pensée un si vaste espace ? Pourquoi n’y vient-il 
pas ? » 

Et mon imagination poétisée se refusait à 
songer à ces deux tristesses, l’hiver et le pain, qui 
refoulent les poètes à Pétersbourg, prosaïque et 
froid, et à Moscou, malpropre. 

Près de moi passaient chariots de paysans et 
calèches de propriétaires, se hâtant de conserve à 
la messe et à la foire. À tout moment, je devais 
lever mon bonnet pour répondre aux salutations 
affables des moujiks et des propriétaires de ma 
connaissance. 

Chacun me proposait de « m’emmener », mais 
je préférais marcher et refusais. Entre autres, 
passa devant moi en sulky le jardinier Frantz, 
avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il 
me regarda indolemment de ses petits yeux 
somnolents et aigus, et plus indolemment encore 
porta la main à sa casquette. Derrière lui était 
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accroché un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer, 
apparemment pour être rempli de vodka... Son 
odieux visage et son tonnelet gâtèrent un peu 
mon humeur poétique, mais pour un instant 
seulement, alors qu’ayant écouté derrière moi et 
m’étant retourné, j’aperçus un lourd char à bancs, 
attelé de deux petits chevaux bais. 

Dans ce char était assise, sur un siège de cuir 
en forme de boîte, ma récente connaissance : la 
jeune fille en rouge. 

Le joli visage d’Ôlénnka, tout frais lavé, et 
encore ensommeillé, rayonna et rougit 
légèrement en me voyant marcher sur 
l’accotement qui séparait le bois du chemin. 

Elle me fit un joyeux signe de tête et me sourit 
d’un air avenant comme une vieille connaissance. 

– Bonjour ! lui criai-je. 
Elle agita sa petite main et disparut avec sa 

lourde voiture, sans me donner le temps de bien 
voir son joli minois. Cette fois-ci, elle n’était pas 
vêtue de rouge. Elle avait une robe vert foncé, à 
tournure, à gros boutons, et un chapeau de paille 

 122



à larges bords. Pourtant, elle me plut autant que 
l’avant-veille. J’aurais eu plaisir à entendre sa 
voix et à causer avec elle. J’aurais voulu plonger 
mes regards dans ses yeux profonds ; j’aurais 
voulu la faire descendre de son vilain véhicule et 
lui proposer de faire à côté de moi le reste du 
chemin. Mais il y avait « les convenances ». Il me 
semblait qu’elle aurait volontiers consenti... Elle 
se tourna deux fois vers moi jusqu’à ce que la 
voiture disparût derrière les aulnes. 

Il y a de chez moi à Ténèiévo six verstes – 
distance quasi nulle pour un jeune homme par 
une belle matinée. Sur les sept heures, je 
m’acheminais vers l’église entre les voitures et 
les baraques. Malgré l’heure matinale, et bien que 
la messe ne fût pas encore finie, la rumeur de la 
foire emplissait déjà l’air. Le cri des roues, les 
hennissements et les meuglements, le piaulement 
des trompettes d’enfants se mêlaient aux cris des 
marchands tziganes et aux chants avinés des 
moujiks qui avaient déjà trouvé le temps de boire. 
Que de joyeux visages au repos, que de types ! 
Que de charme dans la masse bariolée des robes 
aux vives couleurs inondées de soleil matinal. 
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Plusieurs milliers d’êtres grouillaient, tapageaient 
pour bâcler des affaires en quelques heures et 
partir vers le soir, laissant, comme souvenirs, des 
brins de foin, de l’avoine répandue et des 
coquilles de noix... Le peuple, en masses denses, 
venait vers l’église ou en sortait. 

La croix de l’église renvoyait des rayons 
dorés, aussi éclatants que le soleil lui-même. Il 
étincelait, semblant brûler d’un feu doré. Et, du 
même feu, brûlait le dôme de l’église, tandis que 
luisait une coupole fraîchement peinte en vert. 
Derrière la croix scintillante s’étendait au loin 
l’azur sombre, transparent. 

Traversant l’enceinte, remplie de monde, je 
pénétrai dans l’église. La messe n’en était qu’aux 
Actes des apôtres. L’office, et le déplacement du 
diacre qui encensait, rompaient seuls le silence. 
L’assistance coite, immobile, suivant avec piété 
les portes ouvertes de l’iconostase, écoutait 
l’office traînant. La décence villageoise réprouve 
sévèrement toute tentative de troubler le silence à 
l’église, et j’avais toujours des scrupules lorsque 
quelque chose m’obligeait à sourire ou à parler 
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pendant le service. Mais il était bien rare aussi de 
n’y rencontrer aucune de mes nombreuses 
connaissances qui, dès mon entrée, s’approchait 
de moi, et, après de longs préambules, se mettait 
à me parler de ses mesquines affaires. Je 
répondais par « oui » et par « non », mais me 
sentais si lourdement pointilleux que je ne 
trouvais pas le courage de refuser mon attention à 
mon interlocuteur... 

Il en fut de même cette fois-ci. Au seuil même 
de l’église, j’aperçus mon héroïne, la jeune fille 
rencontrée sur la route. 

Cramoisie et suante, elle cherchait du regard 
de tous côtés un sauveur. Perdue dans la foule, et 
ne pouvant ni avancer, ni reculer, elle était 
comme un oiseau que l’on tient fortement serré 
dans la main. 

M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de 
son joli menton, me fit signe. 

– Faites-moi avancer, je vous en prie, dit-elle, 
me prenant par la manche. On est ici 
affreusement serré et l’on étouffe. 
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– Mais là-bas, lui dis-je, c’est pareil. 
– Là-bas, ce sont les gens bien... Ici, c’est le 

bas peuple, et, là-bas, il y a des places réservées... 
Vous aussi vous devriez y être... 

Cette petite tête n’était donc pas rouge et 
tourmentée parce qu’on étouffait, mais pour des 
raisons aussi de préséance. J’exauçai sa prière et, 
écartant doucement la foule, la menai jusqu’à 
l’ambon où se trouvait la fleur de notre beau 
monde d’arrondissement. Arrivé à l’endroit où 
ses tentations aristocratiques appelaient Ôlénnka, 
je me plaçai en arrière du beau monde et me mis 
à observer. 

Comme d’habitude, messieurs et dames 
chuchotaient et riaient. Le juge de paix Kalînine, 
remuant les doigts et secouant la tête, contait à 
mi-voix ses maladies au propriétaire Dériâiév. 
Apercevant Ôlénnka, les dames se mirent à 
chuchoter avec abondance. 

Seule, une jeune fille semblait prier. 
Agenouillée, regardant droit devant elle, elle 
agitait les lèvres, sans remarquer qu’une boucle 
de ses cheveux, échappée de dessous son 
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chapeau, pendait en désordre sur sa tempe pâle. 
Elle ne remarqua pas non plus que je m’étais, 
avec Ôlénnka, arrêté auprès d’elle. 

C’était Nadéjda Nicôlâèvna, la fille de 
Kalînine. Quand j’ai dit qu’il y avait eu du froid 
entre le docteur et moi à cause d’une femme, 
c’est d’elle que j’ai voulu parler... Le docteur 
l’aimait comme seules peuvent aimer d’aussi 
bonnes natures que le cher Cligne-de-l’œil. Pour 
l’instant, la main à la couture de son pantalon et 
le cou tendu, il se tenait à côté d’elle, droit 
comme une perche, jetant de temps à autre sur 
son visage absorbé ses yeux interrogateurs et 
aimants. On eût dit qu’il surveillait sa prière, et le 
désir passionné et inquiet d’en être l’objet brillait 
en ses yeux. Mais, par malheur, il savait pour qui 
elle priait. Ce n’était nullement pour lui. 

Je lui fis un signe lorsqu’il se tourna vers moi 
et nous sortîmes ensemble. 

– Voulez-vous faire un tour à la foire ? lui 
proposai-je. 

Nous allumâmes des cigarettes et nous 
rendîmes aux boutiques. 
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– Comment va Nadéjda Nicôlâèvna ? 
demandai-je, en entrant avec le docteur sous une 
bâche où l’on vendait des bijoux. 

– Pas mal, je crois, répondit-il, clignant les 
yeux sur un petit soldat au visage lilas, en un 
uniforme écarlate. Elle a parlé de vous... 

– Qu’a-t-elle demandé ? 
– Rien de particulier... Elle vous en veut de 

n’être pas allé la voir depuis longtemps. Elle 
voudrait connaître les raisons d’un si brusque 
refroidissement à l’égard des siens. Vous veniez 
presque chaque jour, et, soudain, vous avez 
cessé... Vous ne la saluez même pas ! 

– Menterie, Cligne-de-l’œil ! Faute de temps, 
j’ai, en effet, cessé de fréquenter les Kalînine. Le 
vrai est le vrai... Pourtant mes relations avec la 
famille sont excellentes... Et je ne manque pas de 
saluer quand je rencontre quelqu’un. 

– Vous avez pourtant rencontré son père jeudi 
dernier et n’avez pas trouvé bon de répondre à 
son salut. 

– Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis 
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pas regarder sa trogne avec indifférence ; mais 
j’ai encore, malgré tout, la force de le saluer et de 
serrer la main qu’il me tend. Je ne l’aurai 
vraisemblablement pas aperçu jeudi, ou je ne l’ai 
pas reconnu. Vous êtes aujourd’hui mal luné, 
mon petit Cligne-de-l’œil, et me chicanez. 

– Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous 
crois pas, soupira Pâvel Ivânovitch... « Je ne l’ai 
pas aperçu... pas reconnu... » Je n’ai besoin ni de 
justifications, ni d’explications. À quoi bon, si 
elles contiennent si peu de vérité ?... Vous êtes 
bon et brave, mais il y a dans votre cerveau 
malade quelque petite protubérance capable, 
pardonnez-moi de le dire, de toute ignominie... 

– Grand merci ! 
– Ne vous fâchez pas... Puissé-je me tromper, 

mais vous êtes, il me semble, mon cher, un peu 
névropathe. Il vous échappe parfois, en dépit de 
votre bonne nature, des désirs et des actes, dont 
tous ceux qui vous tiennent pour un homme 
comme il faut, restent stupéfaits... Quel est cet 
animal ? demanda-t-il soudain à un marchand, en 
changeant de ton, et approchant de ses yeux un 
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animal en bois à nez humain, pourvu d’une 
crinière, et agrémenté, sur le dos, de raies grises. 

– C’est un lion, fit le vendeur en bâillant, ou 
n’importe quelle autre bête ! Qui le sait ? 

Des baraques de jouets, nous allâmes aux 
boutiques de tissus où la vente allait son train. 

– Ces joujoux ne font que tromper les enfants, 
dit le docteur, en leur inculquant des idées 
absolument fausses sur la flore et la faune. Ce 
lion, par exemple !... Rayé, rouge, et qui 
piaule !... Est-ce que les lions piaulent ? 

– Écoutez, mon petit, lui dis-je ; vous avez 
évidemment quelque chose à me dire, mais vous 
n’avez pas l’air de vous y décider... Parlez !... J’ai 
plaisir à vous entendre, même lorsque vous me 
dites des choses désagréables... 

– Agréables ou non, écoutez... J’aurais voulu 
vous parler de maintes choses... 

– Allez-y... Je suis tout oreilles... 
– J’ai émis l’hypothèse que vous êtes un 

névropathe... En voulez-vous la preuve ? Je vais 
parler peut-être avec trop de rudesse et vous 
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froisser... mais ne vous fâchez pas, ami... Vous 
connaissez mes sentiments à votre égard... Je ne 
parle ni pour vous blâmer, ni pour vous blesser... 
Soyons objectifs tous les deux... Examinons votre 
âme d’un œil impartial, comme un foie ou un 
estomac... 

– Bon, soyons objectifs. 
– Parfait. Prenons par exemple, pour 

commencer, vos relations avec les Kalînine... 
Votre mémoire vous dira que vous vous mîtes à 
les fréquenter dès votre arrivée dans notre district 
béni. On ne cherchait pas à vous connaître. Votre 
air hautain, votre ton moqueur et votre amitié 
pour le comte débauché ont, de prime abord, 
déplu au juge, et vous n’auriez jamais été reçu 
chez lui si vous ne lui aviez pas fait visite. Vous 
en souvenez-vous ? Vous avez ensuite lié 
connaissance avec Nadéjda Nicôlâèvna et êtes 
venu presque chaque jour chez son père. À 
quelque moment qu’on y allât, vous vous y 
trouviez. L’accueil que l’on vous y faisait était 
des plus cordiaux. On vous y caressait autant 
qu’on pouvait : le père, la mère et les petites 
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sœurs... On s’y attacha à vous comme à un 
parent... On vous y portait aux nues ; on 
s’extasiait, on riait de vos bons mots. Vous étiez 
pour tous le parangon de l’esprit, de la noblesse, 
de la gentilhommerie. Vous paraissiez 
comprendre tout cela et répondiez par de 
l’attachement à l’attachement... Vous veniez 
même chez les Kalînine la veille des fêtes et de 
brouhaha. Enfin, la malheureuse passion que 
vous inspiriez à Nâdénnka n’est pas un secret 
pour vous, n’est-ce pas ?... Sachant qu’elle vous 
aimait à la folie, vous ne faisiez que venir et venir 
chez elle... Et, il y a un an de cela, mon ami, 
soudainement, sans rime ni raison, vous 
interrompez vos visites !... On vous attend une 
semaine, un mois... On continue à le faire jusqu’à 
ce jour. Et vous ne revenez pas... On vous écrit, 
vous ne répondez guère... Enfin, vous ne saluez 
même plus !... À vous, qui tenez beaucoup à la 
civilité, ce procédé doit paraître le comble de 
l’impolitesse... Pourquoi vous êtes-vous éloigné 
des Kalînine de façon si abrupte ? Vous a-t-on 
offensé ? Non. Cela vous a ennuyé ? En ce cas, 
vous pouviez vous éloigner petit à petit, sans 
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cette âpreté blessante, injustifiée... 
– Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant, 

et me voilà devenu un névropathe !... Que vous 
êtes naïf, mon petit Cligne-de-l’œil ! Cesser des 
relations d’un seul coup ou petit à petit, cela ne 
revient-il pas au même ? D’un seul coup, c’est 
même plus honnête, moins hypocrite... Quelles 
fadaises, tout de même ! 

– Admettons que c’en soit ou que vous ayez 
été forcé de rompre brusquement pour des raisons 
cachées... Mais comment expliquer votre 
conduite ultérieure ? 

– Par exemple ? 
– Vous arrivez, tenez, à notre administration 

territoriale pour quelque affaire et, à la question 
du président, pourquoi on ne vous voit plus chez 
les Kalînine, vous répondez... (Rappelez-vous ce 
que vous avez répondu !) « ... Je crois qu’on va 
me marier ! » Voilà ce qui vous échappe ! Et 
vous l’avez lancé en pleine séance, à haute voix, 
distinctement, en sorte que les cent personnes 
présentes ont pu vous entendre ! Joli ? En 
réponse à vos paroles des rires fusent et il sort des 

 133



anecdotes équivoques sur la chasse aux fiancés. 
Un lâche saisit votre phrase et la sert à Nâdénnka, 
pendant le dîner. Pourquoi cette offense, Serge 
Pétrôvitch ? 

Le docteur, placé droit devant moi, me barra le 
chemin et continua à me regarder dans les yeux 
d’un air suppliant, presque pleurant. 

– Pourquoi cette offense ? Parce que cette 
brave jeune fille vous aime ? Admettons que le 
père, comme chaque père, ait eu des vues sur 
votre personne... Comme père, il en a sur tout le 
monde, vous, moi, et Markoûzine... Tous les 
parents sont les mêmes... Nul doute qu’elle aussi, 
amoureuse jusqu’aux oreilles, comptât peut-être 
devenir votre femme... Et, pour cette unique 
cause, un pareil camouflet ? Mon petit, mon 
petit... n’est-ce pas vous-même qui vous prêtiez à 
ces desseins ? Vous veniez chaque jour !... Des 
visiteurs ordinaires ne viennent pas si souvent ! 
Le jour, vous pêchiez à la ligne avec elle ; le soir, 
vous vous promeniez au jardin, ménageant 
jalousement vos tête-à-tête... Sachant qu’elle 
vous aimait, vous n’avez pas changé votre 
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conduite d’un iota. Pouvait-on, après cela, 
suspecter vos intentions ? J’étais convaincu que 
vous l’épouseriez ! Et... au lieu de cela vous vous 
êtes lancé dans les plaintes, la dérision. 
Pourquoi ? Que vous a-t-elle fait ? 

– Ne vous fâchez pas, mon petit Cligne-de-
l’œil, dis-je en me mettant un peu de côté. Le 
public regarde. Arrêtons là cette conversation. Il 
s’agit de femmes. Je vous répondrai en trois 
mots, et que cela suffise. Je venais chez les 
Kalînine parce que je m’ennuyais, et je m’y 
intéressai à Nâdénnka. C’est une jeune fille très 
intéressante... Peut-être l’aurais-je épousée, mais, 
ayant appris que vous étiez son prétendant avant 
moi et que vous ne lui étiez pas indifférent, je 
résolus de m’effacer... Il serait cruel de gêner un 
aussi brave garçon que vous... 

– Merci pour la gentillesse. Je ne vous 
demandais pas cette gracieuse charité, et, autant 
que j’en puis juger à l’expression de votre visage, 
vous ne dites pas présentement la vérité. Vous 
parlez au hasard, sans réfléchir. De plus, le fait 
que je suis un brave garçon ne vous empêcha 

 135



cependant pas, au cours d’une de vos dernières 
visites, de faire à Nâdénnka, dans un bosquet, une 
proposition qui n’aurait pas beaucoup réjoui le 
brave garçon qui l’eût épousée... 

– Hé ! hé !... D’où tenez-vous cette 
proposition-là, mon bon Cligne-de-l’œil ?... Mais 
vos affaires ne vont pas mal si l’on vous confie 
de pareils secrets !... Pourtant vous êtes pâle de 
colère et n’êtes pas loin d’avoir l’intention de me 
battre... Et vous aviez promis de rester objectif !... 
Que vous êtes drôle, mon petit Cligne-de-l’œil ! 
Voyons, laissons cet embrouillamini... Venez 
avec moi à la poste. 

Nous nous rendîmes au bureau de poste, qui, 
de ses trois fenêtres, regardait gaiement 
l’emplacement de la foire. 

Le parterre bariolé de notre receveur des 
postes, Maxime Fiôdorovitch, réputé à la ronde 
comme grand connaisseur en massifs, plates-
bandes et gazons, apparaissait à travers la barrière 
grise. 

Nous trouvâmes le receveur en train de faire 
un très agréable travail. Souriant, et rouge de 
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plaisir, il feuilletait, sur sa table verte, ainsi qu’un 
livre, une liasse de billets de cent roubles. Sur son 
humeur pouvait apparemment agir même de 
l’argent qui n’était pas à lui. 

– Bonjour, Maxime Fiôdorytch !1, dis-je en le 
saluant. D’où vous vient cette masse d’argent ? 

– Ah ! voilà, on l’envoie à Saint-Pétersbourg, 
dit avec délices le receveur, en m’indiquant du 
menton un coin du bureau, où sur l’unique chaise 
était assise, dans l’ombre, une figure humaine. 

Me voyant, la figure se leva et s’approcha de 
moi. Je reconnus ma nouvelle connaissance et 
mon récent ennemi, que j’avais tellement insulté 
chez le comte, quand j’étais ivre. 

– Mes respects, me dit-il. 
– Bonjour, Gaëtan Casimîrovitch, lui dis-je, en 

faisant semblant de ne pas voir la main qu’il me 
tendait. Le comte va bien ? 

– Dieu merci !... Il s’ennuie seulement un 
peu... Il vous attend à toute minute... 

                                 
1 Forme plus familière que Fiôdorovitch. 

 137



Je lus sur le visage du Polonais le désir de me 
parler. D’où pouvait venir ce désir après 
l’aménité dont je l’avais gratifié ? Et pourquoi ce 
changement de manières ? 

– Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant 
les liasses de cent roubles. 

Et ce fut comme si quelqu’un m’eût touché le 
cerveau. Je vis les bords brûlés d’un des billets et 
un coin entièrement calciné. 

C’étaient ces billets que je voulais brûler à la 
bougie quand le comte refusa de les prendre et 
qu’avait ramassés Pchékhôtsky. 

« Mieux vaut les donner à un pauvre », avait-il 
dit... À quel pauvre les envoyait-il maintenant ? 

– Sept mille cinq cents roubles ? compta 
lentement Maxime Fiôdorovitch. Compte exact ! 

Il est gênant de s’immiscer dans les secrets 
d’autrui, mais je désirais énormément savoir à qui 
le Polonais envoyait ces billets et quel argent 
c’était là. Cet argent, en tout cas, ne lui 
appartenait pas, et le comte n’avait personne à 
qui l’envoyer. 
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« Il a volé le comte qui était ivre, pensai-je. Si 
une Chouette sourde et stupide peut le voler, 
quelle difficulté peut trouver ce rustre à glisser 
ses pattes dans sa poche ? » 

– Ah ! à propos, je vais, moi aussi, envoyer de 
l’argent, s’écria le docteur. Messieurs, c’est à n’y 
pas croire ! Pour quinze roubles, cinq objets, 
francs de port : une lunette d’approche, un 
chronomètre, un calendrier et encore autre 
chose... Maxime Fiôdorovitch, faites-moi présent 
d’une feuille de papier et d’une enveloppe. 

Cligne-de-l’œil envoya ses quinze roubles. Je 
pris mon courrier et nous quittâmes le bureau. 

Nous revînmes à l’église. Pâvel Ivânovitch 
marchait à côté de moi, pâle et triste comme un 
jour d’automne. Inopinément, la conversation 
dans laquelle il avait tâché de rester objectif 
l’avait fort ému. 

À l’église, on carillonnait. Une foule compacte 
qui semblait n’avoir pas de fin descendait 
lentement du parvis. De vieilles bannières et une 
croix noire, qui précédaient la procession, 
dominaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur 
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les habits sacerdotaux et sur l’Image de la Mère 
de Dieu qui irradiait des reflets aveuglants... 

– Voici les nôtres, fit le docteur indiquant 
notre beau monde qui se tenait à l’écart de la 
foule. 

– Les vôtres, mais pas les miens, dis-je. 
– Peu importe. Allons à eux... 
Je m’approchai et saluai. En avant de tous, 

Kalînine, grand de taille, large des épaules, la 
barbe grise, et les yeux ressortis comme ceux 
d’une écrevisse, chuchotait quelque chose à 
l’oreille de sa fille. Faisant semblant de ne pas me 
voir, il ne répondit pas au salut général envoyé 
dans sa direction. 

– Adieu donc, mon ange, dit-il d’un ton 
pleurard à sa fille, en la baisant au front. Rentre 
seule à la maison ; moi je rentrerai ce soir... Mes 
visites ne seront pas longues. 

Ayant réembrassé sa fille et souri 
agréablement au beau monde, il fronça les 
sourcils en se tournant vers le paysan, à plaque de 
centenier, qui se trouvait derrière lui. 
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– M’avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il 
d’une voix rauque. 

Le centenier tressaillit et agita les mains. 
– At-ttention ! 
La foule qui suivait la procession s’écarta et, 

dans un grand carillon de grelots, les chevaux du 
juge approchèrent avec chic. Le juge monta en 
voiture, salua majestueusement et, alertant la 
foule d’un nouvel : « At-ttention ! » disparut sans 
m’avoir gratifié d’un regard. 

– Quel magnifique porc ! murmurai-je au 
docteur. Partons ! 

– Vous ne voulez pas parler à Nadéjda 
Nicôlâèvna ? me demanda Voznéssènnski. 

– Pas le temps, j’ai besoin de rentrer. 
Pâvel Ivânovitch me regarda d’un air furieux 

et se retira en soupirant. Je fis un salut général et 
revins vers les baraques. Traversant la foule, je 
tournai la tête et regardai la demoiselle. Elle me 
suivait des yeux comme pour voir si je 
supporterais son regard pur et perçant, plein d’un 
amer sentiment d’offense et de reproche. Ses 
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yeux disaient : « Pourquoi cela ? » 
Je sentis quelque chose grouiller dans ma 

poitrine et éprouvai de la honte pour ma sotte 
conduite. Je voulus soudain retourner, et, de 
toutes les forces de mon âme encore tendre, être 
gentil et caressant pour cette jeune fille qui 
m’aimait tant, et lui dire que je n’étais pas 
coupable, mais bien mon maudit orgueil, qui ne 
me laissait ni respirer, ni bouger, ni vivre : 
orgueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme 
futile, lui tendre la main et me réconcilier avec 
elle, quand je voyais et savais que les yeux de 
toutes les commères du district et de toutes les 
« sinistres vieilles »1 épiaient chacun de mes 
mouvements ? Mieux valait qu’elles couvrissent 
Nadéjda Nicôlâèvna de regards moqueurs que de 
les dissuader de « l’inflexibilité » de mon 
caractère et de ma fierté, qui plaît tant aux 
femmes stupides. 

Parlant des raisons qui m’avaient amené à 
cesser soudain mes visites aux Kalînine, je 

                                 
1 Expression de Griboièdov, dans le Tort de voir clair. (Tr.) 
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n’avais été, avec le docteur, ni sincère, ni précis, 
Je lui avais caché la vraie raison, parce que 
j’avais eu honte de son insignifiance plus ténue 
que poudre. Cette cause était que, à mon dernier 
voyage chez Nâdénnka, comme je remettais ma 
jument au cocher et entrais chez les Kalînine, 
j’entendis prononcer ces mots : 

« Nâdénnka, où es-tu ? Ton prétendu arrive. » 
C’était son père, le juge, qui prononçait ces 

mots, ne supposant probablement pas que je 
pusse l’entendre. Mais je l’entendis ; et mon 
amour-propre parla. 

« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a 
autorisé à m’appeler son prétendu ? À quel 
propos ? » 

Et ce fut comme si quelque chose se détachait 
de ma poitrine. 

Mon orgueil se révolta et j’oubliai tous les 
souvenirs qui m’amenaient chez les Kalînine. 
J’oubliai que je séduisais la jeune fille et me 
laissais séduire moi-même au point de ne pouvoir 
passer une soirée sans elle. J’oubliai ses bons 
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yeux qui, jour et nuit, ne quittaient plus ma 
pensée, son bon souvenir, sa voix harmonieuse... 
J’oubliai les douces soirées d’été qui ne se 
répéteraient plus ni pour moi, ni pour elle. Tout 
s’écroula sous le poids de mon diabolique 
orgueil, alerté par la phrase stupide d’un père 
balourd. Courroucé, je sortis, enfourchai Zorka et 
partis, jurant de faire la nique à ce bonhomme qui 
osait, sans mon agrément, me ranger parmi les 
prétendus de sa fille. 

« À merveille ! me dis-je en rentrant chez moi, 
pour justifier mon brusque départ, que 
Voznéssènnski l’aime !... Il a commencé avant 
moi de tourner autour d’elle et était qualifié de 
prétendu avant que je la connusse. Je ne veux pas 
le gêner. » 

Et, dès lors, je n’apparus plus une seule fois 
chez les Kalînine bien qu’il y eût des moments où 
j’éprouvasse de l’angoisse, et où mon âme, 
déchirée, aspirât au renouvellement du passé... 
Mais tout le district connaissait la rupture, savait 
que je « fuyais le mariage »... Mon orgueil 
pouvait-il donc céder ? 
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Si le juge – qui sait ? – n’avait pas prononcé 
sa phrase et si, de nature, je n’étais pas si 
stupidement fier et susceptible, peut-être 
n’aurais-je pas eu besoin de tourner la tête vers 
elle, et, elle, de me regarder avec de pareils 
yeux... 

Mais mieux valaient ces regards et ce 
sentiment d’offense et de reproche que ce que je 
vis dans ces yeux quelques mois après notre 
rencontre à l’église de Ténièiévo. 

Le malheur qui éclairait le fond de ces yeux 
noirs ne fut que le commencement d’un affreux 
désastre qui, à la façon d’un train rapide, enleva 
cette jeune fille de la surface de la terre... 
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X 
 
Je partis de Ténièiévo par la route que j’avais 

suivie le matin. Le soleil marquait midi. Les 
chariots et les calèches, de même que le matin, 
réjouissaient mon ouïe du bruit sec de leurs roues 
et du grondement métallique de leurs grelots. 
Frantz repassa avec son tonnelet de vodka, sans 
doute rempli maintenant. Il me regarda à nouveau 
de ses petits yeux mauvais et porta la main à la 
visière de sa casquette. Sa mine rébarbative me 
dégoûta, mais, cette fois encore, l’impression 
désagréable que me causait sa rencontre fut 
effacée, comme avec la main, par la fille du 
forestier qui me rattrapa dans son lourd char à 
bancs. 

– Laissez-moi monter, lui criai-je. 
Elle consentit gaiement d’un signe de tête et 

fit arrêter. Je montai près d’elle et la voiture 
s’élança avec fracas sur la route qui traversait 
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pendant près d’une lieue la forêt de Ténièiévo. 
Nous nous regardâmes en silence deux ou 

trois minutes. 
« Qu’elle est vraiment jolie ! pensai-je en 

examinant son cou mince et son menton potelé. 
Entre une Nâdénnka et elle, c’est elle que je 
choisirais... Elle est plus naturelle, plus fraîche ; 
elle est d’un tempérament plus hardi, plus 
« large »... Mise en bonnes mains, on eût pu en 
faire bien des choses. L’autre est morne et 
fantasque... Celle-ci a de l’esprit. » 

Il y avait, aux pieds d’Ôlénnka, deux pliées de 
toile et plusieurs paquets. 

– Que d’achats ! lui dis-je. Quel besoin avez-
vous de tant de toile ? 

– Il m’en faut encore bien d’autre ! répondit-
elle. J’ai acheté cela par occasion, en passant... 
Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que j’ai à 
faire. J’ai, aujourd’hui, couru la foire pendant 
près d’une heure, et, demain, il faudra que j’aille 
en ville pour d’autres achats. Ensuite, coudre tout 
cela ! Dites, n’y a-t-il pas, parmi les femmes que 
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vous connaissez, des ouvrières à la journée ? 
– Je ne crois pas... Mais qu’avez-vous besoin 

de tous ces achats et pourquoi tant coudre ? Votre 
famille n’est pas si grande. Deux personnes, c’est 
tout. 

– Que les hommes sont étranges ! Ils ne 
comprennent rien. Quand vous vous marierez, 
seriez-vous content que votre femme vous arrivât 
déguenillée ? Je sais que Piôtre Iègôrytch ne 
manque de rien ; pourtant, il n’est pas convenable 
de ne pas se montrer bonne ménagère dès le 
premier jour... 

– Que vient faire ici Piôtre Iègôrytch ? 
demandai-je. 

– Hum !... Il rit comme s’il ne savait rien ! fit 
Ôlénnka, rougissant légèrement. 

– Vous parlez par énigmes, mademoiselle. 
– N’avez-vous rien entendu dire ? Je me marie 

à Piôtre Iègôritch. 
– Vous vous mariez !... m’écriai-je en faisant 

de grands yeux... À quel Piôtre Iègôrytch ? 
– Ah ! mon Dieu ! Mais Ourbènine ! 
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Je regardai son visage qui rougissait et 
souriait. 

– Vous... vous mariez !... Vous épousez... 
Ourbènine ?... En voilà une plaisante fille ! 

– Il n’y a là aucune plaisanterie ! Je ne 
comprends même pas quelle plaisanterie il peut y 
avoir là ! 

– Vous épousez... Ourbènine ?... lui dis-je, en 
pâlissant je ne sais pourquoi. Si ce n’est pas une 
plaisanterie, qu’est-ce donc ? 

– Aucune plaisanterie !... Je ne vois même pas 
ce qu’il peut y avoir là d’étrange, dit Ôlénnka en 
faisant la moue. 

Il y eut une minute de silence. Je regardai la 
jolie fille, son jeune visage, presque enfantin, et 
m’étonnai qu’il lui fût possible de plaisanter de si 
étrange façon. Je me représentai soudain 
Ourbènine près d’elle, gros, la figure rouge, les 
oreilles en paravent, avec ses mains rudes qui ne 
pourraient qu’égratigner un doux et jeune corps 
de femme, qui ne commence qu’à vivre... Se 
pouvait-il que l’idée d’un pareil tableau 
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n’effrayât pas cette jolie fée des bois qui regardait 
poétiquement le ciel, sillonné d’éclairs, tandis 
que le tonnerre grondait furieusement ? Moi, je 
m’en épouvantai pour de bon. 

– Il est vrai qu’il est un peu vieux, soupira 
Ôlénnka, mais il m’aime... Son amour est certain. 

– Il ne s’agit pas de la certitude de son amour, 
mais de bonheur. 

– Je serai heureuse avec lui... Sa situation, 
Dieu merci, est bonne. Ce n’est ni un gueux, ni 
un mendiant ; il est noble ! Assurément, je ne suis 
pas amoureuse de lui, mais ceux-là seuls sont-ils 
heureux qui se marient par amour ? Je les connais 
ces mariages d’inclination ! 

– Enfant, lui demandai-je, regardant avec 
effroi ses yeux clairs ; où avez-vous eu le temps 
de farcir votre pauvre petite tête de l’affreuse 
sagesse de la vie ? J’admets que vous plaisantiez, 
mais où avez-vous donc appris à plaisanter de 
cette façon brutale et si âgée ? Où et quand ? 

Ôlénnka me regarda, étonnée, et haussa les 
épaules. 
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– Je ne comprends pas ce que vous dites, fit-
elle. Il vous est désagréable qu’une jeune fille 
épouse un homme vieux ? Est-ce cela ? 

Elle rougit soudain, remua nerveusement le 
menton, et, sans attendre ma réponse, dit vite : 

– Ça ne vous plaît pas ? Daignez donc alors 
venir vous-même dans notre forêt... dans ce plein 
ennui où il n’y a que des crécerelles et un père 
fou !... Et attendez qu’y survienne un jeune 
fiancé ! L’autre soir, cela vous a plu, mais il 
faudrait voir notre maison en hiver, alors que l’on 
serait heureux que même la mort arrive... 

– Ah ! que tout cela est absurde, Ôlénnka ! 
Tout cela est irréfléchi, idiot !... Si vous ne 
plaisantez pas, je ne sais vraiment que dire. 
Taisez-vous plutôt que d’insulter l’air avec votre 
petite langue. Moi, à votre place, j’irais me 
pendre à un beau tremble..., et vous allez acheter 
de la toile !... Vous souriez ? Ah !... 

– Du moins, avec son argent, balbutia-t-elle, il 
fera soigner mon père... 

– Combien vous faut-il pour votre père ? 
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m’écriai-je. Empruntez-moi cet argent ! Cent 
roubles ? Deux cents ? Mille ?... » Vous mentez, 
Ôlénnka. Ce n’est pas des soins pour votre père 
qu’il vous faut. 

La nouvelle qu’Ôlénnka m’annonçait me 
troubla au point que je ne remarquai pas que le 
char à bancs, ayant dépassé mon village, entrait 
dans la cour du comte et s’arrêtait à l’avant-porte 
d’Ourbènine... Voyant les enfants accourir et 
apercevant la mine souriante de Piôtre Iègôrytch, 
qui se précipitait pour faire descendre la jeune 
fille, je sautai à terre, et, sans dire adieu, courus à 
la maison seigneuriale. Une autre nouvelle m’y 
attendait. 

– Que ça tombe à pic ! fit le comte, 
égratignant ma joue de ses longues moustaches 
piquantes. Tu ne pouvais choisir un meilleur 
moment ! Nous venons de commencer à 
déjeuner. Tu connais certainement monsieur ?... 
Vous n’êtes certainement pas sans avoir eu déjà 
ensemble des discussions d’ordre judiciaire... 
Ha ! ha !... 

Le comte m’indiqua deux messieurs assis dans 
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de moelleux fauteuils et qui mangeaient de la 
viande froide. J’eus le déplaisir de reconnaître 
dans l’un d’eux monsieur le juge de paix 
Kalînine, et dans l’autre, un petit vieux à cheveux 
gris, avec une énorme calvitie, une de mes 
bonnes connaissances, le propriétaire Babâièv. 

Ayant salué, je regardai Kalînine avec 
surprise... Je savais combien il détestait Karnièiév 
et quels bruits il répandait sur celui chez lequel il 
déjeunait aujourd’hui, et dégustait une liqueur 
vieille de dix ans. Comment un honnête homme 
pouvait-il expliquer cette visite ? Le juge saisit 
mon regard, et, apparemment, le comprit. 

– Je consacre cette journée aux visites, me dit-
il ; je fais le tour du canton... Et j’ai passé, 
comme vous voyez, chez Son Excellence... 

Le valet de chambre servit le quatrième plat. 
Je m’assis, dépêchai un petit verre de vodka et 
me mis à déjeuner. 

– C’est mal, Excellence... dit Kalînine, 
reprenant la conversation que mon arrivée avait 
interrompue. Pour nous, petites gens, ce n’est pas 
une faute, mais pour vous, homme considérable, 
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riche, instruit, c’en est une. 
– C’est vrai que c’est une faute ! convint 

Babâièv. 
– De quoi s’agit-il ? demandai-je. 
– Nicolaï Ignâtytch me donne une bonne idée, 

fit le comte, me montrant le juge. En déjeunant, 
je me plaignais de m’ennuyer... 

– Il se plaint de s’ennuyer ! interrompit 
Kalînine... Tristesse,... ennui,... 
désenchantement !... Un Onéguine en quelque 
sorte1. Vous êtes seul coupable, Excellence, lui 
dis-je. Pour vous désennuyer, occupez-vous... 
faites de l’agriculture... Vous avez un domaine 
excellent, merveilleux... Il me répond qu’il a 
justement l’intention de s’en occuper, mais que, 
tout de même, il s’ennuie... Il lui manque, si l’on 
peut dire, un élément divertissant, excitant... il lui 
manque... hé ! hé !... les fortes émotions... 

– Et quelle idée lui avez-vous donnée ? 
– Aucune, à proprement parler ; mais j’ai osé 

                                 
1 Héros d’un poème de Pouchkine. (Tr.) 
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faire à Son Excellence un reproche. Comment se 
fait-il, lui ai-je dit, que Votre Excellence, si 
jeune... si instruite, si brillante, puisse vivre dans 
une pareille solitude ? N’est-ce pas un péché ? 
Vous ne sortez jamais, ne recevez personne ; on 
ne vous voit pas... comme si vous étiez un 
vieillard ou un ermite. Que vous coûterait-il 
d’avoir des réunions, des jours fixes, pour ainsi 
dire ?... 

– Qu’en ferait-il de ces « jours fixes » ? 
demandai-je. 

– Comment ça ?... D’abord, en organisant des 
soirées, Son Excellence fera la connaissance de la 
société ; il l’étudiera en quelque sorte... En 
second lieu, la société aura l’honneur de 
connaître de plus près l’un des plus riches 
propriétaires des environs... Échanges d’idées, de 
conversations, de gaieté... Et combien, à y bien 
regarder, il y a près d’ici de demoiselles cultivées 
et de cavaliers... Quelles soirées musicales on 
pourrait organiser, quelles danses et quels pique-
niques, jugez-en vous-même ! Le comte a 
d’immenses salons, un jardin, des bosquets... On 
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peut organiser des spectacles et des concerts tels 
que, dans notre gouvernement, on n’a jamais pu 
en rêver. Et tout cela se perd inutilement, est 
enfoui dans la terre... Si j’avais la fortune de Son 
Excellence, je montrerais aux gens comment il 
faut vivre ! Et il dit que la vie est ennuyeuse !... 
C’est vraiment à en avoir honte... 

Et Kalînine cligna des paupières comme s’il 
avait réellement honte. 

– C’est juste, dit le comte en se levant. Je puis 
avoir de belles soirées, des concerts, des 
spectacles... On peut organiser tout cela de façon 
délicieuse... Et ces soirées peuvent avoir une 
influence éducative ! N’est-ce pas ? 

– Assurément, accordai-je. Il suffira à nos 
demoiselles de regarder tes moustaches pour que 
l’esprit de civilisation les pénètre... 

– Tu ris sans cesse, Sériôja... dit le comte, 
offensé, mais tu ne donnes jamais un conseil 
d’ami... Tu t’amuses de tout ! Il est temps, mon 
cher, de perdre ces habitudes d’étudiant ! 

Le comte se mit à aller et venir, et, avec de 
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longs et ennuyeux propos, entreprit de 
m’indiquer l’utilité que pourraient avoir ses 
soirées. La chasse, à elle seule, pourrait fondre en 
un bloc les meilleures forces sociales du district. 

– Nous en reparlerons, dit Karnièiév à 
Kalînine, en se séparant de lui après le déjeuner. 

– Ainsi, Excellence, fit le juge, le district peut 
espérer ? 

– Assurément, assurément... Je creuserai cette 
idée ; j’essaierai... Très heureux... et même 
beaucoup... Dites-le à tout le monde. 

Il fallait voir la béatitude qui nageait sur le 
visage du juge quand il monta dans sa voiture et 
dit au cocher : « File ! » Il était si heureux qu’il 
en avait oublié nos dissentiments et m’avait, 
avant de partir, appelé « mon cher » et serré 
fortement la main. 

Après le départ des convives, le comte et moi 
nous restâmes à table et finîmes le déjeuner. Le 
repas dura jusqu’à sept heures ; alors on enleva le 
couvert et servit aussitôt le dîner. De jeunes 
ivrognes savent abréger la longueur des 
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entr’actes. Nous n’avions cessé de boire et de 
grignoter pour entretenir notre appétit qui fût 
tombé si nous avions absolument achevé de 
manger. 

– As-tu, aujourd’hui, envoyé de l’argent à 
quelqu’un ? demandai-je au comte. 

– À personne. 
– Dis-moi, je te prie, est-ce que ton... 

comment l’appelles-tu ?... ton nouvel ami, 
Casimir Gaëtanytch, est un homme riche ? 

– Non, Sériôja. C’est un pauvre diable... Mais, 
par contre, quelle âme, quel cœur ! Tu as tort de 
parler de lui avec tant de mépris... de l’attaquer... 
Il faut, frère, savoir connaître les gens... En 
buvons-nous encore un ?... 

Pchékhôtsky revint pour le dîner. 
Me voyant à table, il fronça les sourcils et 

après avoir tourné autour de la table il trouva 
préférable de gagner sa chambre. Prétextant un 
mal de tête, il refusa de dîner, mais ne protesta 
pas lorsque le comte lui conseilla de dîner au lit. 

Au second plat entra Ourbènine. Je ne le 
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reconnus pas. Sa large face rouge brillait de 
plaisir. Un sourire de satisfaction semblait 
s’éployer jusqu’à ses oreilles et sur ses gros 
doigts, avec lesquels il ajustait à tout instant sa 
cravate neuve et très « chic ». 

Il rapporta au comte qu’une vache était 
malade. 

– J’ai envoyé chercher le vétérinaire, qui n’est 
pas chez lui. Ne faudrait-il pas, Excellence, en 
envoyer chercher un en ville ? Si je le fais moi-
même, il ne se dérangera pas ; mais si vous lui 
écrivez, ce sera autre chose... Je ne sais ce qu’a la 
vache : peut-être rien, peut-être est-ce sérieux... 

– Bon, je vais écrire... marmonna le comte. 
– Je vous félicite, Piôtre Iègôrytch, dis-je à 

Ourbènine en lui tendant la main. 
– De quoi, monsieur ? murmura-t-il. 
– Mais vous vous mariez ! 
– Oui, oui, figure-toi, se mit à dire le comte 

clignant de l’œil dans la direction d’Ourbènine, 
rougissant ; il se marie ! Comment cela te plaît-
il ? Ha ! ha !... sans faire mine de rien, et voilà !... 
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Et tu sais qui il épouse ? Nous l’avions deviné 
ensemble, ici, l’autre soir... Nous avions décidé 
alors, Piôtre Iègôrytch, que, dans votre polisson 
de cœur, se passait quelque chose d’anormal. En 
vous regardant, Ôlénnka et vous, Sériôja a dit : 
« Eh bien ! ce garçon est amoureux ! » Ha ! ha !... 
Dînez avec nous, Piotre Iègôrytch ! 

Ourbènine s’assit respectueusement et fit signe 
à Ilya de lui servir le potage. Je lui versai un verre 
de vodka. 

– Je ne bois pas, monsieur, me dit-il. 
– Voyons ! Vous buvez plus que nous... 
– Je buvais, mais, à présent, je ne bois plus, dit 

l’intendant en souriant ; je ne dois plus boire... À 
aucun prix ! Tout, grâce à Dieu, s’est 
heureusement passé ; tout s’accomplit de la façon 
que mon cœur souhaitait, et même mieux que je 
n’osais l’attendre. 

– Allons, dis-je, en lui versant du Xérès, buvez 
au moins ceci par allégresse. 

– Ceci, oui, avec plaisir. En réalité, je buvais 
beaucoup ; je puis, maintenant, l’avouer à Son 
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Excellence ; je buvais parfois du matin au soir. À 
peine levé, je me souvenais... et alors, 
naturellement, je m’approchais de la petite 
armoire. Mais aujourd’hui, grâce à Dieu, je n’ai 
plus d’angoisse à étouffer. 

Ourbènine but son verre de Xérès. Je lui en 
versai un autre. Il le but aussi et s’enivra peu à 
peu. 

– C’est à n’y pas croire, dit-il, en se mettant 
tout à coup à rire d’un rire heureux, puéril... Je 
regarde cette alliance et me rappelle les mots dont 
elle a accompagné son consentement. Et je n’y 
crois pas ! C’est même ridicule... Pouvais-je, à 
mon âge, avec mon physique, espérer que cette 
estimable jeune fille deviendrait ma... la mère de 
mes orphelins ? Elle est belle, comme vous avez 
daigné le voir. Un ange incarné !... Cela tient du 
prodige, voilà tout... Vous m’avez encore versé 
un verre ?... Allons, le dernier... Je buvais parce 
que je m’ennuyais ; maintenant, je vais boire 
parce que je suis heureux... Et ce que j’ai 
souffert, messieurs !... Que de malheurs j’ai eu à 
supporter !... Je l’ai aperçue, il y a un an, et vous 
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pouvez m’en croire, il ne s’est pas passé une nuit 
depuis où j’aie dormi tranquille, pas un jour où je 
n’aie noyé dans l’eau-de-vie ma stupide faiblesse 
en me blâmant de ma stupidité... Je la regardais, 
par exemple, par la fenêtre, l’admirais et 
m’arrachais les cheveux. C’en était à se 
pendre !... Mais, Dieu soit loué, je me suis risqué 
à faire la proposition, et ce fut pour moi comme 
un coup de massue. Ha ! ha !... Je n’en croyais 
pas mes oreilles. Elle répond : « J’accepte. » Et je 
m’attendais à ce qu’elle me dît : « Va au diable, 
vieux raifort ! »... Ce ne fut que quand elle 
m’embrassa que je me persuadai... 

Au souvenir du premier baiser de la poétique 
Ôlénnka, le quinquagénaire Ourbènine ferma les 
yeux et rougit comme un gamin. Cela me parut 
répugnant... 

– Messieurs, nous dit-il, avec un regard 
heureux et tendre, pourquoi ne vous mariez-vous 
pas ? Pourquoi dépenser en vain vos existences, 
les jeter par la fenêtre ?... Pourquoi éloignez-vous 
ce qui est le meilleur bien ici-bas de tout être 
vivant ?... Les plaisirs de la dépravation ne 
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donnent pas la centième partie de ce que peut 
vous offrir la paisible vie de famille... Excellence, 
et vous, Serge Pétrôvitch, me voilà heureux 
maintenant... Et Dieu m’est témoin que je vous 
aime tous les deux... Pardonnez-moi mes conseils 
stupides, mais... c’est le bonheur que je vous 
souhaite !... Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
La vie de famille est le bien. C’est le devoir de 
chacun. 

La vue d’un vieux bonhomme satisfait et 
attendri, se mariant avec une jeune personne et 
nous conseillant de changer notre vie pour une 
paisible existence familiale, me devint odieuse. 

– Oui, je suis de votre avis, lui dis-je. La vie 
de famille est un devoir. Aussi remplissez-vous 
ce devoir pour la seconde fois ? 

– Oui, pour la seconde fois. D’ailleurs, j’aime 
la vie de famille. Rester célibataire ou veuf n’est 
pour moi que vivre à demi. Quoi qu’on dise, le 
mariage, messieurs, est une grande chose ! 

– Évidemment... Même quand le mari est 
presque trois fois plus âgé que sa femme ? 
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Ourbènine rougit. Sa main, qui portait la 
cuiller à sa bouche, trembla et la soupe retomba 
dans son assiette. 

– Je vous comprends, Serge Pétrôvitch, 
marmotta-t-il, merci pour votre franchise... Je me 
demande moi-même si ce n’est pas une faiblesse 
de me laisser faire... Mais comment prendre le 
temps de se questionner et de résoudre divers 
problèmes lorsqu’on se sent heureux à tout 
instant, lorsqu’on oublie son âge et sa laideur ? 
Homo sum, Serge Pétrôvitch ! Et quand je songe 
une minute à nos inégalités d’âge, je me 
tranquillise comme je peux ; il me semble que je 
donne le bonheur à Ôlga. C’est un père que je lui 
donne, et, à mes enfants, une mère. Du reste, tout 
cela est comme un roman, et ma tête tourne. 
Vous avez eu tort de me faire boire du Xérès. 

L’intendant se leva, s’essuya le visage avec sa 
serviette et se rassit. En une minute, il but son 
verre d’un trait et me regarda d’un regard 
prolongé, comme s’il implorait une grâce, puis 
soudain ses épaules tressaillirent et il se mit à 
sangloter comme un enfant. 
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– Ce n’est rien, murmura-t-il, dominant ses 
sanglots. Ne faites pas attention. Mon cœur, en 
vous écoutant parler, a eu un pressentiment. Non, 
ce n’est rien. 

Le pressentiment d’Ourbènine se réalisa, et si 
vite que je n’ai pas le temps de changer ma plume 
pour commencer une nouvelle page. Dès mon 
prochain chapitre, ma paisible muse va changer 
son expression tranquille pour une expression de 
colère et de tristesse. L’avant-propos est achevé ; 
le drame commence. 

La volonté criminelle de l’homme entre dans 
ses droits. 
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XI 
 
Il me souvient d’une belle matinée de 

dimanche. Le ciel bleu transparaît dans les 
fenêtres de l’église du comte, et un rayon mat, où 
jouent des flocons d’encens, traverse toute 
l’église. Le cri des hirondelles et des sansonnets 
arrive par les fenêtres et les portes ouvertes. Un 
moineau – sans doute un audacieux de haute 
volée – entra par la porte, et après avoir tourné en 
pépiant au-dessus de nos têtes et plongé plusieurs 
fois dans le rayon mat, s’envola par la fenêtre... 

À l’église, on chante aussi... On chante avec 
l’entrain et l’harmonie dont sont capables nos 
chanteurs petits-russiens, quand ils se sentent être 
les héros du moment et qu’on les regarde à toute 
minute... Les motifs sont généralement gais, 
enjoués comme les rayons du soleil qui 
s’épandent sur les murs et les toilettes des 
assistants. Malgré la mélodie nuptiale, mon 
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oreille saisit dans la voix du ténor, peu travaillée, 
mais douce et fraîche, une note de poitrine 
attristée, comme si le chanteur souffrait de ce 
que, à côté de la jolie et poétique Ôlénnka, se 
trouvât, semblable à un ours, le gros Ourbènine 
qui avait déjà fait son temps. 

Et ce n’est pas seulement le ténor qui regrette 
de voir ce couple mal assorti. Sur les nombreux 
visages, qu’embrasse mon regard, encore qu’ils 
paraissent insouciants et joyeux, un idiot lui-
même pourrait lire la pitié. 

Vêtu d’un frac neuf, je suis placé derrière la 
mariée et tiens sur sa tête la couronne nuptiale. Je 
suis pâle et mal à mon aise... La tête me fend, à la 
suite d’une bombe, faite la veille, et d’une 
promenade sur le lac. Et je regarde à tout instant 
si ma main ne tremble pas en tenant la 
couronne... J’éprouve une gêne et de l’effroi, 
comme si je me trouvais dans un bois, une nuit de 
pluie, en automne... Je ressens du dégoût, de la 
tristesse, de l’angoisse... Mon cœur est déchiré 
par des griffes, tels que des remords. Un petit 
diable, au fond de l’âme, me chuchote que si le 

 167



mariage d’Ôlénnka est un péché, j’en suis la 
cause... D’où peuvent me venir de semblables 
idées ? Aurais-je donc pu sauver cette jeune sotte 
du risque qu’elle ne comprend pas ?... 

« Qui sait ! marmotte le petit diable. Tu peux 
mieux le savoir que personne. J’ai vu, dans ma 
vie, un assez bon nombre de mariages mal 
assortis ; j’ai lu beaucoup de romans sur ce 
thème ; je connais enfin la physiologie qui 
condamne sans appel les mariages de cet ordre ; 
mais jamais je n’éprouvais encore ce dégoûtant 
état d’âme qui persiste tandis que je reste ici 
derrière Ôlénnka. Si la seule pitié trouble mon 
âme, pourquoi ne l’éprouvai-je pas en assistant à 
d’autres mariages ?... » 

« – Ce n’est pas ici de la pitié, chuchote le 
petit diable : c’est de la jalousie. » 

Mais on ne peut être jaloux que lorsqu’on 
aime, et aimé-je la jeune fille en rouge ? Si l’on 
devait aimer toutes les jeunes filles sublunaires 
que l’on rencontre, le cœur n’y suffirait pas. Et ce 
serait trop beau. 

Le comte Karnièiév est près de la porte, près 
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de l’armoire du marguillier. Il vend des cierges. Il 
est léché, pommadé et répand une odeur de 
parfums qui entêtent. Il semble un vrai chérubin, 
ce qui m’a obligé, en le voyant, de lui dire : 

– Tu as l’air aujourd’hui, Alexis, d’un 
conducteur idéal de quadrille. 

Il accompagne d’un gracieux sourire toute 
personne qui entre ou sort. J’entends les lourds 
compliments dont il gratifie chaque dame qui lui 
achète un cierge. Lui, l’enfant gâté du sort, qui 
n’a jamais eu en mains de la monnaie de cuivre et 
ne sait pas s’en servir, il laisse à tout moment 
rouler des pièces de cinq et de trois copeks. 
Proche de lui, accoudé à l’armoire, pérore le 
majestueux Kalînine, cravaté de l’ordre de Saint-
Stanislas. Il rayonne et reluit. Il est heureux que 
son idée des « jours fixes » soit tombée sur un 
terrain favorable et commence à porter fruit. Il en 
rend, du fond de l’âme, mille grâces à Ourbènine. 
Que son mariage soit une absurdité, il peut 
cependant en vite prendre son parti puisqu’il fixe 
le premier de ces jours. 

Ôlénnka, la vaniteuse, devrait se réjouir. Du 
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lutrin nuptial à la porte sainte de l’iconostase, se 
tiennent, en deux rangées, comme deux parterres, 
les représentants les plus en vue de notre canton... 
Certains sont parés comme si l’on mariait le 
comte lui-même ; on ne peut désirer de plus 
belles toilettes. Il n’y a presque que de 
l’aristocratie... Pas une femme de prêtre, aucune 
marchande... Il y a même des femmes 
qu’Ôlénnka naguère ne se sentait pas en droit de 
saluer. Son promis est un intendant, un serviteur 
privilégié ; mais sa vanité n’a pas à en souffrir : il 
est noble et possède, au district voisin, une 
propriété hypothéquée. Son père fut maréchal de 
la noblesse d’un canton, et il est lui-même, depuis 
neuf ans, juge de paix de son district natal... Que 
peut souhaiter de plus l’amour-propre de la fille 
d’un gentilhomme à titre personnel ? Bon vivant 
et Don Juan fameux dans tout le gouvernement, 
son garçon de noces peut chatouiller sa fierté... Il 
est le point de mire de tous les assistants... Il fait 
de l’effet comme quarante mille autres garçons 
d’honneur ; et, ce qui a de l’importance, il n’a pas 
refusé de l’être pour elle, la simplette, alors qu’il 
refuse cet honneur même aux aristocrates. 
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Mais Ôlénnka, la vaniteuse, ne se réjouit pas... 
Elle est pâle comme la toile qu’elle reportait de la 
foire de Ténièiévo. Sa main, qui tient le cierge, 
tremble légèrement. Son menton tremble aussi de 
temps à autre. Ses yeux ont un air d’hébétude, 
comme si elle s’étonnait, s’épouvantait tout à 
coup de quelque chose. Il n’y a plus trace de la 
gaieté dont elle rayonnait lorsque, pas plus tard 
que la veille, elle courait au jardin et racontait 
avec élan de quel genre de papier elle ferait 
tapisser son salon et quels seraient ses jours de 
réception... Son visage est trop sérieux ; 
beaucoup plus que ne le comporte la solennité 
présente. 

Ourbènine, en son habit neuf, est vêtu comme 
il convient. Mais il est peigné comme se 
peignaient les orthodoxes en 1812. Il est, comme 
à l’habitude, rouge et sérieux. On voit que ses 
yeux prient et les signes de croix qu’il fait après 
chaque : Seigneur, aie pitié de nous ! ne sont pas 
machinaux. 

Derrière moi se tiennent les enfants du premier 
lit d’Ourbènine, Grîcha et la blonde Sâcha. Ils 
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regardent la nuque rouge et les oreilles, projetées 
en avant, de leur père, et leurs figures sont en 
points d’interrogation. Ils ne comprennent pas 
quel besoin leur père peut avoir de « tante Ôlia », 
ni pourquoi il la prend chez lui. Sâcha est 
étonnée, tandis que Grîcha, qui a quatorze ans, 
est sombre et regarde en dessous. Si son père lui 
avait demandé la permission de se remarier, il 
aurait sans doute refusé. 

Le mariage fut célébré avec une magnificence 
exceptionnelle. Trois prêtres et deux diacres 
officiaient. Le service fut si long, si long, que ma 
main se fatigua de tenir la couronne, et les dames 
qui aiment à assister aux mariages cessèrent 
d’observer les mariés. Le prêtre doyen dit les 
prières avec des modulations, des allongements, 
sans en passer une seule. Sur cahiers de musique, 
les chantres chantèrent un chant. Le diacre profita 
d’une belle occasion de faire valoir son octave en 
récitant avec une mortelle lenteur les Actes des 
apôtres. 

Le doyen m’enlève enfin des mains la 
couronne ; les mariés s’embrassent ; les assistants 
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s’agitent ; leurs rangs réguliers se déforment. 
C’est un échange de félicitations, de baisers, 
d’exclamations. Ourbènine souriant, rayonnant, 
offre le bras à sa jeune femme, et nous sortons de 
l’église. 
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XII 
 
Si quelque assistant à la cérémonie trouve 

cette description incomplète et inexacte, qu’il en 
attribue les lacunes à mon mal de tête et à l’état 
d’âme dont j’ai parlé ; c’est ce qui m’empêcha 
d’observer. Si j’avais su que j’aurais à écrire un 
roman, je n’aurais évidemment pas tenu mon 
regard fiché à terre comme ce matin-là et aurais 
dominé mon mal de tête. 

Le sort se permet parfois des plaisanteries 
amères, empoisonnées. À peine le cortège 
nuptial, rayonnant au soleil de mille couleurs, 
commençait-il à se diriger de l’église vers la 
maison du comte, Ôlénnka recula soudain d’un 
pas, s’arrêta, et tira si fort le coude de son mari 
qu’Ourbènine vacilla. 

– On l’a laissé sortir ! s’écria-t-elle, me 
regardant avec effroi. 

Pauvrette !... À la rencontre du cortège, 

 174



courait, dans l’allée du jardin, son père dément. 
Gesticulant, trébuchant et roulant ses yeux 
égarés, Skvortsov offrait un tableau assez peu 
aimable. Tout n’aurait été rien encore, s’il n’eût 
pas été vêtu de sa robe de chambre d’indienne et 
n’eût traîné des savates, dont la vétusté 
s’harmonisait mal à la magnificence nuptiale de 
sa fille. Sa figure était somnolente, ses cheveux 
flottaient au vent, sa chemise de nuit était 
déboutonnée. 

– Ôlénnka, marmonna-t-il quand il fut arrivé à 
notre hauteur, pourquoi es-tu partie ? 

Elle rougit et regarda de biais les dames 
souriantes ; elle brûlait de honte. 

– Mîtka n’a pas fermé les portes ! continua à 
crier le forestier. Est-il difficile aux voleurs 
d’entrer ? L’autre fois, on a emporté le samovar. 
Que veut-il encore qu’on nous vole ? 

– Je ne sais qui l’a laissé sortir, me souffla 
Ourbènine. J’avais donné ordre de l’enfermer. 
Ayez la bonté, Serge Pétrôvitch, de nous tirer de 
façon ou d’autre de cette fausse situation. 
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– Je sais qui a volé votre samovar, dis-je à 
Skvortsov. Je vais vous le montrer. Venez ! 

Et prenant le forestier sous le bras, je l’amenai 
vers l’église. Dans l’enclos, je causai avec lui, et 
lorsque, d’après mon calcul, le cortège était déjà 
parvenu à la maison, je le plantai là, sans lui 
indiquer où était son samovar. 

Aussi inattendue avait été la rencontre du fou, 
elle fut vite oubliée... Une autre surprise, que le 
sort réservait aux mariés, fut encore plus 
étonnante. 

Une heure après, tous assis à de longues 
tables, nous dînions. 

À qui était habitué aux toiles d’araignées et 
aux malpropretés de la maison du comte, et aux 
cris perçants des tziganes, cette foule étrange et 
prosaïque, qui rompait de ses bavardages 
journaliers le silence des vieilles pièces 
abandonnées, devait sembler étonnante. Cette 
bruyante foule faisait songer à un passage de 
sansonnets, venant s’abattre, pour se reposer, sur 
un vieux cimetière, ou à une bande de cigognes – 
me pardonne la comparaison ce noble oiseau ! – à 
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une bande de cigognes se jetant, au crépuscule 
d’un jour de migration, sur les ruines d’un 
château abandonné. 

Je détestais cette foule qui, avec une curiosité 
frivole, observait la fortune périclitante des 
comtes Karnièiév. Murs recouverts de mosaïques, 
plafonds sculptés, tapis de Perse, mobilier Louis 
XV suscitaient la stupeur et l’enthousiasme. La 
figure monstrueuse du comte s’éclairait à tout 
instant de sourires de satisfaction. Il acceptait 
comme dues les flatteries frénétiques de ses 
hôtes, bien qu’il n’eût aucune part à la richesse et 
à la magnificence du nid qu’il avait lui-même 
délaissé, et, bien qu’au contraire il méritât les 
reproches les plus vifs, et, même, le mépris pour 
son indifférence de barbare à l’égard d’un 
domaine créé durant les décades par ses pères et 
ancêtres. Sur chaque dalle de marbre pâli, sur 
chaque tableau, dans chaque tableau, dans chaque 
recoin du jardin, seuls une âme aveugle et un 
pauvre d’esprit pouvaient ne pas voir les sueurs, 
les pleurs et les cals des gens dont les enfants 
trouvaient maintenant asile dans les chaumières 
du village comtal. 
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Et dans le grand nombre des personnes assises 
au repas de noces, personnes riches et 
indépendantes, que rien n’empêchait de dire la 
vérité la plus brutale, il ne s’en trouvait aucune 
pour déclarer au comte que son sourire suffisant 
était bête et déplacé... Chacun trouvait obligatoire 
de sourire flatteusement et de humer un encens 
médiocre. 

Ourbènine souriait, mais il avait pour cela ses 
raisons. Il souriait gracieusement, d’un air de 
respect et de bonheur enfantins. 

Comme Risler aîné, dans le roman de Daudet, 
se frotte les mains de plaisir, Ourbènine regardait 
sa jeune femme, et, dans l’excès de ce qu’il 
ressentait, ne pouvait se tenir de poser questions 
sur questions : 

« Qui aurait pu croire que cette jeune beauté 
aimât un vieil homme comme moi ? Qu’ils sont 
incompréhensibles, ces cœurs féminins !... » 

Il avait même l’audace de s’adresser à moi 
d’un air avantageux : 

– Un drôle de siècle, hé ! hé !... Un vieillard 
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ravir, à la barbe de la jeunesse, une pareille 
fée !... Où aviez-vous donc les yeux ? Hé ! hé !... 
Oui, la jeunesse d’aujourd’hui n’est plus celle 
d’autrefois ! 

Ne Sachant où se fourrer, tant le sentiment de 
reconnaissance dilatait sa large poitrine, il se 
levait à tout instant, tendait au comte son verre et 
disait, de sa voix tremblante d’émotion : 

– Excellence, mes sentiments vous sont 
connus... Vous avez tant fait pour moi 
aujourd’hui que mon amour pour vous n’est que 
néant. Comment ai-je pu mériter de Votre 
Excellence tant d’attentions ?... Croyez, 
Excellence, que ma mémoire ne vous oubliera 
jamais, non plus qu’elle n’oubliera ce jour, le 
meilleur de ma vie... 

Et cætera... 
Évidemment, ce respect oratoire de son mari 

n’était pas très agréable à Ôlénnka. Elle ressentait 
sensiblement le poids de ces propos, qui 
éveillaient des sourires parmi les invités. Malgré 
la coupe de champagne qu’elle avait bue, elle 
n’était pas gaie ; elle demeurait sombre comme 
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auparavant. Même pâleur qu’à l’église, même 
effroi dans les yeux... Elle se taisait, répondait 
indolemment aux questions, souriait par force 
aux bons mots du comte et touchait à peine les 
mets délicats... Autant Ourbènine s’enivrait, se 
proclamait heureux, autant restait douloureux le 
joli visage de sa femme... J’avais peine à la 
regarder, et pour ne pas la voir, je tâchais de tenir 
les yeux dans mon assiette. 

Par quoi expliquer cette tristesse ? Le repentir 
commençait-il à ronger la pauvre fille ? Ou bien 
sa vanité attendait-elle une pompe encore plus 
grande ? 

Levant, au début du repas, les yeux sur elle, je 
fus troublé au fond du cœur. La fillette, répondant 
à une banale question du comte, faisait des efforts 
désordonnés du pharynx ; des sanglots 
s’amassaient dans sa gorge. Elle n’enlevait pas 
son mouchoir de sa bouche, et, timide, comme 
une petite bête effrayée, nous regardait. Ne 
voyions-nous pas qu’elle voulait pleurer ? 

– Pourquoi faites-vous aujourd’hui si grise 
mine ? lui demanda le comte. Eh ! Piôtre 
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Iégôrytch, c’est votre faute ! Voyons, égayez 
votre femme ! Messieurs, j’exige un baiser !... 
Ha ! ha !... Pas un baiser pour moi, évidemment... 
Non... qu’ils s’embrassent ! C’est amer1 ! 

– C’est amer ! cria Kalînine. 
Ourbènine, souriant de tout son visage rouge, 

se leva, clignotant des yeux. Ôlénnka, contrainte 
par les cris et les exclamations des convives, se 
leva à demi et abandonna à son mari ses lèvres 
inertes. Ourbènine les baisa... Ôlénnka serra les 
lèvres comme si elle eût craint d’être embrassée 
une seconde fois, et me regarda... Mon regard fut, 
apparemment, maussade, car, l’ayant saisi, elle 
rougit soudain, chercha son mouchoir et se mit à 
se moucher, voulant, de façon ou d’autre, 
dissimuler son affreuse gêne. Il me vint en tête 
qu’elle avait honte devant moi de ce mariage, de 
ce baiser. 

« Qu’avons-nous de commun ? » pensai-je. 
Cependant je ne la quittais pas des yeux, tâchant 

                                 
1 Expression consacrée pour que, à un banquet de noce, les 

mariés s’embrassent. (Tr.) 
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de deviner la raison de son embarras. 
La pauvre ne soutint pas mon regard. La 

rougeur de la honte disparut, à la vérité, bientôt 
de son visage, mais de ses yeux jaillirent des 
larmes, de vraies larmes que je n’avais pas encore 
vues. 

Appuyant son mouchoir sur sa figure, elle se 
leva, et quitta la salle à manger. 

– Ôlga Nicôlâèvna a mal à la tête, me hâtai-je 
d’expliquer. Elle s’en plaignait dès ce matin. 

– À d’autres, frère ! railla le comte. Le mal de 
tête n’y est pour rien... C’est le baiser qui est 
cause de tout. Elle a eu honte. J’adresse, 
messieurs, au nouveau marié une sévère 
réprimande. Il n’a pas habitué sa fiancée aux 
baisers. Ha ! ha !... 

Les hôtes, enthousiasmés du trait d’esprit du 
comte, se mirent à rire. Mais il n’y avait pas à le 
faire. 

Cinq, dix minutes passèrent et la jeune mariée 
ne revenait pas. Un silence s’établit. Le comte 
lui-même ne plaisantait plus. 
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L’absence d’Ôlénnka était d’autant plus 
marquée qu’elle était partie soudain sans dire 
mot. Ôlénnka avait quitté la table aussitôt après le 
baiser, comme si elle eût été fâchée qu’on la 
forçât d’embrasser son mari... On ne pouvait pas 
admettre qu’elle fût partie parce qu’elle avait eu 
honte... On peut avoir honte une minute ou deux, 
mais pas une éternité : telles nous parurent les dix 
premières minutes de son absence... Que de 
mauvaises pensées passèrent par les têtes des 
messieurs enivrés et que de potins préparèrent les 
charmantes dames !... La mariée se levant de 
table et disparaissant, quel instant à effet et même 
scénique pour un roman du « grand monde » dans 
notre district ! 

Ourbènine regardait de tous côtés avec 
inquiétude. 

– Les nerfs !... marmottait-il... ou, peut-être, 
quelque chose de détaché dans sa toilette... Qui 
les connaît, les femmes ! Elle va revenir tout de 
suite ! À l’instant ! 

Mais dix autres minutes s’écoulèrent et elle ne 
reparaissait toujours pas. Ourbènine me regarda 
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avec des yeux si suppliants qu’il me fit peine. 
« Ne pouvais-je pas aller la chercher ? 

demandaient ses yeux. Ne pourriez-vous pas, 
mon bien cher, m’aider à sortir de cette horrible 
situation ? Vous êtes l’homme le plus avisé, et le 
plus hardi, qui a le plus d’entregent ; aidez-moi 
donc ! » 

J’exauçai la prière de ses regards si 
malheureux et décidai de l’aider. 

De quelle manière, le lecteur va le voir... 

 184



 
 

XIII 
 
Je dirai seulement que l’ours de Krylov qui 

oblige un ermite perd, à mes yeux, toute majesté 
animale et se ravale au rang d’innocent infusoire 
lorsque je me souviens de ma personne dans le 
rôle d’imbécile bienfaisant. La ressemblance 
entre l’ours et moi ne consiste qu’en ceci : tous 
deux nous voulûmes sincèrement obliger. Mais la 
différence entre nous est énorme... Le pavé dont 
je frappai Ourbènine est incomparablement plus 
lourd... 

– Où est Ôlga Nicôlâèvna ? demandai-je au 
domestique qui me servait. 

– Elle est sortie au jardin, répondit-il. 
– Mesdames, dis-je d’un ton plaisant, 

m’adressant aux dames, cela ne ressemble à rien. 
La mariée est partie ; il faut la retrouver et la 
ramener ici lors même qu’elle aurait mal aux 
dents... Un garçon de noces est un homme en 
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service et il va montrer son pouvoir. 
Je me levai et, aux bruyants applaudissements 

de mon ami le comte, je quittai la salle à manger 
et me rendis au jardin. 

Ma tête, échauffée par le vin, reçut le choc des 
rayons verticaux et brûlants du soleil de midi. Je 
sentis au visage la chaleur suffocante. J’allai au 
hasard par une des allées latérales et, tout en 
sifflotant, je donnai libre essor à mes facultés de 
juge d’instruction, rabaissé au rôle de simple 
détective. 

J’explorai tous les buissons, les bosquets et les 
grottes, et le regret me venait d’avoir pris à droite 
et non à gauche quand j’entendis soudain des 
sons étranges. 

Quelqu’un riait ou pleurait. Les sons 
provenaient de la grotte que je voulais explorer la 
dernière. 

Y étant entré hâtivement, et pénétré d’une 
odeur de moisissure, de champignons et de 
choux, je trouvai celle que je cherchais. 

Appuyée à une colonne de bois recouverte de 
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mousse noire, Ôlénnka leva vers moi ses yeux 
remplis de terreur et de désespoir. Ses larmes 
coulaient comme d’une éponge mouillée. 

– Qu’ai-je fait ? marmonna-t-elle, qu’ai-je 
fait ! 

– Oui, Ôlia, lui dis-je, me plaçant devant elle 
et croisant les bras, qu’avez-vous fait ? 

– Pourquoi l’ai-je épousé ? Où avais-je les 
yeux ? Où était mon esprit ? 

– Oui, Ôlia, il est difficile d’expliquer votre 
acte ! 

– Ah ! pourquoi n’ai-je pas compris hier !... 
Maintenant tout est perdu... irrévocable... J’aurais 
pu épouser un homme que j’aime et qui 
m’aimerait ! 

– Qui donc, Ôlia ? demandai-je. 
– Mais vous ! dit-elle, me regardant tout droit, 

sincèrement. Mais je me suis pressée... J’ai été 
sotte ! Vous êtes riche... Vous me paraissiez 
inattingible... 

– Assez, Ôlia, lui dis-je, lui prenant la main. 
Essuyons ces petits yeux et venez... Là-bas, on 
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vous attend... Voyons, ne pleurez plus... Assez... 
Je lui baisai la main. 
– Assez, petite fille !... Tu as fait une bêtise et 

tu la payes... C’est ta faute... Voyons, assez ! 
Calme-toi... 

– Tu m’aimes donc ? Oui ? Toi, si robuste, si 
beau ! Tu m’aimes ? 

– Il est temps de venir, mon âme... lui dis-je, 
remarquant à mon grand effroi que je la baisais 
au front, la prenais par la taille et qu’elle me 
brûlait de sa respiration ardente et se pendait à 
mon cou. 

– Voyons, assez ! murmurai-je. Assez ! 
Lorsqu’au bout de cinq minutes, je l’emportai 

sur mes bras et, harassé de nouvelles impressions, 
la déposai à terre presque au seuil de la grotte, 
j’aperçus Pchèkhôtsky... Il me regardait 
méchamment et applaudit doucement... Je le 
toisai, et, prenant Ôlga par le bras, me dirigeai 
vers la maison. 

– Aujourd’hui même, dis-je en me retournant 
vers le Polonais, vous ne serez plus ici ! Vous ne 
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porterez pas votre espionnage en paradis ! 
Mes baisers avaient probablement été ardents, 

car le visage d’Ôlga brûlait comme le feu. Il ne 
gardait plus trace des larmes récemment versées. 

– Maintenant, comme on dit, je peux affronter 
n’importe quoi, murmura-t-elle en venant avec 
moi vers la maison et me serrant nerveusement le 
bras. Ce matin, je ne savais où fuir l’épouvante et 
maintenant... maintenant, mon bon géant, je ne 
sais où fuir mon bonheur... Là-bas, mon mari 
m’attend... Ha ! ha !... Que m’importe ? Fût-il un 
crocodile, je ne crains rien !... Je t’aime et ne 
veux rien connaître de plus ! 

Je regardai son visage flambant de bonheur, 
ses yeux remplis d’amour satisfait, et mon cœur 
se serra d’effroi en pensant à l’avenir de cet être 
joli et heureux. 

Son amour pour moi ne fut qu’une poussée de 
plus vers l’abîme. Comment finirait cette femme 
rieuse qui ne pensait pas à l’avenir ? Mon cœur se 
serra et retourna à un sentiment qu’on ne peut 
appeler ni de la pitié, ni de la compassion, parce 
qu’il est plus fort qu’elles deux. Je m’arrêtai et 
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pris Ôlga par l’épaule. Jamais je ne vis rien de 
plus pitoyable. Il n’y avait le temps ni de 
raisonner, ni de réfléchir. Envahi par le 
sentiment, je lui dis : 

– Viens à l’instant chez moi, Ôlga ! À 
l’instant ! 

– Comment ? Que dis-tu ? fit-elle, sans 
comprendre mon ton un peu solennel. 

– Allons immédiatement chez moi ! 
Elle sourit et me montra la maison. 
– Bah ! lui dis-je. Te prendre aujourd’hui ou 

demain, qu’importe ? Le plus tôt sera le mieux. 
Viens ! 

– Mais c’est... un peu étrange... 
– Petite fille, tu crains le scandale ? Oui, ce 

sera un scandale extraordinaire, énorme. Mais 
mieux valent mille scandales que de rester ici ! Je 
ne t’y laisserai pas ! Je ne le puis pas ! 
Comprends-tu, Ôlga ? Rejette ta pusillanimité, ta 
logique féminine, et écoute-moi ! Écoute-moi, si 
tu ne veux pas ta propre perte. 

Les yeux d’Ôlga parlaient, mais elle ne me 
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comprenait pas. Pourtant, le temps filait et il était 
impossible de rester dans l’allée tandis qu’on 
nous attendait au repas. Il fallait se décider... Je 
pressai contre moi « la jeune fille en rouge » qui, 
de fait, était maintenant ma femme, et, en ces 
minutes, il me semblait véritablement que je 
l’aimais, que je l’aimais d’un amour de mari, 
qu’elle était mienne, et que son sort dépendait de 
ma conscience... Je voyais que j’étais lié à elle, 
pour l’éternité, sans retour... 

– Écoute, lui dis-je, ma chérie, mon trésor... 
cet acte est hardi... Il nous brouillera avec nos 
amis les plus proches, attirera sur nos têtes mille 
blâmes, mille plaintes et larmes... Il gâtera peut-
être même ma carrière, m’occasionnera mille 
obstacles insurmontables ; mais, chérie, c’est 
décidé. Tu seras ma femme. Je n’en désire pas 
une meilleure. Que Dieu garde les autres ! Je te 
donnerai le bonheur, te choierai comme la 
prunelle de mes yeux. Je t’instruirai tant que je 
vivrai et ferai de toi une femme. Je te le promets, 
et, pour gage, voici ma main. 

Je parlais avec un entraînement sincère, à la 

 191



façon d’un jeune premier qui débite le passage le 
plus pathétique de son rôle... Et mon Ôlia prit la 
main que je lui tendais, la tint dans ses menottes, 
et, tendrement, la baisa. Mais ce n’était pas un 
signe de consentement... Sur le visage d’une 
femme inexpérimentée, qui ne sait pas encore 
toute la valeur des mots, s’exprimait la 
perplexité... Elle continuait à ne pas comprendre. 

– Tu me dis de venir chez toi... fit-elle en 
réfléchissant. Je ne te comprends pas bien... Ne 
sais-tu pas ce qu’il dira, lui ? 

– Que t’importe ? 
– Comment... que m’importe ?... Ne dis pas 

cela, Seriôja... Laissons cela... Tu m’aimes, c’est 
tout ce qu’il me faut... On peut, avec ton amour, 
vivre même en enfer... 

– Mais comment, petite sotte ? 
– Je resterai ici et tu... tu viendras chaque jour. 

Je viendrai te trouver... 
– Mais je ne puis pas sans trembler me figurer 

ta vie... ici !... La nuit à lui, le jour à moi... non, 
c’est impossible ! Ôlia, je t’aime tant en ce 
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moment que je me sens... follement jaloux... Je ne 
soupçonnais pas en moi d’aptitude à un pareil 
sentiment... 

Et quelle imprudence ! Je la tenais par la taille 
et elle caressait tendrement ma main, alors qu’à 
tout instant quelqu’un pouvait passer... et nous 
apercevoir. 

– Allons, lui dis-je, retirant mes mains, 
rajuste-toi et partons ! 

–. Que tu arranges vite ça ! murmura-t-elle 
d’une voix gémissante. Tu cours comme à un 
incendie... Et Dieu sait ce que tu vas imaginer... 
S’enfuir aussitôt après le mariage !... Que dira le 
monde ? 

Et Ôlénnka leva les épaules. Il y avait sur ses 
traits tant d’hésitation, d’étonnement et 
d’incompréhension que je fis un geste de 
renoncement et remis à plus tard la solution du 
problème de sa vie... Il n’était d’ailleurs plus 
temps de poursuivre notre conversation ; nous 
montions les degrés de la terrasse et entendions le 
bruit des voix... Devant la porte de la salle à 
manger. Ôlénnka arrangea sa coiffure, vérifia sa 
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robe, et entra. Il n’y avait aucune gêne sur son 
visage. Elle entra, contre mon attente, avec 
beaucoup de crânerie. 

– Messieurs, je vous rends la fugitive, dis-je 
en allant m’asseoir. C’est à grand’peine que je 
l’ai trouvée. Je la vois se promener dans une 
allée. « Que faites-vous là ? lui demandé-je. 
« C’est que j’étouffe », me dit-elle. 

Ôlia me regarda, regarda les convives, son 
mari... et éclata de rire. Tout lui devint tout à 
coup plaisant, risible... Je lus sur son visage le 
désir de partager avec cette foule son bonheur 
soudain, et, ne pouvant pas l’exprimer en paroles, 
elle le répandait par son rire. 

– Que je suis ridicule ! dit-elle. Je ris et ne sais 
même pas pourquoi... Comte, riez ! 

– C’est amer ! cria Kalinine. 
Ourbènine toussota et regarda 

interrogativement Ôlia. 
– Eh bien ? demanda-t-elle, fronçant les 

sourcils une seconde. 
– On crie : « C’est amer ! » fit Ourbènine, 
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souriant. 
Il se leva et essuya ses lèvres à sa serviette. 

Ôlga se leva aussi et lui permit de baiser ses 
lèvres immobiles. Ce baiser froid attisa encore 
plus vivement le brasier qui couvait dans ma 
poitrine, prêt, à tout instant, à flamber... Je 
détournai la tête, et, les lèvres serrées, attendis la 
fin du repas. 

Il se termina vite par bonheur, autrement je 
n’aurais pas pu y tenir. 

– Viens ici ! dis-je grossièrement au comte, en 
m’approchant de lui après le dîner. 

Karnièiév me regarda avec surprise et me 
suivit dans la pièce vide où je l’entraînais. 

– Que veux-tu, ami ? me demanda-t-il en 
déboutonnant son gilet et faisant un renvoi. 

– Choisis ! lui dis-je, me tenant à peine 
debout, tant j’étais en colère : ou moi ou 
Pchékhôtsky. Si tu ne me promets pas que ce 
lâche va quitter ton village dans une heure, je ne 
mets plus les pieds chez toi !... Je te donne une 
demi-minute pour répondre. 
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Le comte laissa tomber son cigare et, stupéfait, 
ouvrit les bras. 

– Qu’as-tu, Sériôja ? demanda-t-il avec de 
grands yeux. Ton visage est changé ! 

– Pas de mots inutiles, je te prie ! Je ne puis 
supporter un espion, et un garnement tel que ton 
ami Pchékhôtsky, et, au nom de nos bonnes 
relations, j’exige qu’il parte immédiatement ! 

– Mais que t’a-t-il fait ? demanda le comte, 
inquiet. Pourquoi l’attaques-tu si fort ? 

– Je te demande : ou moi ou lui ? 
– Mais, chéri, tu me mets dans une situation 

extrêmement délicate... Attends... tu as un duvet 
sur ton habit... Tu me demandes l’impossible ! 

– Adieu, lui dis-je. Je ne te connais plus ! 
Et, coupant court, j’entrai dans l’antichambre, 

pris mon manteau, et sortis rapidement. Comme 
je traversais le jardin pour me rendre à la cuisine 
des communs, où je voulais donner l’ordre de 
seller mon cheval, une rencontre m’arrêta... 

Nâdia Kalînine, tenant une petite tasse de café, 
venait à moi. Elle était, elle aussi, invitée à la 
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noce, mais je ne sais quelle frayeur m’avait 
retenu de lui parler, et, de toute la journée, je ne 
m’étais pas approché d’elle et ne lui avais pas 
adressé un mot. 

– Serge Pétrôvitch, dit-elle d’une voix 
étrangement basse, lorsque je passai devant elle 
et soulevai légèrement mon chapeau, attendez un 
peu. 

– Que m’ordonnez-vous ? lui demandai-je, en 
m’approchant. 

– Je n’ai aucun ordre à vous donner, dit-elle en 
me regardant fixement et devenant extrêmement 
pâle. Je vois que vous êtes pressé, mais si vous ne 
l’êtes pas trop, puis-je vous retenir une minute ? 

– Certainement... Je ne sais même pas 
pourquoi vous le demandez ?... 

– En ce cas, asseyons-nous. (Et quand nous 
fûmes assis) : Vous faites constamment en sorte, 
aujourd’hui, Serge Pétrôvitch, de ne pas me 
remarquer. Vous m’évitez comme si vous aviez 
peur de me rencontrer. Mais, comme un fait 
exprès, j’ai justement résolu de vous parler 
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aujourd’hui... Je suis fière et ai de l’amour-
propre... Je ne sais pas m’imposer... mais on peut, 
une fois dans la vie, sacrifier sa fierté... 

– À quel sujet me dites-vous cela ? 
– J’ai décidé de vous faire aujourd’hui une 

question humiliante et qui m’oppresse... Vous 
répondrez sans me regarder, je vous prie... Se 
peut-il, Serge Pétrôvitch, que vous n’ayez aucune 
pitié de moi ? 

Elle me regarda et remua faiblement la tête. 
Elle devint encore plus pâle. Sa lèvre supérieure 
se mit à trembler. 

– Je crois, Serge Pétrôvitch, que c’est un 
malentendu... ou un caprice... qui vous a séparé 
de moi. Il me semble que si nous causons à cœur 
ouvert, tout reprendra comme par le passé. Si je 
ne le croyais pas, je n’aurais pas le courage de 
vous poser la question que vous allez entendre... 
Je suis malheureuse, Serge Pétrôvitch... Vous 
devez le voir... Je ne vis plus... Il y a surtout cette 
vague imprécision : ne pas savoir s’il faut 
espérer... Votre conduite envers moi est si 
incompréhensible qu’il est impossible de rien 
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conclure... Fixez-moi sur ce que j’ai à faire... Ma 
vie prendra alors telle ou telle direction... Je me 
résoudrai à quelque chose. 

– Vous voulez, Nadéjda Nicolâèvna, me poser 
une question ? lui dis-je, préparant, en pensée, ma 
réponse à ce que je pressentais. 

– Oui... une question humiliante... Si 
quelqu’un nous entendait, il croirait que je me 
jette à la tête des gens... comme la Tatiâna de 
Poûchkine1. Mais c’est une question que la 
contrainte m’arrache. 

La question était forcée, en effet. Quand Nâdia 
détourna les yeux pour la formuler, la 
malheureuse tordait convulsivement ses doigts et 
avec une lente angoisse s’évertuait à prononcer le 
mot fatal. Sa pâleur était horrible. 

– Puis-je espérer ?... balbutia-t-elle enfin. Ne 
craignez pas de parler net ! Je préfère à 
l’indécision n’importe quelle réponse. Eh bien ! 
puis-je espérer ? 

                                 
1 Dans Evguénii Onièguine. (Tr.) 
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Mon état d’âme m’empêchait de donner une 
réponse raisonnable. Grisé par l’épisode de la 
grotte, furieux de l’espionnage de Pchékhôtsky et 
de l’hésitation d’Ôlga, énervé par la conversation 
stupide du comte, j’entendais à peine Nâdia. 

– Puis-je espérer ? répéta-t-elle. Répondez-
moi donc ! 

– Ah ! je n’ai pas le cœur aux réponses, 
Nadéjda Nicolâèvna, fis-je avec un geste accablé 
en me levant. Je suis incapable aujourd’hui de 
donner quelque réponse que ce soit... Pardonnez-
moi, je ne vous ai ni écoutée, ni comprise... Je 
suis stupide, je suis furieux... C’est en vain, 
vraiment, que vous vous tourmentez. 

Je refis le même geste ennuyé et quittai Nâdia. 
Revenu à moi, je ne compris que plus tard 
combien j’avais été stupide et cruel en ne 
répondant pas à sa question, simple et naïve. 
Pourquoi ne l’avais-je pas fait ?... 
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XIV 
 
Je marchai pendant trois jours comme un loup 

en cage, me contraignant de toutes les forces de 
ma robuste volonté à ne pas sortir de chez moi. Je 
ne touchai pas aux papiers qui m’attendaient ; je 
ne reçus personne, me querellai avec Polycarpe et 
m’irritai... Je ne me permettais pas non plus 
d’aller chez le comte. Obstination qui me coûta 
beaucoup. Je prenais et je quittais cent fois mon 
chapeau, me décidant souvent à faire fi de tout le 
monde et à aller coûte que coûte rejoindre Ôlga. 

Quel poltron j’étais ! Un homme ordinaire 
aurait ri de mes raisonnements et laissé couler la 
vie sans embarras. Mais je suis défiant à 
l’extrême. Je me sentais malade de pitié pour 
Ôlga et, en même temps, je m’effrayais à l’idée 
qu’elle saisît ma proposition, faite en un moment 
d’entraînement et qu’elle vînt chez moi pour 
toujours, comme je lui avais offert. 
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Que serait-il arrivé si elle m’avait écouté et 
m’avait suivi ?... Qu’aurait duré ce toujours ? 
Non, il ne fallait pas aller chez Ôlga ! 

Et pourtant mon âme s’élançait vers elle avec 
violence... J’avais soif d’un nouveau rendez-
vous, et l’image provocante de la jeune femme, 
qui, je le savais, m’attendait aussi et mourait 
d’angoisse, ne me quittait pas une seconde. 

Le comte m’envoyait des lettres infinies, plus 
implorantes l’une que l’autre. Il me suppliait de 
tout oublier et de venir. Il s’excusait pour 
Pchékhôtsky, me demandait de pardonner à cet 
homme « bon, simple, mais un peu borné ». Dans 
une des dernières lettres, il me promettait de 
venir lui-même, et, si je voulais, d’amener le 
Polonais qui s’excuserait « bien qu’il ne se sentît 
aucune faute envers moi ». Je lisais les lettres, et, 
pour toute réponse, priais l’émissaire de me 
laisser la paix. Je savais faire le malaisé ! 

Et au plus fort moment de ma contention 
nerveuse, alors que je me décidais à partir pour 
n’importe où, sauf le domaine du comte, ma porte 
s’ouvrit doucement. Des pas légers retentirent et 
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bientôt deux jolies petites mains m’entourèrent le 
cou. 

C’est toi, Ôlga ! dis-je en tournant la tête. 
J’avais reconnu son haleine brûlante et son 

odeur. Sa petite tête pressée contre ma joue, elle 
semblait extrêmement heureuse... Elle ne pouvait 
dire un mot... Je la serrai contre moi, et que 
devinrent toutes les angoisses et les questions qui 
me tourmentaient depuis trois jours ? De joie, 
j’éclatais de rire et me sentais comme un écolier. 
Ôlga avait une robe de soie bleu clair qui allait à 
son teint et à ses magnifiques cheveux blancs de 
lin. Cette robe, à la mode, avait dû coûter à 
Ourbènine le quart peut-être de ses 
appointements. 

– Que tu es jolie, aujourd’hui ! dis-je en 
soulevant Ôlga et lui baisant le cou. Eh bien ! 
qu’est-ce qui arrive ? Comment va ? 

– Oh ! que c’est laid chez toi ! fit-elle, 
enveloppant du regard mon logis. Riche, bien 
payé, et vivre si simplement ! 

– Chacun, mon âme, ne peut pas avoir le luxe 
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du comte, mais laissons ma richesse... Quel bon 
génie t’amène dans mon taudis ? 

– Pose-moi à terre, Sériôja, tu me chiffonnes... 
Je ne viens que pour une minute... J’ai dit que 
j’allais chez la blanchisseuse du comte, qui habite 
à trois maisons d’ici. Laisse-moi, mon chéri ; 
comme ça je suis mal à l’aise... Pourquoi n’es-tu 
pas venu depuis si longtemps ? 

Je la mis devant moi et contemplai sa beauté... 
Une minute, nous nous regardâmes en silence... 

– Que tu es jolie, Ôlga !... C’est même triste 
que tu le sois autant. 

– Pourquoi est-ce triste ? 
– Il est triste que tu sois échue à ce diable... 
– Je suis à toi ! Que te faut-il de plus ? Je suis 

venue, me voilà !... Écoute, Sériôja... Dis-moi la 
vérité, je te la demande... 

– Bon. 
– M’aurais-tu épousée si je n’étais pas 

devenue la femme de Piôtre Iègôrytch ? 
Je voulus dire : « Probablement que non ! » 
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mais pourquoi irriter la plaie déjà fort 
douloureuse qui torturait le cœur de la pauvre 
Ôlia ? 

– Évidemment ! répondis-je du ton d’un 
homme qui dit la vérité. 

Elle soupira et baissa les yeux. 
– Que je me suis trompée, trompée !... Et c’est 

irréparable !... Impossible de divorcer ! 
– Impossible. 
– Pourquoi m’être tant pressée ? Je ne le 

comprends pas... Pauvres jeunes filles, si sottes et 
si étourdies !... Nous sommes à battre ! Du reste, 
ni les raisonnements, ni les larmes n’y feront 
rien... J’ai pleuré toute la nuit, Sériôja... Je 
voulais même m’enfuir chez mon père... Mieux 
vaut vivre avec un père fou qu’avec ce... 
comment l’appeler ? 

– Oui, les raisonnements n’y feront rien... Il 
fallait raisonner quand tu revenais de Ténièiévo 
avec moi et te réjouissais d’épouser un homme 
riche... Il est trop tard maintenant pour recourir à 
l’éloquence... 
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– Alors qu’il en soit ainsi ! dit Ôlga avec un 
geste catégorique... Si cela n’empire pas, on peut 
vivre ! Adieu ! Il faut que je parte. 

– Non, pas adieu... 
Je l’attirai à moi et la couvris de baisers 

comme pour me dédommager des trois jours 
perdus... Elle se pressait contre moi comme un 
petit mouton tremblant, me brûlant le visage de 
son haleine chaude. Un silence se fit. 

« Le mari a tué sa femme ! » cria mon 
perroquet. 

Ôlga tressaillit, se dégagea de mon étreinte et 
me regarda d’un air interrogateur. 

– C’est un perroquet, ma chérie, lui dis-je ; 
tranquillise-toi. 

– « Le mari a tué sa femme ! » répéta Ivane 
Démiânytch. 

Ôlia se leva, mit silencieusement son chapeau 
et me tendit la main... L’effroi était peint sur son 
visage. 

– Dis-moi ? demanda-t-elle, me regardant de 
ses grands yeux, si Ourbènine apprend, il me 
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tuera ! 
– Voyons, répondis-je en riant, calme-toi... À 

quoi servirais-je si je lui permettais de te tuer ?... 
Et ne le crois pas capable d’une chose aussi 
anormale qu’un meurtre !... Tu pars ? Allons, 
adieu, petite !... Je t’attends... Je serai demain 
dans la forêt, près de ta maisonnette ; nous nous 
rencontrerons. 

Rentré dans mon cabinet après avoir reconduit 
Ôlga, j’y trouvai Polycarpe. Il me regardait d’un 
air sévère, secouant la tête avec mépris. 

– Que cela n’arrive pas une autre fois, Serguéy 
Pétrôvitch ! dit-il du ton d’un père sourcilleux. Je 
ne le veux pas. 

– Quoi donc ? 
– Cela même... Vous croyez que je n’ai rien 

vu ? J’ai tout vu... Qu’elle n’ose plus venir ici ! Il 
n’y a pas à mener ici des moumourettes ! Il y a 
d’autres endroits pour cela... 

J’étais d’excellente humeur et la surveillance 
et le ton de mentor de Polycarpe ne me fâchaient 
pas. Je le renvoyai à la cuisine en souriant. 
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Je n’avais pas eu le temps de me retrouver 
après la visite d’Ôlga qu’il me survint une autre 
visite. J’entendis un roulement de voiture et 
Polycarpe, crachant de dépit de tous côtés et 
mâchonnant des jurons, m’annonça la venue de... 
« l’autre » – autrement dit le comte – qu’il 
détestait de toute son âme. 

Le comte, entrant, me regarda d’un air éploré 
et remua la tête. 

– Tu te détournes ?... tu ne veux plus me 
parler... 

– Je ne me détourne pas, lui dis-je. 
– Je t’aime tant, Sèriôja, et pour une 

bagatelle... Pourquoi donc me froisses-tu ? 
Le comte s’assit, soupira et continua à remuer 

la tête. 
– Assez faire l’idiot, lui dis-je. Il suffit. 
Mon influence était grande sur cet être faible, 

égale à mon mépris pour lui... Mon ton méprisant 
fut loin de l’offenser. À mon : « Il suffit », il 
sauta de joie et se mit à m’embrasser. 

– Je l’ai amené... dit-il. Il est ici, dans la 
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voiture. Veux-tu qu’il s’excuse ? 
– Et sais-tu ce qu’il a fait ? 
– Non... 
– Tant mieux... Je le tiens quitte de son excuse 

mais préviens-le que s’il arrive quelque chose de 
semblable, je prendrai des mesures sans 
m’échauffer... 

– Alors, c’est la paix, Sèriôja ? Parfait ! C’est 
ce qu’il fallait depuis longtemps, au lieu de se 
chamailler on ne sait pourquoi, comme des jeunes 
filles d’Instituts1 ! Ah ! chéri, n’aurais-tu pas un 
demi-petit verre de vodka ? J’ai la gorge 
atrocement sèche. 

Je lui fis servir de la vodka. Le comte en but 
deux petits verres, s’étendit sur le canapé et se 
mit à bavarder. 

– Je viens de rencontrer Ôlia, me dit-il. Une 
merveilleuse femme ! Je dois te dire que je 
commence à détester Ourbènine... ou, en d’autres 
termes, qu’Ôlia commence à me plaire !... 

                                 
1 Instituts de jeunes filles nobles. (Tr.) 
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Bigrement jolie ! Je me propose de lui faire la 
cour. 

– Il ne faut pas toucher aux femmes mariées ! 
soupirai-je. 

– Voyons ! mariée à un vieux !... Ce n’est pas 
un péché de chiper sa femme à Piôtre Iègôrytch... 
Elle n’est pas faite pour lui... Il ressemble à ce 
chien qui ne veut pas manger, ni laisser les autres 
manger... Aujourd’hui même, je commencerai 
l’attaque et la conduirai systématiquement... Un 
si joli petit brin !... Hum ! Un chic véritable, 
l’ami !... On s’en lècherait les doigts ! 

Le comte dépêcha un troisième petit verre et 
poursuivit : 

– Sais-tu encore qui me plaît parmi les 
indigènes ? Nâdénnka, la fille de cet idiot de 
Kalînine... Une brune brûlante, pâle... avec de ces 
yeux... Il faut aussi que je jette ma ligne de ce 
côté-là... J’organiserai exprès, pour l’inviter à la 
Pentecôte, une soirée... musico-vocalo-littéraire... 
Ici, frère, je le constate, on peut vivre, s’amuser... 
Il y a de la société et des femmes... Dis-moi, puis-
je faire un somme ici ? 
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– Certainement... Mais que faire de ce 
Pchékhôtsky qui est dans la voiture ? 

– Qu’il attende, le diable l’emporte !... Moi 
non plus, frère, je ne l’aime pas... 

Le comte se souleva sur le coude et articula 
mystérieusement : 

– Je ne le garde que par nécessité... par 
contrainte. Mais que le diable l’emporte ! 

Son coude s’abattit et sa tête roula sur un 
coussin ; au bout d’une minute on entendit un 
ronflement. 

Le soir, après le départ du comte, je reçus une 
troisième visite – celle du docteur. 

Pâvel Ivânovitch venait m’annoncer que 
Nadéjda Nicolâèvna était malade, et qu’elle... 
refusait définitivement sa main. Le pauvre 
docteur était triste ; il ressemblait à un volatile 
mouillé. 
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XV 
 
Le poétique mois de mai passa... 
Les lilas et les tulipes passèrent fleurs et avec 

eux tombèrent aussi les transports de l’amour, 
qui, malgré sa culpabilité et ses tourments, nous 
procure de temps à autre de douces minutes. Il en 
est pour lesquelles on donnerait des mois et des 
années ! 

Par une soirée de juin, après le coucher du 
soleil, alors que sa vaste traîne d’or pourpre 
annonçait un lendemain doux et clair, j’arrivai sur 
ma Zorka près du pavillon qu’habitait Ourbènine. 

Ce soir-là, avait lieu, chez le comte, une 
« soirée musicale ». Les invités affluaient déjà, 
mais le comte n’était pas rentré. Il était allé se 
promener et avait promis de revenir bientôt. 

Quelques instants plus tard, tenant ma jument 
par la bride, je causais, près de la porte, avec la 
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fille d’Ourbènine, Sâcha. Ourbènine, assis sur les 
marches, soutenant sa tête de ses deux mains, 
regardait dans le lointain que l’on apercevait par 
la porte cochère. Il était sombre et ne répondait 
pas de bonne grâce à mes questions. Le laissant 
en repos, je m’occupai de Sâcha. 

– Où est ta nouvelle maman ? demandai-je. 
– Elle est partie se promener avec le comte. 

Elle se promène chaque jour avec lui. 
– Chaque jour, marmotta Ourbènine en 

soupirant. 
Il y avait bien des sous-entendus dans ce 

soupir. On y sentait ce qui inquiétait mon âme, ce 
que je tâchais de m’expliquer sans y arriver, en 
me perdant dans les suppositions. 

Chaque jour Ôlènnka sortait à cheval avec le 
comte. Mais cela n’était rien. Ôlga ne pouvait pas 
aimer le comte ; la jalousie d’Ourbènine tombait 
à faux. Nous n’avions pas tous les deux à être 
jaloux du comte, mais de quelque autre chose 
que, depuis longtemps, je ne pouvais pas 
comprendre. Ce quelque chose restait entre Ôlga 
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et moi comme un mur opaque. Elle continuait à 
m’aimer, mais, après la visite décrite au chapitre 
précédent, elle n’était venue chez moi que deux 
autres fois, et, en me rencontrant hors de ma 
demeure, elle rougissait étrangement, évitant 
avec persévérance de répondre à mes questions. 
À mes caresses, elle répondait avec feu, mais ses 
réponses étaient si laconiques et si craintives que, 
de nos courts rendez-vous, il ne me restait dans la 
mémoire qu’une douloureuse perplexité. Il était 
clair que sa conscience n’était pas nette, mais en 
quoi précisément elle ne l’était pas : impossible 
de le déchiffrer sur son visage contrit. 

– J’espère que ta nouvelle maman se porte 
bien ? dis-je à Sâcha. 

– Oui, mais la nuit dernière les dents lui ont 
fait mal. Elle pleurait. 

– Elle pleurait ? demanda Ourbènine, tournant 
la tête du côté de sa fille. Où as-tu pris cela ? Tu 
l’as rêvé, ma petite. 

Ôlga ne souffrait pas des dents. Si elle pleurait 
c’était pour une autre cause. Je voulais continuer 
à parler à la fillette, mais je ne le pus pas, car on 
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entendit les sabots des chevaux, et, bientôt, nous 
aperçûmes un cavalier, qui sautait de façon 
inélégante sur sa selle, et une gracieuse amazone. 
Pour cacher à Ôlga la joie que j’avais de la voir 
revenue, je soulevai Sâcha et l’embrassai sur ses 
cheveux blonds. 

– Que tu es jolie, Sâcha ! Quelles jolies 
boucles ! 

Ôlga me jeta un regard rapide, répondit 
silencieusement à mon salut, et, appuyée au bras 
du comte, entra dans le pavillon. Ourbènine se 
leva et la suivit. 

Au bout d’environ cinq minutes, le comte 
sortit. Il était gai comme jamais. Son visage 
même semblait plus frais. 

– Félicite-moi ! dit-il, me prenant par le bras et 
riant bêtement. 

– De quoi ? 
– D’une victoire... Encore une promenade 

comme celle-là, et, je le jure sur les cendres de 
mes nobles aïeux, j’effeuillerai cette fleur. 

– Tu n’y as pas encore réussi ? 
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– À peine !... Durant une dizaine de minutes, 
chantonna le comte, « j’ai tenu sa main dans mes 
mains », et, pas une fois elle ne l’a retirée... Je 
l’ai baisée mille fois ! Mais attendons demain, et, 
maintenant, pressons-nous. Je suis en retard. Ah ! 
à propos... Il faut, mon chéri, que je te parle 
d’une chose... Dis-moi la vérité. Est-il exact, 
comme on le prétend, que tu... que tu nourrisses 
de mauvaises intentions au sujet de Nâdénnka 
Kalînine ? 

– Pourquoi ? 
– Si c’est vrai, je ne veux pas te gêner. Donner 

des crocs-en-jambe n’est pas dans mes 
principes... Si tu n’as rien en vue, alors, certes... 

– Je n’ai rien en vue. 
– Merci, mon âme. 
Le comte espérait forcer deux lièvres à la fois, 

tout à fait convaincu qu’il y réussirait. À cette 
soirée, je suivis cette chasse à courre. Chasse bête 
et ridicule comme une bonne caricature. En la 
suivant, on ne pouvait que rire ou se révolter de 
la vulgarité du comte. Mais nul ne pouvait 
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prévoir que cette chasse puérile se terminerait par 
la chute morale des uns, la perte des autres et le 
crime des troisièmes ! 

Le comte tua non pas deux lièvres, mais 
davantage ; il les tua, mais ni la chair, ni la peau 
ne lui en revinrent... 

Je le vis serrer à la dérobée la main d’Ôlga, 
qui, chaque fois, l’accueillait avec un sourire 
amical, le raccompagnait avec une grimace de 
mépris. Une fois même, pour montrer qu’il 
n’existait entre lui et moi aucun secret, il lui baisa 
la main devant moi. 

– Quel malotru ! me chuchota-t-elle à l’oreille, 
essuyant sa main. 

– Écoute, Ôlga, lui dis-je après la sortie du 
comte, il me semble que tu veux me parler. Est-
ce vrai ? 

Je la regardai d’un œil scrutateur. Elle rougit, 
et, craintivement, battit des yeux, comme un chat 
pris dans un larcin. 

– Ôlga ! dis-je sévèrement, tu dois t’expliquer, 
je l’exige ! 
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– Oui, balbutia-t-elle, en me prenant la main, 
je veux te dire quelque chose. Je t’aime et ne 
peux vivre sans toi ; mais... ne viens plus chez 
moi, mon chéri. Cesse de m’aimer et dis-moi 
« vous ». Je ne puis pas continuer ainsi. 
Impossible ! Et n’aie même pas l’air de m’aimer. 

– Mais pourquoi donc ? 
– Je le veux... Tu n’as pas à en connaître les 

raisons. Et je ne te les dirai pas. On vient... 
Éloigne-toi. 

Je ne m’éloignai pas, et ce fut elle qui dut 
interrompre notre conversation. Prenant le bras 
de son mari, qui passait, elle me fit un signe de 
tête avec un sourire hypocrite et partit. 

Le second lièvre du comte, Nâdénnka 
Kalînine, fut, cette soirée-là, honorée de toute 
l’attention du comte. Il tournait autour d’elle, lui 
racontait des anecdotes, faisait des bons mots, 
coquetait... Elle, pâle, fatiguée, tordait sa bouche 
en des sourires forcés. 

Le juge les observait sans cesse tous les deux, 
se caressant la barbe et toussotant 
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expressivement. La cour que le comte faisait à sa 
fille lui était agréable. Avoir le comte pour 
gendre ! quelle idée plus suave pour un « bon 
vivant » de district ? Dès que commencèrent les 
galanteries du comte pour sa fille, Karnièiév 
grandit d’une aune à ses yeux. Et de quels regards 
imposants il me toisait ! Comme il toussotait 
malicieusement en me parlant ! « Tu as fait des 
manières et tu t’es retiré ; mais on s’en moque : 
nous avons un comte ! » 

Le lendemain soir, je revins chez Karnièiév. 
Cette fois-ci, ce ne fut pas avec Sâcha que je 
causai, mais avec son frère. Le lycéen, m’ayant 
amené au jardin, m’ouvrit son cœur. Ce furent 
mes questions sur la vie de sa « nouvelle 
maman » qui provoquèrent ses confidences. 

– Vous êtes bien avec elle, fit-il en 
déboutonnant nerveusement son petit uniforme, 
et vous lui raconterez tout ce que je dirai, mais je 
n’ai pas peur ; racontez-lui tout ce que vous 
voudrez ! C’est une femme méchante et basse ! 

Il me conta qu’Ôlga lui avait pris sa chambre, 
qu’elle avait fait partir leur vieille bonne, et 
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qu’elle criait et se fâchait sans cesse. 
– Hier, vous avez loué les cheveux de Sâcha... 

Ils étaient jolis, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
aujourd’hui, elle les lui a coupés. 

(C’est de la jalousie ! me dis-je.) 
– ... Comme si elle eût envié ce que vous 

disiez des cheveux de ma sœur, reprit le garçon, 
confirmant mon idée. Elle tourmente aussi mon 
père. Papa dépense beaucoup pour elle et se 
détache du travail... Il s’est remis à boire... Oui, à 
boire ! Elle est absurde... Elle pleure toute la 
journée d’être obligée de vivre dans la pauvreté, 
dans un si petit pavillon... Comme si c’était la 
faute à papa, s’il a peu d’argent ! 

L’enfant me raconta maintes tristesses. Il 
voyait ce que son père, aveugle, ne voyait pas, ou 
ne voulait pas voir. On avait offensé le père, la 
sœur, la vieille bonne du pauvre enfant. On lui 
avait enlevé le petit coin où il avait coutume de 
ranger ses livres et de nourrir les jeunes 
chardonnerets qu’il attrapait. Tout avait été 
insulté et raillé par la marâtre, bête et autoritaire. 
Mais le pauvre garçon ne pouvait pas même 
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imaginer la terrible offense, portée à la famille 
par la jeune belle-mère, et dont je fus témoin le 
soir de cette conversation. 

Les cheveux coupés de Sâcha ne furent qu’une 
bagatelle en comparaison. 
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XVI 
 
Tard dans la soirée, j’étais encore chez le 

comte. Comme d’habitude, on buvait. Le comte 
était complètement ivre. Je ne l’étais qu’un peu. 

– Aujourd’hui, me confia-t-il, on m’a laissé 
prendre la taille ; demain, par conséquent, nous 
irons un peu plus loin. 

– Eh bien ! et Nâdia ? Où en es-tu ? 
– Ça marche ! Nous n’en sommes qu’au 

début, à la période des discours par les yeux. 
J’aime à lire dans ses yeux noirs et tristes. Ce qui 
y est écrit ne peut être exprimé par des mots et ne 
peut être compris que par l’âme. Buvons-nous ? 

– Tu lui plais donc si elle a la patience de 
parler des heures avec toi ? Et à son père, tu plais 
aussi ? 

– Le père ? Tu parles de cet idiot ? Ha ! ha !... 
Ce benêt me croit des intentions pures ! 
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Le comte toussa et but. 
– Il croit que je vais l’épouser ! Je ne parle pas 

de ce que, d’abord, je ne peux pas me marier ; 
mais, à raisonner loyalement, il est plus honnête 
de ma part de séduire cette jeune fille que de 
l’épouser... Vivre continuellement avec un quasi 
vieillard, ivrogne, et qui tousse... Brr ! Ma femme 
mourrait, ou s’enfuirait dès le second jour... Mais 
quel est ce bruit ? 

Nous nous levâmes... Plusieurs portes 
claquèrent en même temps, et Ôlga, se précipitant 
vers nous, entra dans la pièce où nous nous 
trouvions. 

Elle était blanche comme neige et tremblait 
comme une corde d’instrument, fortement 
heurtée. Ses cheveux étaient en désordre, ses 
pupilles élargies ; elle haletait et chiffonnait sur 
sa poitrine les plis de son peignoir. 

– Qu’as-tu, Ôlga ? lui demandai-je, la prenant 
par la main et pâlissant. 

Ce tutoiement qui m’échappa aurait surpris le 
comte, mais il ne l’entendit pas. Devenu un grand 
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point d’interrogation, bouche bée et les yeux 
écarquillés, il regardait Ôlga, telle un fantôme. 

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je. 
– Il me bat ! fit-elle, sanglotant et se laissant 

tomber dans un fauteuil. Il me bat ! 
– Qui ça ? 
– Mon mari ! Je ne puis plus vivre avec lui et 

suis partie. 
– C’est révoltant ! dit le comte frappant du 

poing sur la table. Quel droit en a-t-il ? C’est de 
la tyrannie ! C’est... c’est on ne sait quoi ! Battre 
sa femme ! Pourquoi l’a-t-il fait ? 

– Sans rime ni raison, dit Ôlga, essuyant ses 
larmes. En prenant mon mouchoir, la lettre 
tomba, que vous m’avez envoyée hier... Il 
s’approche, la lit et... se met à me battre. Il me 
saisit le bras, le serre... (Voyez, il y a encore des 
marques rouges...) Il exige des explications... 
Moi, au lieu d’en donner, j’ai couru ici... Du 
moins, vous me défendrez ! Il n’a pas le droit de 
traiter sa femme si rudement. Je ne suis pas une 
cuisinière ! Je suis noble ! 
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Le comte se mit à aller et venir, et, de sa 
langue pâteuse, à radoter je ne sais quelles 
absurdités, qui, traduites en langue sobre, 
devaient avoir trait à la situation de la femme en 
Russie. 

– C’est de la barbarie ! C’est la Nouvelle-
Zélande ! Croit-il aussi, ce moujik, qu’à ses 
obsèques on égorgera sa femme ? Il n’y a que les 
sauvages, partant pour l’autre monde, qui y 
emmènent leurs femmes ! 

Je n’en croyais pas mes yeux... Comment 
fallait-il entendre la visite inattendue d’Ôlga en 
peignoir ?... Que fallait-il penser ?... Que 
décider ? 

Si on l’avait battue, pourquoi ne s’était-elle 
pas enfuie chez son père, chez le régisseur... enfin 
chez moi, qui lui étais si proche !... Mais l’avait-
on réellement offensée ? Mon cœur me disait 
l’innocence de ce grand niais d’Ourbènine ; mon 
cœur, pressentant la vérité, se serrait de la même 
douleur que devait éprouver le mari stupéfait. 
Sans questionner Ôlga, et, ne sachant que dire, je 
me mis à la calmer et lui servis du vin. 
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– Que je me suis trompée ! soupira-t-elle dans 
ses larmes, portant le petit verre à ses lèvres. 
Comme il me semblait paisible quand il me 
faisait la cour. Je le croyais un ange... 

– Et vous vouliez, lui dis-je, que cette lettre, 
tombée de votre poche, lui plût ? Vous vouliez 
qu’il en rît ?... 

– Ne parlons pas de ça ! interrompit le comte. 
Quoi qu’il en soit, le procédé est infâme ! On ne 
se conduit pas ainsi avec les femmes ! Je le 
provoquerai en duel ! Je lui ferai voir ! Croyez, 
Ôlga Nicôlâèvna, que cela ne passera pas 
impunément ! 

Comme un jeune dindon, le comte se dressait 
sur ses ergots bien que personne ne lui donnât 
droit d’intervenir entre le mari et sa femme. Je 
me taisais et ne le contredisais pas, car je savais 
que son intervention se bornerait à une simple 
émission de paroles entre quatre murs, et que le 
duel serait oublié dès le lendemain. Mais 
pourquoi Ôlga se taisait-elle ? On ne voulait pas 
croire que cette jolie et stupide chatte eût si peu 
de dignité et acceptât volontiers que le comte 
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ivrogne devînt arbitre entre son mari et elle. 
– Je le pétrirai de boue, ce chevalier de fraîche 

date, glapissait le comte ; je le giflerai ! Dès 
demain !... 

Et Ôlga ne fermait pas la bouche à ce 
misérable qui outrageait un homme dont l’unique 
tort était de s’être trompé et d’être trompé. 
Ourbènine lui avait serré le bras ; elle avait fait 
une fuite scandaleuse, et, maintenant, sous ses 
yeux, un mineur prolongé, ivre, insultait 
quelqu’un d’honnête et inondait d’eau de 
vaisselle sale un homme qui devait, à ce moment-
là, se consumer de tristesse et d’incertitude, se 
reconnaître trompé, – et elle ne levait même pas 
un sourcil. 

Tandis que le comte répandait sa colère et 
Ôlga essuyait ses larmes, le domestique servit des 
perdreaux rôtis. Le comte mit un demi-perdreau 
sur l’assiette d’Ôlga. Elle hocha la tête, puis, 
machinalement, prit une fourchette et un couteau, 
et se mit à manger. Un verre à bordeaux de vin 
suivit le perdreau, et, bientôt, de ses larmes, il ne 
restait aucune trace, sauf des taches roses près 
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des yeux et quelques rares et profonds soupirs. 
Bientôt, nous entendîmes rire... Elle riait 

comme un enfant consolé. Le comte, la regardant, 
riait aussi. 

– Savez-vous ce que je viens de décider, dit-il 
en s’asseyant auprès d’elle. Je vais organiser une 
soirée d’amateurs. On jouera une pièce avec de 
beaux rôles féminins ?... Hein, qu’en pensez-
vous ? 

On se mit à parler de ce spectacle. Que cette 
stupide conversation cadrait mal avec 
l’épouvante marquée sur la figure d’Ôlga quand 
elle était accourue une heure auparavant, pâle, en 
larmes, les cheveux défaits ! Combien 
superficielles, cette épouvante et ces larmes ! 

Le temps pourtant s’écoulait. Minuit sonna, 
heure à laquelle se couchent les femmes comme 
il faut. Ôlga aurait dû partir, mais il sonna minuit 
et demi, puis une heure, et elle restait assise à 
causer avec le comte. 

– Il est temps d’aller dormir, dis-je en 
regardant ma montre. Me permettez-vous de vous 
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reconduire, Ôlga Nicolâèvna ? 
Elle me regarda, puis regarda le comte. 
– Où vais-je aller ? murmura-t-elle. Je ne puis 

pas retourner chez lui. 
– Non, certainement, vous ne le pouvez pas, 

dit le comte. Qui peut garantir qu’il ne vous 
battrait pas une seconde fois ? 

Le silence se fit. J’allais et venais dans la 
chambre ; mon ami et ma maîtresse me suivaient. 
Il me semblait comprendre ce silence et leurs 
regards pleins d’impatience et d’attente. Je remis 
mon chapeau et m’assis sur le canapé. 

– Ouè... ouè... murmura le comte, se frottant 
impatiemment les mains,... quelles affaires ! 

Il sonna une heure et demie. Le comte, 
regardant brusquement la pendule, fronça les 
sourcils et se mit à aller et venir comme j’avais 
fait. À ses regards, on voyait qu’il voulait me dire 
quelque chose de nécessaire, mais de délicat et de 
désagréable. 

– Écoute, Sériôja, me dit-il enfin, s’asseyant à 
côté de moi et chuchotant. Chéri, ne te fâche 
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pas... Tu comprends, certes, ma situation, et la 
prière que je vais te faire ne te paraîtra ni étrange 
ni grossière... 

– Dis vite. Il n’y a pas à barguigner. 
– Le fait est que... vois-tu... Va-t’en, mon 

chéri ! Tu me gênes ! Elle va rester chez moi !... 
Pardonne-moi de te renvoyer... mais tu 
comprends mon impatience. 

– Parfait. 
Le comte était hideux. Si je n’eusse pas été 

écœuré, je l’aurais peut-être écrasé comme un 
insecte, lorsque, tremblant comme s’il avait la 
fièvre, il me suppliait de le laisser avec 
Mme Ourbènine. 

La poétique ancienne jeune fille en rouge, 
formée par la forêt et le lac, et qui rêvait d’une 
mort à effet, il voulait la prendre, lui l’ours 
affaibli, malade et imbibé d’alcool ! En vérité, 
elle n’aurait pas dû habiter même à une verste de 
lui. 

Je m’approchai d’elle. 
– Je pars ! lui dis-je. 
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Elle acquiesça d’un signe de tête. 
– Dois-je partir ?... Oui ? demandai-je, tâchant 

de lire dans ce joli visage en feu. 
D’un mouvement à peine marqué de ses longs 

cils noirs, elle répondit : « Oui. » 
– Tu as réfléchi ? 
Elle se détourna, comme on le fait du vent qui 

importune. Elle ne voulait pas ouvrir la bouche. 
Et à quoi bon ? Sur un long sujet, il est difficile 
de répondre laconiquement et ce n’était ni le 
temps, ni le lieu de longues paroles. 

Je pris mon chapeau et partis sans lui dire 
adieu. Ôlga me raconta plus tard qu’aussitôt après 
mon départ, à peine le bruit de mes pas se 
confondait-il avec ceux du jardin et du vent, le 
comte, ivre, la pressait déjà dans ses bras. Et elle, 
fermant les yeux, crispant la bouche et les 
narines, tenait à peine debout, tant était grande sa 
répugnance. Un instant elle se dégagea même de 
ses bras et courut vers le lac. Il y eut des 
moments où elle s’arrachait les cheveux et 
pleurait. Il est malaisé de se vendre. 
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XVII 
 
Allant aux écuries, je devais passer devant la 

maison d’Ourbènine. Je regardai la fenêtre. Près 
d’une lampe fortement montée, qui fumait et 
éclairait mal, Piôtre Iègôrytch était attablé, le 
visage dans les mains. Mais on sentait dans sa 
lourde et maladroite silhouette tant de chagrin, de 
tristesse et de désespoir qu’il n’était pas besoin de 
voir son visage pour comprendre son état d’âme... 
Il y avait devant lui deux bouteilles de vodka, 
l’une vide, l’autre à peine entamée. Le 
malheureux cherchait la paix non pas en lui-
même, ni en compagnie, mais dans l’alcool. 

Cinq minutes après, monté sur Zorka, je me 
rendais chez moi. L’obscurité était effrayante. Le 
lac clapotait furieusement. Il semblait que ce fût 
un monstre invisible qui mugît et les ténèbres qui 
l’enveloppassent. 

J’arrêtai Zorka, fermai les yeux, et me mis à 
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penser, vaguement bercé par ce bruit. 
Si je revenais les anéantir à l’instant ! songeai-

je. 
Une terrible colère faisait rage en mon âme. 

Le peu de bonté et d’honnêteté qui subsistait dans 
la dépravation de ma vie, tout ce que je choyais, 
caressais, dont j’étais fier : tout fut atteint, 
éclaboussé de boue. 

J’avais connu et acheté des femmes, mais elles 
n’avaient ni la rougeur innocente, ni les yeux 
bleus sincères que j’avais vus ce matin de mai où 
je traversais le bois en me rendant à la foire de 
Ténèiévo... Dépravé moi-même jusqu’aux 
moelles, j’excusais chaque vice, prêchais 
l’indulgence ; je condescendais à la faiblesse. 
J’étais persuadé qu’on ne peut pas demander à la 
boue de ne pas être elle-même et que l’on ne peut 
pas incriminer un ducat de tomber au milieu 
d’elle... Mais j’ignorais que l’or pût être dissous 
dans la boue et se mélanger avec elle. 

Un impétueux coup de vent enleva mon 
chapeau, l’emporta dans les ténèbres qui 
m’entouraient. Mon chapeau toucha les naseaux 
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de Zorka ; elle eut peur, se cabra et s’élança dans 
le chemin qui m’était familier. 

Arrivé à la maison, je m’affalai sur mon lit. 
Sans rime ni raison, je traitai de diable Polycarpe 
qui offrait de me déshabiller. Et sans attendre 
qu’il quittât ma chambre, je me jetai sur mon lit 
en sanglotant comme un enfant. Mes nerfs 
surexcités n’avaient pu résister. La colère 
impuissante, le sentiment d’offense, la jalousie, 
tout devait se dériver d’une façon ou d’une autre. 

Mon perroquet, hérissant ses plumes, clair 
plantées, hurla : 

– Le mari a tué sa femme ! 
Il me vint en tête, sous l’impression de ce cri, 

qu’Ourbènine pouvait tuer sa femme... 
En m’endormant, j’assistai à un meurtre. 

Cauchemar étouffant, accablant... Il me semblait 
que mes mains passaient sur quelque chose de 
froid, et que je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour 
voir un cadavre... Il me semblait qu’Ourbènine, à 
mon chevet, me regardait avec des yeux 
suppliants. 
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Au matin, je retrouvai le calme. Je restai chez 
moi, ne me permettant de sortir et d’aller en visite 
que pour affaires. Il s’en était beaucoup accumulé 
et je n’avais, par conséquent, aucune possibilité 
de m’ennuyer. Je restai à mon bureau du matin au 
soir, interrogeant des gens tombés sous mes 
griffes de juge. Je n’éprouvais aucune tentation 
d’aller chez le comte. 

Pour Ôlga, j’en fis mon deuil. Ce qui tombe 
du chariot est chose perdue, et elle était 
précisément pour moi une chose de cet ordre : 
irrévocablement perdue, je le croyais. Je ne 
pensais plus à elle et n’y voulais plus penser. 

De temps à autre, pourtant, je me rappelais 
divers moments de nos brèves relations. Je me 
rappelais la maisonnette de la forêt qu’habitait la 
jeune fille en rouge, notre entretien dans la 
grotte... et mon cœur commençait à battre 
douloureusement. Mais tout cela durait peu. Les 
clairs souvenirs s’effaçaient vite sous le poids des 
réminiscences pénibles. 

Le comte m’était définitivement devenu 
odieux et je décidai de rompre avec lui sans que 
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cette résolution me coûtât la moindre lutte. 
Confiné à la maison et commençant à 

m’ennuyer, j’écrivis au docteur de venir bavarder 
un peu. Deux fois il n’y eut pas de réponse ; 
Cligne-de-l’œil faisait évidemment semblant 
d’être fâché. 

À la troisième semaine de ma réclusion 
obstinée, le comte vint me voir. Après m’avoir 
reproché de laisser ses lettres sans réponse, il 
s’allongea sur mon divan, et avant de se mettre à 
ronfler, se lança sur son thème favori : les 
femmes. 

– Je te comprends, dit-il, clignant les yeux 
avec langueur et plaçant les mains sous sa tête : 
tu es délicat et scrupuleux et ne viens plus chez 
moi de peur d’interrompre notre duo... Visite à 
contre temps est pire que Tatare, et un convive 
durant une lune de miel est pire que diable 
cornu... D’accord !... Mais tu oublies que tu es 
aimé et estimé... Ta présence n’aurait que parfait 
l’harmonie... Ah ! quelle harmonie, mon ami !... 
Une harmonie que je ne puis même pas 
décrire !... 
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Le comte retira une main de dessous sa tête et 
l’agita. 

– Suis-je bien ou mal avec elle, je ne puis 
même pas le démêler... Le diable en personne ne 
saurait le faire... Il est des moments où l’on 
donnerait la moitié de sa vie pour un « bis » ; 
mais il en est d’autres, par contre, où l’on fait les 
cent pas comme si on avait la peste, et où l’on est 
prêt à pleurer... 

– Pourquoi cela ? 
– Cette Ôlga, frère, est incompréhensible. 

C’est une fièvre plus qu’une femme... La fièvre, 
c’est toute chaleur ou tout frisson. Elle, de même, 
cinq changements par jour... Parfois elle est gaie 
et parfois s’ennuie si fort qu’elle avale ses larmes 
et se met à prier... Parfois elle m’aime et parfois 
non... Par moments elle me caresse comme 
aucune femme ne l’a fait ; et, soudain, en ouvrant 
les yeux, je vois, tourné vers moi, un visage... 
terrible... sauvage..., tout convulsé de colère et de 
dégoût... À pareille vue, tout charme s’évanouit... 
Et elle me regarde souvent ainsi... 

– Avec aversion ? 
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– Mais oui !... Je ne puis comprendre. Elle 
s’est mise avec moi par amour, assure-t-elle, et 
pourtant il ne se passe pas une nuit où je ne voie 
pareille figure. Comment l’expliquer ? Il 
commence à me sembler – ce que, évidemment je 
ne veux pas croire – qu’elle ne peut pas me 
souffrir, et qu’elle ne s’est donnée à moi que pour 
les chiffons que je lui achète... Elle adore les 
chiffons ! Elle est capable de rester avec une 
nouvelle robe devant une glace du matin au soir. 
Une vanité effroyable ! Ce qui lui plaît le plus en 
moi, c’est mon titre... Sans lui, elle ne m’aimerait 
pas. Il ne se passe ni dîner, ni souper, qu’elle ne 
me reproche, en pleurant, de ne pas m’entourer 
d’une société aristocratique... Elle voudrait régner 
dans cette société. Elle est étrange ! 

Le comte leva au plafond un regard troublé et 
se mit à rêver. Je remarquai, à mon grand 
étonnement, que, contre son habitude, il n’était 
pas ivre... Cela me frappa et j’en fus ému. 

– Aujourd’hui, lui dis-je, tu ne demandes pas 
de vodka ? Que signifie cette fantaisie ? 

– Rien. Je n’ai pas eu le temps de boire. Je 
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réfléchissais... Je dois te dire, Sériôja, que je suis 
emballé à fond. Elle me plaît énormément. Et on 
le comprend !... C’est une femme rare, 
surprenante, sans parler même de son physique... 
L’esprit plutôt commun, mais quel sentiment ! 
Que d’élégance et de fraîcheur ! Impossible de la 
comparer à toutes les Amélias, Angéliques et 
Groûchas, de l’amour desquelles j’ai joui jusqu’à 
présent... Elle est d’un autre monde qui m’est 
inconnu. 

– Vas-y, dis-je en riant, philosophe un peu ! 
– J’en ai été coiffé, comme si je l’aimais. 

Mais, à présent, je vois que j’essaie en vain 
d’élever un zéro au carré. C’est un masque qui 
m’a donné une fausse alerte. Ce rouge vif de 
l’innocence n’était que du minium, ces baisers 
d’amour qu’une requête de lui acheter une 
nouvelle robe... Je l’ai prise chez moi comme ma 
femme, mais elle s’y tient comme une maîtresse 
vénale. Mais, maintenant, suffit ! J’apaise en moi 
la surprise et commence à voir en elle... ce 
qu’elle est... Suffit ! 

– Et le mari, que fait-il ? 
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– Hum ?... Que penses-tu qu’il fasse ? 
– Je pense qu’il est difficile de s’imaginer un 

mari plus malheureux. 
– Tu crois ? Erreur !... C’est un chenapan que 

je ne plains pas du tout. Un chenapan n’est jamais 
malheureux ; il trouve toujours moyen de se tirer 
d’affaire. 

– Pourquoi l’arranges-tu comme ça ? 
– Parce que c’est un filou ! Tu sais que je 

l’estimais et croyais à lui comme à un ami... Moi, 
toi-même... tout le monde le regardait comme un 
honnête homme, un homme comme il faut, 
incapable d’une tromperie... Et, en réalité, il me 
vole, il me pille ! Usant de sa situation, il 
disposait de mon bien... Il ne laissait à prendre 
que ce qui est immobilier... 

Connaissant Ourbènine pour un homme au 
plus haut point honnête, je me levai d’un bond en 
entendant parler ainsi et m’approchai du comte. 

– Tu l’as pris en flagrant délit de vol ? 
demandai-je. 

– Non, mais je connais des sources les plus 
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certaines ses procédés de fripon. 
– Quelles sources ? puis-je le savoir ? 
– Tranquillise-toi, Je n’irais pas accuser un 

homme à la légère. Ôlga m’a tout raconté. Avant 
même d’être sa femme, elle le voyait, de ses 
yeux, envoyer en ville des chariots de poulets et 
d’oies mortes. Elle a vu maintes fois de mes oies 
et de mes poules, offertes en présent au 
correspondant de son fils. Elle l’a vu envoyer, à 
la même destination, de la farine, du millet et de 
la graisse. Mettons que ce ne soit que bagatelles, 
mais cela lui appartient-il ? La question n’est pas 
dans la valeur, mais dans le principe... Et puis, 
elle a vu dans son armoire une liasse de billets de 
banque. Quand elle lui a demandé à qui était cet 
argent, et d’où il le tenait, il l’a priée de ne pas 
divulguer qu’il a de l’argent. Tu sais fort bien, 
mon cher, qu’il est gueux comme le faucon. Ses 
gages suffisent à peine à le nourrir... Explique où 
il a pu se procurer cet argent ? 

– Comment, nigaud ! m’écriai-je, révolté 
jusqu’au fond de l’âme, tu prêtes foi aux paroles 
de cette petite vipère ? Il ne lui suffit pas de s’être 
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enfuie et d’avoir déshonoré son mari dans tout le 
district. Elle veut encore le trahir ! Un petit corps 
si menu, contenir tant de vilenie de toute sorte ! 
Des poules, des oies, du millet... propriot, 
propriot !... Ton sentiment de l’économie 
politique, ta sottise agricole sont choqués de ce 
qu’il envoie, pour les fêtes, de la volaille morte 
que les renards et les putois auraient mangée si 
on ne l’avait pas tuée et donnée en présents. Mais 
as-tu, une seule fois, vérifié les énormes comptes 
que te remet Ourbènine ? As-tu compté tes 
milliers et tes dizaines de milliers de roubles ? 
Non ! Mais à quoi bon parler ? Tu es un stupide 
animal. Tu serais heureux de faire passer en 
jugement le mari de ta maîtresse, mais tu ne sais 
comment t’y prendre ! 

– Ma liaison avec Ôlga n’a rien à y voir. Qu’il 
soit ou ne soit pas son mari, du moment qu’il a 
volé, je dois l’appeler voleur ! Mais laissons la 
filouterie. Est-il honnête, dis-moi, de toucher des 
appointements et de rester couché des journées 
entières en état d’ivresse ? Il est ivre chaque 
jour ! Il ne se passe pas une journée que je ne le 
voie tituber. C’est ignoble et bas ! Les gens 
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comme il faut ne se conduisent pas ainsi. 
– C’est parce qu’il est comme il faut, lui dis-

je, qu’il boit. 
– Tu as la passion de défendre les gens de 

cette espèce. Moi, j’ai décidé d’être sans pitié. 
Aujourd’hui, je lui ai envoyé son dû et l’ai prié 
de céder la place à un autre. Ma patience est à 
bout. 

Je trouvai superflu de convaincre le comte 
qu’il était impratique et stupide. Ce n’était pas 
devant lui qu’il fallait prendre la défense 
d’Ourbènine. 

J’entendis dire, cinq jours plus tard, 
qu’Ourbènine, son fils et sa fille, allaient 
s’installer en ville. On me raconta que l’intendant 
partit ivre, à demi mort, et que, deux fois, il 
tomba de voiture. Sâcha et son frère pleurèrent 
tout le chemin. 

Contre mon gré, je dus, quelques jours après le 
départ d’Ourbènine, me rendre au logis du comte. 
Des voleurs étaient entrés par effraction dans une 
de ses écuries et avaient dérobé quelques selles 
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de prix. On prévint le juge d’instruction, et je dus, 
volens nolens, arriver. Je trouvai le comte ivre et 
fâché. Il errait dans toutes les pièces, cherchant à 
fuir l’ennui qui le poursuivait. 

– Pas de répit avec cette Ôlga ! me dit-il avec 
un geste accablé. Elle est, aujourd’hui, furieuse 
contre moi, et me menace d’aller se jeter à l’eau. 
Elle est partie d’ici, et, comme tu vois, n’est pas 
encore rentrée. Je sais qu’elle ne se noiera pas, 
mais, pourtant, c’est désagréable. Hier, toute la 
journée elle était de mauvaise humeur et a brisé 
de la vaisselle. Avant-hier, elle s’est bourrée de 
chocolat. Quelle diable de nature ! 

Je consolai le comte comme je pus et dînai 
avec lui. 

– Non ! bougonna-t-il pendant tout le repas, il 
est temps de finir ces enfantillages. Il en est 
temps, car c’est bête et ridicule. Et il faut avouer 
qu’avec ses brusques changements d’humeur, elle 
commence à m’ennuyer. Il me faut, sais-tu, 
quelque chose de doux, de constant, de modeste 
dans le genre de Nâdénnka Kalînine... 
Merveilleuse jeune fille ! 
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Après le dîner, me promenant au jardin, je 
rencontrai « la noyée ». En m’apercevant, elle 
rougit atrocement, et, – étrange femme ! – se mit 
à rire de bonheur. La honte et la joie se 
mélangèrent sur son visage. Après m’avoir 
regardé de biais, elle courut, sans mot dire, se 
jeter à mon cou. 

– Je t’aime ! balbutia-t-elle, en me serrant le 
col. Je me suis tellement ennuyée sans toi que, si 
tu n’étais pas arrivé, j’allais mourir. 

Je l’embrassai, et sans proférer un mot, la 
conduisis à un bosquet. Au bout de dix minutes, 
la quittant, je tirai un billet de 25 roubles et le lui 
tendis. 

Elle fit de grands yeux. 
– Pourquoi cela ? 
– Pour l’amour d’aujourd’hui. 
Elle ne comprit pas et continua à me regarder, 

étonnée. 
– Il y a des femmes qui aiment pour de 

l’argent, lui expliquai-je. Elles sont vénales. Il 
faut les payer. Prends donc ! Si tu prends l’argent 
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des autres, pourquoi n’en pas prendre de moi ? Je 
ne veux pas d’obligations. 

J’eus beau être cynique en lui faisant cette 
injure, Ôlga ne la sentit pas. Elle ignorait encore 
la vie, et ne savait pas ce que c’est que les 
femmes qui se vendent. 
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XVIII 
 
C’était une magnifique journée d’août. Le 

soleil brûlait comme en été ; l’azur du ciel attirait 
doucement, mais il y avait déjà dans l’air un 
pressentiment de l’automne. Des feuilles mortes 
se doraient déjà dans le feuillage vert des forêts 
pensives, et les champs noircis paraissaient 
anxieux. En nous aussi sommeillait le sentiment 
de l’inévitable et lourd automne. On prévoyait 
une issue prochaine. Il fallait que l’orage grondât 
bientôt et que la pluie tombât pour rafraîchir 
l’atmosphère suffocante. 

Près de moi était assise, dans un léger phaéton, 
Nâdénnka, la fille du juge. Toute pâle, son 
menton et ses lèvres tremblaient comme si elle 
allait pleurer. Le chagrin emplissait ses yeux 
profonds, et, pourtant, elle ne cessait pas de rire 
et de faire semblant d’être très gaie. 

Des véhicules de tout genre, de toute époque 
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et de tout volume, circulaient devant et derrière 
nous. À leurs côtés caracolaient cavaliers et 
amazones. Vêtu d’un costume de chasse vert, 
plutôt le vêtement d’un acteur que celui d’un 
chasseur, le comte Karnièiév, courbé en avant et 
penché sur le côté, sautait implacablement sur 
son cheval moreau. À voir son corps voûté et 
l’expression de douleur qui apparaissait à chaque 
instant sur ses traits d’ivrogne, on aurait pu 
penser qu’il montait à cheval pour la première 
fois. Un nouveau fusil à deux coups ballottait sur 
son dos, et, à son flanc, pendait un carnier où 
pantelait une bécasse blessée. 

La parure de la cavalcade était Ôlénnka 
Ourbènine. Montant un cheval noir que le comte 
lui avait donné, vêtue en amazone avec une 
plume blanche à son chapeau, elle ne ressemblait 
plus guère à la jeune fille en rouge rencontrée 
dans la forêt quelques mois auparavant. 

Il y avait maintenant en elle un air imposant, 
« grande dame ». Chaque coup de cravache, 
chacun de ses sourires était calqué sur un modèle 
aristocratique. Il y avait, dans tous ses 
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mouvements et sourires, quelque chose de 
provocant, d’incendiaire. Elle portait la tête avec 
une arrogante fatuité, et, du haut de son cheval, 
déversait son dédain sur tout le monde, comme si 
elle faisait fi des remarques que décochaient tout 
haut, à son adresse, toutes nos dames vertueuses. 
Elles les bravait, caquetait de toute son 
impudence, de sa situation affichée près du 
comte, comme si elle ignorait qu’elle lui fût 
devenue importune et qu’il cherchait à tout 
instant l’occasion de se défaire d’elle. 

– Le comte veut me renvoyer, m’avait-elle dit 
avec un rire bruyant, lorsque le cortège quittait la 
cour. 

Elle connaissait donc sa situation. Mais alors 
pourquoi ce rire bruyant ? Je la regardais et me 
demandais, étonné, d’où cette petite bourgeoise 
silvestre pouvait tenir tant d’audace. Où avait-elle 
appris à se balancer si gracieusement sur sa selle, 
à remuer si fièrement les narines, à faire de si 
beaux gestes impérieux ? 

– Pareille au porc est la femme perverse, 
m’avait dit le docteur Voznéssènski ; lorsqu’on la 
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met à table, elle y fourre les pieds. 
Mais cette explication était par trop simple. 

Nul n’eut plus que moi de partialité pour Ôlga, et 
j’aurais été le premier à lui jeter la pierre. Mais la 
voix confuse de la vérité me soufflait que ce que 
je voyais n’était ni la hardiesse, ni la vanité d’une 
femme satisfaite et repue : c’était le 
pressentiment, le désespoir d’un inévitable et 
prochain dénouement. 
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XIX 
 
Nous rentrions de la chasse pour laquelle on 

était parti dès le matin. La chasse était manquée. 
Nous avions rencontré une compagnie de 
chasseurs, près du marais sur lequel nous 
comptions le plus et avions appris d’eux que le 
gibier était effrayé. Nous eûmes la chance de tuer 
– ce fut tout – trois bécasses et un jeune canard. 
Et nous étions dix chasseurs. 

À la fin, une des amazones prit une rage de 
dents, et nous dûmes rentrer. 

Nous rentrions à travers champs par un 
chemin délicieux près duquel jaunissaient des 
javelles de seigle nouvellement coupé, au bord 
d’une forêt sombre... À l’horizon, se détachaient 
en blanc l’église et la maison du comte. À droite 
s’étendait le large miroitement du lac. À gauche 
se portait, en noir, la Tombe de pierres. 

– Quelle horrible femme ! murmurait 
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Nâdénnka, chaque fois qu’Ôlga passait à la 
hauteur de notre voiture. Qu’elle est horrible ! 
Elle est aussi méchante que belle... Combien y a-
t-il de temps que vous fûtes son garçon 
d’honneur ? Elle n’a pas eu encore le temps 
d’user une paire de souliers et, déjà, elle se carre 
dans la soie et se pare de diamants qui ne sont pas 
à elle... Une si brusque métamorphose n’est pas 
croyable. Elle aurait dû, avant de laisser paraître 
de pareils instincts, attendre au moins un an ou 
deux... 

– La hâte de vivre ! soupirai-je. Elle n’a pas le 
temps d’attendre ! 

– Et savez-vous ce que devient son mari ? 
– Il paraît qu’il boit. 
– Oui... Papa, avant-hier, se trouvait en ville et 

l’a vu passer en fiacre, nu-tête, la tête inclinée, de 
la boue au visage... Cet homme est perdu !... Une 
pauvreté terrible, dit-on. Pas de quoi manger, le 
loyer non payé... La pauvre petite Sâcha reste des 
journées entières à jeun... Papa a raconté tout cela 
au comte, mais vous connaissez le comte... Il est 
bon, honnête, mais n’aime pas à réfléchir à quoi 
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que ce soit et à raisonner. « Je lui enverrai cent 
roubles », a-t-il dit. Et, en effet, il les lui a 
envoyés... Il me semble que rien ne pouvait 
blesser davantage Ourbènine que cet envoi. Cette 
aumône l’outragera ; il se mettra à boire encore 
plus... 

– Oui, dis-je, le comte est stupide. Il aurait pu 
envoyer cet argent par mon intermédiaire et 
comme venant de moi. 

– Il n’avait pas le droit de lui envoyer 
d’argent !... Ai-je le droit de vous nourrir si je 
vous étrangle et si vous me haïssez ? 

– C’est vrai. 
Nous nous tûmes et réfléchîmes... L’idée du 

sort d’Ourbènine me fut toujours pénible. À 
présent que caracolait sous mes yeux la femme 
qui l’avait ruiné, cette idée évoqua en moi toute 
une série de tristes pensées... Que deviendrait-il, 
lui et ses enfants ? Et sa femme, au bout du 
compte, comment finirait-elle ? En quelle fange 
morale ce comte débile et pitoyable achèverait-il 
sa vie ? 
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Près de moi était assis un être particulièrement 
bon et digne d’estime... Je n’ai connu dans notre 
district que deux personnes que je pusse aimer et 
estimer, et les seules qui eussent le droit de me 
tourner le dos, parce qu’elles étaient supérieures à 
moi... C’étaient Nadéjda Kalînine et le docteur 
Pâvel Ivânovitch... Quel sort les attendait, eux 
aussi ? 

– Nadéjda Nicolâèvna, lui dis-je, je vous ai, 
sans le vouloir, causé beaucoup de mal, et moins 
que quiconque j’ai le droit de compter sur votre 
franchise. Pourtant, je vous jure que personne ne 
vous comprend aussi bien que moi. Votre douleur 
est la mienne, votre malheur le mien... Si je vous 
pose une question, ne croyez pas que ce soit par 
vaine curiosité. Dites-moi, ma chère, pourquoi 
vous autorisez ce pygmée de comte à s’approcher 
de vous ? Qui vous empêche de le chasser et de 
ne pas prêter l’oreille à ses ignobles 
amabilités ?... Se laisser faire la cour par lui 
n’honore pas une femme comme il faut. Pourquoi 
donnez-vous, à toutes ces cancanières, le prétexte 
de mettre votre nom à côté du sien ? 
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Nâdénnka me regardait de ses yeux clairs, et, 
voyant de la franchise sur mon visage, souriait 
gaiement. 

– Que disent-elles donc ? demanda-t-elle. 
– Elles assurent que votre père et vous 

aguichez le comte, et que, en définitive, il vous 
mène par le bout du nez. 

– Si elles connaissaient le comte, elles ne 
parleraient pas ainsi, dit Nâdénnka, rougissant. 
Ces cancanières éhontées se sont habituées à ne 
voir que le mal... Le bien les dépasse. 

– Vous avez trouvé du bien en lui ? 
– Oui, j’en ai trouvé ! Vous devriez savoir le 

premier que je ne l’aurais pas toléré près de moi 
si je n’étais assurée de ses intentions honnêtes. 

– Ainsi, vous en êtes déjà aux intentions 
honnêtes ?... C’est aller vite... Et de quel profit 
vous sont ces intentions-là ? 

– Vous voulez le savoir ? (Et, ce disant, ses 
yeux brillèrent.) Les cancanières ne mentent pas : 
je veux l’épouser. Ne faites pas une mine si 
étonnée et ne souriez pas. Vous direz qu’il est 
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malhonnête de se marier sans amour, etc. On l’a 
dit mille fois mais... que faire ? Se sentir, en ce 
bas monde, un meuble inutile est chose trop 
pénible. Il est angoissant de vivre sans but. 
Lorsque cet homme, que vous détestez tant, aura 
fait de moi sa femme, ma vie aura une raison 
d’être. Je l’amenderai, le déshabituerai de boire. 
Je lui apprendrai à travailler... Voyez-le : il n’a 
pas figure humaine, et j’en ferai un homme ! 

– Et patati, et patata !... lui dis-je. Vous 
sauvegarderez son énorme fortune et ferez de 
bonnes œuvres... Tout le district vous bénira et 
verra en vous un ange, envoyé pour la 
consolation des malheureux... Vous deviendrez 
mère et élèverez ses enfants... Oui, c’est là un 
gros problème !... Vous êtes fille d’esprit, mais 
vous raisonnez comme un collégien... 

– Que mon idée ne vaille rien, soit ridicule et 
naïve, du moins j’en vivrai... Sa force me rendra 
bien portante et gaie... Ne me désillusionnez pas. 
Peut-être m’en désenchanterai-je, mais pas 
maintenant... Après seulement... plus tard... dans 
un lointain avenir... Laissons cette conversation ! 
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– Encore une question indiscrète : vous vous 
attendez à ce qu’il vous demande en mariage ? 

– Oui... D’après un mot qu’il m’a envoyé 
aujourd’hui, mon sort se décidera ce soir... Ce 
soir même... Il m’écrit qu’il a quelque chose de 
très important à me dire... De ma réponse, dit-il, 
dépendra le bonheur de toute sa vie... 

– Merci de votre franchise, lui dis-je. 
Pour moi le vrai sens du billet reçu par 

Nâdénnka était clair. Une ignoble proposition 
attendait la malheureuse jeune fille... Je résolus 
de la lui éviter. 

– Nous voici dans notre bois, dit le comte, 
s’approchant de notre phaéton. Ne voulez-vous 
pas, Nadéjda Nicolâévna, faire une halte ? 

Et, sans attendre sa réponse, il frappa dans ses 
mains, et, de sa petite voix grêle, comme fêlée, 
ordonna tout haut : 

– Halte ! 
Nous nous installâmes à la lisière du bois. Le 

soleil, caché derrière les aulnes, ne peignait d’un 
pourpre doré que leurs sommets et jouait sur la 
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croix de l’église comtale que l’on apercevait au 
loin. Au-dessus de nous volaient des crécerelles 
effrayées et des loriots. Un moujik, tirant un coup 
de feu, inquiéta encore plus le monde ailé. Un 
bruyant concert d’oiseaux s’éleva. Au printemps 
et l’été, un pareil concert a son charme, mais, à 
l’approche de l’automne, il irrite les nerfs. 

Du fourré s’exhalait la fraîcheur du soir. Le 
nez des dames bleuit, et le comte, sensible au 
froid, se mit à se frotter les mains. On sentit fort à 
propos la chaleur du samovar et le tintement du 
service à thé. Kouzma-le-borgne, soufflant et 
s’embarrassant dans l’herbe haute, apporta une 
caisse de cognac. Nous nous disposâmes à nous 
réchauffer. 

Une longue promenade à l’air vif aiguise 
l’appétit, et un dos d’esturgeon, du caviar, des 
perdreaux rôtis et autres provendes caressent le 
regard comme des roses en un matin de 
printemps. 

– Tu as de l’esprit, aujourd’hui, dis-je au 
comte en me coupant une large tranche 
d’esturgeon ; plus d’esprit que jamais. Il est 
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difficile d’en avoir davantage... 
– C’est le comte et moi qui avons organisé 

tout cela, dit Kalînine avec un rire bête, clignant 
des yeux sur les cochers, qui sortaient des 
voitures des couffes contenant des hors-d’œuvre, 
du vin et de la vaisselle. Le pique-nique va être 
magnifique... À la fin, il y aura du champagne... 

La figure du juge luisait d’une joie plus grande 
que jamais. Ne pensait-il pas que, ce soir même, 
la demande allait être faite à sa fille ? N’était-ce 
pas pour cela qu’il s’était approvisionné de 
champagne pour boire à la santé du jeune 
couple ? Je le regardais attentivement, mais, 
comme toujours, ne lisais rien autre chose en lui 
qu’une insouciante satisfaction, la stupide 
impatience et la satiété. 

Nous nous jetâmes joyeusement sur les hors-
d’œuvre. Deux personnes seulement, Ôlga et 
Nâdénnka Kalînine, restaient indifférentes au 
luxe culinaire étalé devant nous sur des tapis. La 
première, se tenant à l’écart, appuyée au dossier 
d’un phaéton, regardait sans bouger la gibecière 
du comte, jetée à terre, avec sa bécasse blessée. 
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Elle regardait les soubresauts du pauvre oiseau et 
semblait attendre sa mort. 

Nâdia, assise à côté de moi, regardait 
indifféremment les bouches qui mâchaient. 
« Quand donc tout cela finira-t-il ? » disaient ses 
yeux fatigués. 

Je lui offris un petit pain au caviar. Elle me 
remercia et le mit auprès d’elle. Évidemment, elle 
n’avait pas goût à manger. 

– Ôlga Nicolâèvna, cria le comte à Ôlga, 
pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? 

Ôlga ne répondit rien, et, toujours immobile 
comme une statue, regardait l’oiseau. 

– Qu’il y a des gens durs ! dis-je en 
m’approchant d’elle. Pouvez-vous, étant femme, 
regarder souffrir cette bête ? Vous feriez mieux 
d’ordonner de l’achever. 

– Les autres souffrent, qu’elle souffre aussi ! 
dit-elle, sans me regarder et fronçant les sourcils. 

– Qui donc souffre ? demandai-je. 
– Laisse-moi la paix ! souffla-t-elle. Je ne suis 

disposée aujourd’hui à parler ni à toi, ni à ton 
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idiot de comte. Va-t’en ! 
Elle leva sur moi des yeux pleins de colère et 

de larmes. Elle était pâle, ses lèvres tremblaient. 
– Quel changement de ton ! dis-je, soulevant 

le carnier et achevant l’oiseau. J’en suis effrayé ! 
Absolument effrayé ! 

– Je te dis de me ficher la paix ! Je n’ai pas 
l’humeur à plaisanter ! 

– Qu’as-tu donc, la belle ? 
Ôlga me dévisagea et se détourna. 
– C’est de ce ton, fit-elle, que tu parles aux 

femmes vénales et perverses !... C’est ainsi que tu 
me considères !... Eh bien ! va trouver les 
autres..., tes saintes !... Je suis pire et plus ignoble 
qu’elles... Déjà, quand tu te trimballais avec cette 
vertueuse Nâdénnka, tu craignais de me regarder. 
Allons, va les trouver ! Que fais-tu ici ? Vas-y ! 

– Oui, lui dis-je, sentant la colère me monter 
peu à peu, tu es plus ignoble que les autres et 
pire ! Oui, tu es perverse et vénale. 

– Je me souviens comment tu m’as proposé 
ton argent maudit... Je ne comprenais pas ; 
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maintenant je comprends... 
La colère m’envahit, aussi violente que 

l’amour qui, jadis, avait surgi en moi pour la 
jeune fille en rouge... Mais quelle pierre serait 
demeurée indifférente !... Je voyais une beauté 
jetée dans la boue par le sort implacable. Il 
n’avait épargné ni sa jeunesse, ni sa joliesse, ni sa 
grâce. Maintenant, alors que cette femme me 
paraissait plus belle que jamais, je sentais quelle 
perte faisait en elle la nature, et une lancinante 
fureur contre l’ordre des choses remplissait mon 
âme... 

Dans la colère, je ne sais pas me contenir. Je 
ne sais ce que j’aurais encore pu dire à Ôlga si 
elle ne m’eût tourné le dos et ne se fût éloignée... 
Elle se dirigea lentement vers les arbres, et, 
bientôt, disparut derrière eux... Il me semble 
qu’elle pleurait... 

J’entendis un toast de Kalînine : 
– Mesdames et messieurs ! En ce jour où nous 

nous réunissons... pour nous unir... nous sommes 
ici au complet, nous connaissant tous... Nous 
nous divertissons en tout... et, de cette union, 
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depuis longtemps souhaitée, nous ne sommes 
redevables à personne d’autre... qu’à notre 
flambeau... à l’étoile de notre gouvernement... 
comte, ne rougissez pas !... Les dames 
comprennent de qui je parle ! Hé ! hé ! hé !... 
Alors, continuons... Comme, donc, nous sommes 
redevables de tout cela à notre éclairé et jeune... 
jeune... comte Karnièiév,... je propose de faire ce 
brinde à la santé de... Mais quelqu’un vient !... 
Qui est-ce ? 

Vers notre clairière, se dirigeant vers la 
maison du comte, roulait une calèche. 

– Qui cela peut-il être ? fit le comte, étonné, 
braquant sa jumelle du côté de la calèche. Hum... 
c’est étrange !... Ce doit être des passants... Mais 
non !... Je vois la figure de Gaëtan 
Casimîrovitch... Avec qui est-il ? 

Et soudain, comme si quelque chose l’eût 
piqué, le comte bondit... Son visage se couvrit 
d’une pâleur mortelle ; sa jumelle tomba de ses 
mains. Ses yeux couraient comme ceux d’un rat, 
et, suppliants, s’arrêtaient tantôt sur moi, tantôt 
sur Nâdia... Presque personne ne remarqua sa 
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confusion, car l’attention générale était saisie par 
la voiture qui avançait. 

– Sériôja, une minute ! me dit-il, en me 
saisissant le bras et me tirant à part. Mon ami, je 
t’en supplie en ami, comme le meilleur des 
hommes... ni questions, ni regards interrogateurs, 
ni surprise !... Je te conterai tout... Aucun point 
ne restera secret... C’est, dans ma vie, un si grand 
malheur !... Si grand que je ne puis te 
l’exprimer !... Tu sauras tout ; mais, pour 
l’instant, ne me questionne pas ! Aide-moi ! 

Cependant, la calèche approchait de plus en 
plus... Elle s’arrêta enfin, et le stupide secret du 
comte devint la possession de tout le district. De 
la voiture sortit, soufflant et souriant, 
Pchékhôtsky, vêtu d’un costume neuf en tussor. 
Derrière lui descendit légèrement une jeune dame 
d’environ vingt-trois ans. C’était une grande 
blonde, bien faite, aux traits réguliers, mais peu 
sympathiques, et aux yeux bleus. Je ne me 
souviens que de ses yeux inexpressifs, de son nez 
poudré, d’une magnifique robe lourde, et de 
plusieurs bracelets massifs à chacun de ses bras. 
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L’odeur du serein et celle du cognac cédèrent la 
place à l’odeur tenace de certains parfums. 

– Que vous êtes en grand nombre, ici ! dit 
l’inconnue en un russe estropié. Ce doit être très 
amusant ! Bonjour, Alexis ! 

Elle s’approcha du comte, lui tendant la joue. 
Le comte l’embrassa vite et regarda ses hôtes 

d’un air suppliant. 
– Ma femme, marmonna-t-il,... que je vous 

présente !... Et voici, Zôssia, mes bonnes 
connaissances... Hum ! Voilà que je tousse. 

– Moi, j’arrive, dit la comtesse... Gaëtan me 
conseillait de me reposer ; mais à quoi bon quand 
j’ai dormi toute la nuit ? Je préfère, lui dis-je, 
aller à la chasse... Je me suis habillée et suis 
partie... Gaëtan, mes cigarettes ? 

Pchékhôtsky accourut vers elle et lui tendit un 
porte-cigarettes en or. 

– C’est mon beau-frère... continua à marmotter 
le comte, indiquant le Polonais... Aide-moi 
donc... fit-il en me poussant le coude... Sauve-
moi, je t’en prie ! 
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On dit que Kalînine se trouva mal et que 
Nâdia, voulant venir à son secours, ne put pas se 
lever. On dit que nombre de personnes se 
dépêchèrent de gagner leurs voitures et partirent. 
Tout cela, je ne l’ai pas vu. Je me souviens que je 
me dirigeai vers la forêt, et, cherchant un sentier, 
sans regarder en avant, je m’acheminai là où mes 
pieds me menaient... 

(Ici, dans le manuscrit de Kamychov, sont 
rayées 14 lignes... A. T.). 

À mes souliers adhéraient des mottes d’argile ; 
j’étais couvert de boue quand je sortis du bois... Il 
m’avait fallu sans doute traverser un ruisseau ; 
mais je ne me rappelle pas ce détail... Je me 
sentais las et rendu, littéralement comme si l’on 
m’eût roué de coups de bâton. Il fallait me rendre 
au logis du comte, y prendre Zorka et partir... 
Mais je ne le fis pas. Je rentrai chez moi à pied. 
Je ne pouvais voir ni le comte, ni sa maudite 
demeure... 

(En cet endroit du manuscrit est dessinée à 
l’encre une jolie tête de femme, aux traits altérés 
de frayeur. Tout ce qui était écrit au-dessous est 
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soigneusement rayé. Le haut de la page suivante 
l’est aussi, et, à travers une tache d’encre 
compacte, on ne peut distinguer qu’un mot : « la 
tempe ». – A. T.). 

Ma route longeait le lac. Le monstre liquide 
commençait à mugir son chant du soir. De hautes 
vagues, aux crêtes blanches, couvraient son 
immense surface. Le vent froid et humide me 
perçait jusqu’aux os. Sur la gauche, le lac en 
courroux, et, à droite, le murmure monotone de la 
forêt morose. Je me sentais seul à seul avec la 
nature comme en une confrontation. Il me 
semblait que toute sa colère, tout ce bruit et le 
mugissement n’étaient que pour moi. J’aurais 
peut-être, en d’autres circonstances, ressenti de la 
peur, mais je remarquai à peine alors les géants 
qui m’entouraient. Qu’était la colère de la nature, 
comparée à la tempête qui bouillonnait en 
moi ?... 

(Ici, aussi, barré. – A. T.). 
Arrivé chez moi, je tombai tout habillé sur 

mon lit. 
– Tu t’es encore baigné tout habillé dans le 
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lac, effronté, grogna Polycarpe, m’enlevant mes 
habits trempés et boueux. Encore de la peine pour 
moi ! Un gentilhomme, instruit, et plus sale qu’un 
ramoneur... Je ne sais ce que l’on vous apprenait 
à la Niversité ! 

Ne supportant ni voix, ni visage humains, je 
voulus crier à Polycarpe de me laisser tranquille, 
mais la parole s’arrêta dans ma gorge. Ma langue 
était aussi faible que le reste de mon corps. Aussi 
torturant que ce fût, il fallut laisser Polycarpe 
m’enlever tout, même mon linge traversé. 

– Si du moins il se tournait ! grommelait le 
domestique, me virant d’un côté sur l’autre 
comme un toton... Dès demain, je demande mon 
compte !... Je ne reste à aucun prix ! C’en est 
assez, bête que je suis ! Que je sois englouti si je 
reste ! 

Le linge propre et chaud ne me réchauffa pas, 
ni ne m’apaisa. Je tremblais si fort de colère et 
d’effroi que mes dents claquaient. 
Incompréhensible était ma frayeur. Mon avenir 
n’était pas limpide, mais on pouvait dire avec 
grande probabilité que rien ne me menaçait et 
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qu’aucun nuage noir ne se dessinait à l’horizon. 
La mort n’était pas proche ; je ne craignais pas 
les maladies et ne donnais aucune attention à mes 
malheurs personnels... Que redoutais-je donc et 
pourquoi claquais-je des dents ? 

Je ne comprenais pas non plus ma colère... 
Le « secret » du comte ne pouvait guère me 

faire de peine. Je ne me souciais ni du comte, ni 
du mariage qu’il m’avait caché. Restait à 
expliquer mon état d’âme par un détraquement 
nerveux, par la fatigue. J’étais incapable de toute 
autre explication. 

Polycarpe sorti, je ramenai mon drap sur ma 
tête, tâchant de m’endormir. Tout était calme et 
noir... Le perroquet, agité, tournait dans sa cage 
et j’entendais dans la chambre de Polycarpe, le 
bruit cadencé de l’horloge ; partout ailleurs la 
paix et le silence. La fatigue prenant le dessus, je 
commençai à m’endormir... Je sentais un certain 
poids me quitter petit à petit et les images 
odieuses se fondre dans un vague brouillard. Je 
me rappelle que je commençai même à rêver. Je 
flânais à Pétersbourg, sur la perspective Nevsky, 
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par une claire matinée et regardais les magasins. 
Mon âme était légère, joyeuse... La conscience 

que j’étais loin de la campagne et du domaine du 
comte m’inclinait plus encore à une humeur 
agréable et paisible... Je m’arrêtai devant le plus 
bel étalage et regardai les chapeaux de dames... 
Toutes les formes m’en étaient connues. Dans 
l’une je voyais Ôlga, dans l’autre Nâdia, dans une 
troisième la tête de la blonde Zôssia, 
nouvellement arrivée... Sous les chapeaux 
souriaient leurs figures. Quand je voulus leur 
parler elles se fondirent toutes trois en une seule 
personne, grande et rouge... qui, tout à coup, 
remua les yeux et me tira la langue... Quelqu’un, 
derrière moi, me serra le cou... « Le mari a tué sa 
femme ! » cria la figure rouge... 

Je tressaillis, poussai un cri et sautai 
précipitamment de mon lit. Mon cœur battait 
violemment ; une sueur froide perlait à mon 
front. 

– Le mari a tué sa femme ! répéta mon 
perroquet. Donne-moi du sucre ! Que vous êtes 
bêtes ! Idiots ! 
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« C’est le perroquet », me tranquillisai-je en 
me recouchant. Dieu soit loué !... Un grondement 
monotone retentit. La pluie battait le toit. Les 
nuages que j’avais vus à l’ouest, quand je 
longeais le lac, couraient maintenant tout le ciel. 
Un éclair brilla faiblement et illumina le portrait 
de feu Pospièlov... Au-dessus de ma tête, le 
tonnerre se mit à rouler... 

« C’est le dernier orage de l’été », pensai-je. 
Il me souvint d’un des premiers... Un même 

tonnerre tonnait dans la forêt, le jour où, pour la 
première fois, je visitai la maisonnette forestière. 
Assis près de la fenêtre, la jeune fille en rouge et 
moi, nous regardions les pièces que l’éclair 
illuminait... La peur brillait dans les yeux de la 
belle créature. Sa mère avait été tuée par la 
foudre, me disait-elle, et elle avait soif d’une 
mort sensationnelle. Elle voulait s’habiller 
comme les plus riches personnes du district. Elle 
sentait que le luxe de la parure irait à sa beauté. 
Et, consciente et fière de sa vaine grandeur, elle 
voulait monter sur la Tombe de pierres et y 
mourir... 

 271



Son rêve s’est réa... bien que pas sur la 
Tombe... 

(Ici, malheureusement, encore des ratures, 
faites par Kamychov, non pas au moment où il 
écrivait, mais plus tard. Je leur donnerai, tout à 
la fin du récit, une attention particulière. – A. 
T.). 

Ayant perdu tout espoir de m’endormir, je me 
levai et m’assis au bord de mon lit. Le doux 
murmure de la pluie se changea peu à peu en un 
grondement furieux que j’aimais autrefois quand 
mon âme était libre de frayeur et de rage... À 
présent, au contraire, il me paraissait lugubre. 

– Le mari a tué sa femme ! cria le perroquet. 
Ce fut sa dernière phrase... Ayant fermé les 

yeux par peur pusillanime, je tâtai la cage dans 
l’obscurité et la poussai brusquement... 

– Que les diables t’emportent ! criai-je en 
entendant le bruit de la cage qui tombait et un 
piaulement aigu de l’oiseau. 

Pauvre et noble perroquet ! La chute de la 
cage lui coûta cher. Le lendemain, la cage ne 
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contenait plus qu’un cadavre. Pourquoi l’avoir 
tué ? Si sa phrase favorite me rappel... 

(Ici est biffée, presque sans aucun ordre, 
presque toute une page. Il n’en est subsisté que 
quelques mots, qui ne donnent aucune clef pour 
retrouver ce qui est effacé. – A. T.). 

La mère de mon prédécesseur, en me cédant 
son logement, m’avait fait payer le mobilier et 
jusqu’à des photographies de gens inconnus. 
Mais elle n’avait pas pris un copek pour le 
perroquet. La veille de son départ, elle fit, durant 
toute la nuit, ses adieux à son noble oiseau. Je me 
souviens de ses plaintes et des larmes dans 
lesquelles elle me pria de garder son ami jusqu’à 
son retour. Je lui donnai ma parole que le 
perroquet n’aurait qu’à se louer de moi. Or, cette 
parole je ne l’ai pas tenue. J’ai tué l’oiseau. Je 
m’imagine ce que dirait la vieille en apprenant le 
sort du bavard !... 
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XX 
 
On frappa doucement à ma fenêtre. Ma petite 

maison était une des dernières de la rue, et un 
coup heurté à la fenêtre n’était pas chose rare, 
surtout par mauvais temps lorsque les passants 
cherchent un abri. Mais, cette fois-ci, ce n’étaient 
pas des passants. 

M’étant approché et ayant attendu le feu d’un 
éclair, j’aperçus la sombre silhouette d’un 
homme de haute taille. Il était devant la fenêtre et 
semblait crispé de froid. J’ouvris, et demandai : 

– Qui est là ? Que me veut-on ? 
– Serge Pétrôvitch, dit la voix plaintive d’un 

homme transi et effrayé, c’est moi ! Je viens vous 
trouver, mon cher... 

Je reconnus, à ma grande surprise, la voix et la 
frêle silhouette du docteur Voznésssènki. Je ne 
comprenais pas la visite tardive de Cligne-de-
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l’œil qui mène une vie régulière et se couche 
avant minuit. Qui pouvait l’obliger à venir chez 
moi à deux heures du matin et par un si mauvais 
temps ? 

– Que voulez-vous ? lui demandai-je en 
l’envoyant au diable du fond de mon âme. 

– Excusez-moi. Je voulais frapper à la porte, 
mais, maintenant, votre Polycarpe dort comme un 
mort. J’ai décidé de frapper à votre fenêtre. 

Pâvel Ivânovitch s’approcha plus près et 
balbutia quelque chose d’incompréhensible. Il 
tremblait et ressemblait à un ivrogne. 

– Je vous écoute ! lui dis-je, perdant patience. 
– Je vois que vous êtes fâché... Mais si vous 

saviez tout ce qui arrive, vous ne vous fâcheriez 
pas pour une aussi mince chose que votre 
sommeil interrompu... Ah ! on n’a pas envie de 
dormir, Seigneur ! Depuis trente ans que je vis, 
ce n’est qu’aujourd’hui que je me sens 
malheureux... vraiment malheureux, Serge 
Pétrôvitch ! 

– Mais qu’est-il donc arrivé ? Et en quoi cela 
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me concerne-t-il ? Je tiens, moi-même, à peine 
debout. 

– Serge Pétrôvitch ! balbutia Cligne-de-l’œil 
approchant de mon visage sa main mouillée par 
la pluie, homme honnête ! mon ami !... 

Et j’entendis des sanglots d’homme ; le 
docteur pleurait. 

– Pâvel Ivânovitch, lui dis-je, retournez chez 
vous ! Je ne puis vous parler maintenant. Je 
crains mon humeur et la vôtre ; nous ne nous 
comprendrions pas... 

– Mon cher, me dit le docteur, d’une voix 
suppliante, épousez-la ! 

– Vous êtes fou ! lui dis-je en fermant la 
fenêtre. 

Le docteur, après le perroquet, fut le second 
être à souffrir de mon humeur. Je ne l’invitai pas 
à entrer et lui fermai la fenêtre au nez : deux 
grossièretés impardonnables pour lesquelles 
j’eusse brisé toutes les fenêtres du monde et 
provoqué en duel même une femme. 

Mais Cligne-de-l’œil, paisible et bénin, n’avait 
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aucune notion de duel et ne savait pas ce que 
c’est que se fâcher. À la lueur d’un éclair, je 
regardai la fenêtre deux minutes après, et 
l’aperçus courbé. Sa mine était suppliante, 
expectante : celle d’un mendiant qui quémande 
l’aumône. Le docteur attendait apparemment que 
je ne lui tinsse plus rigueur et lui permisse de 
parler. 

Ma conscience, par bonheur, se mit en branle. 
Je me pris en pitié, déplorant que la nature eût pu 
loger en moi tant de cruauté et de lâcheté. Mon 
âme basse était aussi sèche que mon corps était 
sain1. 

Je m’approchai de la fenêtre et l’ouvris. 
– Entrez ! lui dis-je. 
– Pas le temps ! Toute minute est précieuse. 

                                 
1 Suit une explication prétentieuse de l’endurance psychique 

de l’auteur. La vue des souffrances humaines, du sang, les 
autopsies judiciaires, etc., ne produisaient, paraît-il, sur lui, 
aucune impression. Tout ce passage porte la marque d’une 
naïveté suffisante et de la dissimulation. Elle frappe par sa 
grossièreté, et je l’ai supprimée. Elle n’importe pas pour la 
compréhension du caractère de Kamychov. (A. T.) 
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La pauvre Nâdia s’est empoisonnée et son 
médecin ne doit pas la quitter... À peine a-t-on pu 
la sauver... N’est-ce pas là un malheur ? Et vous 
pouvez ne pas écouter et me fermer votre 
fenêtre ?... 

– Cependant elle vit ? 
– On ne parle pas sur ce ton-là des 

malheureux, mon ami ! Qui aurait pu penser que 
cette nature intelligente et honnête eût voulu 
quitter la vie pour un individu comme le comte ! 
Ah ! mon ami, pour le malheur de l’humanité les 
femmes ne peuvent pas être parfaites ! Aussi 
intelligente soit une femme, de quelques 
perfections soit-elle dotée, il est en elle un petit 
rien qui l’empêche de vivre, elle et les gens... 
Tenez, Nâdia, par exemple ! Pourquoi a-t-elle fait 
cela ?... De l’amour-propre ! pas autre chose. Un 
amour-propre maladif ! Pour vous piquer, elle a 
eu l’idée d’épouser le comte... Elle ne voulait ni 
son argent, ni son titre... Elle ne voulait satisfaire 
que son monstrueux amour-propre... Et, soudain, 
un échec ! Vous savez que sa femme arriva..., le 
comte se trouve être marié !... Et l’on prétend que 
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les femmes savent souffrir mieux que les 
hommes !... Où la prendre cette grande 
endurance, si une cause, aussi minime, les oblige 
à se saisir d’allumettes phosphorées ?... Il n’y a 
plus là d’endurance ; c’est de l’inanité. 

– Vous allez prendre froid. 
– Il s’agit bien de cela... Ces yeux, cette 

pâleur... ah !... À son amour malheureux, à cette 
vaine tentative de vous causer du dépit, s’est 
ajouté ce suicide manqué... Il est difficile de se 
figurer un plus grand malheur... Mon cher, s’il 
vous reste une goutte de pitié... si... si vous la 
voyiez... allons, pourquoi ne viendriez-vous pas 
chez elle ? Vous l’avez aimée !... Si vous ne 
l’aimez plus, pourquoi ne pas lui sacrifier un peu 
de votre liberté ? Une vie humaine a du prix ; on 
peut, pour elle, tout donner... Sauvez une vie ! 

On frappa si violemment à ma porte que je 
tressaillis. Le sang afflua à mon cœur. Je ne crois 
pas aux pressentiments, mais, cette fois-ci, mon 
alarme n’était pas vaine... On frappait à la porte 
de la rue. 

– Qui est là ? criai-je par la fenêtre. 
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– Une lettre pour vous. 
– Que me veut-on ? 
– Votre Noblesse, le comte vous envoie une 

lettre. On a tué quelqu’un. 
Une forme noire, empaquetée dans une peau 

de mouton, s’approcha de ma fenêtre, et, 
maugréant contre le temps qu’il faisait, me tendit 
une lettre... Je m’éloignai vite, allumai une 
bougie et lus ce qui suit : 

« Pour l’amour de Dieu, oublie tout au monde 
et viens tout de suite. Ôlga a été tuée. J’ai perdu 
la tête et vais devenir fou... À toi, A. K. » 

Ôlga tuée ! À cette phrase laconique, tout 
tourna dans ma tête et la nuit se fit dans mes 
yeux... Je m’assis sur mon lit, et, n’ayant plus la 
force de rassembler mes idées, je laissai tomber 
mes bras... 

– C’est vous, Pâvel Ivânovitch ? dit la voix du 
paysan messager, s’adressant au docteur. J’allais 
également passer chez vous. J’ai aussi une lettre 
pour vous... 

Cinq minutes après, Cligne-de-l’œil et moi, 
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assis dans une voiture fermée, nous nous 
dirigions vers le domaine du comte. Sur la 
voiture, battait la pluie ; devant nous 
s’enflammaient à tout instant d’aveuglants 
éclairs. On entendait le rugissement du lac... 
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XXI 
 
Le dernier acte du drame commençait et deux 

de ceux qui y avaient été mêlés partaient pour 
voir un tableau déchirant. 

– Que pensez-vous qui nous attend ? 
demandai-je en route au docteur. 

– Je ne pense rien... ne sais rien... 
– Moi, de même. 
– Hamlet déplorait un jour que le Maître de la 

terre et du ciel eût défendu le péché de suicide ; 
moi, je déplore aujourd’hui que le sort m’ait fait 
médecin ; je le déplore profondément !... 

– Je crains d’avoir à déplorer moi aussi d’être 
juge d’instruction, lui dis-je. Si le comte n’a pas 
confondu un suicide et un meurtre, et si vraiment 
Ôlga a été tuée, que vont endurer mes pauvres 
nerfs ? 

– Vous pouvez vous récuser... 
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Je regardai curieusement le docteur, et, 
naturellement, en raison de l’obscurité, ne vis 
rien... D’où prenait-il que je pouvais me récuser 
en cette affaire ? J’avais été l’amant d’Ôlga, 
mais, sauf Ôlga en personne, et peut-être aussi 
Pchékhôtsky, qui pouvait le savoir ? 

– Pourquoi pensez-vous que je pourrais me 
récuser ? demandai-je. 

– Comme ça... Vous pouvez être malade, 
donner votre démission... Tout cela ne serait pas 
malhonnête, puisqu’il y aura toujours quelqu’un 
pour vous remplacer, tandis qu’un médecin... est 
dans de tout autres conditions... 

« Rien que pour cela ? » pensai-je. 
La voiture, après une longue et exécrable route 

sur un sol argileux, s’arrêta enfin au perron. Les 
deux fenêtres, au-dessus de lui, étaient vivement 
éclairées. De celle de droite, au fond, qui donnait 
sur la chambre d’Ôlga, filtrait une faible lumière. 
Les autres fenêtres formaient des taches noires. 
Sur l’escalier, nous rencontrâmes la Chouette. 
Elle me regarda de ses yeux pénétrants et son 
visage ridé se plissa en un sourire méchant et 
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railleur. 
« Vous allez en avoir une surprise ! » disaient 

ses yeux. 
Elle croyait sans doute que nous venions faire 

la fête, et que nous ignorions que, dans la maison, 
fût arrivé un malheur. 

– Je la recommande à votre attention ! dis-je à 
Pâvel Ivânovitch, en faisant sauter le bonnet de la 
vieille et découvrant une tête absolument chauve. 
Cette sorcière, mon âme, a quatre-vingt-dix ans. 
Si jamais nous avions à faire ensemble l’autopsie 
de ce sujet, nos opinions différeraient 
diamétralement. Vous trouveriez une atrophie 
sénile du cerveau, et, moi, je vous démontrerais 
que c’est l’être le plus intelligent et le plus malin 
du district... un diable en jupons ! 

Entrant dans le grand salon, je fus stupéfait. 
Le tableau que j’y trouvai était fort inattendu. 
Toutes les chaises et les canapés étaient occupés 
par des gens... Dans les coins, et auprès des 
fenêtres, il y avait aussi des groupes... 

D’où pouvaient sortir ces gens-là ? Si 

 284



quelqu’un m’avait dit d’avance que je les 
rencontrerais à cette heure, j’aurais éclaté de rire. 
Combien incroyable et déplacée était leur 
présence dans la maison du comte au moment où, 
dans une des chambres, gisait Ôlga, peut-être 
agonisante ou morte ! 

Tous ces gens, c’était le chœur des tziganes de 
Karpov du restaurant « Londres » : le chœur dont 
les lecteurs ont fait connaissance dans un de mes 
premiers chapitres. 

Quand j’entrai, ma vieille connaissance, Tîna, 
se détacha d’un des groupes et, en me voyant, 
poussa un cri de joie. Un sourire s’épandit sur sa 
figure pâle et basanée quand je lui tendis la main, 
et des larmes jaillirent de ses yeux quand elle 
voulut me dire quelque chose... Les larmes 
l’empêchaient de parler et je n’obtins d’elle 
aucun son... Je m’adressai à d’autres tziganes ; ils 
m’expliquèrent leur présence de la façon qui va 
suivre. 

Le comte leur avait envoyé le matin un 
télégramme enjoignant au chœur, au complet, de 
se trouver sans faute au château le soir, à neuf 
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heures. 
Obéissant à l’ordre, ils avaient pris le train, et, 

à huit heures, étaient déjà dans la salle. 
– Nous espérions procurer du plaisir à Son 

Excellence et à tous ses convives... nous savions 
tant de romances nouvelles... et tout d’un coup... 

Tout d’un coup accourut un paysan à cheval 
qui annonça qu’à la chasse avait eu lieu un 
assassinat brutal, et qui ordonna de préparer un lit 
pour Ôlga Nicolâèvna. On ne crut pas ce paysan, 
qui était ivre « comme un porc » ; mais lorsque, 
dans l’escalier, on entendit du bruit, et que, à 
travers le grand salon, on transporta un corps 
noir, il n’y eut plus de doute... 

– Et maintenant, concluaient les tziganes, nous 
ne savons que faire. Rester, nous ne le pouvons 
pas... Là où un prêtre est appelé, les gens joyeux 
doivent plier bagage... De plus, nos chanteuses 
sont inquiètes et ne font que pleurer... Elles ne 
peuvent rester dans une maison où il y a un 
mort... Il nous faut partir, mais on ne veut pas 
nous donner de chevaux pour nous rendre à la 
gare. Monsieur le comte est au lit, malade ; il ne 
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laisse personne entrer chez lui. Les domestiques, 
quand nous leur demandons des chevaux, 
répondent par des railleries... Nous ne pouvons 
pourtant pas partir à pied par un temps pareil et 
une nuit si noire... Les domestiques sont, 
d’ailleurs, horriblement grossiers. Lorsque nous 
leur avons demandé d’allumer pour nos dames un 
samovar, ils nous ont envoyés au diable... 

Toutes ces plaintes se terminèrent par une 
supplique larmoyante à ma générosité. Ne 
pourrais-je pas leur procurer des voitures pour 
que les tziganes eussent le moyen de quitter cette 
maison « maudite » ? 

– Si les chevaux ne sont pas harassés et les 
cochers envoyés de côté et d’autre, vous partirez, 
leur dis-je. J’en donnerai l’ordre. 

À ces pauvres gens, en costumes de pitres, aux 
manières pimpantes, et habitués à faire les 
plaisants, des faces de carême et des poses 
abattues n’allaient pas du tout. Ma promesse de 
les faire conduire à la gare les ranima un peu. Les 
marmottements des hommes se changèrent en 
conversations à haute voix, et les femmes 
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cessèrent de pleurer... 
Arrivé, après cela, par une enfilade de 

chambres, non éclairées, dans le cabinet du 
comte, j’aperçus un tableau attendrissant. 

Près d’un samovar chuchotant étaient assis 
Zôssia et son frère... Zôssia, vêtue d’une blouse 
légère, avec toujours les mêmes bracelets, 
respirait des sels, et, d’un air alangui et dégoûté, 
buvait du thé... Ses yeux avaient pleuré... 
L’épisode de la chasse avait sans doute fortement 
dérangé ses nerfs et gâté pour longtemps son 
humeur. Pchékhôtsky, avec son immuable visage 
de bois, buvait à grandes gorgées son thé à la 
soucoupe, en causant avec sa sœur. À en juger 
par son expression, il la tranquillisait et la 
persuadait de ne pas pleurer. 

Je trouvai, comme on le pense, le comte dans 
les sentiments les plus désordonnés. Cet homme 
chétif et malade avait maigri et s’était affaissé 
plus que jamais. Il était pâle et ses lèvres 
tremblaient comme s’il avait la fièvre. Un 
mouchoir blanc, d’où s’exhalait une âcre odeur 
de vinaigre, enveloppait sa tête. À mon entrée, il 
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sauta à bas du sofa sur lequel il était étendu, et, 
ramenant sur lui les pans de sa robe de chambre, 
courut à moi. 

– Ah ! ah !... fit-il, tremblant et s’engouant. Eh 
bien ? 

Et, émettant quelques sons indéterminés, il 
m’entraîna, me tirant par la manche, vers le sofa, 
et quand j’y fus assis, il se serra comme un petit 
chien contre moi et se mit à me conter ses peines. 

– Qui pouvait s’attendre à cela, hein ? Attends, 
mon chéri, je me couvre d’un plaid... J’ai la 
fièvre... Elle a été tuée, la pauvre ! Et tuée de 
quelle façon barbare ! Elle respire encore, mais le 
médecin du zemstvo1 affirme qu’elle mourra dans 
la nuit. Affreuse journée ! Cette... que le diable 
l’emporte !... ma femme arrive sans rime ni 
raison... C’est ma plus malheureuse faute ! On 
m’a marié, Sériôja, à Pétersbourg, quand j’étais 
ivre ! Je te l’ai caché ; j’en avais honte. Elle est 
arrivée, et tu peux la voir... Regarde-la et punis-
moi !... Ô maudite faiblesse ! Sous l’impression 

                                 
1 Médecins créés par les assemblées provinciales. (Tr.) 
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du moment et le feu de l’alcool, je suis capable 
de faire n’importe quoi. L’arrivée de ma femme 
fut le premier agrément ; ce scandale avec Ôlga 
est le second... J’attends le troisième... Je sais 
qu’il arrivera... Je le sais !... J’en deviendrai fou... 

Après avoir sangloté, avalé trois petits verres 
de vodka, et s’être traité d’âne, de chenapan et 
d’ivrogne, le comte, d’une langue que l’émotion 
embarrassait, raconta le drame arrivé à la chasse. 

Il me conta à peu près ceci : 
Vingt ou trente minutes après mon départ, 

lorsque se calmait un peu la surprise causée par 
l’arrivée de Zôssia, et lorsque, après avoir fait 
connaissance avec l’assistance, elle commençait à 
se poser en maîtresse de maison, la compagnie 
entendit soudain un cri perçant, déchirant. 

Ce cri venait du côté du bois, et l’écho le 
répéta à peu près quatre fois. C’était un cri si 
insolite que les gens qui l’entendirent se levèrent 
aussitôt ; les chiens se mirent à aboyer et les 
chevaux dressèrent les oreilles. Si peu naturel que 
fût ce cri, le comte crut y reconnaître un cri de 
femme... On y sentait le désespoir et l’effroi... 
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Ainsi doivent crier les femmes qui voient des 
fantômes, ou la mort subite d’un enfant... 
Inquiets, les convives et le comte s’entre-
regardèrent... Trois minutes régna un silence 
funèbre. 

Tandis que les maîtres se regardaient en 
silence, les cochers et les domestiques coururent 
vers l’endroit où l’on avait entendu crier. Le 
premier messager du malheur fut le vieux valet 
de chambre Ilya. Ilya accourut à la lisière du bois, 
et, pâle, les pupilles dilatées, voulut parler ; mais 
l’essoufflement et l’émotion l’en empêchèrent 
longtemps. Enfin, se maîtrisant et se signant, il 
dit : 

– On a tué la dame ! 
Quelle dame ? Qui l’a tuée ? Mais Ilya ne 

répondit pas à ces questions. 
Le second messager fut un homme que l’on 

n’attendait guère dans ce rôle et dont l’apparition 
surprit terriblement. Son apparition subite et son 
extérieur stupéfièrent. Lorsque le comte le vit et 
se souvint qu’Ôlga errait dans la forêt, son cœur 
se serra et ses jambes fléchirent sous le poids 
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d’un pressentiment terrible. 
C’était Piôtre Iègôrytch Ourbènine, l’ex-

intendant de Karnièiév et le mari d’Ôlga. La 
compagnie entendit d’abord des pas lourds et un 
craquement de brindilles. Il semblait que, du bois, 
sortît un ours. Et bientôt apparut le corps massif 
du malheureux Piôtre Iègôrytch... 

Débouchant de la forêt, et apercevant 
l’assemblée, il fit un pas en arrière et s’arrêta 
comme cloué au sol... Il fut près de deux minutes 
silencieux et immobile, et laissa ainsi le temps de 
l’examiner. 

Il avait son veston gris habituel et un pantalon 
passablement usé. Il était sans chapeau et ses 
cheveux, trempés de sueur, collaient à son front 
et à ses tempes... Son visage, rouge d’ordinaire, 
et même souvent violacé, était pâle... Son regard, 
égaré, était anormalement élargi. Ses lèvres et ses 
mains tremblaient... 

Mais le fait le plus frappant, et qui, tout 
d’abord, attira l’attention des spectateurs terrifiés, 
ce furent ses mains ensanglantées. Ses deux 
mains et ses manchettes étaient couvertes d’une 
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épaisse couche de sang, comme si on les eût 
lavées dans un bain de sang. 

Après trois minutes de prostration, Ourbènine, 
comme s’il se réveillait, s’assit sur l’herbe, à la 
turque, et se mit à gémir. Les chiens, flairant 
quelque chose d’extraordinaire, l’entourèrent et 
aboyèrent. Regardant la compagnie de ses yeux 
troubles, Ourbènine se couvrit le visage de ses 
mains et tomba dans une nouvelle prostration... 

– Ôlga ! Ôlga ! gémit-il, qu’as-tu fait ? 
De sourds sanglots s’arrachèrent de sa poitrine 

et secouèrent les épaules du géant... Lorsqu’il 
enleva ses mains, on vit sur ses joues et son front 
du sang que ses mains y avaient étendu. 

Arrivé là, le comte fit un geste accablé, but 
nerveusement un verre de vodka, et continua : 

– Au delà, mes souvenirs s’embrouillent. Tout 
ce qui est arrivé m’a terrifié, tu peux te 
l’imaginer, au point que j’ai perdu la faculté de 
réfléchir. Je ne me souviens de rien de ce qui se 
passa ensuite... Je me rappelle que les hommes 
rapportèrent du bois un corps que recouvrait une 
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robe déchirée et ensanglantée. Je ne pus le voir... 
On le monta dans la calèche et on l’emmena... Je 
n’entendis ni gémissements, ni pleurs... On 
affirme qu’on lui a enfoncé dans le flanc ce petit 
poignard qu’elle avait toujours sur elle... Tu te 
rappelles ?... C’est moi qui le lui avais donné... 
Un poignard émoussé, moins coupant que le bord 
de ce verre. Quelle force a-t-il fallu pour 
l’enfoncer ! J’aimais, mon cher, les armes de 
Caucase ; mais, à présent, qu’elles aillent au 
diable !... Dès demain, je ferai jeter dehors toutes 
celles que j’ai. 

Le comte but un autre petit verre et reprit : 
– Mais quelle honte ! quelle abomination ! 

Nous la transportons ici... Tout le monde est au 
désespoir... dans la terreur... et, tout d’un coup, 
qu’ils aillent au diable... nous trouvons ici ces 
tziganes ! On entend leurs chants effrénés !... Ils 
sont alignés et chantent, mon vieux, à tue-tête, 
ces propres à rien !... Ils voulaient, vois-tu, nous 
faire une rencontre mirifique et ç’a été d’un mal à 
propos... Tout à coup, c’est Jean-le-sot, qui, à la 
rencontre d’un enterrement, crie, transporté de 
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joie : « Traînez-le, traînez-le, et ne cessez pas de 
le traîner ! » Oui, mon cher, j’avais voulu 
ménager une surprise à mes hôtes, faire venir ces 
tziganes, et cela a tourné en idiotie. Ce n’est pas 
des tziganes qu’il fallait appeler, mais des 
médecins et le clergé. Et, maintenant, je ne sais 
que faire ! Que faire ? Qui faut-il envoyer 
chercher ? Peut-être la police, le procureur ?... Je 
ne comprends absolument rien à toute ces 
procédures, dût-on me tuer ! Grâce soit rendue au 
Père Ièrémiia. Dès qu’il a appris l’esclandre, il est 
venu apporter le Saint-Sacrement. Je n’y avais 
pas songé. Je te supplie, mon ami, de te charger 
de toutes ces formalités. Dieu le voit, je perds la 
tête ! L’arrivée de ma femme... ce meurtre... 
brrou ! Où est-elle, maintenant, ma femme ? 
L’as-tu vue ? 

– Je l’ai vue. Elle prend du thé avec son frère. 
– Pchékhôtsky est un filou ! Lorsque j’allais 

m’enfuir de Pétersbourg, en catimini, il eut vent 
de la chose st s’accrocha à moi... Que d’argent 
m’a-t-il soutiré depuis lors ! Ce n’est même pas à 
le concevoir. 
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Je n’avais pas le temps de causer avec le 
comte ; je me levai et allai vers la porte. 

– Écoute, dit le comte en me retenant. Est-ce 
que... cet Ourbènine ne m’écharpera pas ? 

– Et Ôlga, l’a-t-il écharpée ? 
– Certainement, c’est lui... Je ne peux pas 

comprendre seulement d’où il a surgi ? Qu’est-ce 
qui l’a amené dans la forêt ?... Et justement à cet 
endroit-là !... Admettons qu’il se cachait et nous 
y attendait ; mais comment savait-il que je 
m’arrêterais juste à cet endroit-là, et pas à un 
autre ? 

– Tu ne comprends rien, lui dis-je. À propos, 
je t’en prie une fois pour toutes... Si je prends sur 
moi la direction de cette affaire, ne fais pas 
connaître tes raisonnements... Tu auras la bonté 
de répondre à mes questions, et rien de plus. 

Quittant le comte, je passai dans la chambre 
où gisait Ôlga... 

(Ici, sont biffées deux lignes. – A. T.). 
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XXII 
 
Dans la chambre d’Ôlga, une petite lampe 

bleue éclairait faiblement les visages... Lire et 
écrire y eût été impossible. Ôlga, la tête 
enveloppée de pansements, était couchée sur le 
lit. On ne voyait qu’un nez pointu, affreusement 
pâle, et les paupières baissées. La poitrine, au 
moment où j’entrai, était découverte. On y 
mettait une poche avec de la glace1. 

Ôlga n’était donc pas encore morte. Deux 
médecins la soignaient. Clignant des yeux, Pâvel 
Ivânovitch, ne cessant de souffler et de renifler, 
suivait les battements du cœur. 

Le médecin du zemstvo, extrêmement fatigué, 
                                 
1 J’attire l’attention du lecteur sur un détail. Kamychov, qui 

aime à parler en tout état de cause (même dans ses démêlés 
avec Polycarpe), à parler de son état d’âme, ne souffle mot de 
l’impression que lui cause la vue d’Ôlga agonisante. Je crois 
que cette lacune est intentionnelle. (A. T.) 
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et d’aspect maladif, était assis dans un fauteuil, 
près du lit, et semblait, d’un air réfléchi, tâter le 
pouls de la patiente. Le Père Ièrémiia venait de 
terminer son office, et enveloppant la croix dans 
son étole, se disposait à partir. 

– Allons, Piôtre Iègôrytch, dit-il, en soupirant 
et jetant des regards sur ce qui se passait, ne vous 
affligez pas ! La volonté de Dieu règle tout. C’est 
à Lui qu’il faut s’en remettre. 

Ourbènine était assis dans un coin, sur un 
tabouret. Il était tellement changé que je le 
reconnus à peine. Son inaction et son ivrognerie 
des derniers temps s’accusaient fortement non 
moins dans ses habits que dans son physique. Ses 
vêtements étaient usés, son visage aussi. 

Immobile et la tête dans ses poings, le pauvre 
homme ne détachait pas les yeux du lit. Ses 
mains et sa figure étaient toujours ensanglantées. 
Il avait oublié de se laver. 

Oh ! prophétie de mon âme et de mon pauvre 
oiseau ! Lorsque le noble perroquet, que j’avais 
fait mourir, criait sa phrase sur le mari qui a tué 
sa femme, Ourbènine, dans mon imagination, 
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apparaissait toujours... Pourquoi ?... 
Je savais que les maris jaloux tuent souvent la 

femme qui les trompe. Je savais, d’autre part, que 
des gens comme Ourbènine ne tuent pas... Et je 
chassais comme une absurdité l’idée du meurtre 
d’Ôlga par Ourbènine... 

« Est-ce lui ? » me demandai-je, en regardant 
son visage malheureux. 

Et, à franchement parler, en dépit même du 
récit du comte et du sang que je voyais sur les 
mains et la figure de l’intendant, je ne fis pas de 
réponse affirmative. 

« S’il était coupable, me dis-je, il se serait 
depuis longtemps lavé les mains et la figure. » Et 
je me rappelai la thèse d’un juge d’instruction de 
mes amis : 

« Les assassins ne peuvent pas supporter le 
sang de leur victime. » 

En fouillant dans ma cervelle, j’aurais retrouvé 
un grand nombre d’adages de cette sorte. Mais il 
ne fallait pas anticiper et me farcir la tête de 
conclusions préconçues. 
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– Je vous présente mes devoirs ! me dit le 
médecin du zemstvo. Je suis très heureux de 
votre arrivée... Dites-moi, je vous prie, qui est le 
maître, ici ? 

– Ici, lui dis-je, il n’y a pas de maître ; ici 
règne le chaos. 

– Bien jolie parole, dit nerveusement le 
médecin en se mettant à tousser, mais qui, 
cependant, ne m’avance pas. Depuis trois heures 
déjà je supplie que l’on me donne une bouteille 
de porto ou de champagne ; si du moins 
quelqu’un déférait à ma demande ! Tous ces gens 
sont sourds comme des coqs de bruyère. On ne 
vient que de m’apporter la glace que je réclamais 
depuis des heures... Qu’est-ce donc que cela ? Un 
être meurt, et ils ont tous l’air de rire ! Le comte, 
dans son cabinet, daigne absorber des liqueurs, et, 
ici, on ne peut vous trouver le moindre petit verre 
de cordial. Je veux envoyer en ville, à la 
pharmacie ; on me répond que les chevaux sont 
fatigués, et personne n’y peut aller, car tout le 
monde est saoul... Je veux envoyer à mon hôpital 
prendre des médicaments et des pansements ; on 
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me fait une faveur : on me délègue un pochard 
qui tient à peine debout. Il y a deux heures que je 
lui ai dit de partir, et on m’annonce qu’il ne vient 
que de le faire... N’est-ce pas un scandale ? Rien 
que des gens ivres, grossiers, malappris !... Des 
espèces d’idiots !... Je jure Dieu que c’est la 
première fois que je vois des gens manquer autant 
de cœur... 

Le médecin n’exagérait pas, au contraire... Il 
ne suffisait pas d’une nuit pour décharger la bile 
que causaient tous les désordres et les atrocités 
qui pullulaient chez le comte. Démoralisés par 
l’oisiveté, et par l’absence prolongée de leur 
maître, les domestiques étaient exécrables. Il n’y 
avait pas un laquais qui ne pût servir de type d’un 
homme perverti et gavé. 

J’allai me faire remettre du vin. Ayant 
distribué deux ou trois gifles, j’obtins du 
champagne et même des gouttes de valériane, ce 
qui réjouit les médecins. Au bout d’une heure 
arriva de l’hôpital un infirmier qui apporta le 
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nécessaire1. 
Pâvel Ivânovitch eut la possibilité d’insinuer 

dans la bouche d’Ôlga une cuillerée à soupe de 
champagne. Ôlga fit un mouvement du pharynx 
et se plaignit. On lui fit ensuite une piqûre de 
quelque chose comme des gouttes d’Hoffmann. 

– Ôlga Nicolâèvna, lui cria à l’oreille le 
médecin du zemstvo, Ôlga Nicolâ-èv-na ! 

– Il est difficile d’attendre qu’elle reprenne 
connaissance, soupira Pâvel Ivânovitch. Elle a 
perdu beaucoup de sang, et, en outre, le coup 
qu’elle a évidemment reçu sur la tête avec un 
instrument contondant, a très certainement 

                                 
1 Je dois encore attirer l’attention du lecteur sur une 

circonstance très grave. Durant deux ou trois heures, 
M. Kamychov ne s’occupe qu’à errer d’une chambre à l’autre, 
s’indigne des domestiques avec les médecins, distribue 
généreusement des gifles, etc. Trouve-t-on en lui un juge 
d’instruction ? Évidemment, il ne se presse pas et tâche, d’une 
ou d’autre façon, de gagner du temps. Il connaît manifestement 
l’assassin. De plus, la perquisition gratuite chez la Chouette que 
l’on verra ci-après, l’interrogatoire des tziganes, qui ressemble 
plutôt à une dérision qu’à un interrogatoire, ne peuvent être 
faits que pour atermoyer. (A. T.) 
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produit une commotion cérébrale. 
Y eût-il ou non commotion cérébrale, ce 

n’était pas à moi à en décider, mais le certain est 
qu’Ôlga ouvrit les yeux et demanda à boire... Les 
stimulants avaient agi... 

– Vous pouvez maintenant lui demander ce 
qu’il vous faut... me dit Pâvel Ivânovitch, me 
poussant le coude. Questionnez-la. 

Je m’approchai du lit... Ôlga fixa les yeux sur 
moi. 

– Où suis-je ? murmura-t-elle. 
– Ôlga Nicolâèvna, commençai-je, me 

reconnaissez-vous ? 
Elle me regarda quelques secondes et ferma 

les yeux. 
– Oui ! fit-elle en gémissant. Oui ! 
– Je suis Zinôvièv, le juge d’instruction. 

J’avais l’honneur de vous connaître, et même, si 
vous vous souvenez, j’ai été votre garçon de 
noces. 

– C’est toi ? murmura Ôlga, allongeant le bras 
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gauche, assieds-toi. 
– Elle divague ! soupira Cligne-de-l’œil. 
– Je suis Zinôvièv, le juge d’instruction... 

continuai-je... J’étais à la chasse, si vous vous 
souvenez... Comment vous sentez-vous ? 

– Posez les questions sur le fond ! me souffla 
le médecin du zemstvo. Je ne réponds pas qu’elle 
garde longtemps connaissance... 

– Je vous prie de ne pas me donner de leçons ! 
lui dis-je, offensé. Je sais ce que je dois dire... 
Ôlga Nicolâèvna, repris-je, tâchez de vous 
souvenir des faits de la journée passée. Je vais 
vous y aider... À une heure, vous êtes montée à 
cheval et êtes partie pour la chasse avec tout le 
monde... La chasse a duré quatre heures... 
Ensuite, il y a eu une halte sur la lisière de la 
forêt... Vous en souvenez-vous ? 

– Et toi... toi... tu as tué... 
– La bécasse ? Après que j’eus achevé la 

bécasse blessée, vous avez fait une grimace et 
vous vous êtes écartée de la compagnie... Vous 

 304



êtes entrée dans le bois1. Présentement, tâchez de 
rassembler toutes vos forces et de faire appel à 
votre souvenir. Vous avez été attaquée dans le 
bois, pendant votre promenade, par une personne 
inconnue de nous. Je vous demande, en qualité de 
juge d’instruction, qui c’était ? 

Ôlga ouvrit les yeux et me regarda un peu. 
– Nommez cet homme... Sauf moi, il y a ici 

trois personnes... 
Ôlga hocha la tête. 
– Vous devez le nommer, repris-je. Il subira 

une lourde peine. La loi lui fera payer cher sa 
sauvagerie. Il ira aux travaux forcés. J’attends2. 

Ôlga sourit et hocha de nouveau la tête. La 

                                 
1 Cette déviation d’une question de première importance 

n’avait qu’un but : gagner du temps et attendre qu’Ôlga eût 
reperdu connaissance et ne pût plus nommer l’assassin. Procédé 
caractéristique. Il est étonnant que les médecins ne l’aient pas 
jugé à sa juste valeur. (A. T.) 

2 Tout cela n’est naïf qu’à première vue. Kamychov voulait 
évidemment faire comprendre à Ôlga quelles lourdes 
conséquences aurait son aveu pour le meurtrier. Si le meurtrier 
lui était cher, elle devait se taire. (A. T.) 
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suite de l’interrogatoire n’amena rien. Je ne pus 
obtenir aucune autre parole, ni un geste. À cinq 
heures moins le quart, Ôlga expira. 

À sept heures du matin arrivèrent du village 
les personnes que j’avais convoquées : le bailli et 
les témoins. Se rendre sur le lieu du meurtre fut 
impossible : une pluie, qui avait commencé 
pendant la nuit, tombait à verse. Les flaques 
d’eau s’étaient transformées en lacs. Le ciel 
rébarbatif et gris ne promettait pas de soleil ; les 
arbres, trempés, pendaient tristement leurs 
branches, déversant, à chaque souffle de vent, 
une véritable grêle d’énormes éclaboussures. Il 
était impossible de partir, et il n’y aurait pas eu à 
cela le moindre sens : la pluie de la nuit avait lavé 
les traces du meurtre. 

Mais la procédure exigeait que le lieu du 
meurtre fût examiné. J’ajournai la visite jusqu’à 
l’arrivée de la police, et m’occupai à rédiger 
jusqu’à ce moment-là le brouillon du procès-
verbal et de l’interrogatoire. 

J’interrogeai tout d’abord les tziganes. Les 
pauvres chanteurs avaient attendu toute la nuit 
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des chevaux pour regagner la gare. Mais il ne leur 
en avait pas été donné. Les domestiques les 
renvoyaient au comte, en les prévenant que Son 
Excellence avait défendu de recevoir personne. 

Ces gens simples, s’imaginant qu’on les 
soupçonnait fortement, s’évertuaient à me 
convaincre, les larmes aux yeux, qu’ils étaient 
innocents et ignoraient tout. Tîna, voyant en moi 
un personnage officiel, oubliant entièrement nos 
anciennes relations, tremblait en me parlant, et 
pâmait de peur comme une fillette fessée. À mes 
prières de ne pas s’émouvoir et à mes 
affirmations que je ne voyais en eux que des 
témoins, ils me déclarèrent tout d’une voix qu’ils 
n’avaient été témoins de rien ; ils ne savaient 
absolument rien et espéraient que Dieu, à 
l’avenir, les tiendrait éloignés des gens de justice. 

Je leur demandai par quel chemin ils étaient 
venus de la gare ; s’ils n’étaient pas passés par le 
bois où avait eu lieu l’accident ; si quelqu’un de 
leur bande ne s’était pas écarté d’eux, même pour 
un court espace de temps, et s’ils n’avaient pas 
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entendu le cri déchirant d’Ôlga1. Cet 
interrogatoire ne donna aucun résultat. Affolés, 
les tziganes envoyèrent au village deux de leurs 
jeunes gens pour louer des charrettes. Ils 
voulaient passionnément partir. Ce ne fut que le 
soir que le chœur supplicié, ayant loué trois fois 
le prix cinq chariots de paysans et quitté la 
maison du comte, fut délivré de ce cauchemar et 
respira librement. 

Dans la suite, on leur remboursa leur voyage, 
mais personne ne leur revalut les tourments 
moraux qu’ils avaient endurés chez le comte. 

Après les avoir interrogés, je fis une 
perquisition chez la Chouette2. Je trouvai dans sa 
malle une quantité de hardes de vieille femme, 
mais, ayant fouillé tous ses vieux bonnets et ses 
bas, maintes fois reprisés, je n’y trouvai ni 

                                 
1 Si le renseignement était utile à M. Kamychov, n’était-il 

pas plus simple d’interroger les cochers qui avaient conduit les 
tziganes ? (A. T.) 

2 À quoi bon ? En admettant que le juge d’instruction ait fait 
cela par suite de son ivresse, et à demi éveillé, pourquoi 
l’écrire ? Ne vaudrait-il pas mieux cacher au lecteur ces 
grossières bévues ? (A. T.) 
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l’argent, ni les objets de prix que la vieille 
dérobait au comte ou à ses invités. Je n’y trouvai 
même pas ceux qui avaient, un jour, été volés à 
Tîna. La mégère avait évidemment une autre 
cachette, connue d’elle seule. 

Je ne reproduis pas ici tout mon procès-verbal, 
ses préambules et la descente sur les lieux... Ce 
procès-verbal était long et je l’ai oublié. Je n’en 
communique que les traits généraux, brièvement. 

J’y décrivais d’abord dans quel état je trouvai 
Ôlga et y exposais en détail l’interrogatoire que 
j’ai rapporté. 

L’interrogatoire montrait qu’Ôlga me 
répondit, ayant toute sa conscience, et me cacha, 
de même, le nom du meurtrier. 

L’examen de la robe, fait avec le commissaire 
de police local, arrivé bientôt après, fournit 
beaucoup de renseignements... La veste de son 
amazone en velours, doublée de soie, était encore 
humide... Le côté droit, percé par le poignard, 
était imbibé de sang ; il offrait encore en certains 
endroits des caillots sanglants... L’hémorragie 
avait été considérable et il est surprenant qu’Ôlga 
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ne mourut pas sur place... Le côté gauche était lui 
aussi ensanglanté... La manche était déchirée à 
l’épaule et au poignet... Les deux boutons du haut 
de la robe avaient été arrachés, mais pendant la 
descente sur les lieux, nous ne les retrouvâmes 
pas. La jupe de l’amazone, en cachemire noir, 
était extrêmement chiffonnée. Elle l’avait été 
durant le transport d’Ôlga à la voiture et de la 
voiture au lit. On l’avait ensuite enlevée à Ôlga, 
et jetée sous le lit. Elle était déchirée à la 
ceinture. Cette déchirure longitudinale, longue de 
six centimètres, s’était probablement produite, 
soit tandis qu’on la transportait, soit quand on la 
déshabillait : peut-être même avait-elle été faite 
du vivant d’Ôlga, peu soigneuse, et qui, n’ayant 
su à qui donner sa jupe pour la raccommoder, 
avait pu dissimuler cette déchirure sous la veste. 
Je crois que la fureur sauvage du criminel, sur 
laquelle se fonda dans la suite le substitut du 
procureur, n’y était pour rien. 

La partie droite de la ceinture et la poche 
gauche étaient baignées de sang. Le mouchoir et 
un gant, qui étaient dans cette poche, formaient 
deux informes boules rouilleuses. Sur toute la 
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jupe, de la ceinture au bout de la traîne, étaient 
parsemées des taches sanglantes de formes et de 
grandeurs différentes. La plupart étaient des 
empreintes de paumes et de doigts qui étaient, 
comme il fut établi à l’instruction, celles des 
cochers et des domestiques qui portèrent Ôlga... 
La chemise était ensanglantée, surtout du côté 
droit, où se trouvait le trou produit par une arme 
tranchante. À l’épaule gauche, et près du poignet, 
de même qu’au corsage, il y avait des 
déchirures... La manchette était à demi déchirée. 

La montre d’Ôlga, en or, sa longue chaîne 
d’or, une broche avec un diamant, ses boucles 
d’oreilles, ses bagues et son porte-monnaie avec 
un peu d’argent, furent retrouvés près de ses 
vêtements. Il était clair que le vol n’avait pas été 
le mobile du crime. 

L’autopsie légale, pratiquée en ma présence, le 
lendemain de la mort, par Cligne-de-l’œil et le 
médecin du zemstvo, forma un procès-verbal très 
étendu dont je vais rapporter la substance. 

À l’examen externe, les médecins trouvèrent 
les lésions suivantes. Sur la tête, aux limites du 
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temporal gauche et du sinciput, une blessure d’un 
demi-pouce de longueur pénétrait jusqu’à l’os. 
Les bords de la blessure étaient inégaux et 
irréguliers... Elle résultait d’une arme 
contondante, probablement, comme nous le 
décidâmes ensuite, la lame d’un poignard. Sur le 
cou, au niveau de la vertèbre cervicale, on 
remarquait une raie rouge, demi-circulaire, 
enveloppant la moitié arrière du col. On 
remarquait sur toute l’étendue de cette raie des 
lésions épidermiques et des ecchymoses peu 
importantes. Quelques centimètres au-dessus du 
poing gauche se révélaient sur le bras quatre 
taches bleues : l’une à la partie dorsale, et les 
autres à la paume. Elles provenaient 
apparemment de la pression d’une main, ce que 
confirmait une petite trace d’ongle, sur une des 
taches. 

La manche gauche de la veste était déchirée à 
la hauteur où se trouvaient ces taches, et à demi 
déchirée aussi à la manchette gauche de la 
chemise. Entre la quatrième et la cinquième côte, 
à l’aboutissement idéal d’une ligne verticale 
partant du creux de l’aisselle, était une grande 
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plaie béante, large d’un pouce. Les lèvres en 
étaient nettes, comme tranchées, et infiltrées de 
sang liquide et coagulé. La plaie résultait, comme 
il apparaissait des renseignements recueillis 
précédemment, d’un poignard dont la largeur 
correspondait exactement aux dimensions de la 
plaie. 

L’examen interne révéla une déchirure du 
poumon droit et de la plèvre, une tuméfaction du 
poumon et une extravasion de sang dans la cavité 
pleurale. 

La conclusion des médecins fut, autant qu’il 
m’en souvienne, celle-ci : 

a) La mort résultait d’une anémie consécutive 
à une forte hémorragie, expliquée par la plaie 
béante du côté droit de la poitrine ; 

b) Il fallait attribuer à des contusions graves la 
plaie de la tête, et celle de la poitrine à des lésions 
absolument mortelles ; 

c) La plaie à la tête provenait d’une arme 
contondante et celle de la poitrine d’une arme 
affilée, et, probablement, affilée sur deux 
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tranchants ; 
d) Toutes ces lésions-là ne pouvaient pas être 

l’œuvre personnelle de la défunte ; 
et enfin e) il n’y avait apparemment pas eu 

tentative de viol. 
Pour ne pas tirer en longueur et ne pas me 

répéter dans la suite, je vais donner 
immédiatement le tableau du meurtre, tel que je 
l’esquissai sous la première impression des 
examens médicaux, des deux ou trois premiers 
interrogatoires et de la lecture du procès-verbal 
d’autopsie. 

Ôlga, s’étant écartée de la compagnie, se 
promenait dans le bois. Rêvant, ou cédant à des 
idées tristes, – le lecteur se rappelle son humeur 
en cet après-midi fatal, – elle s’égara dans le 
fourré. C’est là que le meurtrier la rencontra. 
Comme elle était sous un arbre, en proie à ses 
pensées, un homme s’approcha d’elle et lui parla. 

Cet homme ne lui était pas suspect ; autrement 
elle aurait appelé du secours. Mais son cri 
n’aurait pas été déchirant. Après lui avoir parlé, 
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le meurtrier la prit avec tant de force par le bras 
gauche qu’il déchira les manches de la veste et de 
la chemise, laissant sur le bras quatre marques 
visibles. C’est probablement alors qu’elle poussa 
le cri que la compagnie entendit – cri de douleur 
et évidemment d’épouvante – quand elle reconnut 
sur le visage et aux mouvements de l’agresseur 
ses intentions. Voulant l’empêcher de crier, ou, 
peut-être, sous l’influence d’un sentiment de 
colère, l’homme la saisit à la poitrine, près du col, 
ce qu’attestaient l’arrachement des deux boutons 
et le sillon rouge constaté au col par les 
médecins. Le meurtrier, en ce mouvement, tendit 
la chaîne d’or, dont le frottement produisit le 
sillon. L’assaillant la frappa ensuite à la tête avec 
une arme contondante, une canne, peut-être, ou 
peut-être le poignard qu’Ôlga portait à la 
ceinture. 

Mis en furie, ou trouvant qu’une plaie ne 
suffisait pas, l’homme tira le poignard de sa gaine 
et le plongea avec violence dans le flanc droit de 
sa victime. Je dis avec violence, car le poignard 
n’était pas aiguisé. 
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Tel est le lugubre tableau que j’avais le droit 
de brosser en me fondant sur les données ci-
dessus. 

Il n’était évidemment pas malaisé de savoir 
qui était le meurtrier et la question se résolvait 
d’elle-même. 

D’abord, ce n’était pas à des buts cupides 
qu’avait obéi le meurtrier, mais à d’autres 
mobiles. Il n’y avait pas, par conséquent, à 
incriminer du meurtre un vagabond égaré ou 
quelque gueux s’occupant de pêche sur le lac. Le 
cri de la victime n’avait pu désarmer le 
malfaiteur. Enlever la broche et la montre n’eût 
été que l’affaire d’une seconde. 

En deuxième lieu, Ôlga, à dessein, ne me 
nomma pas le meurtrier, ce qu’elle n’eût jamais 
fait si celui-ci eût été un simple voleur. Le 
meurtrier lui était évidemment cher : elle ne 
voulait pas qu’il subît à cause d’elle une peine 
grave... Pareilles gens pouvaient être : son père 
fou, son mari qu’elle n’aimait pas, mais envers 
qui, probablement, elle se sentait en faute, le 
comte, vis-à-vis duquel, peut-être, elle se sentait 
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obligée... 
Le père, le jour du meurtre, comme l’établirent 

avec le temps les domestiques, était chez lui, dans 
sa maisonnette, où il rédigeait une lettre au 
commissaire rural pour le prier de surveiller des 
voleurs imaginaires, qui, nuit et jour, entouraient 
sa maison. 

Le comte, ni avant, ni pendant le meurtre, ne 
s’était séparé de ses invités. 

De toute façon, il ne restait à faire porter le 
poids du soupçon que sur le malheureux 
Ourbènine. Son apparition subite, son air, et tout 
le reste ne pouvaient fournir que des indices 
convaincants. 

La vie d’Ôlga n’avait été, en troisième lieu, 
tous les derniers temps, qu’un roman complet, et 
ce roman était de ceux qui se terminent 
d’ordinaire en affaire criminelle. Un vieux mari 
amoureux, trompé et jaloux, battant sa femme ; la 
fuite de celle-ci, au bout de deux mois de 
mariage, chez son amant, le comte. Si la belle 
héroïne d’un semblable roman est tuée, ne 
cherchez ni voleurs, ni coquins ; cherchez les 
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héros du roman. Le « héros » le plus indiqué du 
drame était, en troisième lieu, toujours le même 
Ourbènine... 

Je procédai à l’information dans le salon aux 
mosaïques, où j’aimais à m’étendre sur de doux 
canapés, en coquetant avec de jolies tziganes. La 
première personne que j’interrogeai fut 
Ourbènine. On me l’amena de la chambre 
d’Ôlga, où il continuait à rester assis sur son 
tabouret, sans détacher les yeux du lit vide... Il 
demeura un instant silencieux devant moi, me 
regardant avec indifférence, puis, devinant sans 
doute que je voulais l’entendre en qualité de juge, 
il dit, de la voix d’un homme las, accablé par le 
malheur et la tristesse : 

– Interrogez d’abord d’autres témoins, 
Serguèy Pétrôvitch... Moi, ensuite... Je ne peux 
pas... 

Ourbènine se qualifiait de témoin, ou croyait 
qu’on le regardait comme tel. 

– Non, lui dis-je, c’est précisément maintenant 
que je dois vous interroger... Prenez la peine de 
vous asseoir. 
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Ourbènine s’assit en face de moi, baissant la 
tête. Fatigué et malade, il répondit à contre-cœur, 
et c’est avec beaucoup de difficultés que j’obtins 
de lui une déposition. 

Il déclina ses noms et qualités, son âge, sa 
religion. Il possédait une propriété dans le district 
voisin, de K... ; il y avait été élevé et y avait, à 
deux reprises triennales, rempli les fonctions de 
juge de paix auxquelles il avait été élu. Ruiné, il 
dut hypothéquer son bien et prendre un emploi. 
Entré comme intendant chez le comte, il y resta 
six ans. Comme il aimait l’agriculture, il ne 
rougissait pas de servir un particulier, considérant 
que seuls les gens stupides ont la honte du travail. 
Il avait touché régulièrement ses appointements 
et n’avait à se plaindre de rien de ce côté-là. Il 
avait, d’un premier lit, un fils et une fille. Etc. 

Il avait épousé Ôlga par amour passionné. Il 
avait longtemps lutté douloureusement contre son 
amour, mais ni la logique, ni le bon sens, ni 
l’expérience n’y avaient rien fait : il avait dû 
céder au sentiment et se marier. Il savait qu’Ôlga 
ne l’épousait pas par amour, mais, la tenant pour 
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une personne de très haute moralité, il s’était 
décidé à se contenter de sa fidélité, et de son 
amitié qu’il espérait gagner. 

Parvenu à l’époque où commencèrent ses 
déceptions et l’outrage qu’elle lui avait fait, 
Ourbènine demanda à ne pas parler du passé, 
« que le Seigneur pardonnerait à Ôlga », – ou du 
moins d’ajourner cette conversation. 

– Je ne puis pas... Ça m’est trop pénible... Et 
vous avez vu vous-même... 

– Bon, laissons cela pour la prochaine fois... 
Aujourd’hui, dites-moi seulement ceci : est-il vrai 
que vous ayez battu votre femme ? On assure 
qu’ayant trouvé un jour sur elle un billet du 
comte, vous l’avez frappée... 

– C’est faux... Je ne l’ai prise que par le bras ; 
mais elle s’est mise à pleurer et s’est enfuie le 
soir même en se plaignant... 

– Aviez-vous connaissance de ses relations 
avec le comte ? 

– J’ai demandé d’ajourner cette conversation... 
Et d’ailleurs à quoi bon ? 
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– Répondez à cette seule question, qui est de 
grande importance : aviez-vous connaissance des 
relations de votre femme avec le comte ? 

– Certainement. 
– J’en prends note. Pour ce qui concerne 

l’infidélité de votre femme, remettons cela à la 
fois prochaine... Maintenant, passons à un autre 
point. Je vous prie de m’expliquer de quelle 
façon vous vous trouviez dans la forêt le soir où 
fut tuée Ôlga Nicolâèvna ? Vous étiez, avez-vous 
dit, en ville ?... Comment êtes-vous survenu dans 
la forêt ? 

– Oui, j’habite en ville, chez une cousine, 
depuis le temps où j’ai perdu ma place... Je 
cherchais un emploi et m’enivrais à cause de mon 
chagrin... J’ai beaucoup bu, surtout ce mois-ci. Je 
ne me souviens pas du tout, par exemple, de la 
semaine dernière, car j’ai bu sans désemparer... 
Avant-hier aussi, je me suis enivré... Bref, je suis 
un homme perdu... irrémédiablement perdu... 

– Voulez-vous raconter de quelle façon vous 
vous êtes trouvé hier dans la forêt ?... 
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– Bien, monsieur... Je me suis réveillé, le 
matin, de bonne heure, vers 4 heures... Par suite 
de l’ivresse de la veille, la tête me faisait mal ; 
j’avais le corps brisé, comme si j’avais eu la 
fièvre... Je me suis étendu sur mon lit ; j’ai vu, de 
la fenêtre, le soleil se lever et me suis souvenu... 
de diverses choses... Je me suis senti le cœur 
gros... et ai éprouvé tout à coup le besoin de la 
voir, la voir une dernière fois peut-être... Et la 
colère et l’angoisse se sont emparées de moi. Je 
sortis de ma poche les cent roubles que m’avait 
envoyés le comte, les regardai et me mis de rage 
à les piétiner... Après les avoir piétinés et 
repiétinés, je décidai d’aller lui jeter cette aumône 
au visage... Aussi pauvre et loqueteux que je sois, 
je ne puis vendre mon honneur et je considère 
comme une injure toute tentative de l’acheter. Et 
voilà, j’ai voulu voir Ôlga et lui, son séducteur, et 
lui jeter l’argent à la face ! Et mon désir fut si 
puissant que je faillis en devenir fou. Pour venir 
jusqu’ici je n’avais plus d’argent. Ses cent 
roubles, je ne pouvais pas y toucher. Je suis venu 
à pied. Chemin faisant, j’ai heureusement 
rencontré un paysan de ma connaissance, qui, 
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pour dix copeks, m’a mené pendant dix-huit 
verstes ; sans quoi, j’aurais fait toute la route à 
pied. Le paysan m’a quitté à Ténèiévo. De là, je 
continuai à marcher et arrivai vers quatre 
heures... 

– Quelqu’un vous a-t-il vu à ce moment-là ? 
– Oui, monsieur, le gardien Nicolas qui était 

assis à la porte cochère. Il me dit que ses maîtres 
étaient à la chasse. Je tombais de fatigue, mais 
pourtant le désir de voir ma femme surmonta ma 
lassitude. Je dus, sans me reposer une minute, 
gagner à pied l’endroit où l’on chassait. Je ne 
suivis pas la route, et pris par les jeunes bois... 
Chaque arbre m’est connu et il me serait aussi 
difficile de m’égarer dans les forêts du comte que 
dans ma propre maison. 

– Mais, en prenant par les bois, vous pouviez 
ne pas rencontrer les chasseurs ?... 

– Non, monsieur : je longeais tout le temps la 
route de si près que je pouvais, non seulement 
entendre les coups de fusils, mais même les 
conversations. 
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– Donc, vous ne supposiez pas rencontrer 
votre femme dans les bois ? 

Ourbènine me regarda, surpris, et, ayant un 
peu réfléchi, répondit : 

– Pardonnez-moi : cette question est étrange ! 
Supposer que l’on rencontrera un loup est 
difficile, mais supposer de terribles malheurs est 
encore plus impossible. Les malheurs, Dieu les 
envoie à l’improviste... comme, par exemple, cet 
affreux événement... Je marchais dans le bois 
d’Olkhôvo sans attendre aucun nouveau malheur, 
car il m’en est arrivé assez sans cela... Et, tout 
d’un coup, j’entends un cri terrible... Il fut si 
strident qu’il me sembla que l’on me perçait 
l’oreille. J’accourus à ce cri... 

(La bouche d’Ourbènine se tordit, son menton 
tressaillit, ses paupières se mirent à battre, et il 
commença à sangloter). 

– J’accourus au cri, et, soudain, je vois Ôlga 
couchée à terre... Il y a du sang sur ses cheveux et 
sur son front, une figure horrible... Je commencé 
à lui crier, à l’appeler... Elle ne bouge pas... Je 
l’embrasse, la soulève... 
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Ourbènine s’engoua et se couvrit le visage de 
sa manche. Après un instant, il continua : 

– Je n’ai pas vu le chenapan... mais quand je 
courais, j’ai entendu des pas précipités... C’est 
probablement lui qui s’échappait. 

– Tout ceci, Piôtre Iègôrytch, lui dis-je, est 
fort bien agencé. Mais, voyez-vous, les juges 
d’instruction ne croient guère à de si rares 
coïncidences que celles de ce meurtre et de votre 
promenade, et autres choses de cette sorte... Ce 
n’est pas mal trouvé ; mais cela n’explique rien. 

– Comment, pas mal trouvé ! demanda 
Ourbènine, ouvrant de grands yeux. Je n’ai rien 
inventé, monsieur... 

Il rougit et se leva tout à coup. 
– Vous avez l’air de me soupçonner, 

murmura-t-il... Évidemment on peut soupçonner 
qui que ce soit, mais, Serguéy Pétrôvitch, vous 
me connaissez depuis longtemps. C’est un péché 
à vous de me flétrir d’un pareil soupçon. Voyons, 
vous me connaissez ! 

– Je vous connais, c’est exact... Mais mes 
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opinions personnelles n’ont là rien à voir. La loi 
laisse aux jurés la liberté de leur opinion 
personnelle, lorsqu’il n’y a, à la disposition du 
juge d’instruction, que les charges... Or, elles sont 
nombreuses, Piôtre Iègôrytch. 

Ourbènine me regarda avec effroi et haussa les 
épaules. 

– Aussi fortes puissent-elles être, il faut les 
comprendre... Voyons, aurais-je pu ?... Moi !... Et 
qui aurais-je tué ?... On peut tuer une caille, une 
bécasse, mais un être humain !... Un être qui 
m’est plus cher que la vie, que mon salut ! Un 
être dont l’idée éclairait, comme le soleil, ma 
lugubre situation !... Et vous allez me 
soupçonner ! 

Ourbènine fit un geste accablé, et s’assit. 
– Il n’y a qu’à souhaiter d’être mort, et vous 

m’insultez !... Si encore cette injure m’était faite 
par un inconnu ! Mais par vous, Serguéy 
Pétrôvitch !... Permettez-moi de me retirer, 
monsieur ! 

– Je vous le permets... Je vous réinterrogerai 
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demain ; mais en attendant, Piôtre Iègôrytch, je 
dois vous mettre sous mandat d’arrêt. J’espère 
qu’en vue de l’interrogatoire de demain vous 
réfléchirez à la gravité des charges qui pèsent sur 
vous : n’essayez pas de tramer l’affaire en 
longueur et entrez dans la voie des aveux. Je suis 
convaincu qu’Ôlga Nicolâèvna a été tuée par 
vous. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui... 
Vous pouvez vous retirer. 

Cela dit, je me penchai sur mes papiers... 
Ourbènine me regarda avec stupeur, se leva et 
ouvrit singulièrement les bras. 

– Plaisantez-vous, ou est-ce sérieux ? 
demanda-t-il. 

– Nous n’avons pas à plaisanter ensemble, lui 
dis-je. Vous pouvez vous retirer. 

Ourbènine restait debout. Je jetai un regard sur 
lui. Il était pâle et déconcerté, les yeux fixés sur 
mes papiers. 

– Pourquoi donc, Piôtre Iègôrytch, lui 
demandai-je, avez-vous du sang sur les mains ? 

Il porta les yeux à ses mains sur lesquelles 

 327



restait encore du sang, et ouvrit les doigts. 
– Pourquoi du sang ? Hum !... Si c’est là une 

de vos charges, elle est pauvre... En soulevant 
Ôlga, je ne pouvais pas ne pas m’ensanglanter les 
mains... Je n’avais pas de gants. 

– Vous venez de me dire qu’en apercevant 
votre femme vous avez crié, appelé au secours... 
Comment donc personne n’a-t-il entendu votre 
cri ? 

– Je ne sais. La vue d’Ôlga m’avait tellement 
saisi que je ne pouvais pas crier fort... Du reste, je 
ne sais rien... Je n’ai pas à me justifier, et ce n’est 
pas dans mes principes de le faire... 

– Il est douteux que vous ayez crié... Ayant tué 
votre femme, vous avez pris la fuite et avez été 
affreusement saisi en voyant du monde à la lisière 
du bois. 

– Je ne l’ai pas même remarqué, votre monde. 
Étais-je à même d’y penser ? 

L’interrogatoire d’Ourbènine s’arrêta là cette 
fois-ci. L’intendant après cela, fut, arrêté et 
enfermé dans une des dépendances de la maison 
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du comte. 
Le second ou le troisième jour de l’affaire, 

arriva de la ville le substitut du procureur, 
nommé Polougrâdov, un homme dont je ne puis 
me souvenir sans que mon humeur se gâte. 
Figurez-vous un monsieur de grande taille, 
maigre, âgé d’environ trente ans, rasé de près, 
frisé comme un agneau, et élégamment vêtu. Ses 
traits étaient fins, mais si secs et si insignifiants 
qu’il était aisé de deviner par eux le vide et la 
fatuité de l’individu. Il avait une petite voix 
tranquille, mielleuse et polie jusqu’à la fadeur. 

Il arriva le matin de bonne heure dans une 
calèche de louage, avec deux valises. D’un air 
très préoccupé, et se plaignant avec affectation de 
la fatigue, il s’enquit s’il y avait un logement 
pour lui dans la maison du comte. On lui donna, 
sur mon ordre, une petite chambre, confortable et 
claire, où l’on plaça, à son intention, tout ce qui 
est nécessaire, depuis un lavabo en marbre 
jusqu’à des allumettes. 

– S’il vous plaît, mon bon, dit-il au valet de 
chambre en s’installant dans la chambre et 
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reniflant l’air avec dégoût, préparez-moi de l’eau 
chaude... Jeune homme, c’est à vous que je 
parle... De l’eau chaude, s’il vous plaît ! 

Et, avant de se mettre au travail, il fut 
longtemps à se laver, à se coiffer, à s’habiller. Il 
se nettoya les dents avec une poudre rouge, et, 
durant trois minutes, tailla ses ongles, pointus et 
roses. 

– Eh bien ! me dit-il en se mettant enfin à la 
besogne et feuilletant mes procès-verbaux, de 
quoi s’agit-il ? 

Je lui exposai l’affaire sans omettre aucun 
détail. 

– Vous êtes-vous transporté sur les lieux du 
meurtre ? 

– Non, pas encore. 
Le substitut fronça les sourcils, passa sur son 

front fraîchement lavé sa blanche main féminine 
et se mit à aller et venir. 

– Les raisons pour lesquelles vous ne vous y 
êtes pas rendu me sont incompréhensibles, 
marmonna-t-il. C’était, selon moi, la première 
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chose à faire. Est-ce un oubli, ou avez-vous 
estimé que ce n’était pas nécessaire ? 

– Ni l’un, ni l’autre ; j’ai attendu, hier, la 
police, et, aujourd’hui, j’y vais. 

– Rien, maintenant, n’est plus en place : tous 
ces jours-ci, il pleut, et vous avez laissé au 
criminel le temps d’effacer ses traces. Y avez-
vous du moins mis un gardien ? Non ! ! ! Je ne 
comprends-pas-cela ! 

Et le petit maître haussa les épaules d’une 
façon autoritaire. 

– Buvez votre thé, lui dis-je, d’un ton 
indifférent, sinon il va être froid. 

– Je l’aime froid. 
Le substitut se pencha sur les papiers, et, 

reniflant à grand bruit, se mit à lire à haute voix, 
interjetant de temps à autre des observations et 
des rectifications. Deux ou trois fois un sourire 
moqueur tordit sa bouche. Ni mon procès-verbal, 
ni le rapport des médecins ne plaisaient, je ne sais 
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pourquoi, à ce joli coco1. En ce fonctionnaire bien 
propre et bien lavé on sentait l’homme 
pointilleux, farci de présomption et du sentiment 
de sa valeur. 

À midi, nous étions sur les lieux du crime. Il 
pleuvait à verse. Nous ne trouvâmes évidemment 
ni taches, ni traces ; la pluie avait tout emporté. Je 
parvins, je ne sais comment, à trouver le bouton 
qui manquait à l’amazone d’Ôlga, et le substitut 
trouva un vague objet rouge, que l’on reconnut, 
plus tard, pour une blague à tabac. Nous nous 
attachâmes d’abord à un buisson qui avait deux 
branches cassées. Le substitut se réjouit beaucoup 
de ce détail. Les branches pouvaient avoir été 
brisées par le meurtrier, et, par conséquent, 
indiquer la direction qu’il avait prise après le 
crime. Mais sa joie fut courte. Nous trouvâmes 
bientôt beaucoup d’arbustes à rameaux cassés et 
à feuilles arrachées ; l’endroit du crime était un 

                                 
1 C’est en vain que Kamychov blâme le substitut du 

procureur. Sa seule faute est que sa figure ne lui revenait pas. Il 
serait plus honnête d’avouer son inexpérience ou des fautes 
délibérées. (A. T.) 
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lieu de passage pour le bétail. 
Après avoir levé le plan des lieux, et interrogé 

les cochers, que nous avions emmenés avec nous, 
sur la position dans laquelle on avait trouvé Ôlga, 
nous rentrâmes avec le sentiment d’avoir fait, 
comme on dit, buisson creux. Pendant notre 
inspection, un observateur indifférent aurait pu 
remarquer dans nos mouvements de la paresse et 
de la nonchalance... Cela provenait peut-être de 
ce que le criminel était déjà entre nos mains et 
qu’il n’y avait, par suite, aucun besoin de se 
lancer dans des analyses à la Lecoq. 

Rentré de la forêt, Polougrâdov s’habilla à 
nouveau, redemanda de l’eau chaude et se lava 
longuement. Sa toilette achevée, il exprima le 
désir de réinterroger Ourbènine. À cette séance le 
pauvre Piôtre Iègôrytch ne dit rien de nouveau. Il 
niait, comme toujours, sa culpabilité et n’attachait 
aucune importance à nos charges contre lui. 

– Je m’étonne que l’on puisse me 
soupçonner ! disait-il en levant les épaules. C’est 
étrange ! 

– Ne faites pas le naïf, mon très aimable, lui 
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disait Polougrâdov. Personne ne soupçonne en 
vain, et lorsqu’on soupçonne quelqu’un, c’est 
qu’il y a des raisons de le faire ! 

– Quelques raisons que l’on ait, et de quelque 
poids que soient les soupçons, il faut raisonner 
humainement. Je ne puis pas tuer... Comprenez-
vous ? Je ne le puis pas... Que valent donc vos 
charges ? 

– Ah ! fit avec un geste las le substitut, quel 
malheur ces criminels des classes instruites !... 
On peut inculquer quelque chose à un paysan, 
mais essayez de parler à ceux-là !... Je ne puis 
pas... ; il faut raisonner humainement... Ils se 
lancent tout de suite dans la psychologie ! 

Ourbènine s’offensa : 
– Je ne suis pas un criminel. Je vous prie 

d’être plus mesuré dans vos expressions. 
– Taisez-vous, mon très aimable ! Nous 

n’avons pas à vous faire des excuses, ni à écouter 
vos mécontentements... Si vous ne voulez pas 
avouer, n’avouez pas... Mais permettez-moi de 
vous traiter de menteur... 
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– Comme il vous plaira, grommela Ourbènine. 
Vous pouvez faire de moi tout ce qui vous 
plaira... Je suis en votre pouvoir... 

Ourbènine fit un geste accablé et poursuivit, 
en regardant par la fenêtre : 

– Du reste, peu m’importe ; ma vie est perdue. 
– Écoutez, dis-je, Piôtre Iègôrytch, hier et 

avant-hier, vous étiez si accablé de chagrin que 
vous teniez à peine debout et me faisiez à peine 
de courtes réponses ; aujourd’hui, au contraire 
vous avez une mine relativement florissante et 
gaie, et vous abondez en raisonnements. Les gens 
que le malheur atteint ne parlent guère, en 
général, et, vous, non seulement vous raisonnez 
beaucoup, mais vous exprimez même de menus 
mécontentements. Comment expliquer ce 
changement brusque ? 

– Comment l’expliquez-vous vous-même ? me 
demanda Ourbènine, clignant les yeux d’un air 
moqueur. 

– Je l’explique par le fait que vous avez oublié 
votre rôle. Il est difficile de jouer longtemps un 
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rôle ; on l’oublie, ou il ennuie... 
– C’est un raisonnement de juge d’instruction, 

dit Ourbènine avec un sourire, et il fait honneur à 
votre fertilité d’esprit... Oui, vous avez raison : un 
grand changement s’est opéré en moi... 

– Pouvez-vous l’expliquer ? 
– Volontiers. Je ne trouve pas nécessaire de le 

cacher. Hier, je fus si fort abattu, écrasé par mon 
chagrin, que je pensai à me suicider, ou... à 
devenir fou... Mais, la nuit, j’ai réfléchi. L’idée 
m’est venue que la mort a délivré Ôlga d’une vie 
de débauche, l’a arrachée aux mains sales de ce 
vaurien, mon persécuteur. Je ne suis pas jaloux de 
la mort ; mieux vaut qu’Ôlga lui appartienne que 
d’appartenir au comte. Cette idée m’a réjoui et 
réconforté : le poids est moindre maintenant sur 
mon âme. 

– Bien trouvé ! murmura Polougrâdov entre 
ses dents et balançant un pied. Il n’est pas à court 
de réponse. 

– Je parle avec sincérité, je le sens, et 
m’étonne que des gens cultivés n’arrivent par à 
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distinguer la sincérité de la feinte. Du reste, la 
prévention est un sentiment violent ; sous son 
empire, il est facile de se tromper. Je comprends 
votre situation et je m’imagine ce qu’il en 
résultera, lorsque, sur la foi de vos preuves, on 
me jugera... Je me l’imagine ! On considérera ma 
mine sauvage, mon ivrognerie... Je n’ai pas l’air 
d’un monstre ; mais la prévention produira son 
effet... 

– Bon ! fit Polougrâdov, se penchant sur ses 
papiers, il suffit. Sortez. 
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XXIII 
 

Ourbènine sorti, nous procédâmes à 
l’interrogatoire du comte. Son Excellence apparut 
en robe de chambre avec un bandeau imbibé de 
vinaigre sur le front. Après qu’il eut lié 
connaissance avec le substitut, il s’étala dans un 
fauteuil et nous fit sa déposition. 

– Je vais tout vous raconter dès l’origine... 
Que fait maintenant le président Lionnski ?... 
demanda-t-il. Il n’est pas encore séparé de sa 
femme ? Je l’ai connu par hasard à Pétersbourg... 
Pourquoi, messieurs, ne vous faites-vous rien 
apporter ? Il est toujours plus agréable de causer 
en buvant un peu de cognac... Dans ce meurtre, 
qui est coupable, c’est Ourbènine, je n’en fais 
aucun doute... 

Et Karnièiév nous raconta tout ce que le 
lecteur sait déjà. Il raconta, en détail, sur la 
demande du substitut, sa vie avec Ôlga, décrivant 
les délices de son commerce avec une jolie 
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femme. Il s’emballa au point de claquer plusieurs 
fois de la langue et cligna de l’œil. J’appris, par 
son témoignage, une très grave circonstance, 
ignorée des lecteurs. J’appris qu’Ourbènine, 
habitant en ville, bombardait de lettres son ancien 
maître, le maudissant dans les unes, le suppliant 
dans les autres de lui rendre sa femme, 
promettant de tout oublier, offense et déshonneur. 
Le pauvre diable s’accrochait à ces lettres comme 
à un fétu. 

Après avoir ensuite questionné deux ou trois 
cochers, le substitut dîna solidement, me fixa tout 
un programme et partit. Il passa, avant son 
départ, dans le pavillon où était enfermé 
Ourbènine et lui déclara que notre soupçon de sa 
culpabilité était devenu une certitude. 

Ourbènine, avec un geste d’indifférence, 
demanda de pouvoir assister à l’enterrement de sa 
femme ; ce lui fut accordé. 

Polougrâdov ne lui avait pas menti : notre 
suspicion était devenue une certitude. Nous 
avions l’assurance de tenir le criminel ; mais cette 
assurance ne dura pas longtemps. 
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XXIV 
 
Un beau matin, comme je cachetais le pli de 

l’instruction pour le faire partir pour la ville, et 
Ourbènine avec lui, j’entendis un affreux 
vacarme. Approché de la fenêtre, je vis un 
curieux tableau : une dizaine de vigoureux jeunes 
gens entraînaient hors de la cuisine des communs 
Kouzma le borgne. 

Pâle et défait, arc-bouté à terre et ne pouvant 
pas se servir de ses mains pour se défendre, 
Kouzma frappait ses adversaires de son énorme 
tête. 

– Votre Noblesse, venez ! me cria Ilya, 
surexcité... Il ne veut pas marcher. 

– Qui ça ? 
– L’assassin. 
– Quel assassin ? 
– Kouzma... C’est lui qui a fait le coup, Votre 
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Noblesse !... Piôtre Iègôrytch est accusé à tort... 
Ma parole d’honneur, monsieur !... 

Je descendis dans la cour et me dirigeai vers la 
cuisine des communs où Kouzma, s’étant dégagé 
des bras vigoureux qui le maintenaient, 
distribuait des gifles à droite et à gauche. 

– Qu’y a-t-il ? demandai-je en m’approchant 
de la foule. 

Et on me raconta quelque chose d’inattendu. 
– Votre Noblesse, c’est Kouzma qui est le 

meurtrier. 
– Ils mentent ! hurla le borgne. Que Dieu me 

punisse s’ils ne mentent pas ! 
– Pourquoi, fils du diable, lavais-tu du sang, si 

ta conscience est tranquille ? Attends, Sa 
Noblesse va tout savoir ! 

Le garde forestier Triphone, passant à cheval 
près de la rivière, avait remarqué que Kouzma y 
lavait quelque chose avec soin. Il crut d’abord 
que c’était du linge, mais ayant mieux regardé, il 
vit un cafetan et un gilet. Cela lui parut singulier. 

– Que fais-tu là ? lui cria Triphone. 
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Kouzma se troubla. Triphone, ayant regardé 
plus attentivement, observa sur le cafetan des 
taches brunes... 

– Je devinai tout de suite que c’était du sang... 
J’allai à la cuisine et racontai ce que j’avais vu. 
Les nôtres ont guetté et vu, que, pendant la nuit, 
le vêtement séchait dans le jardin. Alors, bien sûr, 
ils ont pris peur ; qu’a-t-il à laver s’il est 
innocent ? Il ne doit pas avoir l’âme tranquille 
s’il se cache... Nous avons réfléchi, réfléchi, et 
nous vous l’amenons, Votre Noblesse... Nous le 
traînons et il résiste, nous crache aux yeux... 
Pourquoi résiste-t-il s’il n’est pas coupable ? 

D’un interrogatoire subséquent, il résulta que, 
peu avant le meurtre, tandis que le comte et ses 
invités prenaient le thé, Kouzma se rendait dans 
la forêt. Il n’aida pas au transport d’Ôlga, et ne 
pouvait pas, par conséquent, être taché de sang. 

Amené dans ma chambre, le borgne ne put 
d’abord dire mot, tant il était ému. Tournant le 
blanc du seul œil qui lui restât, il se signait et 
sacrait tout bas. 

– Calme-toi, lui dis-je. Raconte-moi tout, et je 
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te laisserai partir. 
Kouzma se laissa tomber à mes pieds, et, 

bégayant, continua à jurer. 
– Que je périsse si c’est moi !... Que ni mon 

père, ni ma mère... Votre Noblesse !... Que Dieu 
extermine mon âme !... 

– Tu es allé dans le bois ? 
– Juste, m’sieur, j’y suis allé ! Je servais du 

cognac aux messieurs, et, pardonnez-moi, j’en 
goûtai un peu. Ça me porta à la tête, je voulus 
m’étendre, le fis, et m’endormis. Mais qui a tué et 
comment, je ne sais, et, pour l’avoir vu, je ne l’ai 
pas vu... Je vous dis la vérité ! 

– Mais pourquoi lavais-tu du sang ? 
– J’avais peur qu’on suppose des choses... 

qu’on m’appelle comme témoin... 
– Mais comment se fait-il que sur ton cafetan 

il y eût du sang ? 
– Je ne peux pas le savoir, Votre Noblesse ! 
– Comment ne peux-tu pas le savoir ? Ce 

vêtement est bien à toi ? 
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– Oui, il est à moi, mais je ne peux pas le 
savoir ! Je n’ai vu le sang que quand je me suis 
réveillé. 

– Alors c’est en rêve que tu as taché ton 
vêtement de sang ? 

– Justement ça... 
– Allons, déguerpis, mon vieux, et tâche de 

retrouver tes idées... Tu racontes des balivernes. 
Penses-y un peu ; tu répondras demain... Va-t’en. 

Le lendemain, à mon réveil, on m’informa que 
Kouzma voulait me parler. Je donnai ordre de 
l’amener. 

– Tu as réfléchi ? lui demandai-je. 
– Justement ça... 
– D’où vient le sang de ton vêtement ? 
– Votre Noblesse, je me souviens de quelque 

chose comme dans un songe, je me souviens de 
quelque chose comme dans la brume ; mais si 
c’est la vérité, ou pas, je ne puis le dire. 

– De quoi donc te souviens-tu ? 
Kouzma leva son œil vers moi, réfléchit et 
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dit : 
– De quelque chose d’étonnant... comme si 

c’était en songe, ou dans la brume... Je suis 
étendu sur l’herbe, saoul, prêt à dormir, ou 
dormant tout à fait... Pourtant j’entends 
quelqu’un passer près de moi, et qui frappe 
fortement des pieds... J’ouvre les yeux et je vois, 
comme si j’étais évanoui ou en songe... qu’un 
monsieur s’approche de moi, se penche et 
s’essuie les mains à mes pans... À mes pans, il 
s’essuie, puis, de sa main, il frotte mon gilet... 
Voilà, comme ça... 

– Quel est donc ce monsieur ? 
– Je ne puis le savoir. Je me rappelle 

seulement que c’était non pas un paysan, mais un 
monsieur... habillé en monsieur... Mais qui était-
il ?... et quelle est sa figure... je ne m’en souviens 
pas. 

– De quelle couleur était son vêtement ? 
– Qui sait ? Peut-être blanc ; et, peut-être, 

noir... Je me rappelle que c’était un monsieur et 
rien de plus... Oui, je me rappelle qu’il se pencha, 
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essuya ses petites mains et me dit : « Racaille 
saoule ! » 

– Tu as rêvé ça ! 
– Je ne sais pas... Peut-être que oui... Mais 

d’où le sang vient-il donc ? 
– Le monsieur que tu as vu ressemblait-il à 

Piôtre Iègôrytch ? 
– On dirait que non... Et peut-être que c’était 

lui... Seulement, il ne m’aurait jamais appelé 
racaille. 

– Continue à te rappeler... Sors, tiens-toi en 
repos, et rappelle-toi !... Peut-être te rappelleras-
tu tant bien que mal quelque chose. 

– À vos ordres. 
Cette brusque irruption de Kouzma le borgne 

dans un roman presque terminé causa une 
indescriptible confusion. J’étais positivement 
égaré et ne pouvais pas comprendre l’histoire de 
Kouzma. Il niait catégoriquement sa culpabilité, 
et cette culpabilité, l’instruction antérieure 
l’écartait aussi. Ôlga ne pouvait pas avoir été tuée 
pour des motifs crapuleux. Selon l’avis des 
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médecins, il n’y avait probablement « pas eu 
d’attentat contre son honneur ». Était-il possible 
d’admettre que Kouzma, ayant tué, eût perdu de 
vue ces mobiles par la seule raison qu’il était 
extrêmement ivre et avait cessé de coordonner 
ses idées ? Cela ne correspondait pas à 
l’ensemble du meurtre. 

Mais si Kouzma était innocent, comment 
n’expliquait-il pas le sang sur son vêtement et 
pourquoi allait-il inventer des rêves et des 
hallucinations ? Pourquoi allait-il y mêler un 
monsieur qu’il avait vu, entendu, mais dont il ne 
se souvenait pas assez pour se rappeler même la 
couleur de ses vêtements ? 

Polougrâdov revint une seconde fois. 
– Eh bien ! dit-il, vous voyez !... Si vous aviez 

examiné sur-le-champ le lieu du meurtre, croyez-
moi, tout serait clair comme le fond de la main. 
Si vous aviez immédiatement interrogé tous les 
domestiques, vous auriez su qui avait porté Ôlga 
Nicolâèvna. Maintenant nous ne pouvons même 
pas établir à quelle distance du lieu du crime était 
étendu cet ivrogne... 
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Il s’occupa deux heures de suite de Kouzma, 
mais le borgne ne lui dit rien de nouveau. Il dit 
que, dans son demi-sommeil, il avait vu un 
monsieur qui s’était essuyé les mains aux pans de 
son cafetan et l’avait traité de « racaille saoule » ; 
mais quel était ce monsieur, quelle était sa figure 
et quels étaient ses vêtements, il ne le dit pas. 

– Combien de cognac avais-tu bu ? 
– Une demi-bouteille. 
– Peut-être n’était-ce pas du cognac ? 
– Si, de la véritable fine-champagne... 
– Ah ! fit le substitut, souriant, tu connais 

même le nom des alcools ? 
– Comment ne pas les connaître ! Grâce à 

Dieu, il y a trente ans que l’on est chez des 
maîtres ; on a eu le temps d’apprendre... 

Le substitut trouva utile, je ne sais pourquoi, 
de confronter Kouzma et Ourbènine... Kouzma 
regarda longtemps Ourbènine, hocha la tête et 
dit : 

– Non, je ne me souviens pas. Peut-être était-
ce Piôtre Iègôrytch et peut-être n’était-ce pas 
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lui... Qui sait ? 
Polougrâdov y renonça d’un geste et partit, me 

laissant le soin de choisir entre les deux assassins 
le véritable. 
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XXV 
 
L’instruction traîna en longueur... On enferma 

Ourbènine et Kouzma dans la prison du village 
où j’habitais. 

Le pauvre Piôtre Iègôrytch, extrêmement 
découragé, maigri, grisonnant, entra dans une 
disposition d’esprit religieuse. Il me demanda 
deux fois de lui envoyer le code pénal ; il 
s’intéressait évidemment à la peine qu’il pourrait 
encourir. 

– Que ferai-je avec mes enfants ? me 
demanda-t-il un jour, au cours d’un 
interrogatoire. Si j’étais seul, votre erreur ne me 
toucherait pas ; mais il me faut vivre... vivre pour 
mes enfants ! Sans moi, ils périront... Et puis... je 
ne me sens pas la force de m’en séparer ! Que 
faites-vous de moi ?... 

Lorsque les gardiens se mirent à le tutoyer et 
qu’il dut se rendre deux fois à pied de mon 
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village en ville, et en revenir, suivi des gardiens 
et vu par les gens qui le connaissaient, le 
désespoir le prit et il devint nerveux. 

– Ce ne sont pas des gens de loi, criait-il dans 
toute la maison de détention ; ce sont des enfants 
cruels, sans cœur, qui ne ménagent ni les gens, ni 
la vérité. Je sais pourquoi on me retient ici ; je le 
sais. Ils veulent, en m’inculpant, cacher le vrai 
coupable... Le criminel, c’est le comte, ou, si ce 
n’est lui, c’est un affidé. 

Quand il apprit l’arrestation de Kouzma, 
Ourbènine, d’abord, se réjouit beaucoup. 

– On l’a trouvé, l’homme affidé ! me dit-il ; le 
voilà trouvé ! 

Mais bientôt, quand il vit qu’on ne le relâchait 
pas, et lorsqu’on lui communiqua la déposition de 
Kouzma, il s’attrista à nouveau. 

– Maintenant, dit-il, je suis perdu, 
définitivement perdu. Pour sortir de prison, ce 
diable borgne me nommera tôt ou tard et dira que 
c’est moi qui ai essuyé mes mains à son cafetan. 
Mais on a bien vu que mes mains n’avaient pas 
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été essuyées. 
Tôt ou tard, en effet, nos hésitations devaient 

se résoudre. 
À la fin de novembre, quand sous nos fenêtres 

tournoyaient les flocons de neige et que le lac 
paraissait un désert d’une infinie blancheur, 
Kouzma demanda à me voir. Il envoya le gardien 
me dire qu’il avait « réfléchi ». J’ordonnai de me 
l’amener. 

– Je suis très content que tu aies enfin réfléchi, 
lui dis-je. Il est temps de ne plus dissimuler et de 
ne plus nous abuser comme des petits enfants. 
Qu’as-tu donc retrouvé ? 

Kouzma ne répondit pas. Debout au milieu de 
la pièce, il me regardait en silence, fixement... 
L’effroi luisait dans ses yeux ; il était pâle et 
tremblait ; une sueur froide ruisselait sur son 
visage. 

– Eh bien ! répétai-je, qu’as-tu retrouvé ? 
– Quelque chose de si étrange que l’on ne peut 

rien imaginer de plus fort... Hier, je me suis 
rappelé la cravate qu’avait ce monsieur, et, la 
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nuit, j’y ai songé, et je me suis même souvenu du 
visage. 

– Qui était-ce donc ? 
– C’est effrayant à dire, Votre Noblesse ! 

Permettez-moi de ne pas le nommer. C’est si 
extraordinaire, si étonnant qu’il me semble 
l’avoir rêvé ou imaginé !... 

– Qu’as-tu donc imaginé ? 
– Non, permettez-moi de ne pas le dire... Si je 

le dis, vous me punirez trop fort... Permettez-moi 
de réfléchir encore et de ne vous répondre que 
demain... J’ai peur. 

– Fi !... m’écriai-je, fâché. Pourquoi me 
déranges-tu si tu ne veux pas parler ! Pourquoi 
es-tu venu ici ? 

– Je croyais le dire, et, maintenant, j’ai peur. 
Non, Votre Noblesse, laissez-moi partir... 
Demain, ça vaudra mieux... Si je le dis, vous vous 
fâcherez tant qu’il m’arrivera pis que la Sibérie... 
Vous me punirez trop fort... 

Je me mis en colère et ordonnai d’emmener 
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Kouzma1. 
Le soir même, pour ne pas perdre de temps, et 

en finir avec cette affaire qui m’ennuyait 
énormément, je passai à la maison de détention et 
dis faussement à Ourbènine que Kouzma 
l’accusait d’être l’assassin. 

– Je m’y attendais, dit Ourbènine, laissant 
tomber les bras... Tout m’est égal... 

                                 
1 Il est admirable, ce juge d’instruction ! Au lieu de 

continuer l’interrogatoire et d’arracher une déposition utile, il se 
« met en colère » – mouvement incompatible avec les 
attributions d’un magistrat. – Je crois, au reste, très peu à tout 
cela. Si M. Kamychov faisait fi de ses devoirs, la simple 
curiosité devait le forcer à continuer son interrogatoire. (A. T.) 
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XXVI 
 
La détention cellulaire agit fortement sur la 

santé d’ours de l’intendant ; il jaunissait et avait 
perdu presque la moitié de son poids. Je lui 
promis de donner l’ordre aux gardiens de le 
laisser se promener dans le couloir le jour et 
même la nuit. 

– Il n’y a pas de raison de craindre que vous 
vous évadiez, lui dis-je. 

Ourbènine me remercia, et, dès ma sortie, il se 
promenait déjà dans le couloir. On ne ferma plus 
sa porte. 

En le quittant, je frappai à la porte derrière 
laquelle se trouvait Kouzma. 

– Eh bien ! lui demandai-je, as-tu réfléchi ? 
J’entendis une faible voix : 

– : Non, monsieur... Que monsieur le 
procureur vienne ; je lui parlerai, mais pas à vous. 
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– À ton idée... 
Le matin du jour suivant, tout fut résolu. 
Le gardien Iègor accourut chez moi pour 

m’annoncer que Kouzma le borgne avait été 
trouvé mort sur son lit. Je me rendis à la maison 
de détention et m’en convainquis... Cet homme 
sain, robuste, qui, la veille encore, respirait la 
santé et inventait pour sa libération différentes 
histoires, était inerte et froid comme la pierre... Je 
ne décrirai pas mon épouvante et celle des 
gardiens. Le lecteur la comprendra. Kouzma 
m’était précieux comme inculpé ou comme 
témoin, mais, pour les gardiens, c’était un détenu 
dont la mort ou la fuite pouvait leur coûter cher... 
Notre effroi fut d’autant plus grand que l’autopsie 
révéla que la mort avait été violente... Kouzma 
était mort étranglé. Dès que j’en fus convaincu, je 
me mis à rechercher le coupable, et ne le cherchai 
pas longtemps... Il était tout proche... 

Je passai dans la chambre d’Ourbènine, et, 
n’ayant plus la force de me contraindre, je 
l’appelai assassin de la façon la plus rude et la 
plus cruelle. 
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– Il ne vous a pas suffi, lâche que vous êtes, de 
la mort de votre malheureuse femme ! Vous avez 
encore eu besoin de la mort d’un homme qui 
vous accusait... Et, après cela, vous continuez 
votre vile comédie de scélérat ! 

Ourbènine pâlit mortellement et chancela. 
– Vous mentez ! cria-t-il, se frappant la 

poitrine du poing. 
– Non, je ne mens pas. Vous versiez sur nous 

des larmes de crocodile à propos de nos preuves, 
et vous les tourniez en dérision... À certains 
moments, j’aurais même voulu vous croire de 
préférence à elles... Oh ! vous êtes un magnifique 
comédien ! Mais, à présent, je ne vous croirais 
plus, même si de vos yeux coulait du sang au lieu 
de vos fausses larmes d’acteur. Avouez-le, c’est 
vous qui avez tué Kouzma ! 

– Toute patience et toute humilité ont leurs 
limites, Serguéy Pètrôvitch. Vous êtes ivre ou 
vous vous moquez de moi ! Je ne le souffrirai 
pas ! 

Et Ourbènine, les yeux brillants, frappa du 
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poing sur la table. 
– Hier, continuai-je, j’ai commis l’imprudence 

de vous donner la liberté ; je vous ai autorisé à 
faire ce que l’on défend aux autres détenus : vous 
promener dans le couloir. Et, en guise de 
remerciement, vous allez, la nuit, à la porte de ce 
malheureux Kouzma, et étranglez un homme 
endormi ! Sachez que vous n’avez pas seulement 
causé sa perte, mais celle des gardiens. 

– Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? dit 
Ourbènine, se prenant la tête. 

– Vous voulez des preuves ? Eh bien ! en 
voilà !... Sur mon ordre, votre porte fut ouverte... 
Ces stupides gardiens y ont laissé le cadenas et la 
clef. Toutes les portes ferment avec la même clef. 
Vous avez, la nuit, pris la vôtre, et, sorti dans le 
couloir, ouvert la porte de votre voisin... Après 
l’avoir étranglé, vous avez refermé la porte et 
remis la clef à votre cadenas. 

– Quelle raison avais-je donc de l’étrangler ? 
Laquelle ? 

– La raison qu’il vous a accusé... Si je ne vous 
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l’avais pas dit hier soir, Kouzma serait encore 
vivant... C’est une honte et un péché, Piôtre 
Iègôrytch ! 

– Jeune homme, Serguèy Pètrôvitch, me dit 
tout à coup l’assassin d’une voix douce et 
caressante, me prenant par la main, vous êtes 
honnête, vous êtes un homme comme il faut ! Ne 
vous perdez pas et ne mettez pas une tache sur 
votre personne par des soupçons injustes et 
inconsidérés. Vous ne pouvez pas comprendre 
combien vous m’avez douloureusement offensé 
en chargeant d’une nouvelle accusation mon âme 
tout à fait innocente... Je suis un martyr, Serguéy 
Pètrôvitch ! Craignez d’outrager un martyr ! Un 
moment viendra où vous aurez à me faire des 
excuses, et ce moment est proche... Voyons, en 
vérité, on ne peut pas m’accuser !... Et vos 
excuses ne vous satisferont pas... Au lieu de vous 
acharner contre moi et de m’injurier de façon si 
horrible, vous auriez mieux fait de me 
questionner humainement – je ne dis pas en ami : 
vous avez déjà répudié nos bonnes relations 
anciennes. – J’aurais été plus utile à la justice 
comme témoin et comme auxiliaire que comme 
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prévenu. Dans cette nouvelle inculpation qui 
surgit, tenez... je pourrais vous raconter bien des 
choses... La nuit, je ne dormais pas, et j’ai tout 
entendu... 

– Qu’avez-vous entendu ? 
– La nuit, à deux heures... dans le noir... 

j’entends quelqu’un marcher et tâtonner à ma 
porte... On marche dans le couloir, puis on ouvre 
ma porte, et on entre... 

– Qui ? 
– Je ne sais ; il faisait noir ; je n’ai pas vu... Un 

homme resta une minute dans ma chambre et 
sortit... et, justement comme vous avez dit : il 
retira la clé de ma porte et ouvrit la chambre 
voisine... Deux minutes après, j’entendis un râle, 
puis du mouvement. Je pensai que c’était le 
gardien qui marchait et remuait quelque chose, et 
je pris le râle pour un ronflement ; sans quoi, 
j’aurais donné l’alarme. 

– Fables ! dis-je. Il n’y a personne ici, sauf 
vous, pour tuer Kouzma. Les gardiens de service 
dormaient. La femme de l’un d’eux, qui ne 
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dormait pas, témoigne que les trois gardiens 
dormirent, toute la nuit, comme des morts, et ne 
quittèrent pas leur lit une minute. Les pauvres 
diables ne savaient pas que, dans cette misérable 
prison, il pouvait y avoir de semblables brutes. Ils 
sont depuis plus de vingt ans au service et n’ont 
pas eu une seule évasion, sans parler d’une aussi 
grande atrocité qu’un assassinat. Grâce à vous, 
maintenant, leur vie est bouleversée et je vais moi 
aussi recevoir sur les doigts pour vous avoir 
gardé ici et vous avoir laissé la liberté de vous 
promener dans le couloir. Je vous suis très 
reconnaissant ! 

Ce fut ma dernière conversation avec 
Ourbènine. Je n’eus plus l’occasion de lui parler, 
hormis deux ou trois questions qu’il me posa, à 
titre de témoin, du banc des accusés... 
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XXVII 
 
J’ai qualifié mon roman de « roman 

judiciaire », et, à présent que l’« affaire du 
meurtre d’Ôlga Ourbènine » se complique d’un 
nouvel assassinat, obscur, et, sous beaucoup de 
rapports, mystérieux, le lecteur a le droit 
d’attendre que mon livre entre dans la phase la 
plus intéressante et la plus vive. La découverte du 
criminel et les mobiles du crime offrent un vaste 
champ à l’ingéniosité de l’esprit et à sa souplesse. 
Le mauvais vouloir et la ruse font ici la guerre au 
savoir, guerre intéressante dans toutes ses 
manifestations... 

Cette guerre, je l’ai faite, et le lecteur est en 
droit d’attendre la description des moyens qui 
m’ont procuré la victoire, et il attend 
certainement aussi de moi les finesses de 
détective, qui éclatent si brillamment dans les 
romans des modèles du genre. 
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Et je suis prêt à satisfaire cette attente du 
lecteur. 

Mais, sans attendre la fin de la lutte, un des 
principaux personnages quitte le champ de 
bataille ; on n’en fait pas un associé de la 
victoire. Tout ce qu’il a fait, jusqu’ici, l’a été en 
pure perte : il passe dans la foule des spectateurs. 

Ce personnage est votre humble serviteur. 
Le lendemain de ma conversation avec 

Ourbènine, je reçus l’invitation, ou plus 
exactement, l’ordre de donner ma démission. Les 
potins et discours de nos commères du district 
avaient fait leur œuvre. Mon congé avait eu aussi 
largement pour cause l’assassinat survenu à la 
maison de détention et les dépositions des 
domestiques à mon sujet que le substitut du 
procureur avait recueillies à mon insu, sans 
oublier, non plus, si le lecteur s’en souvient, le 
coup de rame que j’avais détaché sur la tête d’un 
paysan au cours d’une de nos débauches 
nocturnes. Le paysan entama l’affaire. Cela 
produisit un bouleversement énorme. 

En moins de deux jours, je dus me dessaisir de 
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l’affaire d’Ôlga Ourbènine, au profit d’un juge 
d’instruction pour enquêtes spéciales. 

Par suite des racontars et des correspondances 
des journaux, tout le ministère public fut sur pied. 
Le procureur vint tous les deux jours dans le 
domaine du comte et prit part en personne aux 
interrogatoires. Les rapports de nos médecins 
furent envoyés à l’Inspection médicale, et même 
plus haut. On parla d’exhumer les cadavres pour 
une seconde autopsie, qui, d’ailleurs, n’aurait pas 
donné de résultats. Ourbènine fut amené deux 
fois au chef-lieu du gouvernement pour examen 
de ses facultés mentales, et, les deux fois, il fut 
trouvé normal. Je commençai à ne plus être mêlé 
à l’affaire qu’en qualité de témoin1. 

Les nouveaux juges mirent tant de cœur à 
l’instruction que Polycarpe fut même appelé à 
témoigner. 

Un an après ma démission, comme j’habitais 

                                 
1Ce rôle convenait mieux à M. Kamychov que celui de juge 

d’instruction. Dans l’affaire Ourbènine, il ne pouvait pas être 
chargé de l’instruction. (A. T.) 
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déjà Moscou, je reçus une citation pour le procès 
Ourbènine. Je fus heureux de revoir les lieux que 
l’habitude m’avait rendus chers, et je partis. Le 
comte, revenu à Pétersbourg, s’abstint de 
répondre à la convocation ; il envoya un certificat 
médical. 

L’affaire fut jugée dans notre ville de district 
par une délégation de la Cour d’assises. 
Polougrâdov, ce substitut qui, quatre fois par 
jour, se nettoyait les dents à la poudre rouge, 
soutint l’accusation. Le défenseur fut un certain 
Smîrniaév, blond, maigre, de haute taille, de mine 
sentimentale, avec de longs cheveux plats. Le 
jury était composé en majeure partie d’artisans et 
de paysans ; il ne s’y trouvait que quatre jurés 
sachant lire ; tous les autres, quand on leur 
présenta les lettres d’Ourbènine à sa femme, 
furent couverts de sueur et de confusion. Le chef 
du jury se trouva être l’épicier Ivane Dèmiânytch, 
celui qui avait fourni son nom à feu mon 
perroquet. 

En entrant dans la salle des assises, je ne 
reconnus pas Ourbènine. Ses cheveux étaient tout 
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blancs ; il avait vieilli de vingt ans. Je m’attendais 
à lire sur son visage de l’indifférence et de 
l’apathie, mais mon attente fut trompée. 
Ourbènine se défendit avec énergie. Il récusa 
trois jurés, fournit de longues explications et posa 
des questions aux témoins. Il nia catégoriquement 
sa culpabilité et interrogea longuement tout 
témoin qui déposait contre lui. 

Le témoin Pchékhôtsky déposa que j’avais une 
liaison avec Ôlga. 

– C’est du mensonge ! s’écria Ourbènine. Il 
ment ! Ma femme me trompait ; mais je crois en 
lui. 

Lorsque je déposai, l’avocat me demanda dans 
quelles relations j’étais avec Ôlga. Il me lut la 
déposition de Pchékhôtsky qui m’avait applaudi 
un certain jour dans le jardin. Dire la vérité était 
donner un témoignage en faveur de l’accusé ; 
plus une femme est dépravée, plus les jurés sont 
indulgents pour le mari jaloux : je le 
comprenais... D’autre part la vérité eût choqué 
Ourbènine. Il aurait éprouvé, à l’entendre, une 
douleur inguérissable... Je préférai mentir ; je 
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niai. 
Le procureur, en son réquisitoire, décrivit en 

couleurs montées l’assassinat d’Ôlga, appelant 
particulièrement l’attention sur la férocité de 
l’assassin, sur sa furie... « Un vieil homme, 
sensuel et usé, voit une jeune fille belle et jeune. 
Sachant l’horreur de sa situation dans la maison 
de son père dément, il la séduit par l’attrait d’une 
bouchée de pain, d’une habitation et de chiffons 
éclatants. Elle cède. Mais elle est jeune, et la 
jeunesse, messieurs les jurés, a des droits 
imprescriptibles... Une jeune fille, formée par les 
romans, au milieu de la nature, devait tôt ou tard 
aimer. » Etc.... 

Tout était dans ce ton-là. 
Le défenseur ne nia pas la culpabilité 

d’Ourbènine. Il pria seulement de reconnaître que 
son client avait agi par impulsion et de lui 
accorder de l’indulgence. Décrivant combien le 
sentiment de la jalousie peut être véhément il 
invoqua l’Othello de Shakespeare. Il examina sur 
toutes ses faces ce « type universel », citant 
l’opinion de plusieurs critiques, et s’égara dans 
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de tels dédales que le président dut l’interrompre 
en lui observant que la connaissance de la 
littérature étrangère n’est pas obligatoire pour les 
jurés. 

Invité à dire ce qu’il aurait à ajouter pour sa 
défense, Ourbènine prit Dieu à témoin qu’il 
n’était coupable ni de fait, ni de pensée. 

– Il m’est personnellement indifférent d’être 
où que ce soit : dans ce district, où tout rappelle 
mon ignominie imméritée, ou aux travaux 
forcés ; mais ce qui m’inquiète, c’est le sort de 
mes enfants. 

Et se tournant vers le public il se mit à pleurer 
et pria de donner asile à ses enfants. 

– Qu’on les prenne ! Le comte ne manquera 
certainement pas une occasion de se parer de 
générosité ; mais mes enfants sont prévenus ; ils 
n’accepteront pas de lui une miette de pain. 

M’avisant dans l’assistance, il me regarda 
avec des yeux suppliants et me cria : 

Gardez mes enfants des bienfaits du comte ! 
Il oubliait évidemment le verdict qui 
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l’attendait et se sacrifiait tout entier à l’idée de 
ses enfants. 

La délibération du jury fut courte. Ourbènine 
fut reconnu formellement coupable, et aucune des 
questions posées au jury ne fut suivie de 
circonstances atténuantes. L’ancien intendant fut 
condamné à la perte de ses droits civils et à 
quinze ans de travaux forcés. 

Ce fut le prix de sa rencontre un matin de mai 
avec une poétique « jeune fille en rouge »... 

 
___________ 

 
Il s’est écoulé plus de huit années depuis ces 

événements. Au cours de ces années, beaucoup 
de choses ont changé. Le comte Karnièiév, qui ne 
cessa pas de me témoigner la plus sincère amitié, 
s’adonne irrémédiablement à la boisson. Son 
domaine est passé aux mains de sa femme et de 
son beau-frère. Le comte, aujourd’hui ruiné, vit à 
mes dépens. Parfois, le soir, étendu sur un canapé 
dans ma chambre d’hôtel, il aime à évoquer le 
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passé. 
– Il serait bon, maintenant, d’entendre les 

tziganes, murmure-t-il. Sériôja, envoie chercher 
du cognac !... 

Moi aussi j’ai changé. Les forces 
m’abandonnent peu à peu. Je sens que la jeunesse 
et la santé me quittent. Mon corps n’a plus la 
force, l’agilité, l’endurance dont j’étais fier jadis, 
passant des nuits blanches et absorbant des 
quantités de liquide, que, aujourd’hui, je 
soulèverais à peine. Des rides, l’une après l’autre, 
apparaissent sur mon visage. Mes cheveux 
deviennent rares. Ma voix grossit et faiblit... La 
vie est passée. 

Je me souviens du passé comme de la journée 
d’hier. Je vois comme dans une buée les lieux et 
les gens... Je ne sens plus la force de traiter les 
hommes avec impartialité. Il ne se passe pas de 
jour qu’enveloppé d’indignation et de haine, je ne 
me prenne la tête entre les mains. Je trouve 
comme autrefois le comte répugnant, Ôlga 
ignoble, Kalînine ridicule, avec sa stupide 
présomption. Je tiens le mal pour le mal et le 
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péché pour le péché. 
Mais il est souvent des minutes où, regardant 

un portrait sur ma table, je ressens un 
indéfinissable désir de me promener dans la forêt 
avec « la jeune fille en rouge », et de la serrer à 
tout prix contre moi. Dans ces moments-là, je lui 
pardonne son mensonge et sa chute dans un 
abîme de fange. Je suis prêt à tout pardonner pour 
que renaisse une parcelle du passé... 

Excédé de l’ennui de la ville, je voudrais 
entendre une fois encore le rugissement du lac 
géant et chevaucher sur ses bords, au dos de ma 
Zorka. Je pardonnerais et oublierais tout pour me 
promener une fois encore sur le chemin de 
Ténèiévo et rencontrer le jardinier Frantz avec 
son tonnelet pour la vodka et sa casquette de 
jockey... Il arrive même des moments où je me 
sens prêt à serrer la main sanglante du débonnaire 
Piôtre Iégôrytch et à discuter avec lui sur la 
religion, les récoltes ou l’instruction du peuple. Je 
voudrais revoir Cligne-de-l’œil avec sa 
Nâdénnka... 

Vie frénétique, déchaînée, inquiète comme le 
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lac par une nuit d’août... Bien des victimes ont à 
jamais disparu dans ses vagues noires... Au fond 
gît un lourd dépôt... 

Mais pourquoi, à certains moments, l’aimé-je, 
cette vie ? Pourquoi lui pardonné-je et me 
précipité-je vers elle de toute mon âme, comme 
un fils tendre ou un oiseau, échappé de sa cage ? 

L’existence que j’aperçois maintenant par la 
fenêtre de ma chambre d’hôtel me paraît un 
cercle gris : du gris sans aucune nuance ; aucun 
filet de lumière claire... Mais, en fermant les yeux 
et en me rappelant le passé, je vois l’arc-en-ciel 
que forme le spectre solaire... 

Oui, là-bas il y eut de l’orage, mais il y eut 
aussi plus de lumière. 

 
FIN 

 372



 
 
Au bas de la dernière feuille, il était écrit : 
 

Monsieur le Directeur, 
Je vous prie d’insérer, autant que possible 

sans coupures ni intercalations le roman ou le 
récit que je vous propose ci-contre. Il peut, 
d’ailleurs, y être fait des modifications, d’accord 
avec l’auteur. Au cas où l’œuvre ne conviendrait 
pas, je prie de garder le manuscrit pour me le 
rendre. J’habite momentanément à Moscou, hôtel 
« Anglia ». 

Ivane Pètrôvitch KAMYCHOV. 
P.-S. – Honoraires au gré de la rédaction. 

(Date et année.) 
 

___________ 
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Maintenant que j’ai porté à la connaissance du 

lecteur le roman de Kamychov, je reprends la 
conversation que j’eus avec lui. 

D’abord je dois prévenir que je n’ai pu tenir la 
promesse donnée au lecteur dans mon 
introduction : le roman de Kamychov n’a pas été 
inséré ci-dessus en son entier, mais avec de 
sensibles réductions. 

Il arriva que Un Drame à la chasse ne put pas 
paraître dans le journal dont il a été question en 
tête de cette œuvre : le journal avait cessé 
d’exister quand le manuscrit fut envoyé à la 
composition. 

La rédaction actuelle accueillit le roman, mais 
ne trouva pas possible de le publier sans 
abréviations. Elle m’envoya les épreuves de 
différentes parties, avec « Prière de modifier ». Je 
ne voulus pas prendre ce péché-là sur ma 
conscience et trouvai préférable, plutôt que de 
« modifier » tel ou tel passage, de le supprimer 
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entièrement. La rédaction convint avec moi de 
couper plusieurs passages qui déconcertaient par 
leur cynisme. Ces coupures demandaient des 
précautions et du temps : c’est pourquoi plusieurs 
parties parurent avec du retard. Nous coupâmes 
entre autres deux descriptions d’orgies nocturnes. 
L’une eut lieu dans la maison du comte, l’autre 
sur le lac. Il fut aussi retranché une description de 
la bibliothèque de Polycarpe et de son originale 
manière de lire. Je défendis sans succès de 
furieuses parties de stoss, jouées dans la 
domesticité du comte, entre, surtout le jardinier 
Frantz et la vieille Chouette. Un jour, pendant 
l’instruction, Kamychov surprit, dans un des 
cabinets de verdure une partie forcenée entre 
Frantz et... Pchékôtsky. Les remises montèrent 
jusqu’à trente roubles et Kamychov, s’étant mêlé 
aux joueurs, les « pluma comme perdrix ». 
Frantz, qui perdait, voulant se rattraper, se rendit 
près du lac, à l’endroit où il cachait son argent. 
Kamychov, l’ayant épié alla le voler sans lui 
laisser un copek. Et il donna au pêcheur Michéy 
l’argent qu’il avait dérobé. Cette étrange 
bienfaisance caractérise à merveille le fantasque 
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juge d’instruction, mais les paroles de grossièreté, 
émaillant les propos des joueurs, choquaient 
tellement, que la rédaction ne voulut même pas 
de modifications. 

On supprima aussi quelques rendez-vous avec 
Ôlga et une explication de Kamychov avec 
Mlle Kalînine. Mais il me semble que ce qui a été 
imprimé, suffit à caractériser le héros. 

Au bout de trois mois exactement, le garçon 
de bureau m’annonça la visite du « monsieur à la 
cocarde ». 

– Fais entrer, lui dis-je. 
Entra Kamychov, aussi reluisant, sain et beau 

garçon que trois mois auparavant. Ses pas étaient 
feutrés. Il posa avec tant de précautions son 
chapeau sur le rebord de la fenêtre que l’on 
pouvait croire qu’il y déposait quelque fardeau. 
Quelque chose d’enfantin, d’infiniment 
bonhomme brillait, comme naguère, dans ses 
yeux bleus... 

– Je viens encore vous déranger, dit-il en 
s’asseyant timidement... Eh bien, au sujet de mon 
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manuscrit, quel est le verdict ? 
– Coupable, répondis-je, mais avec 

circonstances atténuantes. 
Kamychov se mit à rire et se moucha dans un 

mouchoir parfumé. 
– En conséquence, demanda-t-il, relégation 

dans le feu de la cheminée ? 
– Non. Pourquoi si sévère ? Pas le criminel, le 

correctionnel. 
– Il faut corriger ? 
– Oui, certaines choses... D’accord ensemble. 
Nous nous tûmes quelques secondes. Mon 

cœur battait affreusement et mes tempes avaient 
des élancements. Mais il n’entrait pas dans mes 
plans de me montrer ému. 

– Vous m’avez dit, jadis, avoir pris comme 
thème de votre récit un fait vécu. 

– Oui, répondit le juge d’instruction, je suis 
prêt à le répéter ; et comme je vous l’ai dit : je 
suis Zinôvièv... 

– C’est donc vous qui fûtes le garçon de noces 
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d’Ôlga Nicolâèvna ? 
– Oui, et l’ami de la maison. N’est-ce pas que 

je parais sympathique dans ce manuscrit ? dit 
Kamychov en riant et rougissant. Un beau diable, 
hein ? J’étais à battre, mais personne pour le 
faire ! 

– Ma foi... c’est exact... Votre récit me plaît. Il 
est plus intéressant que beaucoup de romans de 
crimes... Mais il faudra y apporter quelques 
corrections essentielles... 

– Que trouvez-vous, par exemple, nécessaire 
de changer ? 

– L’allure même du roman, sa physionomie... 
Il y a en lui tous les ingrédients d’un roman 
judiciaire : un crime, des preuves, une instruction 
et même, comme hors-d’œuvre, quinze années de 
travaux forcés à un personnage ; mais il y 
manque le principal... 

– À savoir ? 
– Il ne s’y trouve pas le vrai coupable... 
Kamychov fit de grands yeux et se leva. 
– À franchement parler, je ne vous comprends 
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pas ! dit-il après un court silence. Si vous ne 
regardez pas comme le vrai coupable l’homme 
qui mutila et étrangla, alors je ne sais plus qui il 
faut regarder comme tel... Assurément le criminel 
est un produit de la société, et c’est elle qui est 
coupable... Mais, si l’on entre dans les hautes 
considérations, il n’y a plus à écrire de romans : il 
n’y a plus qu’à faire des cours. 

– Il n’y a pas à entrer dans les hautes 
considérations ; ce n’est pas Ourbènine qui a tué ! 

– Comment, pas lui ? demanda Kamychov, 
s’approchant de moi. 

– Non, ce n’est pas Ourbènine ! 
– Peut-être... Errare humanum est, et les juges 

d’instruction ne sont pas parfaits. Les erreurs 
judiciaires sont fréquentes sous la lune. Vous 
trouvez que nous nous sommes trompés ? 

– Vous ne vous êtes pas trompé. Vous avez 
agi intentionnellement. 

– Pardon,... de nouveau je ne vous comprends 
pas, dit Kamychov, souriant. Si vous trouvez que 
l’instruction a conduit à une erreur judiciaire, et, 
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même, préméditée, je serais curieux de connaître 
votre point de vue... Qui, selon vous, a été le 
meurtrier ? 

– Vous ! ! 
Kamychov me regarda avec étonnement, 

presque avec effroi, rougit et recula d’un pas. 
Puis, se détournant, il s’approcha de la fenêtre et 
se mit à rire. 

– En voilà une bonne ! murmura-t-il, soufflant 
sur la fenêtre pour la farder et y dessinant 
nerveusement des initiales. 

Je regardai la main qui dessinait, et il me 
semblait y voir la main musclée, la main de fer 
qui avait pu d’un seul coup étrangler Kouzma 
endormi et lacérer le corps frêle d’Ôlga. 

L’idée que j’avais l’assassin devant moi 
remplit mon âme d’un sentiment insolite d’effroi 
et de peur... non pour moi, mais pour lui, cet 
élégant et beau géant... et pour l’homme en 
général... 

– Vous avez tué ! répétai-je. 
– Si vous ne plaisantez pas, dit Kamychov en 
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riant toujours, sans me regarder, je vous félicite 
de votre découverte. D’ailleurs, à en juger par le 
tremblement de votre voix, il est difficile de 
supposer que vous plaisantez. Que vous êtes 
nerveux ! 

Kamychov tourna vers moi son visage en feu, 
et, tâchant de sourire, continua : 

– Il est curieux de savoir d’où a pu vous venir 
une pareille idée ! Ai-je, dans mon roman, écrit 
rien de pareil ? C’est curieux, ma parole !... 
Racontez, moi ça, je vous prie ! Il vaut la peine, 
une fois dans la vie, d’éprouver l’émotion d’être 
regardé comme un meurtrier. 

– Vous êtes le meurtrier, lui dis-je, et ne 
pouvez pas même le cacher. Vous en avez dit 
plus long qu’il ne fallait dans votre roman, et, 
maintenant, vous jouez mal votre rôle. 

– C’est vraiment très intéressant. Très curieux 
à entendre, parole d’honneur ! 

– Si vous trouvez cela curieux, écoutez-moi. 
Je me levai, et, troublé, me mis à aller et venir. 

Kamychov jeta un regard derrière la porte et la 
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referma mieux qu’elle ne l’était. Cette précaution 
le trahit. 

– Que craignez-vous ? lui demandai-je. 
Il toussa d’un air gêné et fit un geste vague. 
– Je ne crains rien, mais... ça m’a pris comme 

ça ; et j’ai regardé derrière la porte. C’est utile 
pour vous aussi... Eh bien ! racontez. 

– Puis-je vous poser des questions ? 
– Autant qu’il vous plaira. 
– Je vous avertis que je ne suis pas un juge 

d’instruction, et pas un maître en interrogatoires. 
Ne vous attendez pas à un ordre systématique ; 
n’essayez donc pas de me démonter et 
embrouiller. D’abord dites-moi où vous êtes 
passé, après avoir quitté cette lisière du bois où 
vous festoyiez après la chasse ? 

– Il est dit, dans mon récit, que je suis parti 
pour chez moi. 

– L’indication du chemin que vous avez suivi 
est dans le récit, soigneusement effacée. Vous 
avez pris par le bois ? 
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– Oui. 
– Vous pouviez par conséquent y rencontrer 

Ôlga ? 
– Oui, je le pouvais, dit Kamychov, souriant. 
– Et vous l’avez rencontrée. 
– Non, je ne l’ai pas rencontrée. 
– Vous avez, à l’instruction, oublié 

d’interroger un témoin très important : vous-
même précisément... Avez-vous entendu le cri de 
la victime ? 

– Non... En vérité, mon cher monsieur... vous 
n’êtes réellement pas un maître en fait 
d’interrogatoires ! 

Ce familier « mon cher monsieur » me déplut ; 
il correspondait trop peu aux excuses et au ton 
d’humilité du début de notre entretien. Je vis 
bientôt que Kamychov m’observait avec 
condescendance et s’enchantait presque de mon 
manque d’adresse à me débrouiller dans la masse 
des questions qui m’opprimaient. 

– Admettons, repris-je, que vous n’ayez pas 
rencontré Ôlga dans le bois, bien qu’il fût plus 
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difficile à Ourbènine qu’à vous de la rencontrer. 
Son mari ignorait en effet qu’elle s’y trouvait. Il 
ne la cherchait pas, et vous, étant ivre et furieux, 
vous ne pouviez pas ne pas la chercher... Vous la 
cherchiez probablement ; autrement pourquoi 
auriez-vous pris par le bois pour vous rendre chez 
vous, au lieu de suivre la route ?... Mais 
admettons que vous ne l’ayez pas vue... 
Comment expliquer votre humeur sombre, 
presque frénétique le soir de la journée fatale ? 
Qu’est-ce qui vous poussa à tuer le perroquet qui 
criait : « Le mari a tué sa femme » ? Il me semble 
qu’il vous rappelait votre crime... Dans la nuit, on 
vous mande à la demeure du comte, et, au lieu de 
vous mettre sur-le-champ à l’œuvre, vous traînez 
en longueur presque toute une journée, 
apparemment sans le remarquer vous-même... 
Ainsi en agit seul un juge d’instruction qui 
connaît le coupable... Poursuivons... Ôlga ne 
nomme pas l’assassin parce qu’il lui était cher... 
Si l’assassin eût été son mari, elle l’aurait 
nommé. Si elle était capable de faire des 
dénonciations à son sujet à son amant, le comte, 
il ne lui eût rien coûté de l’accuser d’assassinat. 
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Elle ne l’aimait pas, et il ne lui était pas cher... 
Vous, elle vous aimait ; et c’est vous, 
précisément, qu’elle chérissait... C’est vous 
qu’elle ménageait... Permettez-moi de vous 
demander pourquoi vous avez différé de lui poser 
une question directe, lorsqu’elle revint 
momentanément à elle ? Pourquoi lui avez-vous 
posé des questions qui n’avaient rien à voir avec 
l’affaire ? Permettez-moi de penser que vous 
avez fait tout cela pour gagner du temps et ne pas 
lui laisser la possibilité de vous nommer. Après 
cela, Ôlga meurt. Dans votre roman vous ne dites 
pas même un demi-mot sur l’impression que vous 
a fait sa mort... Je vois là une précaution... Vous 
n’oubliez pas de parler des petits verres que vous 
buviez, et un événement aussi grave que la mort 
de « la jeune fille en rouge » passe, dans votre 
roman, inaperçu... Pourquoi cela ? 

– Continuez, continuez... 
– Vous conduisez scandaleusement 

l’instruction... Il est difficile d’admettre que vous, 
homme intelligent et très rusé, l’ayez fait à la 
légère... Toute votre instruction fait penser à une 
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lettre que l’on bourre exprès de fautes 
d’orthographe. Cette façon d’outrer vous 
dénonce... Pourquoi n’allez-vous pas examiner le 
lieu du crime ? Ce n’est pas que vous ayez oublié 
de le faire ou que vous ayez regardé l’opération 
comme insignifiante ; vous attendiez que la pluie 
eût effacé les traces. Vous parlez très peu de 
l’interrogatoire des domestiques. Donc vous 
n’avez pas interrogé Kouzma jusqu’au temps où 
il fut trouvé en train de laver ses vêtements... 
Vous jugiez évidemment inutile de le mêler à 
l’affaire. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les 
personnes qui faisaient la fête avec vous à la 
lisière du bois ? Elles avaient vu Ourbènine 
ensanglanté et entendu le cri d’Ôlga ; il fallait les 
interroger. Mais vous ne le fîtes pas, car l’une 
d’elles, au moins, pouvait se rappeler que, peu 
avant le meurtre, vous vous étiez rendu dans le 
bois et aviez disparu. Il se peut que, plus tard, 
elles aient été entendues ; mais elles avaient alors 
oublié cette circonstance... 

– C’est subtil ! dit Kamychov, se frottant les 
mains. Continuez, continuez ! 
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– Est-il possible que ce que j’ai dit ne suffise 
pas ?... Pour prouver définitivement que vous 
avez tué Ôlga, faut-il vous rappeler encore que 
vous avez été son amant, amant remplacé par un 
homme que vous méprisiez ! Un mari peut tuer 
par jalousie ; un amant aussi, je pense... Passons 
maintenant à Kouzma... Dans son dernier 
interrogatoire, subi la veille de sa mort, c’est vous 
qu’il avait en vue... C’est vous qui aviez essuyé 
vos mains aux pans de son cafetan et l’aviez 
traité de canaille... Si ce n’est pas vous, pourquoi 
avez-vous interrompu son interrogatoire au 
moment le plus intéressant ? Pourquoi n’avez-
vous pas insisté sur la couleur de la cravate de 
l’assassin lorsque Kouzma vous déclara qu’il se 
souvenait de cette couleur ? Pourquoi avez-vous 
donné la liberté à Ourbènine précisément lorsque 
Kouzma se rappela le nom du meurtrier ? 
Pourquoi fut-ce juste à ce moment-là, ni plus tôt, 
ni plus tard ? Il vous fallait évidemment faire 
retomber la faute sur quelqu’un. Vous aviez 
besoin d’un homme qui errât, la nuit, dans le 
couloir. Ainsi vous avez tué Kouzma, de peur 
qu’il ne vous nomme. 
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– Allons, assez ! dit Kamychov en riant, cela 
suffit. Le courroux vous a tellement ému, et vous 
êtes devenu si pâle qu’un instant de plus vous 
vous trouveriez mal. Ne continuez pas. En vérité, 
vous avez raison : c’est moi qui ai tué. 

Un silence s’établit. Je marchais d’un coin de 
la pièce à l’autre ; Kamychov se mit à en faire 
autant. 

– J’ai tué, continua-t-il. Vous avez saisi le 
secret à la volée, et c’est votre chance. Il y a peu 
de gens qui y parviendraient. Plus de la moitié de 
vos lecteurs injuriera le vieil Ourbènine et 
admirera mon flair de juge d’instruction. 

À ce moment, un de nos collaborateurs entra 
dans mon cabinet et interrompit nos propos. Me 
voyant occupé et ému, ce collaborateur tourna 
autour de mon bureau, regarda curieusement 
Kamychov et sortit. Après son départ, Kamychov 
s’approcha de la fenêtre et se mit à souffler sur la 
vitre. 

– Il s’est passé huit ans depuis ces choses, dit-
il, après un court silence ; et huit ans j’ai porté en 
moi ce secret. Mais un sang chaud et un secret 
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vont mal ensemble. On ne peut pas impunément 
connaître ce qu’ignore le reste de l’humanité. 
Tout l’espace de ces huit ans, je me sentais au 
supplice. Ce n’est pas la conscience qui me 
tourmentait, non ! La conscience est une chose, et 
je n’y attachais pas d’importance : on l’étouffe 
très bien en se faisant des raisonnements sur son 
élasticité. Quand la raison n’y réussit pas, je 
l’étouffe par le vin et les femmes. J’ai toujours, 
avec les femmes, soit dit en passant, le même 
succès. C’est autre chose, qui me tourmentait : il 
me semblait étrange que les gens me regardassent 
comme un homme ordinaire. Aucune âme 
vivante, pendant ces huit années, ne m’a, une 
seule fois, regardé d’un œil curieux. Il me 
semblait étrange de n’avoir pas à me cacher. Un 
terrible secret gît en moi, et, pourtant, je me 
promène dans les rues, prends part à des dîners, 
courtise des femmes. Pour un criminel cette 
situation est poignante... pas naturelle... Je ne 
serais pas tourmenté si j’avais besoin de me 
cacher et de feindre..., c’est là de la psychose, 
mon cher monsieur !... En fin de compte, j’ai 
ressenti tout à coup un besoin de m’épancher de 
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quelque façon... de me moquer des gens... de leur 
révéler à brûle-pourpoint mon secret... de faire 
quelque chose de... de particulier... Et j’ai écrit ce 
récit : acte dans lequel, seul, un homme pas très 
fort aura de la peine à reconnaître en moi un 
homme à secret... Toute page y est une clé de 
l’énigme... n’est-ce pas ?... Vous avez tout de 
suite saisi qu’en écrivant j’avais en vue un lecteur 
moyen... 

On nous dérangea à nouveau. Le garçon entra, 
apportant sur un plateau deux verres de thé. Je me 
hâtai de l’expédier. 

– Et maintenant, fit Kamychov en souriant, je 
suis comme soulagé... Vous me regardez comme 
un homme extraordinaire ou un être à secret, – et 
je me sens dans une situation naturelle... Mais il 
est déjà trois heures, et, en bas, un fiacre 
m’attend... 

– Attendez, posez votre chapeau... Vous 
m’avez raconté ce qui vous a poussé à écrire ; 
maintenant dites-moi comment vous avez tué ? 

– Vous voulez le savoir pour compléter ce que 
vous avez lu ? Soit... J’ai tué par impulsion. 
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Maintenant, par impulsion, on fume, on prend du 
thé... Vous, par exemple, vous avez, dans votre 
émotion, pris mon verre au lieu du vôtre, et vous 
fumez plus que d’habitude... Lorsque je me 
rendais au bois, j’étais loin de l’idée d’un crime. 
Je m’y rendais dans l’espoir d’y retrouver Ôlga et 
de continuer à la houspiller. Quand je suis ivre, 
j’éprouve toujours le besoin de harceler 
quelqu’un... Je la rencontrai à deux cents pas de 
la lisière. Elle rêvait sous un arbre, en regardant 
le ciel... Je l’appelai. En me voyant, elle sourit et 
me tendit les mains... 

– Ne me gronde pas, me dit-elle, je suis 
malheureuse. 

Ce soir-là elle était si belle que, moi qui étais 
ivre, j’oubliai tout et la serrai dans mes bras... 
Elle me jura qu’elle n’aimait personne que moi... 
Et c’était exact ; elle m’aimait. Mais au plus fort 
du serment, quelque chose la poussa à me dire 
une chose ignoble : 

– Que je suis malheureuse ! Si je n’avais pas 
épousé Ourbènine, je pourrais maintenant 
épouser le comte. 
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Cette phrase fut, pour moi, une douche froide. 
Tout ce qui bouillonnait dans ma poitrine éclata... 
Un sentiment de répugnance et de dégoût 
s’empara de moi. Je saisis l’ignoble petit être par 
l’épaule et le jetai à terre, comme on y jette une 
balle. Ma fureur était au paroxysme, et... je 
l’achevai... Je m’y mis et l’achevai... L’histoire 
de Kouzma vous est compréhensible... 

Je jetai un regard sur Kamychov. Je ne lus sur 
son visage ni repentir, ni regret. « Je m’y mis et 
l’achevai » fut dit avec autant d’aisance qu’il eût 
dit d’une cigarette : « Je la pris et la fumai. » Je 
me détournai. 

– Et Ourbènine, demandai-je lentement, est 
toujours là-bas, aux travaux forcés ? 

– Oui... On a dit qu’il est mort en route, mais 
ce n’est pas encore sûr... Et quoi ?... 

– Quoi !... Un innocent souffre et vous 
demandez : « Et quoi ? » 

– Que puis-je donc faire ? Aller avouer ? 
– Il me semble. 
– Ah ça ! admettons... Je ne m’oppose pas à 
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remplacer Ourbènine ; mais je ne me rendrai pas 
sans lutte... Qu’on m’arrête si l’on veut... Mais, 
personnellement, je n’irai pas me livrer... 
Pourquoi ne m’ont-ils pas pris quand j’étais dans 
leurs mains ? À l’enterrement d’Ôlga, je pleurais 
à chaudes larmes, et j’eus une telle crise de nerfs 
que des aveugles mêmes auraient pu voir la 
vérité... Ce n’est pas ma faute s’ils sont... idiots. 

– Vous m’êtes odieux, lui dis-je. 
– C’est naturel... Je le suis à moi-même... Un 

silence se fit... J’ouvris le livre de comptes du 
journal et commençai machinalement à lire des 
chiffres... Kamychov prit son chapeau. 

– Vous étouffez en ma compagnie, je le vois, 
dit-il. – À propos, ne voulez-vous pas voir le 
comte Karnièiév ? Tenez, il est ici, en bas, dans 
le fiacre ! 

Je m’approchai de la fenêtre et regardai... 
Dans un fiacre était assis, la nuque tournée de 
notre côté, un petit être voûté, coiffé d’un 
chapeau usé, le col élimé... Il était difficile d’y 
reconnaître un des personnages du drame. 
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– J’ai appris, dit Kamychov, qu’ici, à Moscou, 
habite dans l’hôtel meublé d’Àndrèiév le fils 
d’Ourbènine. Je veux faire en sorte qu’il donne 
un secours au comte... Du moins, que je sois seul 
puni ! Mais pourtant, adieu ! 

Kamychov inclina la tête et sortit rapidement. 
Je m’assis à ma table et me laissai aller à des 
idées amères... 

J’étouffais. 
 

1884-1885. 

 394



 

 395



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 11e publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 396


