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Ce roman fut écrit et publie par Tchékhov
entre sa vingt-quatrieme et sa vingt-cinquieme
année, tandis gqu’il terminait sa médecine et
donnait déja sa collaboration réguliere aux petits
journaux de Moscou. L’ceuvre parut a intervalles
espacés dans une trentaine de feuilletons des
NOvosti Dnia en 1884 et 1885. (Ce n’est que dans
la seconde année de la publication que la
signature Ante fut remplacée par le premier
pseudonyme général de Tchékhov: Antone
Tchékhonnteé.)

Un drame a la chasse ne fut pas repris par
Tchekhov dans le recueil de ses ceuvres en 10
volumes in-8°, vendu a I’éditeur Marx en 1899,
et qui fut appelé « Euvres complétes », en 1903,
lors de la réédition de ces ceuvres en 16 volumes,
dite édition «de la Niva». Ce sont ces deux
editions-la, complétées de quelques pieces de
théatre parues en 1904, et augmentées de la
Correspondance, qui ont formé notre édition de
la Collection des auteurs étrangers, dirigéee par



Charles du Bos.

Le gouvernement soviétique a retrouve et
imprimé ce premier roman de Tchékhov dans
I’édition en 13 volumes in-8°%, des (Euvres,
apparemment completes maintenant, de I’auteur
de Une banale histoire. Cette édition commencée
en 1930 fut achevée en 1933.

Un drame a la chasse trouva immédiatement
un succes de surprise aupres du public russe, de
méme qu’aupres des publics étrangers dans les
pays desquels I’ceuvre a déja été traduite
(Allemagne et Hollande). D’une technique et
d’un art tres différents de ceux auxquels
Tchekhov aboutit, le roman offre déja dans le
dessin des personnages un relief saisissant, qui ne
pouvait guére étre dépassé. Le cadre semble en
avoir été emprunté a des souvenirs de famille,
particulierement puissants dans la jeunesse ; il
contient des portraits d’un de ces seigneurs et de
son entourage, du servage desquels le grand-pere
de Tchekhov était parvenu a se racheter vers

! Moins la Correspondance.
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1840.

Comme Un drame a la chasse n’a pas été revu
par I’auteur, et releve, dans les descriptions, d’un
style différent de celui dont Tchékhov a donné la
théorie célébre dans un passage de la Mouette,
nous avons cru pouvoir supprimer quelgues
répétitions, causées par le besoin de réveiller le
souvenir des lecteurs des feuilletons intermittents
des NOvosti Dnia en leur fournissant un resumé
de P’action, et pouvoir — exceptionnellement —
alléger certaines descriptions. Nous avons
egalement un peu raccourci le début de
I’introduction.

Le lecteur verra bien cependant que nous
n’avons rien enleve a I’ampleur, a la verdeur et a
la densité du recit.

D.R.



Un drame a la chasse

(Histoire vraie)



Quel est — demandai-je maussadement au
beau monsieur extrémement souple et désinvolte,
appelé lvan Kamychov, qui me proposait, par
besoin d’argent, I’insertion d’un gros manuscrit,
— en me deéclarant étre un débutant, — quel est le
sujet de votre ceuvre ?

— Comment dire ?... Le sujet n’est pas neuf...
L’amour... un meurtre... Lisez, vous verrez...
C’est un souvenir de juge d’instruction.

Je froncai apparemment les sourcils, car
Kamychov cligna les yeux, tressaillit et dit
rapidement :

— Mon récit est de vieux style judiciaire, mais
vous Y trouverez un fait vecu... la vérité... Tout ce
que j’y évoque s’est, de A a Z, passe sous mes
yeux ; j’en fus témoin et méme j’y pris part...

— L’important n’est pas la vérite, et il n’est
pas indispensable d’avoir vu pour decrire. Notre
public en a depuis longtemps par-dessus les
oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski. Il est



las de tous ces mystérieux assassinats, de ces
adroites astuces de deétectives et de
I’extraordinaire sagacité des juges d’instruction.
Il y a évidemment public et public. Je parle de
celui qui lit notre journal. Quel est le titre de
votre recit ?

— Un drame a la chasse.

—\Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !...
Et, en Vvérite, j’ai déja tant de textes a publier
qu’il est positivement impossible d’en accueillir
d’autres, eussent-ils des qualités certaines.

—Tout de méme, monsieur, gardez mon
manuscrit... Vous dites : « Ce n’est pas sérieux »,
mais il est difficile de qualifier ainsi ce qu’on n’a
pas lu... Et ne voulez-vous pas admettre que des
juges d’instruction eux-mémes ne peuvent pas
ecrire sérieusement ?

Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre
ses doigts et regardait le bout de ses pieds. Il finit
par m’apitoyer.

—C’est Dbien, lui dis-je, laissez votre
manuscrit. Mais je ne vous promets pas de le lire
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tres vite. 1l faudra attendre...
— Longtemps ?

—Je ne sais... Repassez dans deux ou trois
mois...

—Oh'! que c’est long!... Mais je n’ose pas
insister... Bon ! a votre gre...

Il se leva et prit sa casquette a cocarde, sa
casquette de fonctionnaire.

— Merci de m’avoir recu, me dit-il. Rentré
chez moi, je vais me nourrir d’espérance. Trois
mois d’espérance !... Mais je vous ennuie... J’ai
bien I’honneur de vous saluer.

— Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant
un peu feuilleté son volumineux cahier, écrit tres
fin. Votre récit est a la premiere personne. Sous
les traits du juge d’instruction vous représentez-
vous donc vous-méme ?

— Oui, mais sous un autre nom que le mien.
Mon role, dans I’histoire, fut assez equivoque... Il
edt été génant d’y figurer sous mon vrai nom...
Donc, a trois mois ?

— Quli, pas plus tot.
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— Restez en bonne santé.

L’ex-juge d’instruction salua eéléegamment,
avec une tres grande politesse, pesa doucement
sur le loquet de la porte et disparut, en laissant
son ceuvre sur ma table. Je la serrai dans mon
tiroir et elle y resta deux mois. Un jour que je
partais pour la campagne, je me la rappelai et
I’emportai. En wagon, j’ouvris le cahier et en
commencai la lecture par le milieu; il
m’intéressa.

Le soir méme, bien que je n’eusse pas de
temps libre, je lus le récit des premieres lignes au
mot « Fin » écrit a grands traits décides. La nuit,
je relus toute la chose, et, a I’aube, je me
promenais sur la terrasse de ma demeure, en me
frottant les tempes comme pour effacer de mon
esprit une pensée torturante et inattendue...

L’idée  etait en effet  douloureuse,
insupportable... Sans étre juge d’instruction, et,
encore moins, un psychologue « assermente », il
me semblait avoir découvert I’affreux secret d’un
homme — secret dont je n’avais absolument que
faire. J’arpentais la terrasse en me persuadant
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qu’il ne fallait attacher aucune créance a ma
découverte.

Le récit ne fut pas publie dans mon journal
pour des raisons que j’expliquerai au lecteur en
postface. Pour I’instant, je lui propose de lire
I’ceuvre de Kamychov.

Elle ne sort pas de I’ordinaire. Elle comporte
beaucoup de longueurs et d’imperfections...
L’auteur a un faible pour les belles phrases a
effet... On voit qu’il écrit pour la premiere folis,
d’une plume assez gauche... Mais, pourtant, son
recit se lit avec facilité. Il y a un sujet, une idée,
et, ce qui est essentiel, le récit est original, plein
de ce caractere que I’on appelle sui generis. Bref,
il vaut la peine d’étre lu.

Le voici.
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Un drame a la chasse

(Extrait des souvenirs d’un juge d’instruction)
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« Le mari a tué sa femme !... Ah! que vous
étes bétes !... Donnez-moi donc du sucre !... »

Le cri m’éveilla. Je m’étirai et ressentis dans
tous les membres une pesanteur, un malaise... On
peut avoir un bras ou une jambe engourdis, mais
cette fois-ci il me semblait que j’avais tout le
corps engourdi de la téte aux talons. Il n’est pas
reposant, mais affaiblissant de faire la sieste apres
le repas dans une atmosphere suffocante d’etuve,
au bourdonnement des mouches et des
moustiques.

Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers
la fenétre. Le soleil, encore tres haut, bralait avec
la méme frénésie que trois heures auparavant. Il
restait bien du temps jusqu’a son coucher et a la
fraicheur du soir...

« Le mari a tué sa femme ! »
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— lvane Démianytch, m’écriai-je, donnant une
légére chiquenaude sur le bec de I’oiseau, veux-tu
bien ne pas mentir ... Les maris, mon cher, ne
tuent leur femme que dans les romans, et, sous
les tropiques ou bouillonnent d’africaines
passions. A nous suffisent des horreurs telles que
le vol avec effraction ou le déguisement
d’identite.

— Vol a effraction !... répéta de son bec crochu
Ivane Démianytch... Ah ! que vous étes bétes !

— Quie faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre
cerveau est borné ? Du reste, il n’y a aucun mal,
Ivane Démianytch, a étre béte par une pareille
température. Tu as de I’esprit, mon bon, et,
pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot
par cette chaleur-la.

On n’appelle pas mon perroquet autrement
qu’lvane Démianytch. Il acquit ce nom tout a fait
par hasard, un jour que mon domestique
Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la
découverte sans laguelle mon noble oiseau serait
demeuré tout court: le perroquet... Le faquin
s’avisa tout a coup que le bec de I’oiseau
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ressemblait étonnamment au nez d’lvane
Démianytch, I’épicier de notre village.

Et, a partir de ce jour, le prénom et le
patronyme du marchand au long nez restéerent a
jamais accolés au perroquet. La bonne grace de
Polycarpe agrégea l’oiseau au genre humain,
tandis que I’épicier, perdant son nom, devint, sur
les levres des gens du village, « le perroquet du
juge d’instruction ».

J’achetai Ivane Démianytch a la mere de mon
prédécesseur, le juge d’instruction Pospiélov. Je
I’achetai avec les vieux meubles de chéne, la
batterie de cuisine et tout I’attirail du défunt, mort
peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore
a présent, ornés des photographies de ses parents
et, au-dessus de mon lit, est appendu le portrait
de I’ancien propriétaire en personne. Il ne me
quitte pas du regard lorsque je suis au lit... Bref,
je n’ai enlevé des murs aucune photographie ; j’ai
laissé I’appartement tel que je I’ai pris. Je suis
trop paresseux de ma nature pour m’occuper de
confort et je n’empéche, s’ils le veulent, ni les
morts, ni les vivants d’étre pendus a mes murs.
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Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi.
Il ébouriffait ses plumes, ouvrait les ailes et
répétait les phrases que lui avaient apprises mon
prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper d’une ou
d’autre facon mon loisir d’aprés-diner, je m’assis
devant la cage et me mis a observer les
mouvements de I’oiseau qui cherchait, tant qu’il
pouvait, a éviter le tourment de la chaleur et celui
des insectes, habitant ses plumes. Il semblait tres
malheureux.

Dans [’antichambre, j’entendis une Vvoix
profonde demander :

— A quelle heure se réveille-t-il ?

— Cela depend ! repondit Polycarpe. Parfois a
5 heures ; parfois il dort jusqu’au matin... Ca se
comprend, quand on n’a rien a faire...

— Vous étes son valet de chambre ?

— Son domestique... Mais, assez causé, tu me
déranges... Ne vois-tu pas que je lis ?

Je jetai un coup d’ceil dans I’antichambre. Sur
un grand coffre rouge était étendu Polycarpe qui,
a son habitude, lisait un livre. Collé au livre, les
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yeux endormis, Polycarpe remuait les levres et
froncait les sourcils. La présence d’un etranger,
un moujik barbu, de grande taille, qui essayait en
vain d’entretenir la conversation, le dérangeait,
on le voyait.

A mon apparition, le paysan s’éloigna du
coffre d’un pas, et, a la facon d’un soldat, se mit
au garde a vous. Polycarpe, d’un air mécontent,
sans quitter des yeux son livre, se souleva a demi.

— Que te faut-il ? demandai-je au paysan.

—Je viens de la part du comte, Votre
Noblesse. Le comte a daigné dire de vous saluer
et de vous faire venir immédiatement chez lui...

— Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris.

—Justement, Votre Noblesse... Il est arrivé
hier, dans la nuit. VVoici une lettre, monsieur.

— C’est encore le diable qui I’améne ! se mit a
grogner Polycarpe. On a passé sans lui deux étés
tranquilles. Le wvoila qui revient ouvrir sa
porcherie dans le district. La honte ne va plus
avoir de fin.

— Tais-toi... Personne ne te questionne !
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— 1l n’y a pas a me questionner... je dirai bien
cela tout seul !... Vous reviendrez encore de chez
lui dans la plus belle ivresse, et vous vous
baignerez dans le lac tout habillé... Ensuite, toi,
nettoie !... Trois jours n’y suffisent pas !

— Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je
au paysan.

— |l était a table, a diner, quand il m’a envoyé
chez vous. Et, avant le diner, monsieur, il péchait
a la ligne, assis dans le pavillon du bain... Que
m’ordonnez-vous de répondre ?

J ouvris la lettre et lus :

« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en
bonne santé, et si tu n’as pas oublié ton beau
soiffeur d’ami, passe immeédiatement ta défroque
et accours chez moi. Je ne suis arrivé gue cette
nuit et meurs déja d’ennui. L’impatience avec
laquelle je t’attends est sans bornes. Je voulais
venir te chercher et t’amener dans ma taniere,
mais la chaleur m’annihile. Je reste peinard et
m’évente avec un éventail. Comment va ton
spirituel lvane Démianytch ? Batailles-tu toujours
avec ton renfrogné Polycarpe ? Arrive au plus
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vite pour me raconter tout ¢ca. Ton A. K. »

Il n’était pas besoin de regarder la signature
pour reconnaitre dans la grosse et laide écriture la
main ivrognesse et mal exercée a écrire de mon
ami, le comte Alexey Karnieiév. La brieveté de la
lettre, sa prétention a la joyeuseté donnaient a
penser gue mon peu intelligent ami avait dechiré
maintes feuilles de papier avant de composer
cette missive. Le comte avait d{ user de ruse pour
eviter les formes grammaticales et les mots qui, a
prime rencontre, ne lui réussissent pas.

— Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta
le paysan.

Je ne répondis pas sur-le-champ a la question,
et tout homme convenable elt hésité a ma place.

Le comte m’aimait et recherchait sincerement
mon amitié; moi, je ne lui portais aucun
sentiment pareil, et ne I’aimais pas. Il et éte, par
consequent, plus honnéte de repousser une bonne
fois son amitié plutdt que de me rendre
hypocritement chez lui. Aller chez le comte
equivalait, en outre, a me plonger a nouveau dans
cette vie que Polycarpe qualifiait de
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« porcherie ». Elle avait, il y avait de cela deux
ans, avant le déepart du comte pour Pétersbourg,
ebranlé ma robuste sante et vidé ma cervelle.

Cette vie débordée et insolite, sans ruiner
définitivement mon organisme, m’avait du moins
fait une popularité dans toute la contrée.

Ma raison me disait la pure vérité, et, au
souvenir du recent passe, il me montait une
rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai que peu de
temps.

—Salue le comte et remercie-le de s’étre
souvenu de moi, répondis-je au messager. Dis-lui
que je suis tres occupé mais que... Dis-lui...

Au moment ou ma langue devait dépécher un
«non» catégorique, un sentiment pénible me
prit. C’était, chez un jeune homme plein de vie,
jeté par la volonté du sort dans un trou de
campagne, le sentiment de I’angoisse et de la
solitude.

Je me rappelai les jardins du comte avec leurs
serres somptueuses et leurs étroites et poétiques
allées. Elles me connaissaient bien, ces allées,
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que protégeait du soleil une volte de vieux
tilleuls aux branches entrelacées. Des femmes me
connaissaient aussi qui cherchaient mon amour
dans la pénombre...

Je me souvenais pareillement d’un luxueux
salon, et de la délicieuse mollesse de ses canapés
de velours, et de lourdes portiéres, et d’un tapis,
doux comme le duvet; je m’en souvenais avec
cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien
portants. Je me rappelais ma hardiesse effrenée
dans I’ivresse, ma fierté satanique et mon mepris
de la vie.

Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir,
redesira I’agitation...

— Dis-lui que je vais venir !
Le paysan s’inclina et partit.

—Si javais su, grommela Polycarpe,
feuilletant au hasard et précipitamment son livre,
je ne I’aurais pas laisseé entrer, ce diable-la !

— Abandonne ton livre et va seller Zorka,
ordonnai-je d’un ton sévere. Et vite !

—Vite ?... Comment donc ?... absolument!...
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Je vais me mettre a courir !... Si seulement c’était
pour faire quelque chose d’utile, mais c’est pour
aller écorner le diable !

Ce fut marmotté a mi-voix afin que
j’entendisse. Mon valet, ayant laché son
insolence, s’étira en souriant, attendant avec
dédain une vigoureuse riposte. Mais je fis
semblant de n’avoir pas entendu. Le silence est,
dans mes escarmouches avec Polycarpe, mon
arme la plus tranchante et la meilleure. Cela le
punit plus efficacement qu’un coup sur la nuque
ou gqu’un flot de paroles injurieuses...

Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma
jument, je jetai un regard sur le livre que je lui
empéchais de lire. C’était le Comte de Monte-
Cristo, I’effroyable roman de Dumas... Mon
imbécile civilisé lit tout, depuis les enseignes des
débits jusqu’a Auguste Comte, que j’ai dans ma
malle parmi les livres que je n’ai pas lus et que
j’ai renonce a lire. Mais dans cette masse
imprimée et écrite, il n’admet que les romans a
vigoureuse et terrible action, avec des
« messieurs » distingués, du poison et des
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souterrains ; tout le reste, il le qualifie de
fichaise... Mais, pour I’instant, il faut partir...

Un quart d’heure apres, les sabots de Zorka
soulevaient la poussiere sur le chemin qui relie
mon village a la demeure du comte. Le soleil se
couchait, mais la lourde chaleur dominait
encore... L’air en ignition était sec, bien que le
chemin longeat la rive d’un lac immense. A
droite, la masse d’eau; a gauche, le feuillage
printanier d’une forét de chénes et, cependant,
mes joues traversaient le Sahara.

« Il va faire de I’orage », me dis-je, songeant
avec délices a une bonne ondée.

Le lac somnolait doucement. Il ne répondait
par aucun bruit a la course de ma monture. Seul,
parfois, le cri aigu d’un bécasseau rompait le
funébre silence du géant immobile.

Zorka, parfois, me portait au travers d’une
epaisse nuée de moustiques, et, au loin,
bougeaient a peine les trois petits canots du vieux
Michéy, qui affermait la péche du lac.

Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible

25



d’aller tout droit qu’en bateau. Ceux qui vont par
terre font un énorme deétour qui les allonge d’une
huitaine de verstes. Sans perdre de vue le lac, je
voyais toute ma route : la blanche argile de la rive
opposée, une cerisaie en fleurs, et, au dela, le
colombier du comte, aux pigeons de multiples
couleurs ; je voyais aussi la tache blanche du petit
clocher de son église.

En route, je songeais a mes étranges relations
avec I’homme que j’allais voir. Il el(t eté
Intéressant de m’en rendre compte et d’y mettre
ordre, mais, hélas ! c’était un probleme qui me
dépassait.

Les gens de notre connaissance expliquaient
de différente facon mes relations avec le comte.

Les esprits étroits aiment a affirmer que
I’illustre comte voyait en la personne d’un pauvre
juge d’instruction sans naissance un compagnon
de beuveries. A leur sens, je me trainais et
rampais devant la table de mon hote, en quéte
d’os a ronger et de miettes. Ils pensaient que le
richard de qualité, envie et épouvantail de tout le
district, était tres spirituel et tres libéral. On n’edt

26



jamais compris, sans cela, cette gracieuse
condescendance envers un juge sans le sou et la
magnanimité du comte pour mon familier
tutoiement.

Les gens plus sensés expliguaient nos relations
par nos « intéréts intellectuels ».

Nous sommes du méme age, le comte et moi,
et avons etudié a la méme université. Tous deux,
nous avons fait du droit, matiere en laquelle nos
connaissances sont tres légeres. Les miennes sont
couci-couca ; le comte a tout oublié ou a noyé
dans I’alcool ce qu’il a pu savoir. Nous sommes
tous les deux orgueilleux, et, pour des raisons que
nous sommes seuls a connaitre, nous eévitons,
comme des sauvages, la société. Nous ne nous
embarrassons pas de I’opinion du monde, — c’est
a savoir des habitants du district de S... — Nous
sommes immoraux et finirons mal.

Tels sont les « intéréts intellectuels » qui nous
unissent. Les gens qui nous connaissent ne
pourraient rien dire de plus de nos relations.

lIs en eussent dit davantage s’ils avaient su
combien est faible, douce et soumise la nature de
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mon ami le comte, et combien je suis robuste et
obstineé. lls en eussent ajouté long s’ils avaient su
combien m’aimait cet homme chétif, et combien
peu je I’aimais. Ce fut le comte qui me proposa
son amitie et je le tutoyai le premier ; mais quelle
différence de ton! Lui, en une effusion de bons
sentiments, m’embrassa et me demanda
timidement mon amitié ; moi, un jour, transporté
de mépris et de degodt, je lui dis :

— Cesse de dire des aneries !

Il recut ce tutoiement comme I’expression de
mon amitié et, s’en targuant, me paya d’un
honnéte et fraternel « tu ».

Oui, il eqt été plus honnéte de tourner bride et
de revenir pres de Polycarpe et de mon
perroguet ; et cela et bien mieux valu.

J’y ai souvent pense dans la suite. De combien
de malheurs aurais-je allegé mes épaules et que
de bien eussé-je fait a mon prochain si, ce soir-la,
J’avais eu le courage de retourner chez moi, ou si
ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce
terrible et immense lac! Que de souvenirs
douloureux n’opprimeraient pas aujourd’hui mon
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cerveau et ne me forceraient pas, a tout moment,
a jeter la plume et a me prendre la téte !...

Mais je ne veux pas anticiper, d’autant plus
que j’aurai maintes occasions, par la suite, de
m’arréter sur des choses douloureuses et ameres.

Pour I’instant, parlons de choses gaies.
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Zorka m’amena sous la porte cochere du
manoir du comte. Pres de la porte, elle buta, et,
perdant I’étrier, je faillis tomber.

— Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan
qui était pres d’une des portes des écuries.

Je crois qu’un homme qui tombe de cheval
peut se rompre le col, mais je ne crois pas aux
superstitions. Ayant rendu les brides au moujik et
abattu de ma cravache la poussiere de mes bottes,
je me hatai vers la maison.

Personne ne vint a ma rencontre. Fenétres et
portes étaient grandes ouvertes, et, malgrée cela,
une lourde et étrange odeur trainait. C’était un
relent de vieux appartements abandonnes, mélé a
un agréable, mais fort et narcotique arébme de
plantes de serres, fraichement coupées.

Dans le grand salon, sur un des divans,
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recouvert d’une soie bleu clair, se trouvaient deux
coussins froissés, et, sur une table ronde, devant
le divan un verre contenait quelques gouttes d’un
liquide répandant la forte odeur d’une liqueur de
Riga.

Tout ceci annoncait que le logis était habite.
Mais, en ayant parcouru les onze pieces, je n’y
rencontrai pas ame qui vive. Dans la maison,
c’était un méme deésert que sur la rive du lac.

La grande porte vitrée du salon, appelé «le
salon aux mosaiques », donnait sur le jardin. Je
I’ouvris avec bruit et, par la terrasse en marbre, y
descendis. Je rencontrai, au bout de guelques pas,
dans une allée, la nonagénaire Nastasia, attachee,
jadis, a I’enfance du comte. En regardant cette
petite vieille, ridee, oubliée par la mort, a la téte
chauve, et aux yeux percants, on se rappelait
involontairement le surnom que lui donnait
I’office : Sytchikha (la chouette). M’apercevant,
la Chouette tressaillit et fut sur le point de
renverser un verre de creme qu’elle portait, le
maintenant de ses deux mains.

— Bonjour, Sytchikha, lui dis-je.

31



La vieille me regarda de travers et sans dire un
mot, passa son chemin. Je la pris par I’épaule.

— Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Ou est le
comte ?

La vieille me montra ses oreilles.

— Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?...
La vieille, malgré son grand age, voit et entend
fort bien. Mais elle ne trouve pas inopportun, au
besoin, de calomnier ses cing sens.

Je la menacai du doigt et la l&chai.

Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des
voix et apercus bientdt des hommes. Juste a
I’endroit ou I’allée s’elargit en un terre-plein,
entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle
resplendissait un samovar. Autour de la table on
causait. Je m’approchai doucement, et, dissimulé
derriere un massif de lilas, je cherchai des yeux le
comte.

Le comte Karniéeiév, assis sur un X a coussins,
prenait le thé, vétu d’une robe de chambre
bariolée, que je lui avais connue deux ans
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auparavant, et coiffé d’un chapeau de paille
d’ltalie. Son visage était préoccupe, plissé, en
sorte que quelgu’un ne le connaissant pas pouvait
croire Karnieiév tourmenté par une idée sérieuse
Ou un souci.

Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas
du tout change. Méme corps gréle, maigre et
desséché d’un rale de genét. Mémes étroites
épaules de phtisique, avec sa petite téte rousse.
Comme jadis, le nez rose et des joues, pendantes
ainsi que des chiffons... Rien, dans la figure, de
hardi, de fort, de male... Tout faible, apathique,
mou. Suggestive seulement est sa longue
moustache pleurante. On lui avait dit que la
moustache lui allait bien. Mon ami I’avait cru, et,
a présent, il mesurait chague matin de combien
s’était allongée la végetation qui ombrait ses
levres pales. Il ressemblait a un jeune chat,
moustachu, mais tres jeune et malade.

Pres du comte était assis un gros personnage,
inconnu de moi, a grosse téte rasée, avec des
sourcils noirs. Son visage gras reluisait comme
un melon mdr. Sa moustache était plus longue
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que celle du comte. Front étroit, lévres serrées. Il
regardait indolemment le ciel. Ses traits, bien que
flasques, étaient réches comme de la peau
desséchée. Il n’avait pas le type russe. Sans
veston ni gilet, le gros homme n’avait que sa
chemise, dont la sueur brunissait quelques
endroits. Il ne buvait pas de thé, mais de I’eau de
Seltz.

A espace respectueux se tenait un homme
rablé, trapu, les oreilles écartées et la nuque
rouge. C’était Ourbenine, I’intendant du comte. Il
avait, en raison de I’arrivée de Son Excellence,
revétu un nouveau veston noir et était au
supplice. La sueur coulait a flots de son visage
halé. Pres de lui se trouvait le paysan qui m’avait
apporté la lettre. Ce n’est qu’a ce moment-la que
je remarquai gu’il était borgne. Telle une statue,
raide comme un céble, et ne se permettant aucun
mouvement, il attendait qu’on le questionnat.

— Il faudrait, Kouzma, lui dit I’intendant de sa
voix ronde, douce et persuasive, il faudrait
prendre ton fouet et t’en fouailler a fond ! Est-il
possible d’exécuter si négligemment les ordres de
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ton maitre ? Tu devais le prier de venir sur-le-
champ, et savoir au juste quand il pourrait venir.

— Oui, outi, oui... fit nerveusement le comte. Il
fallait tout savoir ! Il t’a répondu qu’il viendrait ;
mais cela ne suffit pas. C’est que j’ai besoin de
lui tout de suite !... absolument tout de suite ! Tu
le lui as demande, mais il ne t’a pas compris.

— Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au
comte le gros monsieur.

— J’al besoin de le voir !

— Rien que ¢a ?... A mon idée, Alexis, ce juge
ferait mieux de rester chez lui aujourd’hui. Je ne
me soucie pas de visites.

J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je
ne me soucie pas », autoritaire et patronal ?

— Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix
suppliante mon ami. Il ne t’empéchera pas de te
reposer apres ton voyage. Je t’en prie, ne fais
avec lui aucune cérémonie; tu verras quel
homme c’est. Tu Iaimeras tout de suite, mon
cher. Il deviendra ton ami.

Je sortis de derriére les lilas et m’approchai de
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la table. Le comte m’apercut, me reconnut, et, sur
son visage, rayonna un sourire.

— Le voila ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et
se levant de table. Que c’est gentil de ta part !

Et il accourut a moi, sautillant, m’embrassa et,
de ses longues moustaches, effleura plusieurs fois
ma joue. Des poignées de main prolongées et des
regards profonds dans les yeux suivirent les
embrassades.

— Ah'! Serge, pas du tout changeé ! Toujours le
méme ! Le méme beau garcon solide! Je te
remercie d’avoir fait cas de moi, et d’étre venu.

Délivré de ses effusions, je dis bonjour a
I’intendant, que je connaissais de longue date, et
m’assis.

— Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et
emu, si tu savais comme il m’est agréable de voir
ta sérieuse figure. Tu ne connais pas monsieur ?
Permets-moi de te présenter mon bon ami Gaétan
Casimirovitch Pchekhotsky. Et lui, dit-il, en me
montrant au gros monsieur, c’est mon vieil ami
Serge Pétrovitch Zindviév, juge d’instruction de
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ce district.

Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se
souleva un peu et me tendit sa grosse main,
affreusement suante.

— Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans
tous les sens. Tres heureux.

Ses expansions termineées, le comte me versa
un verre de thé froid, rouge brun, et me tendit une
boite de biscuits.

— Godte... Je les ai achetés chez Einem, en
passant a Moscou. Je suis faché contre toi,
Séridja, si faché que je voulais méme me
brouiller tout a fait. Non seulement, en deux
années, tu ne m’as pas écrit une ligne, mais tu
n’as pas honoré d’une réponse une seule de mes
lettres.

—Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je.
Et que t’écrire, je te prie ?

— Comment ! que m’écrire ?

—Oui ; j’admets trois sortes de lettres: les
lettres d’amour, de félicitations ou d’affaires. Les
premieres, je n’ai pas a t’en écrire, parce que tu
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n’es pas une femme et que je ne suis pas
amoureux de toi ; les secondes, tu n’en as pas
besoin; et les dernieres nous sont épargnées
puisque nous n’avons pas d’affaires ensemble.

— Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui
etait toujours vite de I’avis d’autrui; mais,
pourtant, tu pouvais m’écrire un mot. Et puis,
comme le dit Pibtre légbrytch, en ces deux
années, tu n’es jamais passé par ici — comme si tu
habitais a mille verstes, ou dédaignais mon
domaine. Tu aurais pu y venir chasser... Et que de
choses pouvaient arriver ici sans moi !...

Le comte parla beaucoup et longtemps. Une
fois parti sur un sujet quelconque, il était aussi
infatigable a émettre des sons que mon Ivane
Démianytch. Je supportais avec impatience cette
faculté oratoire.

Il fut arrété, cette fois-ci, par son valet de
chambre, llya, grand et mince, a la livrée usée et
tachée, qui apporta, sur un plateau d’argent, un
petit verre de vodka et un demi-verre d’eau pure.
Le comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de
I’eau, et, avec une grimace de br(lé, agita la téte.
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— Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de
I’alcool ? lui dis-je.

— Pas encore, Séridja.

— Quitte du moins cette facon d’ivrogne de
grimacer et de secouer la téte en sifflant un verre.
C’est dégodtant !

— J’abandonne tout cela, mon cher. Les
médecins m’ont défendu de boire. Je ne bois a
présent que parce gu’il est malsain de cesser tout
d’un coup... Il faut opérer progressivement.

Je regardai la face fripéee et malade du comte,
le petit verre vide, le valet de chambre aux
souliers jaunes, le Polonais aux sourcils noirs, qui
me parut, de prime abord, je ne sais pourquoi,
une canaille et un escroc, enfin le moujik borgne,
silencieusement raidi, et je ressentis une angoisse.
J’éprouvai tout a coup le désir de quitter cette
ambiance crapuleuse, en déclarant au comte mon
aversion indefinie. Je fus prét, un moment, a me
lever et a partir...

Mais je ne partis pas; simple paresse
physique, j’ai honte de le dire.
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— Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet
de chambre.

De longues ombres commencerent a s’étendre
sur l’allée et sur notre terre-plein. Des
coassements et des croassements de grenouilles et
de corbeaux, des sifflements de loriots
annoncaient le coucher du soleil. C’était une
soirée de printemps...

— Fais asseoir Ourbénine, soufflai-je au comte.
Il est debout devant toi comme un gamin.

—Ah! je n’avais pas remarqué... Piotre
leégbrytch, lui dit-il, asseyez-vous, s’il vous plait.
C’est assez vous tenir debout.

Ourbenine s’assit et me lanca un regard de
gratitude. Bien portant et gai d’habitude, il me
parut, ce jour-la, malade et ennuyé. Ses traits
semblaient littéralement chiffonnés, endormis, et
ses yeux regardaient avec paresse, a contre-
CCeur...

— Quoi de frais et de joli chez vous? lui
demanda Karnieiév. N’y a-t-il rien qui sorte de
I’ordinaire ?
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— Tout comme a I’habitude, Excellence.
— Hum ... Pas de nouvelles fillettes ?
Moral de sa nature, I’intendant rougit.

—Je I’ignore, Excellence... Je ne m’intéresse
pas a ces choses-la.

—1l'y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le
paysan borgne, resté jusque-la completement
silencieux. Et méme qui valent la peine !

— Jolies ?

— De toutes, Excellence. Au godt de chacun !...
Des brunes, des blondes, et d’autres...

—Voyez-moi ¢a! Attends, attends... Je me
souviens maintenant de toi.. mon Vvieux
Léporello, secrétaire pour un certain chapitre...
Tu t’appelles Kouzma, je crois ?

— Justement ¢a...

— Oui, je me souviens... Qui donc as-tu en
vue ? Des paysannes, bien sir ?

— Surtout des paysannes, naturellement. Mais
il'y a aussi du plus propre.

—Ah! Ou as-tu dénichée ca? demanda llya,
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clignant des yeux du c6té de Kouzma.

— A Pagues est arrivée, chez le forestier, sa
belle-sceur, Nastasia Ivanna... Une petite toute en
tortillons... Je I’aurais bien avalée, mais il fallait
des sous... Les joues rouges, et tout le reste...
Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend
que vous, Excellence... Jeunette, duveteuse,
vive !... Méme a Pétersbourg, vous ne trouveriez
pas de la beauté pareille.

— Qui est-ce donc ?
— Olénnka, la fille du forestier Skvortsov.

La chaise d’Ourbénine craqua sous lui. Les
mains appuyées sur la table, et devenu pourpre,
I’intendant se leva doucement et tourna les yeux
vers le borgne. Son expression de colere et
d’ennui céda la place a une forte colere...

— Tais-toi, mufle! grogna-t-il. Vermine
borgne ! Dis ce que tu voudras, mais ne t’en
prends pas aux gens honnétes !...

—Je ne parle pas de vous, Pibtre légorytch,
répondit Kouzma impassible.

— Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste,
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pardonnez-moi cette sortie, dit Ourbénine. Mais
je prierais votre Excellence de defendre a son
Léporello, comme vous avez daigné dire, de ne
pas exercer son zele sur les personnes dignes de
toute estime !

—Je ne dis rien... murmura naivement le
comte. Il n’a rien dit de particulier.

Emu et choqué & Iextréme, Ourbénine
s’éloigna de la table. Les bras croisés et les yeux
clignés, il cacha, tout pensif, derriere une
branche, sa figure rouge.

Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens
moral aurait a supporter des injures mille fois
plus cuisantes ?...

—Je ne comprends pas ce qui I’'a choque'!
chuchota le comte. En voila un original ! On n’a
rien dit de blessant.

Apres deux ans de sobriété, un petit verre de
vodka m’enivra légerement. Un sentiment d’aise
et de plaisir s’insinua dans mon cerveau et dans
tout mon corps. Je sentais en méme temps la
fraicheur qui, peu a peu, remplacait la chaleur du
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jour. Je proposai une promenade. On alla
chercher a la maison les vestons du comte et de
son nouvel ami, le Polonais, et nous partimes.
Ourbénine nous suivit.

Le jardin mérite, en raison de sa singuliéere
magnificence, une description particuliere. Il est,
aux points de vue botanigue, ménager et autres, le
plus riche et le plus grandiose de tous les jardins
que j’aie vus. Il s’y trouve aussi, mangés de
mousse et a moitié détruits, des grottes, des
fontaines, des petits bassins peuplés de poissons
apprivoisés, et des montagnes russes, des
bosquets, des serres chaudes... Constituée par les
aieux et les parents du comte, cette rare profusion
de rosiers énormes, de poétiques grottes et
d’interminables allées a eté délaissée de facon
sauvage, et abandonnée a I’envahissement des
mauvaises herbes, a la hache des voleurs, et aux
choucas, qui, sans aucune géne, batissent leurs
nids difformes sur des arbres rares.

Le légitime propriétaire de ce bien marchait
prés de moi sans qu’aucun muscle de son visage,
gavé et noyé de boisson, tressaillit a la vue
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criante de cette négligence et de cet abandon.

Une fois seulement, pour dire quelque chose,
il observa a Ourbenine gu’il serait bon de sabler
des allées. Il remarquait le manque de sable et ne
remarquait pas les arbres desséchés, morts
pendant I’hiver, ni les vaches qui erraient dans le
jardin. A sa remarque, I’intendant répondit que,
pour veiller au jardin, il fallait une dizaine
d’ouvriers et que, comme son Excellence
n’habitait pas sa terre, les prix exiges seraient un
luxe improductif.

Le comte, naturellement, se rangea a cette
facon de voir.

— Et je dois avouer, ajouta Ourbenine, avec un
geste décourage, que je n’ai pas de temps pour
cela. L’été aux champs, I’hiver en ville pour
vendre le blé, il ne reste aucun moment pour le
jardin.

La principale allée — dite I’allée maitresse —
bordée de vieux et larges tilleuls et d’une masse
de magnoliers, finissait, au loin, par une tache
jaune. C’était une gloriette en pierre ou il y avait
eu jadis un buffet et un billard, un jeu de quilles
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et un jeu chinaois.

Nous nous dirigedmes sans but déterminé vers
cette gloriette. A I’entrée un étre vivant nous
recut qui émut quelque peu les nerfs de mes peu
courageux compagnons.

—Un serpent ! s’écria le comte, me tirant le
bras. Regarde...

Le Polonais, reculant d’un pas, s’arréta
comme figé et écarta les bras comme s’il barrait
la route a un revenant. Tout en haut d’un degré en
pierre a moitié deétruit, gisait un jeune serpent
ressemblant a une de nos vipéeres communes.
Nous apercevant, le reptile leva la téte et fit un
mouvement... Le comte poussa un autre cri et se
cacha derriere mon dos.

—Ne craignez rien, Excellence, dit
nonchalamment Ourbenine, mettant le pied sur la
premiere marche de la gloriette.

— Et s’il nous pique ?

— Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que
produit la piqQre de ces bétes est exagereé. J’ai été
piqué un jour par un vieux serpent et, comme on
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le voit, ne suis pas mort. L aiguillon humain est
plus a craindre que celui du serpent, ne manqua
pas de moraliser Ourbenine.

En effet, a peine I’intendant parvint-il a la
deuxieme ou a la troisieme marche, le serpent
s’allongea de toute sa longueur et disparut entre
deux dalles, a la vitesse d’un éclair. Pénétrant
dans la gloriette, nous y trouvames un autre étre
vivant.

Sur un vieux billard fané, au drap déchirg,
etait etendu un petit vieux a veston bleu, a
pantalon rayé, avec une casquette de jockey. Il
dormait suavement, paisiblement. Des mouches
s’affairaient autour de sa bouche édentée, pareille
au creux d’un arbre, ainsi que sur son nez pointu.
D’une  maigreur squelettiqgue, il donnait
I’impression, avec sa bouche ouverte, d’un
cadavre a autopsier que I’on vient d’apporter de
la morgue.

Ourbenine le poussa du coude :
— Frantz !... Frantz !
Au cinquiéme ou sixieme coup, Frantz ferma
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la bouche, se souleva, nous regarda et se
recoucha. Au bout d’une minute, sa bouche se
rouvrit et les mouches, errantes aupres de son
nez, furent a nouveau derangées par la legere
trépidation que produisait son ronflement.

— 1l dort, ce pourceau dépravé! soupira
Ourbenine.

—C’est, je crois, le jardinier Trischer ?
demanda le comte.

— Lui-méme... Et c’est ainsi chaque jour. Il
dort comme un mort ; la nuit, il joue aux cartes...
On dit que, cette nuit, il a joué jusgu’a deux
heures...

— A quoi joue-t-il ?

— Aux jeux d’argent. Le plus souvent au stoss:.

— De pareils messieurs travaillent peu et
touchent leurs gages gratis.

—Je ne vous ai pas dit ¢ca pour me plaindre,
Excellence, mais par simple constatation, dit
vivement Ourbénine. Je vois avec peine un

! Sorte de pharaon. (Tr.)
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homme si entendu esclave d’une si forte
passion... Pourtant c’est un travailleur ; il ne vole
pas ses gages...

Nous regardames encore une fois le joueur de
cartes et sortimes. De la gloriette, nous nous
dirigeames vers la porte ouvrant sur les champs.

Il n’est presque pas de roman ou la petite porte
du jardin ne joue un role considérable. Si vous ne
I’avez pas remarqué, adressez-vous a Polycarpe,
qui, dans sa vie, a absorbé tant de romans,
terribles ou non; et il vous confirmera
certainement ce petit fait assez caractéristique.

Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la
petite porte. Mais la mienne différera des autres
en ce que ma plume, au contraire de ce qui arrive
dans les autres romans, devra faire passer
beaucoup de malheureux et presque pas
d’heureux. Et le pis est que je devrai décrire cette
porte non pas a la fagon d’un romancier, mais a la
maniere d’un juge d’instruction. Mon portillon
sera franchi par plus de criminels que
d’amoureux.
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Appuyes sur nos cannes, nous atteignimes, au
bout d’un quart d’heure, une éminence appelée la
« Tombe de pierre ».

La hauteur, isolée en plein champ, ressemble a
un bonnet renversé. De son sommet nous
aperclmes le lac dans sa captivante langueur et sa
beauté indescriptible. Le soleil ne s’y reflétait
plus. Couche, il laissait apres lui une vaste bande
pourpre qui teignait les environs d’une agréable
couleur orangee.

Nous avions seuls, le comte et moi, gravi la
colline. Ourbenine et le Polonais, plus pesants,
avaient préfére nous attendre sur le chemin.

— Qu’est-ce que cet emplatre ? demandai-je au
comte, lui désignant le Polonais. Ou I’as-tu
péché ?

— Séri0ja, me repondit le comte alarme, c’est
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un homme tres gentil ; tu seras bientdt son ami.
— J’en doute. Pourquoi ne dit-il rien ?
— Il est silencieux de nature. Mais quel esprit !
— Enfin, qui est-ce ?

—Je I’ai connu a Moscou. Plus tard tu sauras
tout, Seéribja. Maintenant ne demande rien.
Redescendons-nous ?

Nous descendimes et nous nous dirigeames
vers le bois. Le jour baissait sensiblement. Le cri
d’un coucou et le tréemoussement vocal d’un
jeune rossignol exténué venaient du bois.

En nous approchant, nous entendimes une
voix aigué d’enfant qui criait :

— Aou ! Aou ... Attrapez-moi !...

Une fillette d’environ cing ans sortit du bois,
la téte blanche comme le lin, vétue d’une robe
bleu clair. Dés qu’elle nous apercut, elle se mit a
rire aux éclats et se préecipita vers Ourbenine, lui

baisant le genou. Ourbenine la souleva et
I’embrassa sur la joue.

— C’est ma petite Sacha, dit-il en nous la
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présentant.

Un lycéen de onze ans, le fils de I’intendant,
poursuivait sa sceur. En nous voyant, il enleva en
hésitant son bonnet, le remit et I’Gta encore.
Derriére lui apparaissait, venant lentement, une
tache rouge qui attira aussitot notre attention.

Le comte me saisit le bras.

— Quelle magnifique apparition! Regarde !
s’écria-t-il. Quelle merveille! Qui est cette
petite ? J’ignorais qu’il y elt dans mes bois de
pareilles narades !

Je regardai Ourbénine pour lui demander qui
etait la jeune fille et, chose étrange, je ne
remarquai qu’a ce moment-la qu’il etait
affreusement ivre. Rouge autant qu’une
ecrevisse, il buta et me prit le coude.

— Serge Pétrovitch, je vous en supplie, me
murmura-t-il a [oreille, m’enveloppant de
vapeurs d’alcool, empéchez votre ami de faire
d’autres observations au sujet de cette jeune fille.
Il peut, a sa maniere, dire des choses déplaceées,
et, a la verite, c’est une personne digne de toute

52



estime.

La personne digne de toute estime avait a peu
pres dix-huit ans, une délicieuse téte blonde, de
bons yeux bleus et de longs cheveux bouclés.
Demi-enfant, demi-jeune fille, elle était vétue
d’une robe écarlate. Aigus comme des aiguilles,
ses petits pieds, dans des bas rouges, étaient
chaussés de menus souliers presque enfantins.
Ses rondes épaules, tandis que je les admirais, se
resserraient avec coquetterie, comme si elles
avaient froid et comme si mon regard les mordait.

— Avec une si jeune figure, des formes si
marguées, me souffla le comte.

Il avait, des son jeune age, perdu la faculte de
regarder les femmes autrement que du point de
vue d’un animal perverti.

Un bon sentiment, au contraire, il m’en
souvient tres bien, réchauffa mon ame. J’étais
encore poete, et, au milieu des bois, un soir de
mai, au premier scintillement des étoiles, je ne
pouvais regarder une femme qu’en poete... Je
regardais la jeune fille en rouge avec la méme
piété que j’avais accoutumé de regarder les
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foréts, les montagnes, I’azur du ciel... Il me
restait encore une parcelle de sentimentalité,
héritée de ma mere, une Allemande.

— Qui est-ce ? demanda le comte.

— Excellence, dit Ourbénine, c’est la fille du
forestier Skvortsov.

— C’est cette Olénnka dont parlait le borgne ?

— Qui, répondit I’intendant, me regardant avec
des yeux suppliants et agrandis.

La jeune fille en rouge nous laissa passer pres
d’elle sans nous honorer de la moindre attention.
Ses yeux regardaient d’un autre cote, mais moi
qui me connaissais en femmes, je sentais ses
yeux sur mon visage.

Je I’entendis murmurer derriére nous :
— Qui d’entre eux est le comte ?

— Celui qui a la moustache longue, répondit le
lycéen.

J’entendis un rire argentin... C’était un rire de
déception... La jeune fille pensait que le comte, le
propriétaire de ces immenses foréts et du grand
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lac, c’était moi, et non le pygmée, au visage
d’alcoolique et a la moustache tombante.

De la poitrine noueuse d’Ourbénine sortit un
soupir profond. L’homme d’acier bougeait a
peine.

— Renvoie ton regisseur, soufflai-je au comte.
Il est malade, ou... ivre.

—Vous étes malade, je crois, PiGtre
legorytch ? lui dit le comte. Vous ne nous étes
plus utile, aussi je ne vous retiens pas.

— Ne vous inquiétez pas, Excellence. Merci
pour I’intention, mais je ne suis pas malade.

Je jetai un regard derriere moi. La tache rouge,
Immobile, nous suivait des yeux.

Pauvre petite téte blonde ! Pouvais-je penser,
par cette douce et tranquille soirée de mai, qu’elle
deviendrait par la suite I’héroine de mon roman
tourmenté ?

Aujourd’hui que j’écris ces lignes, la pluie
d’automne bat méchamment mes fenétres et le

vent hurle, je ne sais ou, sur ma téte. Je regarde la
fenétre noire, et sur un fond de ténebres, je
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m’efforce de recréer par I’imagination ma
gentille héroine... Et je vois son visage enfantin,
naif et bon, et ses yeux aimants. J’ai envie de
poser ma plume et de déchirer et brler ce que
j’ai écrit. A quoi bon évoquer le souvenir de cet
étre jeune et innocent ?

Pres de mon encrier, ici méme, se trouve sa
photographie. Elle montre la petite téte blonde
dans toute la frivole grandeur d’une belle femme
profondément déchue. Ses yeux alanguis, mais
fiers de sa perversité, sont immobiles. Elle est
vraiment ici le serpent dont Ourbénine aurait dit
que la piqlre n’est pas terrible. Elle donna a la
tempéte un baiser et I’ouragan brisa la fleur ; elle
recut beaucoup, mais paya cher. Le lecteur lui
pardonnera ses fautes...
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Nous avancames dans la silencieuse
monotonie des bois de pins.

— Si nous rentrions ? proposa le comte.

La question n’eut pas de réponse. Il etait
absolument indifférent au Polonais d’étre la ou
ailleurs. Ourbénine savait que sa voix ne faisait
pas autorité. Et moi, la fraicheur du bois et
I’odeur de résine me captivaient trop pour que
j’eusse I’idee de rentrer. Du reste il fallait, de
toute maniere, flt-ce par une promenade, tuer le
temps qui restait jusqu’a la nuit.

L’idee d’une sauvage nuit de débauche, toute
proche, m’alanguissait délicieusement. J’ai honte
de I’avouer : j’en godltais d’avance les douceurs.
L’impatience du comte I’obligeait a regarder a
tout instant sa montre, signe que la méme attente
le tourmentait lui aussi ; nous sentions que nous
nous comprenions I’un Iautre.
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Pres de la petite maison du forestier, ramassée
entre les pins sur un petit espace carre,
I’aboiement aigu et chantant de deux petits chiens
jaune feu, d’une race pour moi inconnue, mais
souples et luisants comme des anguilles, nous
accueillit. Reconnaissant Ourbéenine, les cabots
frétillerent gaiement de leur queue et accoururent
a lui, ce qui donnait a entendre que I’intendant
venait souvent a la maison du forestier. Pres du
méme endroit, on rencontra un jeune gars nu-
pieds et nu-téte, le visage étonné, semé de grosses
taches de rousseurs. Il nous regarda un instant en
silence, fixement, puis, ayant sans doute reconnu
le comte, il fit une exclamation et se mit a courir
a toutes jambes a la maison.

—Je sais pourquoi il court, dit le comte en
riant ; je me souviens de lui : c’est Mitka.

Le comte ne se trompait pas. Moins d’une
minute apres le gargcon reparut, apportant sur un
plateau un petit verre de vodka et un demi-verre
d’eau pure.

— A votre bonne santé, Excellence, dit-il en
souriant de toute sa face stupide et etonnée.
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Le comte lampa I’eau-de-vie et se fit la bonne
bouche avec I’eau. Cette fois-ci, il retint sa
grimace habituelle.

A une centaine de pas de la maisonnette était
un banc de fonte, aussi vieux que les pins. Nous
nous y assimes et contemplames la paisible
beauté du soir de mai. Méme en des soirées de
printemps, alors que la voix humaine est moins
agréable gue tout, le comte ne sait pas se taire.

—Je ne sais si cela te plaira, me dit-il, j’al
commande pour le souper une soupe aux
grémilles et du gibier... Comme accompagnement
de vodka, de I’esturgeon froid et un cochon de
lait au raifort...

Les pins, comme choqués par cette prose,
agiterent tout a coup leurs pointes, et un sourd
murmure courut dans la forét. Un vent frais
s’éleva dans la clairiere et joua avec I’herbe.

— Allons, allons, assez ! cria Ourbenine aux
petits chiens qui, par leurs caresses,
I’empéchaient d’allumer sa cigarette. Il me
semble qu’il va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une
si lourde chaleur qu’il ne faut pas étre grand clerc
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pour prédire la pluie. Ce sera bon pour le blé.

« Quel besoin a-t-il de ble, me dis-je, pour que
le comte le dépense en boissons ? La pluie a bien
tort de s’en méler. »

Un petit vent, déja plus vif, passa sur les bois.
Les pins et I’herbe murmurerent avec plus de
bruit.

— Rentrons.

Nous nous levames et nous acheminames
nonchalamment vers la maisonnette.

— Mieux vaut étre cette blonde Olénnka, dis-je
a Ourbenine, et habiter ici avec des bétes, que
d’étre juge d’instruction et vivre avec les
hommes. C’est plus paisible. N’est-ce pas, Pibtre
legorytch ?

— Tout est bon lorsqu’on a I’ame tranquille,
Serge Pétrovitch.
— L’ame de cette jolie Olénnka I’est-elle ?

— Dieu seul voit I’ame d’autrui, mais il me
semble qu’elle n’a aucun motif pour s’inquiéter.
Peu de chagrin, pas plus de péchés qu’un enfant.
C’est une tres bonne jeune fille. Mais voila enfin
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que le ciel annonce la pluie...

On entendit une sorte de roulement de voiture
ou un bruit de jeu de quilles. Le tonnerre
commenca de gronder derriere les arbres... Mitka,
qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit
rapidement des signes de croix.

—L’orage ! fit le comte, saisi. En voila une
surprise ! La pluie va nous prendre en route. Et le
jour baisse ! Je disais gu’il fallait rentrer, mais tu
as voulu aller plus loin...

— Attendons la fin de [I'orage dans la
maisonnette, proposai-je.

—Pourquoi cela? dit Ourbéenine, clignant
etrangement les yeux. Il pleuvra toute la nuit, et
vous devrez la passer ici... Mais il n’y a pas a
vous inquiéter. Continuez votre promenade ;
Mitka va partir en avant et vous envoyer une
voiture.

— Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra sirement
pas a verse toute la nuit. Les nuées d’orage,
d’habitude, passent vite... Et, a propos, je ne
connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi
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bavarder avec cette Olénnka... savoir quelle
nature elle a...

— Je veux bien, accorda le comte.

— Comment rester!... se mit a balbutier
Ourbenine inquiet, si la-bas rien n’est préparé...
Rester dans un air étouffant, Excellence, quand,
chez soi, on peut étre bien... Je ne comprends pas
quel plaisir !... Et faire connaissance du forestier
quand il est malade...

Il était évident qu’Ourbenine ne voulait en
aucune facon que nous entrions chez le forestier.
Il écarta méme les bras, comme pour nous barrer
le chemin. Je compris, a son air, qu’il avait ses
raisons pour nous éloigner. Je respecte les raisons
et les secrets d’autrui, mais une forte curiosité me
poussa, et nous entrames dans la maisonnette.

— Passez dans la salle, s’il vous plait, bégaya
de joie, plutot qu’il ne le dit, Mitka, pris de
hoquet.

Imaginez-vous la plus petite « salle » possible,

aux cloisons de bois, non peintes, ornées de
photographies, dans des cadres en coquillages, de
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certificats et de chromos de la revue Niva. L’un
des certificats atteste la gratitude d’un baron pour
un long service. Les autres concernent des
chevaux. Ca et la, aux cloisons, s’enroule du
lierre... Une petite flamme bleue brile doucement
devant une icone, dans un coin, et se reflete
faiblement dans un cadre argenté. Des chaises
sont adossées aux murs, apparemment achetées
depuis peu. Il y en a beaucoup trop, mais on les a
achetées quand méme, et I’on n’en sait que faire.
Pressés les uns contre les autres, il y a aussi des
fauteuils et un canapeé sous des housses, blanches
comme la neige, agrémentées de volants et de
dentelles. 1l y a aussi une table ronde vernie... Sur
le canapé somnole un lievre apprivoisé... La piece
est confortable, tres propre, tiede. On y sent en
tout la présence d’une femme. Une petite étagere
a livres donne méme I’'impression de quelque
chose d’innocent, de féminin, comme si elle
proclamait qu’elle ne contient que de pietres
romans et des poésies tranquilles. Ce n’est pas au
printemps que se degage tout le charme de
pareilles chambrettes: c’est en automne
lorsqu’on cherche un abri contre le froid et
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I’humidité...

Mitka, reniflant et soufflant, frotta avec
vigueur des allumettes et alluma deux bougies. Il
les posa doucement devant nous, sur la table,
avec autant de soin que s’il e(t porté du lait.
Nous nous assimes dans les fauteuils, et, nous
entre-regardant tous, nous nous mimes a rire.

— Nicolas Efimytch est au lit malade, dit
Ourbeénine, expliguant son absence, et sa fille est
probablement allée reconduire les enfants.

De la chambre voisine une voix faible
demanda :

— Mitka, les portes sont-elles fermées ?

— Elles le sont, Nicolas Efimytch, dit Mitka
d’une voix enrouée, courant a toutes jambes dans
la chambre voisine.

— C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles
soient toutes bien fermées a clé !... Solidement,
solidement... Si des voleurs veulent entrer, dis-le-
moi !... Je les recevrai a coups de fusil, les
canailles !...

— Certainement, Nicolas Efimytch.

64



Nous nous mimes a rire et regardames
Ourbenine avec des airs interrogateurs. Il rougit,
et, pour cacher sa géne, s’en prit au rideau de la
fenétre. Que signifiait cela? Nous nous
regardames encore.

Mais nous n’elimes pas a rester longtemps
perplexes. On entendit, dans la cour, des pas
rapides, du bruit a P’avant-porte, et la porte
clagua. La jeune fille en rouge entra
brusquement.

Elle chantait, d’une voix de soprano, et
s’interrompit par un rire en nous apercevant
soudain.

Génee, douce comme une agnelle, elle entra
dans la chambre, d’ou tout a I’heure venait la
VOoix de son pere.

Ca I’a surprise ! dit Ourbenine en souriant.

Apres quelque temps, elle rentra doucement
aussi, s’assit sur la chaise la plus pres de la porte,
et se mit a nous examiner.

Elle le faisait avec hardiesse, en insistant,
comme si nous n’étions pas des gens nouveaux
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pour elle mais des bétes de jardin zoologique. Un
instant nous la regardames aussi en silence, sans
bouger.

Elle était si belle, ce soir-la, que j’aurais
consenti a rester un an immobile a la regarder. Un
incarnat, frais comme I’air, une gorge que la
respiration soulevait souvent, des cheveux,
bouclés sur le front et sur les épaules, se
répandant sur sa main qui arrangeait son col, de
grands yeux brillants... tout cela dans un petit
corps que dévorait un seul regard... En ce petit
espace, on voyait plus de choses en une fois qu’a
contempler des siécles entiers un horizon infini...
La jeune fille m’examinait d’un air sérieux et
interrogateur, de bas en haut, et lorsque, au
contraire, ses yeux allaient vers le comte ou le
Polonais, j’y voyais le rire et un regard de haut en
bas.

Je parlai le premier.

—Je me présente, lui dis-je en m’approchant
d’elle. Mon nom est Zindviev. Et je vous présente
mon ami, le comte Karnieiev. Nous nous
excusons de nous étre introduits dans votre jolie
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demeure sans étre inviteés. Nous ne I’aurions
jamais fait si I’orage ne nous y e(t contraints...

— Mais, me dit-elle en riant et me tendant la
main, notre petite maison ne s’écroulera pas pour
cela.

Elle montra d’admirables dents. M’asseyant
aupres d’elle, je lui contai comment I’orage nous
avait surpris. Début de tous les débuts, la
conversation commenca par le temps qu’il faisait.
Pendant que je causais avec elle, Mitka trouva le
moyen d’apporter deux fois encore au comte de
la vodka, avec son inséparable verre d’eau. Le
comte, profitant de ce que je ne le regardais pas,
fit, apres chaque verre, sa grimace avec délices et
remua la téte.

— Peut-étre  voulez-vous godter quelque
chose ? me demanda Olénnka.

Et, sans attendre de réponse, elle sortit.

Les premieres gouttes battirent les vitres... Je
m’approchai de la fenétre... Dehors, il faisait déja
completement sombre, et je ne voyais sur la vitre
que les gouttelettes qui glissaient et le reflet de
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mon nez. Un éclair brilla, éclairant quelques
pins...

— Les portes sont-elles fermées ? demanda a
nouveau la faible voix... Mitka, diable d’enfant,
va fermer les portes! Ah! Seigneur, quel
tourment !

Une paysanne, a gros ventre ballonng, la
figure béte et préoccupée, entra dans la piece.
Elle salua bas le comte et couvrit la table d’une
nappe blanche. Mitka, derriere elle, portait des
hors-d’ceuvre avec précaution. Il y eut, en une
minute, sur la table, de la vodka, du rhum, du
fromage et, sur une assiette, je ne sais quel
volatile roti.

Le comte but un verre de vodka, sans rien
manger. Le Polonais, ayant soupconneusement
senti le gibier, se mit a le découper.

— Il pleut déja, dis-je & Olénnka qui rentrait.
Voyez.
Elle s’approcha de la fenétre et, au moment

méme, une lueur bleue nous éclaira. Un fracas
retentit et j’eus I’impression que quelque chose
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d’énorme et de lourd se détachait du ciel et
roulait sur la terre. Les vitres et les verres sur la
table tremblérent, faisant leur bruit cristallin... Le
coup fut violent...

— N’avez-vous pas peur de [I’orage?
demandai-je a Olénnka.

Elle pencha la joue vers son épaule ronde et
me regarda d’un air enfantin et confiant :

—J’en ai peur, murmura-t-elle apres avoir un
peu reflechi. Ma mere a été tuée dans un orage.
C’a méme été mis dans les journaux... Ma mere
traversait un champ en pleurant... Elle était tres
malheureuse en ce monde... Dieu eut pitié d’elle
et la tua avec son électriciteé du ciel...

— Comment savez-vous gu’il y a la-haut de
I’électriciteé ?

—Je I’ai appris... Vous savez: ceux que
I’orage tue, ou bien la guerre..., et les femmes qui
meurent dans des couches difficiles... vont en
paradis... Ce n’est pas écrit dans les livres, mais
c’est vrai... Ma mere est, maintenant, au paradis.
Il me semble que moi aussi, un jour, I’orage me
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tuera, et que j’irai en paradis. Vous étes instruit ?
— Oui.

— Alors, ne riez pas... Voila comment je
voudrais mourir... Habillée de la robe la plus
chere et la plus a la mode, comme celle que j’ai
Vue ces jours-ci a une de nos riches propriétaires,
M™ Scheffer, et avoir aux bras des bracelets...,
puis me trouver tout en haut de la Tombe de
pierre et que I’éclair me tue de facon a ce que
chacun me voie... Un affreux coup de tonnerre, et
la fin...

— Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et
regardant les yeux de la fille en rouge, remplis de
frayeur sacrée a I’idée d’une mort horrible, mais
a effet... Et vous ne voulez pas mourir dans une
robe ordinaire ?

— Non, dit Olénnka, secouant la téte. Et je
voudrais que tout le monde me Vit.

— Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que
toutes les robes colteuses et a la mode... Elle
vous va... Vous avez I’air d’une belle fleur rouge
de la forét...
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— Non, ce n’est pas vrai ! soupira naivement
Olénnka. Une robe bon marché ne peut pas étre
belle.

Le comte s’approcha avec le visible désir de
causer avec la jolie Olénnka. Bien qu’il parle
trois langues d’Europe, il ne sait rien dire aux
femmes. Mon ami se tint gauchement pres de
nous, eut un sourire béte et mugit seulement :
« Oue ? » Et il retourna au carafon de vodka.

—Vous chantiez en entrant: Jaime au
commencement de mai I’orage, dis-je a Olénnka.
Y a-t-il un air sur ces paroles ?

— Non, dit-elle, je chante a mon idée tous les
Vers gue je sais.

Je tournai par hasard la téte. Ourbénine ne
nous perdait pas de vue. Je lus dans ses yeux le
ressentiment et la haine qui allaient mal a sa
bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pensai-
Je.

Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva
et sortit dans le vestibule. On voyait, méme a son
allure, qu’il était agité. De plus en plus violents et
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profonds, les coups de tonnerre se précipitaient.
Des eclairs ininterrompus blanchissaient de leur
agréable et cinglante lumiere le ciel, les pins et la
terre mouillée. La pluie n’était pas pres de cesser.
Approché de I’étagere aux livres, je passai en
revue la bibliothéque d’Olénnka. « Dis-moi qui tu
lis, je te dirai... » Mais de tout ce qui s’y trouvait,
symétriguement range, il était malaisé de tirer
quelque conclusion que ce fGt sur le niveau
mental de la jeune fille.

Au moment ou je prenais un des livres et
commencais a le feuilleter, la porte de la piece
voisine s’ouvrit et, tout a coup, entra un étre qui
détourna mon attention.

C’était un homme de haute taille, décharné, en
robe de chambre d’indienne, avec des pantoufles
déchirées, et de figure assez originale. Une
moustache et des favoris de sergent-major lui
donnaient un air d’oiseau. Sa petite téte, posée
sur un long cou maigre, a pomme d’Adam, se
balancait comme dans le vent, une maisonnette
de sansonnet. L’étrange personnage nous regarda
de ses yeux d’un vert trouble et les arréta sur le
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comte.

— Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il
d’une voix suppliante.

Le comte me regarda en haussant les épaules.

— Papa, ne t’inquiéte pas! dit Olénnka ; tout
est fermé. Rentre dans ta chambre.

— Et le hangar est-il fermeé ?

— Parfois, murmura Ourbenine, rentrant du
vestibule, le bonhomme est un peu parti. Il a peur
des voleurs et, comme vous voyez, se préoccupe
des portes. Nicolas Efimytch, lui dit-il, retourne
dans ta chambre et couche-toi ! N’aie pas peur.
Tout est fermé.

— Et les fenétres aussi ?

L’homme courut rapidement a toutes les
fenétres, verifia les fermetures et, sans nous
regarder, traina ses savates dans sa chambre.

—Un bon et brave homme, expliqua
I’intendant apres son départ — et un si grand
malheur ! Presque chaque été son esprit se
brouille...
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Olénnka, cachant avec géne son visage,
rangeait ses livres éparpillés. Elle avait
apparemment honte de la folie de son pere.

— Excellence, la voiture est arrivéee, dit
Ourbenine. Vous pouvez partir si vous voulez.

—D’ou est donc venue cette voiture?
demandai-je.

— Je I’ai envoyée chercher.

Une minute apres, assis avec le comte dans la
voiture, j’écoutais les roulements du tonnerre en
maugreéant.

— Il nous a pourtant délogés de la maisonnette,
ce Piotre légorytch! Que le diable I’emporte !
grognai-je de bon cceur. Il ne nous a pas méme
donné le temps d’examiner cette Olénnka ! Vieux
sot, je ne la lui aurais pourtant pas mangeée,
voyons ! Il crevait tout le temps de jalousie. Il est
amoureux de cette fillette...

— Quli, oul, oui... Je I’ai remarque aussi, figure-
toi. C’est par jalousie qu’il ne nous laissait pas
entrer dans la maison forestiere, et c’est par
jalousie qu’il a envoye chercher la voiture... Ha'!
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ha !

— La barbe déja poivre et sel, et le diable au
flanc! Du reste il est difficile de ne pas
s’amouracher de cette fille en rouge, en la voyant
chaque jour telle que nous venons de la voir.
Bigrement jolie !... Mais elle ne convient pas a ce
groin. Il devrait le comprendre et ne pas étre si
egoistement jaloux. Qu’il I’aime, d’accord ! mais
qu’il n’empéche pas les autres de [’aimer.
D’autant qu’il sait bien qu’elle n’est pas pour
lui... En voila un vieux sot !...

— Rappelle-toi, ricana le comte, comme il est
devenu furieux lorsque Kouzma, pendant le thé, a
parlé d’elle. J’ai cru qu’il allait nous battre... On
ne prend pas si chaudement la defense d’une
femme qui vous est indifférente...

—SI, mon vieux, on la prend!... Mais
I’important n’est pas la. S’il nous commandait si
fort, aujourd’hui, que doit-il faire avec les petites
gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalousie
rendent injuste et misanthrope... Je parie gu’a
cause de cette Olénnka, il a rendu la vie infernale
a nombre d’hommes sous ses ordres. Aussi tu
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agirais avec esprit en ajoutant moins de foi a ses
plaintes contre tes serviteurs, et a ses rapports
contre tel ou tel. Modeére, pour quelque temps,
son pouvoir. Son amour passera, et, alors, il n’y
aura plus rien a craindre... C’est un bon et
honnéte garcon...

— Et comment te plait le papa? demanda le
comte en riant.

— Un fou, dont la place est dans une maison de
santé et non dans une maison de forestier. Tu
n’exagérerais rien en mettant a la porte de ton
manoir I’écriteau : Maison de fous. C’est un
veritable Bedlam... Le forestier, la Chouette,
Frantz le joueur de cartes, un vieillard amoureux,
une jeune fille exaltée, et toi, perdu de boisson...
Que veux-tu de plus ?

— Mais ce forestier est payé. Quel service peut-
il rendre, s’il est fou ?

— QOurbenine le garde, sans aucun doute, a
cause de la fille. Il assure que les acces n’arrivent
au bonhomme que I’été... C’est peu probable...
Ce forestier doit étre malade tout le temps... Ton
Pidtre 1égorytch, par bonheur, ne ment pas
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souvent, car il se trahit quand cela lui arrive...

La voiture entra dans la cour et s’arréta a
I’avant-porte du logis. Nous descendimes. La
pluie avait cessé. Le nuage d’orage, brillant
d’éclairs, courait, avec un grondement furieux,
vers le nord-est, découvrant une étendue de plus
en plus large d’azur étoilé. Nous nous dirigeames
vers la maison ou nous attendait un autre genre
de « poésie ».
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V

— Je suis tres heureux que tu n’aies rien mangé
chez ce forestier et ne te sois pas gaté I’appétit,
me dit le comte en entrant. Nous allons souper
magnifiquement bien..., comme autrefois...
Servez, ordonna-t-il a llya qui lui enlevait son
veston et lui passait sa robe de chambre,

Nous nous rendimes a la salle a manger.

Sur la grande table bouillonnait deja la vie.
Alignés comme sur un buffet de théatre et
reflétant la lumiere de la lampe, des bouteilles de
toute couleur et de différentes tailles sollicitaient
notre attention. Des hors-d’ceuvre salés, marinés,
et autres, attendaient sur une seconde table avec
un carafon de vodka et une bouteille d’eau-de-vie
anglaise amere. Pres des bouteilles étaient placés
deux plats avec, sur I’un d’eux, un cochon de lait
bouilli, et, sur I’autre, de I’esturgeon froid.

— Allons, messieurs, commenca le comte,
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versant trois petits verres avec une sorte de
frisson comme s’il avait froid. A notre santé!
Prends ton verre, Gaétan Casimirovitch.

Je bus, mais le Polonais hocha la téte. Il
approcha de son nez I’esturgeon, le sentit, et se
mit a en manger.

J’en demande pardon au lecteur ; j’ai a décrire
a I’instant des choses peu romanesques.

— Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils
burent le second...

Et versant nos seconds verres, il fit :

— Vas-y, Lecoq !

Je pris mon verre, le regardai et le posai...

— Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps
que je n’ai pas bu. Faisons comme autrefois...

Et sans reflechir longtemps, je versai coup sur
coup cing petits verres que je vidai dans ma
bouche I’'un apres I’autre. Je ne savais pas boire
autrement. Les écoliers apprennent de leur ainés a
fumer la cigarette ; le comte, me voyant faire, se

versa lui aussi cing petits verres, et, courbé
comme un arc, frongant les sourcils et remuant la
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téte, les avala... Mes cing petits verres lui
semblerent une bravade, mais je ne buvais pas
pour tirer vanité de mon talent de boire... Je
souhaitais I’ivresse, une bonne et forte ivresse,
telle que depuis longtemps je n’en avais pas
connue, relégué que j’avais été dans mon village.

Apres avoir bu, je me mis a table et
commencai a manger du cochon de lait...

L’ivresse ne se fit pas longtemps attendre.
J’éprouvais bient6t un léger vertige. Ma poitrine
jouit d’une fraicheur agréable, prélude d’un état
expansif et heureux. Sans nulle transition, je me
sentis tout d’un coup extrémement gai. Une
sensation d’entiere allegresse remplaca le
sentiment du vide et de I’ennui. Je souriais. J’eus
soudain envie de bavarder, de rire, de voir des
gens. En méachant du cochon de lait, je ressentis
la plénitude de la vie, presque la joie de vivre,
presque le bonheur.

— Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je
au Polonais.

— 1l ne boit jamais rien, dit le comte ; ne le
force pas.
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— Buvez au moins guelque chose !

Le Polonais, machant une énorme bouchee
d’esturgeon, hocha la téte. Son silence m’agaca.

— Ecoutez-moi, Gaétan, lui dis-je, je ne sais
quel est votre patronyme... Pourquoi vous taisez-

vous tout le temps? Je n’ai pas encore eu
I’avantage d’ouir votre voix.

Ses deux sourcils, pareils a une hirondelle qui
vole, se levéerent, et il me regarda.

— Et vous deésirez que je parle ? fit-il avec un
fort accent polonais.

— Je le désire méme beaucoup.
— Quel besoin en avez-vous ?

—Jugez-en... Sur les paquebots, a table, les
etrangers et les inconnus lient conversation, et
nous, qui nous connaissons depuis quelques
heures et nous entre-examinons, NoOus Nne nous
sommes pas dit un mot. A quoi cela ressemble-t-
il?

Le Polonais se taisait.

— Pourquoi vous taisez-vous ? redemandai-je
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au bout de quelque temps. Répondez quelque
chose.

— Je ne désire pas vous réepondre. Je sens, dans
votre voix, de la raillerie, et je n’aime pas ca.

— Il ne rit pas du tout! fit le comte, effraye.
D’ou prends-tu cela, Gaétan? Il te parle
amicalement...

— Ni comtes, ni princes, dit Gaétan en froncant
les sourcils, ne m’ont jamais parlé de ce ton-la. Je
n’aime pas ce ton-la !

— En sorte, continuai-je a le houspiller, apres
avoir bu encore un petit verre, que vous ne
m’honorez pas de votre conversation ?

— Tu sais pourquol je suis venu ici, me dit le
comte, voulant changer la conversation, je ne te
I’ai pas encore dit? A Pétershourg, je vais chez
un médecin dont je suis le vieux client, et me
plains de mes maux. Il m’écoute, m’ausculte, me
tate tout le corps, et me dit: « Vous n’étes pas
poltron ? » Bien que je ne le sois pas, je palis et
lui dis : « Non, je ne le suis pas. »

— Abrege, frere, c’est ennuyeux...
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— Il m’annonce une mort rapide, si je ne quitte
pas Pétersbourg... J’ai le foie absolument géaté par
les abus de boissons... Alors, j’ai décidé de venir
ici. C’était béte de rester la-bas... Ici, ma
propriété est belle, luxueuse... Que ne peut pas le
seul climat ?... Et I’on peut aussi ici s’occuper de
chose ou autre. Le travail est le meilleur des
remedes. N’est-ce pas, Gaétan ? Je m’occuperal
de mes terres et cesserai de boire. Le docteur m’a
défendu le moindre petit verre... le moindre !

— Eh bien ! ne bois pas.

— Et je ne bois pas!... Aujourd’hui, c’est la
derniére fois, et, encore, a cause de ta visite...

Le comte, s’étant trainé vers moi, me baisa la
joue.

— ... A cause de ta visite, mon cher et bon ami.
Mais demain, pas une goutte ! Bacchus prend
aujourd’hui congé de moi pour I’éternite... Pour
lui dire adieu, Seri6ja... du cognac!... Nous en
prenons ?

Nous blmes du cognac.
—Je guérirai, Séridja, et m’occuperai du
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ménage des champs. De culture rationnelle !
Ourbenine est bon, gentil ; il comprend tout, mais
est-il bien savant ? Il est routinier ! Il faut faire
venir des revues, veiller a tout, prendre part aux
expositions agricoles ; lui n’est pas assez instruit
pour cela! Cette Olénnka... est-il possible qu’il
en soit amoureux ?... Ha, ha! Je m’occuperali
moi-méme de tout et en ferai mon aide. Je
prendrai part aux élections, distrairai la société...
hein ? Méme ici on peut vivre heureux. Qu’en
penses-tu ? Ah'! je te vois rire... Tu ris toujours...
Vraiment, on ne peut te parler de rien !

Je me sentais gai, d’humeur plaisante. Tout
me faisait rire, le comte, les bougies, les
bouteilles, les lievres et les canards sculptés qui
ornaient les murs de la salle a manger. Seule
m’attristait la physionomie sobre de Gaétan
Casimirovitch.

La présence de cet homme m’irritait.

— Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit
gentilhomme polonais ? chuchotai-je au comte.

—Que te prend-il? Au nom de Dieu!
murmura le comte se cramponnant a mes deux
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bras, comme si j’avais I’intention de battre le
Polonais, laisse-le assis tranquille.

—Je ne puis le voirl.. Ecoutez, dis-je a
Pchékhotsky, vous avez refusé de me parler,
mais, pardonnez-moi, je n’ai pas encore perdu
I’espoir de faire plus ample connaissance avec
vos facultés verbales.

— Laisse-le, je t’en supplie, dit le comte, me
tirant par la manche.

— Je vais me cramponner a vous, continuai-je,
jusqu’a ce que vous me répondiez ; pourguoi
froncez-vous les sourcils ? Se peut-il que méme
maintenant vous sentiez de la raillerie dans ma
VOIX ?

— Si j’avais autant bu que vous, bougonna le
Polonais, nous causerions, mais autrement nous
n’allons pas de pair.

— Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je
voulais vous dire la méme chose... Une oie n’est
pas la compagne d’un cochon ; un ivrogne n’est
pas le parent d’un homme sobre... L’ivrogne géne
I’homme sobre, et le sobre géne I’ivrogne. Il y a
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dans le salon des canapés magnifiques et doux
sur lesquels il est bien de s’étendre apres avoir
mange de I’esturgeon au raifort. On n’y entend
pas ma voix ; ne voudriez-vous pas Yy passer ?

Le comte, de stupeur, ouvrit les bras, et,
clignant les paupieres, se mit a aller et venir.

Poltron, il redoute les discussions troublantes.
Moi, étant ivre, je prends plaisir aux esclandres,
aux malentendus...

— Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne
sachant que dire et que faire. Je ne te com-
prends-pas !

Il savait qu’il était tres difficile de m’arréter.

— Je vous connais encore tres peu, repris-je. Il
se peut que vous soyez un excellent homme.
Voila pourquoi je ne voudrais pas me disputer
d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je
vous invite seulement a comprendre que, au
milieu des ivrognes, les gens sobres sont
déplacés. Un homme sobre irrite I’organisme
d’un sodlaud. Comprenez bien cela !

— Dites ce que vous voudrez, jeune homme !
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soupira Pchékhotsky ; rien ne me fera sortir de
ma réserve.

— Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc
tétu, cela ne vous offensera pas ?

Le Polonais rougit, et ce fut tout. Le comte,
pale, s’approcha de moi d’un air de priere et
ouvrit les bras.

— Je t’en supplie. Modeére ton langage !

Entré dans mon role d’ivrogne, je voulais
continuer, mais, par bonheur pour le comte et son
ami, on entendit des pas, et Ourbenine entra.

— Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si
Votre Excellence n’a pas d’ordres a me donner ?

— Pour I’instant aucun ; mais une priere... Je
suis tres heureux de votre venue, Pi0tre
legbrytch... Asseyez-vous. Vous souperez avec
nous et nous parlerons d’agriculture.

L’intendant s’assit. Son maitre, en buvant du
cognac, se mit a lui exposer ses plans de culture
rationnelle. 1l parla longtemps, de facon fatigante,
se repétant, ou sautant d’une idée a [autre.
Ourbenine I’écoutait avec une attention indolente,
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comme les grandes personnes écoutent le
bavardage des enfants et des femmes. Il mangeait
de la soupe aux grémilles et regardait tristement
son assiette.

— J’al apporté de magnifiques plans, lui dit le
comte. VVoulez-vous les voir ?

Karnieiév se leva d’un bond et courut les
chercher. Ourbénine, profitant de son absence,
remplit de vodka un demi-verre a thé et le but
sans rien manger.

— Deégodtante vodka! dit-il en regardant le
carafon avec horreur.

— Pourquoi ne buvez-vous pas devant le
comte ? lui demandai-je. Le craignez-vous ?

— 1l vaut mieux, Serge Pétrovitch, faire
I’hypocrite et boire en cachette que de boire
devant lui. Le comte, vous le savez, a un drole de
caractere... Si je lui volais ouvertement vingt
mille roubles, il ne dirait rien, avec son
insouciance ; mais, que j’oublie de lui rendre
compte d’une dépense de 10 copeks, ou que je
boive de la vodka devant lui, il dira que son
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intendant est un filou !

Ourbénine se versa un autre demi-verre et le
but.

— Autrefois, il me semble, Piotre légorytch,
que vous ne buviez pas ?

—Qui, et, maintenant, je bois... Je bois
affreusement... Jamais le comte n’a autant bu que
je fais a présent. Je vous ai toujours aimé et
estimé, Serge Pétrovitch, et je vais vous parler
franchement : je me pendrais avec plaisir...

— Pourquoi, voyons ?

— C’est ma bétise... il n’y a pas que les enfants
qui soient bétes... Il y a des imbéciles de
cinquante ans... Ne m’en demandez pas les
raisons.

Le comte entra et mit fin aux effusions
d’Ourbeénine.

— Une tres excellente liqueur, dit-il, en posant
sur la table, au lieu de « magnifiques » plans, une
bouteille ventrue, avec le cachet de cire des
Bénedictins. Je I’ai prise a Moscou chez Despres.
En veux-tu, Séribja ?
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— Mais tu étais allé chercher des plans! lui
dis-je.

— Moi ? Quels plans ?... Ah! oui... Eh'! mon
ami, le diable lui-méme ne se retrouverait pas
dans mes valises ; j’ai fouillé, fouillé, et ai fini
par y renoncer... Tres bonne ligueur. N’en veux-
tu pas ?

Ourbénine prit congé et partit. Nous nous
mimes a boire du vin rouge. Ce vin-la me
demolit. J’atteignis I’ivresse que j’avais souhaitée
en venant chez le comte. Je devins tres hardi et
extraordinairement gai. Je ressentis le desir de
faire quelque chose de forcé, de grotesque, qui en
mette plein les yeux... Il me semble, dans ces
moments-1a, que je puis traverser le lac a la nage,
trancher I’affaire la plus compliquée, subjuguer
n’importe quelle femme... J’éprouvai I’envie de
m’en prendre a quelqu’un, de I’empoisonner de
bons mots, de pousser a bout par un mot
caustique le ridicule Polonais et le comte, de les
réduire en poudre.

— Pourquoi vous taisez-vous ? recommencai-
je. Parlez, je vous écoute. Ha! ha! J’adore les
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gens aux mines sérieuses qui débitent des
absurdités puériles... C’est une dérision, une
terrible dérision de I’intelligence humaine ! Des
figures qui ne répondent pas a leurs cervelles ! Il
faut, pour ne pas mentir, avoir une figure idiote,
et vous avez des figures de sages de la Grece...

Je n’achevai pas ; ma langue s’empata a I’idée
que je parlais a des nullités, ne valant pas méme
un demi-mot : il m’aurait fallu une salle remplie
de femmes brillantes, étincelantes de mille feux...

Je me levai, pris mon verre et me mis a
arpenter les pieces. Nous ne nous bornions pas
dans I’espace quand nous faisions la féte. Nous
envahissions toute la maison, et, parfois méme,
tout le domaine.

Je choisis, dans le salon aux mosaiques, le
sofa turc pour m’y abandonner a I’empire de la
fantaisie. Des réves d’ivresses, illimites,
s’emparerent de mon cerveau. J’abordai un
monde neuf, plein de charmes grisants et de
couleurs indescriptibles. 1l ne me restait plus qu’a
rimer et a avoir des hallucinations.
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VI

Le comte vint s’asseoir sur le sofa, pres de
moi. Il voulait me dire quelque chose. J’avais
deviné dans ses yeux ce désir d’une confidence
extraordinaire aussitot apres les cing petits verres
dont j’ai parlé plus haut.

Je savais de quoi il s’agissait.

— Combien j’ai bu, aujourd’hui !... me dit-il.
Cela m’est plus nuisible que n’importe quel
poison... Mais c’est aujourd’hui la derniere folis.
Ma parole d’honneur, la derniere!... J’ai de la
volonté...

— Suffit, suffit.

— La derniere fois, Séridja!... Ne faudrait-il
pas, a cette occasion, téléegraphier en ville ?

— Si tu veux... Télégraphie.

— Faisons la bombe pour la derniere fois, a
fond !... Alors, leve-toi et rédige...
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Le comte ne sait pas ecrire les téelegrammes. Il
les fait incomplets et prolixes. Je me levai et
ecrivis :

« Au chef de chceceur Karpov, restaurant
Londres. Quittez tout et venez illico, train deux
heures. Le comte. »

— Onze heures moins le quart, dit Karnieiév ;
en trois quarts d’heure, une heure au plus, le
messager sera a la gare. Karpov aura donc le
temps de partir... S’il manque le train, il arrivera
par celui de marchandises. N’est-ce pas ?

Kouzma le borgne porta la dépéche a la gare...
Ordre fut donné a llya que les voitures y fussent
envoyées dans une heure... Pour occuper, d’une
facon guelconque, le temps, je me mis a allumer
lentement les lampes et les bougies dans toutes
les pieces. J’ouvris ensuite le piano et essayai le
clavier.

Je restai ensuite couché sur le divan sans
songer a rien, ni parler, écartant le comte qui me
harcelait de racontars. J’étais dans une sorte de
demi-sommeil, dans une disposition d’esprit
joyeuse et tranquille, ne percevant que la lumiere
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vive de la lampe... L’image de la jeune fille en
rouge, sa petite téte inclinee sur I’épaule, ses
yeux remplis de peur a I’idée d’une mort
sensationnelle, et une légere menace qu’elle me
faisait du doigt, restaient devant mes yeux. Et
I’image d’une autre jeune fille, en robe noire,
pale et fiere, passa aussi devant moi. Elle me
regarda d’un air mi-suppliant, mi-fache...

Juste a cet instant-1a, j’entendis un vacarme,
des rires, des allées et venues... Des yeux noirs
me voilerent la lumiéere du jour. Je voyais leur
rire, leur éclat... Sur des levres fraiches se jouait
un sourire heureux...

Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tina.

— Tu dors ? demanda sa voix. Léeve-toi, chéri...
Qu’il y a longtemps que je ne t’ai vu !

Je lui serrai silencieusement la main et I’attirai
a moil.

—Viens donc avec nous, me dit-elle. Les
notres sont arriveés.

— Reste, Tina... Je me sens bien ici.

— Mais... il y a trop de lumiére... Tu es fou !...
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On peut entrer...

— Si quelqu’un entre, je lui tordrai le cou... Je
me sens bien, Tina... Deux ans déja que je ne t’ai
VUE...

Dans la salle on se mit a jouer du piano.
Quelques voix braillerent :

Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres...

—Tu vois, la-bas on chante. Personne
n’entrera.

— QOul, oul...

L arrivée de Tina me tira de ma torpeur. Dix
minutes apres, elle me conduisit dans la salle ou
un cheeur tzigane était rangé en demi-cercle. A
califourchon sur une chaise, le comte battait la
mesure. Le Polonais, debout derriere la chaise,
regardait, de ses yeux eétonnés, les oiseaux
chanter... Je pris des mains de Karpov sa
balalaika, fis un geste de la main et entonnai :

En descendant notre mé-é-ére Vo-ol-ol-Olga,
— Vo-0-Olga... accompagna le cheeur.
Ah ! brale... parle... parle...
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Je fis un geste d’indication, et, sur-le-champ,
avec la vitesse de I’éclair, survint un nouveau
motif :

Les jolies nuits, les nuits joyeuses...

Rien ne surexcite et ne chatouille plus mes
nerfs que ces brusques changements d’airs. Je
tressaillis d’extase, et, prenant d’un bras Tina par
la taille, et, de I’autre, brandissant ma balalaika,
J’achevai de chanter les Nuits folles... La
balalaika, m’échappant soudain, heurta avec bruit
le plancher et se brisa en menus morceaux.

—Duvin!

Mes souvenirs, apres cela, confinent au chaos.
Tout se méle, se brouille... Je me souviens du ciel
gris d’un petit matin... Nous sommes dans des
canots... Le lac est légerement agité, et, comme
en maugréant, regarde nos debauches... Debout
au milieu du canot, je me balance... Tina
m’affirme que je vais tomber a I’eau et me prie
de m’asseoir. Je me plains, d’une voix forte, que
le lac ait des vagues moins hautes que la Tombe
de pierres et j’effraie de mes cris les mouettes qui
apparaissent et disparaissent en taches blanches
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sur I’azur du lac.

Vient ensuite une longue et chaude journée
avec ses interminables repas, ponctués de
liqueurs, vieilles de dix ans, et de punchs. Il ne
me souvient que de quelques instants...

Je me vois avec Tina, dans le jardin, sur une
balancoire. Je suis a un bout de la planche, elle a
I’autre. Je travaille avec acharnement, de tout le
corps, autant que je possede de forces, et ne sais
pas moi-méme exactement ce qu’il me faut : que
Tina tombe et se tue, ou qu’elle bondisse
jusqu’aux nues. Elle est pale comme la mort,
mais, pleine d’amour-propre, elle serre les dents
pour que rien ne révele son effroi. Nous montons
toujours plus haut et plus haut, et... je ne sais pas
comment finit la partie.

Puis vient une promenade avec Tina dans une
allée lointaine, a volte verte qui voile le soleil.
Une pénombre poétique, des tresses noires, des
levres savoureuses, un murmure... Puis, pres de
moi, marche une blonde au petit nez pointu, aux
yeux d’enfant, et a la taille tres fine, — le petit
contralto. Je me promene avec elle jusqu’au
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moment ou Tina, nous ayant épiés, me fait des
scenes... Tina est pale, furieuse... Elle m’appelle
« maudit » et, piquée, veut repartir pour la ville.
Le comte, pale, les mains tremblantes, court a nos
cotés et, selon I’habitude, ne trouve pas de mots
pour persuader Tina de rester avec lui. La
tzigane, au bout du compte, me gifle. Chose
singuliere, moi qui, au moindre mot, a peine
offensant, que me dit un homme, deviens furieux,
je reste absolument indifférent aux gifles que
m’octroient les femmes.

Vers le soir, nous nous réconciliames, Tina et
moi. La soirée fut suivie d’une nuit aussi agitée
que la journée, avec musique, chants endiablés,
motifs prenant sur les nerfs... et pas une seconde
de sommeil.

— C’est du suicide ! me chuchote Ourbeénine,
entré une minute pour entendre les tziganes.

Certes, il a raison... Je me souviens ensuite
qu’au jardin, le comte et moi, assis en face I’un
de I’autre, nous nous disputons. Le Polonais aux
sourcils noirs rode autour de nous ; pas un instant
il ne prit part a nos joies, mais cependant il ne
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ferma pas I’eeil de la nuit, nous suivant comme
une ombre... Le ciel reblanchit, et, a la cime de
I’arbre le plus élevé, commencerent a se dorer les
rayons du soleil. Alentour le tapage des
moineaux, le chant des sansonnets; bruits
soyeuX, claquements d’ailes, alourdis par la
nuit... On entend le troupeau qui meugle et les
bergers qui crient... Pres de nous, sur un guéridon
a dessus de marbre, brile avec une lueur pale une
bougie Chandor. Bouts de cigarettes, papiers de
bonbons, petits verres cassés, peaux d’oranges...

—Prends ca! dis-je au comte, en lui tendant
deux liasses de billets de banque. Je te forcerai a
les prendre !

— C’est moi qui les ai invités, pas toi! dit le
comte avec force, tadchant de saisir un de mes
boutons. Je suis ici le maitre. Je t’ai envoyé
chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que
tu m’offenses !

— Moi aussi je les ai invités. Voila pourquoi je
veux payer mon écot. Tu ne veux pas? Je ne

comprends pas cette grace ! Crois-tu que, parce
que tu es riche comme le démon, tu as le droit de
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me faire cette obligation ? Le diable m’emporte,
j’ai invité Karpov, et je le paierai. Je n’ai que
faire de la moitié. C’est moi qui ai écrit la
dépéche.

— Au restaurant, Séridja, tu peux payer comme
tu veux, mais ma maison n’est pas un restaurant.
Et je ne comprends pas pourquoi tu t’agites ; je
ne comprends pas ta fougue ; tu n’as que peu
d’argent ; moi, au contraire, tu sais que les poules
peuvent y aller avec leur bec... L’équité est de
mon cote !

— Alors, tu ne le prends pas? Non! Tu n’en
Veux pas ?...

J’approchai de la flamme pale de la bougie les
billets de banque, les allumai et les jetai a terre.
Un cri gémissant jaillit soudain de la poitrine de
Gaétan. Il fit de grands yeux, palit et s’affala de
tout son poids sur le sol, tachant, du plat de ses
mains, d’éteindre le feu qui bralait les billets... Il
y parvint.

— Brdler de I’argent ! dit-il, en mettant dans sa
poche les billets incendiés. Je ne comprends pas !
Comme si c’était de la balle de blé de I’an passé
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ou des lettres d’amour... Mieux vaut le donner a
n’importe quel pauvre !...

Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les
pieces, sur les sofas et sur les tapis, dorment,
vautrés, les chanteurs épuisés... Tina dort sur le
divan dans le salon aux mosaiques. Elle respire
avec peine, les dents serrées, le visage pale. Elle
voit probablement en réve la balancoire... La
Chouette erre dans toutes les chambres. Elle épie
méchamment de ses yeux aigus les gens qui ont
troublé a I’improviste le silence mort du logis
abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche
et fatigue ses vieux 0s.

Voila tout ce qui subsiste dans mon souvenir
de deux sauvages nuits d’orgie. Le reste a fui
mon cerveau d’ivrogne ou n’est pas convenable a
rapporter.

Mais il suffit !
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VII

Jamais, a aucun moment, Zorka ne me porta
avec tant d’ardeur que le matin apres I’histoire
des billets... Elle aussi voulait rentrer chez elle...

Le lac roulait doucement ses vagues
ecumantes et, refletant le lever de soleil, se
préparait a I’enchantement du jour. Il est difficile
de décrire I’état de mon &me a ce moment-la... Je
dirai, sans insister, que j’étais ineffablement
heureux, et, en méme temps, je bralais presque de
honte lorsque, au retour du logis du comte,
j’apercus sur la rive, exténuee par le travail
honnéte et les maladies, la vieille et sainte figure
du vieillard Michey.

Ce Michéy rappelle, par son extérieur, les
pécheurs bibliques. Barbu, blanc comme cygne, il
regardait le ciel. J’arrétai Zorka et tendis la main
au vieillard comme pour me purifier en touchant
sa main calleuse... Il leva sur moi ses petits yeux
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sagaces et sourit.

— Bonjour, mon bon seigneur, dit-il en me
tendant gauchement la main. Tu reviens a
cheval ? Est-ce que ce musard est arrive ? Ah ! je
VOIS ¢a a ta figure... Moi, je reste toujours ici a
regarder... Le monde est toujours le monde.
Vanité des vanités... Regarde un peu. L’Allemand
devrait mourir, et il s’occupe de vanité. Tu le
VOIS !

Le vieillard, de son baton, indiquait le bain du
comte, d’ou sortait un canot, dans lequel ramait
un homme a casquette de jockey et a veste bleue :
le jardinier Frantz.

— Il porte chaque matin de I’argent dans I’Tle et
I’y cache. Il n’a pas I’idée, I’'imbécile, que le
sable et I’argent ont pour lui... la méme valeur. Il
ne I’emportera pas en mourant... Donne-moi,
Seigneur, une cigarette.

Je lui passai mon porte-cigarettes. Il en prit
trois qu’il enfouit dans son sein.

C’est pour mon neveu... Il les fumera.
Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le
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vieillard, reconnaissant de ce qu’il m’elt donné
I’occasion de reposer mes yeux sur sa face. Il me
suivit longtemps du regard.

A la maison je trouvai Polycarpe. Il me
mesura d’un regard meéprisant et exterminateur,
comme s’il voulait voir si, cette fois encore, je
m’étais baigné tout habillé.

— On vous félicite, grommela-t-il. Vous avez
recu votre plaisir ?

— Tais-tol, idiot !

Son air stupide m’irritait. M’étant rapidement
déshabillé, j’enfoncai la téte dans mon oreiller et
fermai les yeux.

Ma téte tournait et le monde s’enveloppa
d’une buée dans laguelle passerent des images
familieres et récentes. J’entendis le cri : « Le mari
a tué sa femme... Oh ! que vous étes bétes... » La
jeune fille a la robe rouge me menaca du doigt.
Tina, de ses yeux noirs, m’offusqua la lumiere et
je m’endormis...

— Quel sommeil délicieux et innocent!... On
pourrait croire que sur ce lit repose la conscience
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la plus tranquille du monde, que le comte n’est
pas encore arrivé, qu’il n’y a eu ni orgie, ni
tziganes, qu’il ne s’est produit aucun scandale sur
le lac... Levez-vous, homme pernicieux ! VVous ne
méritez pas le bienfait du sommeil paisible.
L evez-vous !

Jentr’ouvris les yeux et m’étirai avec
délices... De la fenétre a mon lit s’allongeait un
large rayon de soleil, dans lequel voletaient et se
poursuivaient des grains de poussiere blanche. Ce
rayon, tantOt disparaissait de mes yeux, tantot y
revenait, selon qu’entrait dans son aire ou en
sortait, notre gentil docteur du voisinage, Pavel
Ivanovitch VVoznéssenski.

Son long veston déboutonné flottait sur lui
comme sur un portemanteau. Les mains plongées
dans les poches de son pantalon, extrémement
long, le docteur allait d’une chaise a une autre ou
d’un portrait a un autre, clignant ses yeux myopes
sur tout ce qui se trouvait sur son passage.

Docile a son habitude de fourrer le nez et les
yeux partout ou il pouvait, il regardait, tantot se
baissant, tantot se redressant, le lavabo, les plis
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du store baisse, les fentes de la porte, la lampe...
comme s’il cherchait quelque chose ou voulait
s’assurer gque tout était en place.

Examinant attentivement a travers ses lunettes
la moindre fissure, la moindre tache du papier, il
prenait un air préoccupe, reniflant de son long
nez et polissant soigneusement la chose avec
I’ongle... Il faisait tout cela machinalement,
inconsciemment, en passant vite d’un objet a un
autre, de I’air d’un connaisseur qui procede a un
Sérieux examen.

— On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa
douce voix chantante, tout en examinant une
boite de savon et enlevant, de son ongle, un petit
cheveu adhérant au savon.

— Ah'! bonjour, monsieur Cligne-de-I’ceil, lui
dis-je en baillant. Que d’hivers, que d’étés sans
nous Vvoir.

Tout le district, ainsi que moi, taquine le
docteur de ce surnom de Cligne-de-I"ceil a cause
de ses yeux qui clignent éternellement. Me
voyant eveillé, Voznéssenski s’approcha de mon
lit, s’assit sur le bord et porta immédiatement ses
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yeux clignants sur une boite d’allumettes.

—Seuls les paresseux et les gens a la
conscience tranquille dorment ainsi, et comme
vous n’étes ni I’un ni I"autre, il conviendrait de
vous lever au plus vite...

— Quelle heure est-il ?
— Onze heures passées.

— Que le diable vous emporte, mon petit
Cligneur ! Personne ne vous a prié de me
réveiller si tot. Savez-vous que je ne me suis
endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans
VOus, j’aurais dormi jusqu’a ce soir.

—Qui, oui! fit dans la chambre voisine la
grosse voix de Polycarpe, il n’a pas encore
beaucoup dormi ! C’est le second jour qu’il dort,
et ca ne lui suffit pas!... Savez-vous quel jour
nous sommes ?... me demanda-t-il en entrant dans
ma chambre et me regardant comme les gens
senses regardent les fous.

— Mercredi, dis-je.

— Oui, bien sdr!... On a mis pour vous deux
mercredis dans une semaine.
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— Aujourd’hui, dit le docteur, c’est jeudi.
Ainsi, mon petit, vous vous étes donné le luxe de
dormir toute la journée d’hier ? C’est coquet !
Tres coquet! Que pouviez-vous donc avoir
ingurgité, je vous le demande ?

— J’al passe deux nuits sans dormir, mais ce
que j’ai bu, il ne m’en souvient pas.

Polycarpe expédie, je commencai a m’habiller
et a raconter au docteur les « nuits folles » que je
venais de vivre, si belles dans les romans et si
laides dans la réalité. Je tachai de ne pas quitter,
dans mes descriptions, le « genre léger » et de
m’en tenir aux faits sans moraliser, bien que la
nature humaine soit passionnée de details et de
conclusions.

J’avais I’air de raconter des riens étrangers a
moi-méme. Ménageant la chasteté du docteur, et
connaissant son aversion pour Karnieiév, je
cachais maintes choses, mais, malgré mon ton
folatre et poussant a la charge, Pavel Ivanovitch
ne cessait de me regarder d’un air Ssérieux,
hochant continuellement la téte et haussant
impatiemment les épaules... Evidemment mon
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« genre léger » ne lui semblait pas étre tel.

— Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-I’ceil, ne
riez-vous pas ? lui demandai-je quand j’eus fini
mes descriptions.

— Si vous ne m’aviez pas raconté vous-méme
tout cela, et n’était un épisode que je connais, je
n’y croirais pas. C’est trop scandaleux, ami !

— Quel épisode voulez-vous dire ?

—Hier, sur le soir, m’est venu voir un
moujik... Ivane Ossipov... que vous avez, de peu
délicate facon, régalé d’un coup de rame.

— lvane Ossipov ?... dis-je en me ramassant
sur moi-méme. Jentends ce nom-la pour la
premiere fois.

—Un homme de grande taille, roux, et qui a
des rousseurs... Rappelez-vous... Vous [I’avez
frappeé sur la téte avec une rame.

—Je n’y suis pas.. Je ne connais aucun
Ossipov et n’ai traité personne a coups de rame...
Vous avez révé tout cela, mon vieux !...

— Dieu le veuille... Ossipov est arrivé avec un
rapport de I’administration communale pour me
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demander un certificat. Il est dit dans le rapport,
et I’lhomme ne ment pas, que c’est vous qui lui
avez fait la blessure. Vous ne vous rappelez
toujours pas ?... Blessure contondante au-dessus
du front, a la naissance du cuir chevelu... Vous y
avez éte jusqu’a I’os, mon ami.

— Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-
ce ? Quel métier a-t-il ?

— Un simple paysan du comte. Il ramait sur le
lac quand vous faisiez la féte...

—Hum! peut-étre!... Je ne m’en souviens
pas... Sans doute, étant ivre, quelgue chose a
I’improviste...

— Pas a I’improviste, mon bon... Il assure que
Vous vous étes irrité pour quelque chose, I’avez
longtemps injurié, et, devenu furieux, avez bondi
sur lui, et, devant témoins, I’avez frappé... Et
VOus criiez : « Je te tuerai, fripouille ! »

Je rougis et me mis a marcher de long en
large.

—Tuez-moi si je me souviens de rien!
m’écriai-je en faisant un effort surhumain pour
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me souvenir... Je ne me souviens pas... « Devenu
furieux »,  dites-vous... lvre, je deviens
passablement odieux !

— Qu’y a-t-il a désirer de mieux ?

— Le paysan veut, évidemment, provoquer un
scandale, mais ce n’est rien... Le grave, ce sont
les coups... Se peut-il que je puisse battre les
gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre moujik ?

— C’est justement le point, mon bon... Je ne
pouvais naturellement pas lui refuser un
certificat, mais je n’ai pas manqué de lui
conseiller de s’adresser a vous... Arrangez-vous
avec lui de quelque facon... La Dblessure est
legere, mais, entre nous, une blessure a la téte,
pénétrant jusqu’a I’os, est chose sérieuse. Il n’est
pas rare gu’une blessure qui semblait bénigne, de
I’ordre des coups légers, finisse par une nécrose
des os créniens et n’amene un voyage ad patres.

Et, s’entrainant, Cligne-de-I’ceil se leva, rasa
les murs, et balancant les bras, se mit a m’étaler
son savoir en pathologie chirurgicale.

—\Voyons, assez me tympaniser ! I’arrétai-je.
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Ne savez-vous pas que tout cela est ennuyeux ?

— Ce ne serait rien... Ecoutez-moi, et faites
amende honorable... Peut-étre serez-vous plus
circonspect une autre fois et ne ferez-vous plus de
sottises inutiles... Si vous n’arrangez pas |’affaire,
vous pouvez, grace a ce teigneux d’Ossipov,
perdre votre place. Un prétre de Thémis,
poursuivi pour coups et blessures... un beau
scandale !

Pavel Ivéanovitch est le seul homme dont
j’écoute les arréts de cceur léger, sans froncement
de sourcils, et auquel je permette de me regarder
dans les yeux d’un air interrogateur et de pousser
une main exploratrice dans les replis de mon
ame. Nous sommes amis dans le meilleur sens du
mot et nous nous estimons, bien qu’il existe entre
nous de vieux comptes de nature délicate et
désagreable.

Entre lui et moi, comme un agent de discorde,
est passee une femme.

Cet eéternel casus belli nous a créé des
comptes, mais ne nous a guéere brouillés, et nous
continuons a vivre en paix. Cligne-de-I’ceil est un
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trés brave garcon. J’aime sa simple figure, pas du
tout plastique, a grand nez, ses yeux clignotants,
sa barbiche rousse et ses cheveux clairsemés.

Ses pantalons sont affreusement taillés, trop
longs et forment un pli au genou. Sa cravate
blanche n’est jamais en place... Mais en voyant sa
bonne figure absorbée, vous comprendrez sa
négligence. Il n’a pas le temps de s’occuper de
lui-méme et ne le sait pas... Il ne fume pas, ne
boit pas, ne transfere pas aux femmes les quelque
deux mille roubles qu’il gagne... Deux passions le
ruinent : la manie de préter son argent sans dire
mot et sans le réclamer, et celle de faire venir tout
ce dont il voit I’annonce dans les journaux :
livres, lunettes d’approche, journaux pour rire,
services de table « composés de cent objets »,
chronometres, etc. Aussi n’est-il pas surprenant
que ses malades prennent sa demeure pour un
arsenal ou un musée.

C’est un bon garcon et nous le retrouverons
souvent dans les pages de ce roman.

— Oh I que je suis resté longtemps chez vous !
s’avisa-t-il en regardant sa montre bon marché, a
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double boitier, « garantie cinq ans», et déja
réparée deux fois... Il est temps que je parte, ami !
Adieu et méfiez-vous! Ces debauches chez le
comte finiront mal... Ah ! a propos, viendrez vous

=\ =/

— Demain ? qu’y a-t-il ?

— C’est la féte paroissiale ! Tout le monde y
sera et vous y viendrez aussi! Venez-y sans
faute ! J’ai donné ma parole que vous y serez
srement. Ne me faites pas mentir...

Il n’y avait pas a demander a qui il avait
donné sa parole. Nous nous comprimes I’un
I’autre. Ayant pris congé de moi, le docteur mit
son pardessus use et partit.

114



VIII

Je restai seul. Pour détourner les idees
désagréables qui commencaient a remuer en moi,
je m’approchai de mon bureau et, en m’efforcant
de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon courrier.

La premiere enveloppe qui me tomba sous les
yeux contenait la lettre suivante :

« Ma petite ame, Séridja. Pardon de te
déranger, mais je suis Si surprise que je ne sais a
qui m’adresser... Cela ne ressemble a rien!
Evidemment plus rien a faire, et je ne me plains
pas, mais juge toi-méme. Apres ton départ, en me
réveillant sur mon sofa, je n’ai plus retrouve
divers objets. On m’a volé un bracelet, un bouton
de manchette en or, dix perles de mon collier et
cent roubles dans mon porte-monnaie. Je voulais
me plaindre au comte, mais il dormait; aussi
suis-je partie. C’est mal : la maison d’un comte et
I’on y vole comme dans un cabaret ! Dis-le au
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comte. Je t’embrasse et te salue. TINA, qui
t’aime. »

Que la maison de Son Excellence fourmillat
de voleurs, ce n’était pas pour moi une nouvelle.
Et je joignis la lettre @ mes autres renseignements
a ce sujet. Je devais, tot ou tard, les porter en
ligne de compte. Je connaissais les voleurs...

La lettre de Tina aux pupilles noires, sa grosse
ecriture sensuelle me rappelérent le salon aux
mosaiques et susciterent en moi le desir de
prendre une boisson forte pour contrebalancer
I’ivresse. Mais je le surmontai et me contraignis a
force de volonté a travailler.

Ce fut d’abord pour moi un indescriptible
ennui que de déchiffrer I’écriture informe de mes
commissaires ; mais, ensuite, mon attention
s’attacha petit a petit a un vol avec effraction, et
je pus travailler avec plaisir.

Toute la journée je restai a I’ceuvre, et
Polycarpe étonné passait a chaque instant devant
moi, me regardant travailler avec méfiance.

Il ne croyait nullement a ma sagesse et
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attendait a chaque instant que je me levasse et lui
donnasse I|’ordre de seller Zorka. Le soir,
cependant, voyant ma persévérance, il se
convainquit, et le contentement remplaca son air
morose. Il se mit a marcher sur la pointe des
pieds et a parler bas. Lorsque, devant ma maison,
passerent des jeunes gens, jouant de I’accordéon,
il sortit leur crier :

— Que diable cherchez-vous par ici?... Allez
dans une autre rue !... Comme Si vous ne saviez
pas, mahomets, gue Monsieur travaille !

Le soir, ayant mis en place dans la salle a
manger le samovar allumé, il ouvrit doucement
ma porte et m’invita aimablement a venir :

—Venez prendre le thé! me dit-il avec un
respectueux soupir.

Et, comme je prenais le the, il s’approcha
doucement derriere moi et me baisa a I’épaule:....
—Comme ¢a, marmotta-t-il,  Serguey
Petrovitch, c’est bien! Envoyez promener le

! Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis
la représentation de Tovaritch. (Tr.)
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diable blond; que le vide I’engouffre! Est-il
possible avec votre haute intelligence et votre
estruction, de vous voir céder a des faiblesses ?
Votre métier est noble... Il faut que tout le monde
vous complaise et vous craigne... Et si vous vous
mettez, avec ce demon, a casser la téte des gens
et a vous baigner tout habillé dans le lac, chacun
dira: « Il n’a pas du tout d’esprit. C’est un
homme de rien... » Et une belle réputation vous
suivra dans le monde !

— Allons, assez, assez...

— Ne vous liez pas avec le comte, Serguey
Petrovitch ! Et si vous cherchez une amitié, qui
peut en faire une meilleure pour vous que le
docteur Pavel Ivanovitch ? Il vient presque en
guenilles, et pourtant quel esprit a cet homme !

La sincérité de Polycarpe m’attendrit. Je
voulus lui dire quelque chose d’aimable.

—Quel roman lis-tu en ce moment? lui
demandai-je.

— Le Comte de Monte-Cristo ! Celui-1a, c’est
un comte ! Un vrai! Il ne ressemble pas a votre
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salopiat...

Apres le thé, je me remis au travail et m’y tins
jusqu’au  moment ou  mes  paupieres
commencerent a s’abaisser et mes yeux fatigués a
se clore. En me couchant, je donnai I’ordre a
Polycarpe de me réveiller a cing heures.
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IX

Le lendemain, sur les six heures, sifflotant
gaiement et coupant de ma canne ces petites tétes
jour-la, m’avait convié a la féte mon ami Cligne-
de-I’ceil.

La matinée etait delicieuse. Le bonheur,
comme suspendu sur la terre, semblait se refléter
dans les gouttelettes de rosee et attirer I’ame du
passant. Enveloppé de lumiére fraiche, le bois
paraissait écouter mes pas et I’égosillement de la
confrérie d’oiseaux, qui, a ma rencontre,
exprimaient la méfiance et I’effroi... L’arébme de
la verdure printaniere pénétrait I’air, dont la
douceur caressait mes poumons dispos. Mes yeux
extasiés embrassaient |’espace et je percevais
jeunesse et printemps, croyant que les jeunes
bouleaux, I’herbe du chemin et les hannetons
bourdonnants partageaient mes impressions.
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« Pourquoi, la-bas, dans le monde — pensais-je
— I’homme se confine-t-il dans ses étroites
baraques, et ses étroites et mesquines idées,
tandis qu’ici se déploie pour la vie et pour la
pensée un si vaste espace ? Pourquoi n’y vient-il
pas ? »

Et mon imagination poeétisée se refusait a
songer a ces deux tristesses, I’hiver et le pain, qui
refoulent les poetes a Pétersbourg, prosaique et
froid, et a Moscou, malpropre.

Pres de moi passaient chariots de paysans et
caléches de propriétaires, se hatant de conserve a
la messe et & la foire. A tout moment, je devais
lever mon bonnet pour répondre aux salutations
affables des moujiks et des propriétaires de ma
connaissance.

Chacun me proposait de « m’emmener », mais
je préférais marcher et refusais. Entre autres,
passa devant moi en sulky le jardinier Frantz,
avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il
me regarda indolemment de ses petits yeux
somnolents et aigus, et plus indolemment encore
porta la main a sa casquette. Derriere lui était
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accroche un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer,
apparemment pour étre rempli de vodka... Son
odieux visage et son tonnelet gaterent un peu
mon humeur poétique, mais pour un instant
seulement, alors qu’ayant écouté derriere moi et
m’étant retourné, j’apercus un lourd char a bancs,
attelé de deux petits chevaux bais.

Dans ce char était assise, sur un siege de cuir
en forme de boite, ma récente connaissance : la
jeune fille en rouge.

Le joli visage d’Olénnka, tout frais lavé, et
encore ensommeillé, rayonna et rougit
légérement en me voyant marcher sur
I’accotement qui separait le bois du chemin.

Elle me fit un joyeux signe de téte et me sourit
d’un air avenant comme une vieille connaissance.

— Bonjour ! lui criai-je.

Elle agita sa petite main et disparut avec sa
lourde voiture, sans me donner le temps de bien
voir son joli minois. Cette fois-ci, elle n’était pas
vétue de rouge. Elle avait une robe vert foncé, a
tournure, a gros boutons, et un chapeau de paille
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a larges bords. Pourtant, elle me plut autant que
I’avant-veille. J’aurais eu plaisir a entendre sa
Voix et a causer avec elle. J’aurais voulu plonger
mes regards dans ses yeux profonds; j’aurais
voulu la faire descendre de son vilain véhicule et
lui proposer de faire a coté de moi le reste du
chemin. Mais il y avait « les convenances ». Il me
semblait qu’elle aurait volontiers consenti... Elle
se tourna deux fois vers moi jusqu’a ce que la
voiture disparQt derriere les aulnes.

Il y a de chez moi a Téneiévo six verstes —
distance quasi nulle pour un jeune homme par
une belle matinée. Sur les sept heures, je
m’acheminais vers I’église entre les voitures et
les baraques. Malgré I’heure matinale, et bien que
la messe ne flit pas encore finie, la rumeur de la
foire emplissait déja I’air. Le cri des roues, les
hennissements et les meuglements, le piaulement
des trompettes d’enfants se mélaient aux cris des
marchands tziganes et aux chants avines des
moujiks qui avaient déja trouveé le temps de boire.
Que de joyeux visages au repos, que de types !
Que de charme dans la masse bariolée des robes
aux vives couleurs inondees de soleil matinal.
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Plusieurs milliers d’étres grouillaient, tapageaient
pour béacler des affaires en quelques heures et
partir vers le soir, laissant, comme souvenirs, des
brins de foin, de [I’avoine répandue et des
coquilles de noix... Le peuple, en masses denses,
venait vers I’église ou en sortait.

La croix de I’église renvoyait des rayons
dorés, aussi éclatants que le soleil lui-méme. Il
etincelait, semblant brdler d’un feu dore. Et, du
méme feu, brilait le déme de I’église, tandis que
luisait une coupole fraichement peinte en vert.
Derriere la croix scintillante s’étendait au loin
I’azur sombre, transparent.

Traversant I’enceinte, remplie de monde, je
pénétrai dans I’église. La messe n’en était qu’aux
Actes des apotres. L’office, et le déplacement du
diacre qui encensait, rompaient seuls le silence.
L’assistance coite, immobile, suivant avec piéeté
les portes ouvertes de I’iconostase, écoutait
I’office trainant. La décence villageoise reprouve
séverement toute tentative de troubler le silence a
I’église, et j’avais toujours des scrupules lorsque
quelque chose m’obligeait a sourire ou a parler
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pendant le service. Mais il était bien rare aussi de
n’y rencontrer aucune de mes nombreuses
connaissances qui, des mon entree, s’approchait
de moi, et, apres de longs préambules, se mettait
a me parler de ses mesquines affaires. Je
répondais par «oui» et par «non», mais me
sentais si lourdement pointilleux que je ne
trouvais pas le courage de refuser mon attention a
mon interlocuteur...

Il en fut de méme cette fois-ci. Au seuil méme
de I’église, j’apercus mon héroine, la jeune fille
rencontrée sur la route.

Cramoisie et suante, elle cherchait du regard
de tous cOtés un sauveur. Perdue dans la foule, et
ne pouvant ni avancer, ni reculer, elle était
comme un oiseau que I’on tient fortement serré
dans la main.

M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de
son joli menton, me fit signe.

— Faites-mol avancer, je vous en prie, dit-elle,
me prenant par la manche. On est ici
affreusement serré et I’on étouffe.
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— Mais la-bas, lui dis-je, c’est pareil.

— La-bas, ce sont les gens bien... Ici, c’est le
bas peuple, et, la-bas, il y a des places réservees...
Vous aussi vous devriez y étre...

Cette petite téte n’était donc pas rouge et
tourmentée parce qu’on étouffait, mais pour des
raisons aussi de préséance. J’exaucai sa priere et,
ecartant doucement la foule, la menai jusqu’a
I’ambon ou se trouvait la fleur de notre beau
monde d’arrondissement. Arrive a I’endroit ou
ses tentations aristocratiques appelaient Olénnka,
je me placai en arriere du beau monde et me mis
a observer.

Comme d’habitude, messieurs et dames
chuchotaient et riaient. Le juge de paix Kalinine,
remuant les doigts et secouant la téte, contait a
mi-voix ses maladies au propriétaire Dériéiév.
Apercevant Olénnka, les dames se mirent &
chuchoter avec abondance.

Seule, une jeune fille semblait prier.
Agenouillée, regardant droit devant elle, elle
agitait les levres, sans remarquer qu’une boucle
de ses cheveux, échappée de dessous son
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chapeau, pendait en désordre sur sa tempe péle.
Elle ne remarqua pas non plus que je m’eétais,
avec Olénnka, arrété aupres d’elle.

C’était Nadéjda NicOlaevna, la fille de
Kalinine. Quand j’ai dit qu’il y avait eu du froid
entre le docteur et moi a cause d’une femme,
c’est d’elle que j’ai voulu parler... Le docteur
I’aimait comme seules peuvent aimer d’aussi
bonnes natures que le cher Cligne-de-I’ceil. Pour
I’instant, la main a la couture de son pantalon et
le cou tendu, il se tenait a c6té d’elle, droit
comme une perche, jetant de temps a autre sur
son visage absorbé ses yeux interrogateurs et
aimants. On edt dit qu’il surveillait sa priere, et le
désir passionné et inquiet d’en étre I’objet brillait
en ses yeux. Mais, par malheur, il savait pour qui
elle priait. Ce n’était nullement pour lui.

Je lui fis un signe lorsqu’il se tourna vers moi
et nous sortimes ensemble.

— Voulez-vous faire un tour a la foire ? lui
proposai-je.

Nous allumames des cigarettes et nous
rendimes aux boutiques.
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—Comment va Nadejda  Nicolaevna ?
demandai-je, en entrant avec le docteur sous une
bache ou I’on vendait des bijoux.

—Pas mal, je crois, répondit-il, clignant les
yeux sur un petit soldat au visage lilas, en un
uniforme écarlate. Elle a parlé de vous...

— Qu’a-t-elle demandé ?

— Rien de particulier... Elle vous en veut de
n’étre pas allé la voir depuis longtemps. Elle
voudrait connaitre les raisons d’un si brusque
refroidissement a I’égard des siens. VVous veniez
presque chaque jour, et, soudain, vous avez
cesseé... Vous ne la saluez méme pas !

— Menterie, Cligne-de-I"ceil ! Faute de temps,
J’al, en effet, cessé de fréquenter les Kalinine. Le
vrai est le vrai... Pourtant mes relations avec la
famille sont excellentes... Et je ne manque pas de
saluer quand je rencontre quelqu’un.

—\Vous avez pourtant rencontré son pere jeudi
dernier et n’avez pas trouvé bon de répondre a
son salut.

—Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis
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pas regarder sa trogne avec indifférence ; mais
J’ai encore, malgre tout, la force de le saluer et de
serrer la main qu’il me tend. Je ne I'aurai
vraisemblablement pas apercu jeudi, ou je ne I’ai
pas reconnu. Vous étes aujourd’hui mal luné,
mon petit Cligne-de-I’ceil, et me chicanez.

— Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous
crois pas, soupira Pavel Ivanovitch... « Je ne I’ai
pas apercu... pas reconnu... » Je n’ai besoin ni de
justifications, ni d’explications. A quoi bon, si
elles contiennent si peu de vérité ?... Vous étes
bon et brave, mais il y a dans votre cerveau
malade quelgue petite protubérance capable,
pardonnez-moi de le dire, de toute ignominie...

— Grand merci !

— Ne vous fachez pas... Puissé-je me tromper,
mais vous étes, il me semble, mon cher, un peu
névropathe. Il vous échappe parfois, en dépit de
votre bonne nature, des desirs et des actes, dont
tous ceux qui vous tiennent pour un homme
comme il faut, restent stupéfaits... Quel est cet
animal ? demanda-t-il soudain a un marchand, en
changeant de ton, et approchant de ses yeux un
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animal en bois a nez humain, pourvu d’une
criniere, et agrémente, sur le dos, de raies grises.

— C’est un lion, fit le vendeur en baillant, ou
n’importe quelle autre béte ! Qui le sait ?

Des baraques de jouets, nous allames aux
boutiques de tissus ou la vente allait son train.

— Ces joujoux ne font que tromper les enfants,
dit le docteur, en leur inculquant des idées
absolument fausses sur la flore et la faune. Ce
lion, par exemple!... Rayé, rouge, et qui
piaule !... Est-ce que les lions piaulent ?

— Ecoutez, mon petit, lui dis-je; vous avez
evidemment quelque chose a me dire, mais vous
n’avez pas I’air de vous y décider... Parlez !... J’ai
plaisir a vous entendre, méme lorsque vous me
dites des choses désagréables...

— Agréables ou non, écoutez... J’aurais voulu
vous parler de maintes choses...

— Allez-y... Je suis tout oreilles...

—J’al émis I’hypothese que vous étes un
névropathe... En voulez-vous la preuve ? Je vais
parler peut-étre avec trop de rudesse et vous
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froisser... mais ne vous fachez pas, ami... Vous
connaissez mes sentiments a votre égard... Je ne
parle ni pour vous blamer, ni pour vous blesser...
Soyons objectifs tous les deux... Examinons votre
ame d’un ceil impartial, comme un foie ou un
estomac...

— Bon, soyons objectifs.

— Parfait. Prenons par exemple, pour
commencer, vos relations avec les Kalinine...
Votre mémoire vous dira que vous vous mites a
les fréquenter des votre arrivée dans notre district
béni. On ne cherchait pas a vous connaitre. VVotre
air hautain, votre ton moqueur et votre amitié
pour le comte débauché ont, de prime abord,
déplu au juge, et vous n’auriez jamais été recu
chez lui si vous ne lui aviez pas fait visite. Vous
en souvenez-vous ? Vous avez ensuite lié
connaissance avec Nadéjda Nicolaevna et étes
venu presque chaque jour chez son pére. A
quelque moment qu’on y allat, vous vous y
trouviez. L’accueil que I’on vous y faisait était
des plus cordiaux. On vous y caressait autant
qu’on pouvait: le pere, la mere et les petites
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sceurs... On s’y attacha a vous comme a un
parent.. On vous Yy portait aux nues; on
s’extasiait, on riait de vos bons mots. VVous étiez
pour tous le parangon de I’esprit, de la noblesse,
de la gentilhommerie. Vous paraissiez
comprendre tout cela et répondiez par de
I’attachement a [I’attachement... Vous veniez
méme chez les Kalinine la veille des fétes et de
brouhaha. Enfin, la malheureuse passion que
vous inspiriez a Nadénnka n’est pas un secret
pour vous, n’est-ce pas ?... Sachant qu’elle vous
aimait a la folie, vous ne faisiez que venir et venir
chez elle... Et, il y a un an de cela, mon ami,
soudainement, sans rime ni raison, Vous
interrompez vos visites !... On vous attend une
semaine, un mois... On continue a le faire jusqu’a
ce jour. Et vous ne revenez pas... On vous écrit,
vous ne répondez guere... Enfin, vous ne saluez
méme plus ... A vous, qui tenez beaucoup a la
civilité, ce procéedé doit paraitre le comble de
I’impolitesse... Pourquoi vous étes-vous éloigné
des Kalinine de fagon si abrupte ? Vous a-t-on
offensé ? Non. Cela vous a ennuyé ? En ce cas,
VOuS pouviez vous eloigner petit a petit, sans
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cette apreté blessante, injustifiée...

— Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant,
et me voila devenu un névropathe !... Que vous
étes naif, mon petit Cligne-de-I"ceil ! Cesser des
relations d’un seul coup ou petit a petit, cela ne
revient-il pas au méme ? D’un seul coup, c’est
méme plus honnéte, moins hypocrite... Quelles
fadaises, tout de méme !

— Admettons que c’en soit ou que vous ayez
eté forcé de rompre brusquement pour des raisons
cachées... Mais comment expliquer votre
conduite ultérieure ?

— Par exemple ?

—\Vous arrivez, tenez, a notre administration
territoriale pour quelque affaire et, a la question
du président, pourquoi on ne vous Vvoit plus chez
les Kalinine, vous répondez... (Rappelez-vous ce
que vous avez réepondu!) « ... Je crois qu’on va
me marier ! » Voila ce qui vous échappe! Et
vous I’avez lancé en pleine séance, a haute voix,
distinctement, en sorte que les cent personnes
présentes ont pu vous entendre! Joli? En
réponse a vos paroles des rires fusent et il sort des
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anecdotes équivoques sur la chasse aux fiancés.
Un lache saisit votre phrase et la sert a Nadénnka,
pendant le diner. Pourquoi cette offense, Serge
Pétrovitch ?

Le docteur, placé droit devant moi, me barra le
chemin et continua a me regarder dans les yeux
d’un air suppliant, presque pleurant.

— Pourquoi cette offense ? Parce que cette
brave jeune fille vous aime ? Admettons que le
pere, comme chaque pere, ait eu des vues sur
votre personne... Comme pere, il en a sur tout le
monde, vous, moi, et MarkodQzine... Tous les
parents sont les mémes... Nul doute qu’elle aussi,
amoureuse jusqu’aux oreilles, comptat peut-étre
devenir votre femme... Et, pour cette unique
cause, un pareil camouflet? Mon petit, mon
petit... n’est-ce pas vous-méme qui vous prétiez a
ces desseins ? Vous veniez chaque jour!... Des
visiteurs ordinaires ne viennent pas si souvent !
Le jour, vous péchiez a la ligne avec elle ; le soir,
VOus Vvous promeniez au jardin, menageant
jalousement vos téte-a-téte... Sachant qu’elle
Vous aimait, vous n’avez pas changé votre
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conduite d’un iota. Pouvait-on, apres cela,
suspecter vos intentions ? J’étais convaincu que
vous I’épouseriez ! Et... au lieu de cela vous vous
étes lancé dans les plaintes, la dérision.
Pourquoi ? Que vous a-t-elle fait ?

— Ne vous fachez pas, mon petit Cligne-de-
I’ceil, dis-je en me mettant un peu de coété. Le
public regarde. Arrétons la cette conversation. Il
s’agit de femmes. Je vous repondrai en trois
mots, et que cela suffise. Je venais chez les
Kalinine parce que je m’ennuyais, et je m’y
intéressai a Nadénnka. C’est une jeune fille tres
intéressante... Peut-étre I’aurais-je épousée, mais,
ayant appris gue vous étiez son préetendant avant
moi et que vous ne lui étiez pas indifférent, je
résolus de m’effacer... Il serait cruel de géner un
aussi brave garcon que vous...

— Merci pour la gentillesse. Je ne vous
demandais pas cette gracieuse charité, et, autant
que j’en puis juger a I’expression de votre visage,
vous ne dites pas présentement la vérite. Vous
parlez au hasard, sans réfléchir. De plus, le fait
que je suis un brave garcon ne vous empécha
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cependant pas, au cours d’une de vos dernieres
visites, de faire a Nadénnka, dans un bosquet, une
proposition qui n’aurait pas beaucoup réjoui le
brave garcon qui I’e(it épousée...

—Hé! hél.. D’ou tenez-vous cette
proposition-la, mon bon Cligne-de-I"ceil ?... Mais
vos affaires ne vont pas mal si I’on vous confie
de pareils secrets I... Pourtant vous étes pale de
colere et n’étes pas loin d’avoir I’intention de me
battre... Et vous aviez promis de rester objectif !...
Que vous étes drole, mon petit Cligne-de-I’ceil !
Voyons, laissons cet embrouillamini... Venez
avec moi a la poste.

Nous nous rendimes au bureau de poste, qui,
de ses trois fenétres, regardait gaiement
I’emplacement de la foire.

Le parterre bariolé de notre receveur des
postes, Maxime Fiddorovitch, réputé a la ronde
comme grand connaisseur en massifs, plates-
bandes et gazons, apparaissait a travers la barriere
grise.

Nous trouvames le receveur en train de faire
un tres agreable travail. Souriant, et rouge de
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plaisir, il feuilletait, sur sa table verte, ainsi qu’un
livre, une liasse de billets de cent roubles. Sur son
humeur pouvait apparemment agir méme de
I’argent qui n’était pas a lui.

— Bonjour, Maxime Fiddorytch !, dis-je en le
saluant. D’ou vous vient cette masse d’argent ?

— Ah ! voila, on I’envoie a Saint-Pétersbourg,
dit avec délices le receveur, en m’indiquant du
menton un coin du bureau, ou sur I’unique chaise
etait assise, dans I’ombre, une figure humaine.

Me voyant, la figure se leva et s’approcha de
moi. Je reconnus ma nouvelle connaissance et
mon récent ennemi, que j’avais tellement insulté
chez le comte, quand j’etais ivre.

— Mes respects, me dit-il.

— Bonjour, Gaétan Casimirovitch, lui dis-je, en
faisant semblant de ne pas voir la main qu’il me
tendait. Le comte va bien ?

—Dieu mercil... Il s’ennuie seulement un
peu... Il vous attend a toute minute...

! Forme plus familiere que Fiddorovitch.
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Je lus sur le visage du Polonais le désir de me
parler. D’ou pouvait venir ce desir apres
I’aménité dont je I’avais gratifie ? Et pourquoi ce
changement de manieres ?

— Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant
les liasses de cent roubles.

Et ce fut comme si quelgu’un m’edt touche le
cerveau. Je vis les bords br(lés d’un des billets et
un coin entierement calciné.

C’étaient ces billets que je voulais brdler a la
bougie quand le comte refusa de les prendre et
qu’avait ramasses Pchékhotsky.

« Mieux vaut les donner a un pauvre », avait-il
dit... A quel pauvre les envoyait-il maintenant ?

— Sept mille cing cents roubles? compta
lentement Maxime Fiddorovitch. Compte exact !

Il est génant de s’immiscer dans les secrets
d’autrui, mais je desirais énormément savoir a qui
le Polonais envoyait ces billets et quel argent
c’etait la. Cet argent, en tout cas, ne lui
appartenait pas, et le comte n’avait personne a
qui I’envoyer.
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« Il a volé le comte qui était ivre, pensai-je. Si
une Chouette sourde et stupide peut le voler,
quelle difficulté peut trouver ce rustre a glisser
ses pattes dans sa poche ? »

— Ah ! a propos, je vais, moi aussi, envoyer de
I’argent, s’écria le docteur. Messieurs, c’est a n’y
pas croire! Pour quinze roubles, cing objets,
francs de port: une lunette d’approche, un
chronométre, un calendrier et encore autre
chose... Maxime Fiddorovitch, faites-moi présent
d’une feuille de papier et d’une enveloppe.

Cligne-de-I"ceil envoya ses quinze roubles. Je
pris mon courrier et nous quittames le bureau.

Nous revinmes a I’église. Pavel lvanovitch
marchait a coté de moi, pale et triste comme un
jour d’automne. Inopinément, la conversation
dans laquelle il avait tdché de rester objectif
I’avait fort emu.

A I’église, on carillonnait. Une foule compacte
qui semblait n’avoir pas de fin descendait
lentement du parvis. De vieilles bannieres et une
croix noire, qui précédaient la procession,
dominaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur
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les habits sacerdotaux et sur I’Image de la Mere
de Dieu qui irradiait des reflets aveuglants...

—Voici les notres, fit le docteur indiquant
notre beau monde qui se tenait a I’écart de la
foule.

— Les votres, mais pas les miens, dis-je.
— Peu importe. Allons a eux...

Je m’approchai et saluai. En avant de tous,
Kalinine, grand de taille, large des epaules, la
barbe grise, et les yeux ressortis comme ceux
d’une écrevisse, chuchotait quelgue chose a
I’oreille de sa fille. Faisant semblant de ne pas me
voir, il ne répondit pas au salut général envoyé
dans sa direction.

— Adieu donc, mon ange, dit-il d’un ton
pleurard a sa fille, en la baisant au front. Rentre
seule a la maison ; moi je rentrerai ce soir... Mes
visites ne seront pas longues.

Ayant réembrasseé sa fille et souri
agréablement au beau monde, il fronga les
sourcils en se tournant vers le paysan, a plaque de
centenier, qui se trouvait derriere lui.
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— M’avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il
d’une voix rauque.

Le centenier tressaillit et agita les mains.
— At-ttention !

La foule qui suivait la procession s’écarta et,
dans un grand carillon de grelots, les chevaux du
juge approcherent avec chic. Le juge monta en
voiture, salua majestueusement et, alertant la
foule d’un nouvel : « At-ttention ! » disparut sans
m’avoir gratifié d’un regard.

— Quel magnifique porc! murmurai-je au
docteur. Partons !

—Vous ne voulez pas parler a Nadéjda
Nicolédevna ? me demanda VVoznéssennski.

— Pas le temps, j’ai besoin de rentrer.

Pavel lvanovitch me regarda d’un air furieux
et se retira en soupirant. Je fis un salut genéral et
revins vers les baraques. Traversant la foule, je
tournai la téte et regardai la demoiselle. Elle me
suivait des yeux comme pour voir si je
supporterais son regard pur et percant, plein d’un
amer sentiment d’offense et de reproche. Ses
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yeux disaient : « Pourquoi cela ? »

Je sentis quelque chose grouiller dans ma
poitrine et éprouvai de la honte pour ma sotte
conduite. Je voulus soudain retourner, et, de
toutes les forces de mon ame encore tendre, étre
gentil et caressant pour cette jeune fille qui
m’aimait tant, et lui dire que je n’étais pas
coupable, mais bien mon maudit orgueil, qui ne
me laissait ni respirer, ni bouger, ni vivre:
orgueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme
futile, lui tendre la main et me réconcilier avec
elle, quand je voyais et savais que les yeux de
toutes les commeres du district et de toutes les
« sinistres vieilles »* épiaient chacun de mes
mouvements ? Mieux valait qu’elles couvrissent
Nadéjda Nicolaevna de regards moqueurs que de
les dissuader de «I’inflexibilité¢ » de mon
caractere et de ma fierte, qui plait tant aux
femmes stupides.

Parlant des raisons qui m’avaient amené a
cesser soudain mes visites aux Kalinine, je

! Expression de Griboiedov, dans le Tort de voir clair. (Tr.)
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n’avais été, avec le docteur, ni sincere, ni precis,
Je lui avais caché la vraie raison, parce que
J’avais eu honte de son insignifiance plus ténue
que poudre. Cette cause était que, a mon dernier
voyage chez Nadénnka, comme je remettais ma
jument au cocher et entrais chez les Kalinine,
J’entendis prononcer ces mots :

« Nadénnka, ou es-tu ? Ton prétendu arrive. »

C’était son pere, le juge, qui prononcait ces
mots, ne supposant probablement pas que je
pusse I’entendre. Mais je I’entendis; et mon
amour-propre parla.

« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a
autorise a m’appeler son prétendu? A quel
propos ? »

Et ce fut comme si quelgue chose se détachait
de ma poitrine.

Mon orgueil se révolta et j’oubliai tous les
souvenirs qui m’amenaient chez les Kalinine.
J’oubliai que je séduisais la jeune fille et me
laissais seduire moi-méme au point de ne pouvoir
passer une soirée sans elle. J’oubliai ses bons
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yeux qui, jour et nuit, ne quittaient plus ma
pensée, son bon souvenir, sa voix harmonieuse...
J’oubliai les douces soirées d’été qui ne se
répéteraient plus ni pour moi, ni pour elle. Tout
s’écroula sous le poids de mon diabolique
orgueil, alerté par la phrase stupide d’un pere
balourd. Courroucg, je sortis, enfourchai Zorka et
partis, jurant de faire la nigue a ce bonhomme qui
osait, sans mon agrément, me ranger parmi les
prétendus de sa fille.

« A merveille ! me dis-je en rentrant chez moi,
pour justifier mon brusque départ, que
Voznéssennski I’aime!... 1l a commencé avant
moi de tourner autour d’elle et etait qualifié de
prétendu avant que je la connusse. Je ne veux pas
le géner. »

Et, des lors, je n’apparus plus 